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Наш Валаам
Когда-то, давным-давно, 

нас «позвал» неведомый 
нам дотоле Валаам. По-
звал мягко, но неодолимо. 
Как-то вдруг сами по себе 
появились добрые люди, 
сложились удачные обстоя-
тельства. И вот мы – уже на 
дивном острове, в святой об-
ители: переполненная ман-
сарда Летней гостиницы в 
пик паломнического сезона, 
оглушительные раскаты гро-

ма в ночи и рыжий валаам-
ский кот, пометивший нас, 
спящих, как свою собствен-
ность… А утром – свежий 
простор Ладоги и колоколь-
ный звон, хвойный дурман 
над мшистым покровом 
леса, древние скалы, про-
нзающие озёрную бездну.

Удивительно было для 
нас видеть, как переплелись 
здесь первозданная природа 
и рукотворный мир, чудес-
но дополняя друг друга. Всё 
это – деяние многих и мно-

Куда ведёте вы, пути-дорожины,
Для нас диковинны, 
но кем-то хожены,

Своими далями необозримые,
Людскими судьбами 

непостижимые?

Необъяснимая, на первый 
взгляд, логика событий уже 
в который раз увлекала нас 
в путь. В дорожной пыли, в 
утренних туманах, грозовых 
всполохах и осеннем звездо-
паде растворялись обрывки 
сновидений, неосознанные 
влечения, внутренние им-
пульсы, неожиданные звон-
ки… Внезапные, часто имен-
но они звали нас в дорогу к 
неведомой, но столь желан-
ной цели.

Хроника нашей жизни на-
поминает скорее воплощение 
некоего потайного замысла 
незримого режиссёра, – на-
столько всё в нём захватыва-
юще, гибко, логично и мудро. 
Как в жизненной драме здесь 
нашлось место и время всему: 
потерям, расставаниям, обре-
тениям, страстям и смирению.
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По святым местам
 Русского Севера
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гих поколений монахов, веками трудивших-
ся во славу Божию под руководством своих 
игуменов.

Среди десятков и сотен имён валаамских 
насельников, некогда удалившихся на эти 
скалистые берега для поиска пути ко спасе-
нию, невольно выделили мы для себя имя 
старца-игумена Дамаскина (1795-1881), тща-
нием которого на горах Валаама щедро рас-
цвели сады; возникла разветвлённая сеть пре-
восходных дорог, каналов, мостов; отстроено 
множество скитов, часовен; ископаны и вы-
долблены в скалах колодцы со святой водой, 
а сам дивный остров Валаам и его обитель 
со строгим Саровским Уставом и аскетичной 
монашеской жизнью, были названы Север-
ным Афоном.

…Медленно брели мы тогда по листвен-
ничной аллее на Игуменское кладбище, где 
отец Дамаскин нашёл своё последнее упоко-
ение. Долго сидели в тени лип у гранитного 
креста, молчали, слушая тишину. И было в 
ней нечто глубинное, важное, что невозмож-
но постичь ни чувствами, ни рассудком. И 
могли ли мы тогда подумать, что уже вскоре 
по благословению нынешнего Валаамского 
игумена Панкратия мы сами начнём готовить 
материалы для книги об игумене Дамаски-
не, для чего перероем Валаамский, Тверской, 
Московский и Петербургский архивы, изучим 
обширную переписку игумена Дамаскина с 
его духовными чадами, благотворителями, 
духовенством и чиновниками, – и особенно 
ценное эпистолярное наследие – переписку 
о. Дамаскина с его духовным наставником – 
святителем Игнатием Брянчаниновым. (См: 
«Валаамский избранник», – М., 2007 год).

А сколько было тогда незабываемых 
встреч и событий! Вспоминается весенняя 
Ладога, ноздреватый снег, чёрные промоины, 
сырой туман… И сквозь всю эту пугающую 
зыбь несёт нас стрелой крошечное судно на 
воздушной подушке. Кажется, что монах 
о. Сергий ведёт свой «корабль» вслепую, 
если бы не маленький «юркий» компас. Та 
поездка 2006 года была особенно важна для 
нас: мы спешили поделиться с валаамской 
братией радостными известиями о том, что 
на родине особо почитаемого ими игумена 
в Старицком районе Тверской обл., вместе с 
его немногочисленными земляками, на ста-
ром приходском кладбище деревни Мичково 
(ранее село с ныне утраченным приходским 
Борисоглебским храмом) нам удалось вос-
становить могилку его родителей: матери, 
Матроны Ивановой (+1812 г.) и отца, Конона 
Евдокимова (+1822 г.); установить памятный 
поклонный крест на храмовых руинах, начать 
расчистку нынешней приходской Флоровской 
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церкви в соседней деревне Степурино (80 лет 
пребывавшей в запустении и поругании), за-
регистрировать сам приход, заняться поиска-
ми приходского священника... А это значит, 
– восстановить незримую тонкую духовную 
связь между малой родиной старца-игумена 
Дамаскина и Валаамской святой обителью, 
трагически прерванную в тяжёлые времена 
богоборчества ХХ века.

Увенчалась же вся эта наша тогдашняя 
многолетняя валаамская эпопея приездом 
степуринских школьников на святой Валаам 
в конце сентября 2008 года. И дело было так!

…Небольшой монастырский теплоход 
«Святитель Николай» был загружен по са-
мую ватерлинию. Седой капитан, окинув 
оценивающим взглядом толпу ожидавших 
на причале трудников, паломников и гостей 
обители, проворчал: «Всех взять не смогу! 
Перегруз будет!» Мы заволновались: столь-
ко сот вёрст добирались сюда, в Приозёрск, 
из тверской глубинки и на тебе! Но первы-
ми, кто по шаткой сходне взошёл на спаси-
тельную палубу, были сельские школьники и 
учителя – посланцы с родины игумена Дама-
скина. Именно этот факт стал решающим ар-
гументом «за» в сознании «старого морского 
волка». Вскоре наш потрёпанный крепкими 
штормами водоход, взяв курс на Валаам, ве-
село пенил винтами кипящую Ладогу.

Валаамский игумен Дамаскин (Кононов)
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…На Валааме – золотая осень! Природа 
ещё свежа, но уже шуршат сухими чешуй-
ками-листиками желтеющие берёзы, и в зе-
лёных кущах кое-где начинают вспыхивать 
огоньки кленового багрянца.

Следующий день после нашего прибытия 
на Валаам, субботний, выдался тёплым, без-
мятежно тихим. Северное небо, ранее подёр-
нутое лёгкой дымкой, светлело и прояснялось 
с каждым часом. Валаам словно готовился к 
светлому Празднику Рождества Пресвятой 
Богородицы (21 сентября) и к встрече с Па-
триархом, тогда – Алексием II.

Осень Патриарха

…Встреча с такой выдающейся лично-
стью, коей являлся приснопоминаемый Свя-
тейший Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий II – великое счастье для каждого из 
нас. Степуринским детям повезло: они в пер-
вый (и в последний) раз воочию смогли лицез-
реть Его Святейшество. Это была последняя 
Божественная литургия Патриарха Алексия II 
в главном Спасо-Преображенском соборе на 
Валааме. Пятого декабря, двумя месяцами по-
зже, его не стало.

Его Святейшество не раз признавался, 
что «благодарит Бога за каждую поездку на 
Валаам и с упованием молится о том, чтобы 
Господь позволил ему вновь ступить на эту 
благословенную землю». В 1938-39 гг. де-

вяти-десятилетним мальчиком он приезжал 
сюда с родителями. Дивные колокольные зво-
ны, природные краски и звуки, строгие вала-
амские распевы, молитвы старцев и горячее 
сострадание монастырской братии к людям 
слились для юного Алёши в мощный поток 
духовности и неувядаемые воспоминания 
детства, повлиявшие на всю его дальнейшую 
жизнь. А потом – богоборчество советско-
го режима, разрушение святынь и пятидеся-
тилетний перерыв монашеского служения 
на Валааме. И теперь каждая новая встреча 
с возрождённой под его патронажем святой 
обителью воспринималась Патриархом Алек-
сием II, по его собственному признанию, как 
«великий дар Божий».

…Как же радостно на душе! Нам посчаст-
ливилось отстоять Всенощное бдение, совер-
шённое Святейшим патриархом уже в день 
его прилёта на Валаам, в субботу, 20 сентября. 
Накануне праздника Рождества Пресвятой 
Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы 
Марии в верхнем храме валаамского Спасо-
Преображенского собора было полно народу. 
Строгим валаамским распевом пел мужской 
монастырский хор. Ярко горели свечи. Люди 
молились, внимая голосу патриаршего архи-
диакона, и общая молитва в волнах обильно 
курящегося фимиама возносилась под купол 
светлого и величественного Дома Божия.

…Весь облик храма во имя Преображения 
Господня возвышает душу и ум молящихся. 
На многочисленных фресках – события из 

Святейший Патриарх Алексий II и епископ 
Панкратий на Всенощном бдении 20.09.2008
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жизни Господа Иисуса Христа, Божией Мате-
ри, а также святителей, преподобных и анге-
лов. «Есть среди них и наши земляки, Твер-
ские святые», – заметили юные паломники, 
прибывшие на Валаам с родины игумена Да-
маскина.

В конце богослужения, помазывая бого-
мольцев елеем, Патриарх Алексий II раздавал 
всем иконки с изображением святого равно-
апостольного князя Владимира Киевского и 
надписью: «Благословение Святейшего Па-
триарха Московского и всея Руси Алексия II 
в память возведения Свято-Владимирского 
скита на о. Валаам», который и был освящён 
Предстоятелем Русской Церкви днём позже.

Святейший Патриарх молитвенно поже-
лал нам, «чтобы благодатное предстательство 
Царицы Небесной давало каждому духовное 
укрепление и поддержку на жизненном пути».

Его Святейшество спокойно, торжествен-
но и тихо покинул храм, будучи облачённым 
в белый куколь и чёрную мантию. При этом 
первый символизировал его принадлежность 
к первоверховной власти, второй – глубокое 
христианское смирение. Лик Предстоятеля 
был светел и ясен, взор – проницателен, чист. 
Таким он и остался в нашей памяти на всю 
жизнь. Воистину сказано: «Слава в вышних 
Богу, и на земле мир, в человецех благоволе-
ние» (Лк. 2: 14).

Нынешний игумен Валаамского монасты-
ря епископ Троицкий Панкратий вспоминал, 
как в конце 90-х годов в день памяти пре-
подобных Сергия и Германа, Валаамских 
чудотворцев – основателей обители, после 
очередного визита Святейшего Патриарха 
Алексия II «началось обильное мироточе-
ние иконы над ракой преподобных». Потом 
свидетельствует владыка, миро выступало 
на иконах Пресвятой Богородицы Тихвин-
ской, преподобного Германа Аляскинского 
и под стеклом «у ножек Распятого Спасите-
ля на Голгофе». Монашествующие сочли это 
«небесным утешением братий в их малых 
трудах, для укрепления в несении скорбей, 
креста иноческого». По их мнению, это был 
знак Божией милости и молитвенной под-
держки Валаамской святой обители препо-
добными отцами.

Хранить невидимую связь

…Благодарение Господу, после многих лет 
разлуки мы вновь устремляемся на Валаам. 
По благословению нашего духовного отца, ар-
химандрита Мефодия (+2021 г.) – руководите-
ля духовно-просветительского Центра «Свет 
Валаама», помощника игумена Валаамского 

монастыря епископа Панкратия по приёму го-
стей, в чьих глазах всегда светились любовь, 
ум и всепрощение, мы ступаем на валаам-
скую твердь. Но не одни, а с милостию Божи-
ей недавно назначенным на служение насто-
ятелем степуринского храма Флора и Лавра 
отцом Николаем Кущ. С первых же дней сво-
его пребывания на старицкой земле – родине 
Валаамского игумена Дамаскина, он также 
приложил немалые усилия для восстановле-
ния молитвенного единения между родными 
местами старца-игумена и святой Валаамской 
обителью, которой отец Дамаскин верой и 
правдой служил более полувека. В своих мо-
литвах неизменно поминает отец Николай и 
самого отца Дамаскина, и его родителей – ра-
бов Божиих Конона и Матрону, что упокоены 
на старом приходском мичковском кладбище, 
и чья могилка с новым крестом и надгробны-
ми плитами красного и чёрного гранита (дар 
валаамской братии к 50-летию служения о. 
Дамаскина в обители на скалах Валаама), обе-
регается и почитается нынешними местными 
жителями.

Долгих 13 лет мы со степуринскими при-
хожанами ждали назначения отца-настояте-
ля, обращаясь во все инстанции: от Тверской 
епархии до духовных семинарий и академии. 
И это понятно, ведь служение сельских свя-
щенников – дело крайне нелёгкое и в высшей 
степени ответственное, заставляющее нас 
уяснить себе твёрдо, что пастырям добрым 
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нужно всегда помогать. Но даже живя рядом с 
храмом, современному человеку, не приучен-
ному к молитвенной жизни с детства, трудно 
прилежно посещать службы, становясь для 
батюшек верными сомолитвенниками; пос-
тоянно, как и они, заботиться о своём храме 
и трудничать в них во славу Божию. А ведь 
только тогда любая, даже полуразрушенная, 
сельская церквушка вдруг откроется для нас 
как место святое и испокон веков намоленное, 
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где в покаянии облегчаются наши души, и во 
Святом Причащении сердца устремляются 
горе.

…И вот мы в пути! Мелькают за окном 
знакомые нам названия: Бологое – Малая 
Вишера – Волховстрой – Свирь – Эссой-
ла – Суоярви – …Сортавала, откуда до Ва-
лаама по Ладоге, при невысокой волне, – 
рукой подать. А уж при штиле, каков был 

На родине игумена Дамаскина. Могила родителей 
на старом Мичковском кладбище

Отец Николай Кущ и Николай Минин 
у могилы родителей игумена Дамаскина
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на этот раз, и вовсе летишь «аки птица», 
благо, что наш метеор «Преподобный На-
зарий» – теплоход на подводных крыльях! 
Мы спешили, пока непредсказуемое море-
озеро ещё дышало влажной летней свеже-
стью.

Обитель приняла нас с любовью и хлебо-
сольно, как своих блудных кающихся детей. 
Мы ежеминутно чувствовали трогательную 
заботу о нас, недостойных и многогрешных, 
чадолюбивого батюшки Мефодия: были об-
ласканы, окружены красотой и повышен-
ным вниманием. Слова: «а вот – батюшка 
с родины игумена Дамаскина», которого и 
здесь столь долгое время ждали, оказывали 
на окружающих прямо-таки магическое воз-
действие.

Наш отец Николай вызывал повышенный 
интерес и даже благоговение со стороны 
многих и вовсе не знакомых нам людей. Для 
посланцев с родины игумена Дамаскина от-
крывались двери старинных скитов, храмов 
и часовен. Летящие по водам монастырские 
катера переносили нас на погруженные в 
молитвенную тишину и природное величие 
скитские острова. А чудесные экскурсово-
ды – сотрудницы местного музея – Татьяна 
Бердяева и Ольга Ипатова щедро делились 
с нами своими обширнейшими познаниями, 
поражая неистощимой энергией и удиви-
тельной преданностью этим святым местам.

Такое отношение к нашему статусу – про-
явление глубочайшего почитания и любви 
благодарных современников к самому отцу 
Дамаскину. Монастырь до сих пор помнит 
своего великого игумена-строителя, тот 
мощный духовный и созидательный взлёт, 

поднявший Валаамскую обитель на небы-
валую высоту мировой известности. Не 
случайно время правления этого «игумена 
с железным посохом» было метко названо 
его современниками «Золотым веком Вала-
ама».

Будучи официально ещё не прославлен-
ным, этот мудрый духоносный старец по-
читается в монастыре как местночтимый 
валаамский святой. К месту его упокоения 
на Игуменском кладбище стекаются мо-
нашествующие и люди светские, порою 
слёзно прося его помощи, ходатайства и 
заступления. И не обманываются в своих 
ожиданиях, ибо в жизни каждого происхо-
дят скорые заметные перемены, в чём они 
сами не раз признавались нам: «будто кто-
то раздвигает глыбы ранее неразрешимых 
проблем».

…После долгого пути в уже заметно 
сгустившихся сумерках мы пришли молит-
венно поблагодарить отца Дамаскина за 
этот тёплый приём и доброе к нам участие. 
На ступеньке у его могилки с неугасимою 
лампадой и живыми цветами на ней в глу-
бокой задумчивости сидел монах-черно-
ризец. Казалось, он был весь погружён в 
молитвенное созерцание, ведя только ему 
понятную безмолвную беседу с отцом-игу-
меном и испрашивая его совета, помощи 
или благословения. Но не столько увидев, 
сколь почувствовав наше присутствие, 
инок стремительно поднялся и тихо рас-
творился в вечерней мгле, предоставив и 
нам возможность излить свои чувства.

Но надо спешить в храм. С чувством 
внутренней благодарности и духовного 

СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

Николай и Наталья Минины на Валааме.



М И Р  С Е В Е Р А8

трепета готовился наш отец Николай к ка-
ждому богослужению, к каждой встрече; 
часами стоял, терпеливо выслушивая же-
лающих исповедоваться, нередко поражаясь 
драматизму историй, глубине и искренности 
раскаяния монашествующих и мирян.

Разнообразными и богатыми на духовные 
впечатления были наши валаамские дни осе-
ни 2019 года. Словно на Святой Земле древне-
го Иерусалима побывали мы – столько здесь 
можно встретить топографических и топони-
мических аналогий! Гора Фавор, на которой 
вознёсся сам монастырь с его величественным 
Спасо-Преображенским собором. Гефсиман-
ский скит с деревянной часовней и иконой 
«Моление о Чаше», расположенный у подно-
жия Елеонской горы. Полон символики и скит 
Воскресенский с его верхним воздушным и си-
яющим храмом во имя Воскресения Христова 
и нижним, таинственным, – Святого апостола 
Андрея Первозванного, с находящейся здесь 
своей Кувуклией – часовней Гроба Господня. 
Тут же и свой камень помазания, символически 
обозначающий камень, на котором Праведный 
Иосиф и Никодим помазывали Пречистое Тело 
Спасителя. А вот и Притвор Ангела… Погру-
жённый в эту таинственную тишину, ты всей 
душой ощущаешь, будто лишаешься телесной 
оболочки, чтобы воспарить духом уже там – в 
верхнем светлом и торжественном храме Вос-
кресения Христова.

СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ

Эта созидательная деятельность монахов-
предшественников подхвачена и нынешни-
ми монахами, благотворителями, мастерами, 
трудниками и волонтёрами, продолжающими 
поддерживать, отстраивать и благоукрашать 
святую Валаамскую обитель. Плодами этих 
колоссальных творческих трудов наших талан-
тливых современников мы также восхитились 
на Валааме в полной мере.

Сейчас и впоследствии, не раз наблюдая ко-
леннопреклоненного отца Николая пред вала-
амскими святынями, мы не могли не ощущать 
его благоговейно-сдержанного восторга. «Див-
ны дела Твои, Господи!», – словно говорил 
глубокий задумчивый взгляд степуринского 
батюшки.

Не без приятного удивления наблюдали мы, 
с какой глубокой заинтересованностью оку-
нулся наш отец Николай (сам родом из сель-
ской местности) в монастырское хозяйство: 
рассматривал устроение монастырской фермы, 
оборудованной по последнему слову техники; 
вникал в сложные процессы изготовления и 
хранения монастырских сыров, вопросы разве-
дения сияющей американской форели на мест-
ном рыборазводном заводе; присматривался к 
тонкостям производимых здесь реставрацион-
ных работ, к своей радости так и не обнаружив 
следов применения пластиковых евроокон.

Коптильня, пекарня, курятник, коровник, 
конюшенно-каретный двор и даже склад ГСМ 
– ничто не ускользнуло от опытного и заин-
тересованного взгляда хозяйственного отца-
настоятеля. И нам подумалось тогда: такого 
священника на селе нужно беречь и охранять 
всем миром. Недаром, уже прощаясь с нами, 
проницательный и многомудрый архиман-
дрит Мефодий, словно угадывая наши мысли, 
с улыбкой заповедал нам: «Берегите своего 
батюшку!», указав заискрившимися глазами 
на отца Николая.

С благодарностью и светлой грустью по-
кидали мы скалистые валаамские берега. Ко-
локольня-маяк провожала нас своим отдалён-
ным стихающим звоном. За кормою – седой 
Валаам, место монашеских подвигов и трудов 
игумена Дамаскина с вверенной ему братией, 
мощно поддержанное нашими современника-
ми. А впереди у нас свои планы, трудности и 
заботы…

Слава Богу за всё! И да не прервётся в 
веках эта тонкая живительная связующая 
нить, что прядут во славу Божию для всех 
нас незримые ангелы!

Николай и Наталья МИНИНЫ
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В январе 1971 года журнал «Наш совре-
менник» напечатал статью 33-хлетнего 
иркутского автора Вячеслава Шугаева 
«Тунгусский берег». Материал рассказывал 
о непростом положении, в котором оказа-
лись ербогаченские эвенки.

Что было тогда известно о Шугаеве? 
Впервые о нём заговорили после прошед-
шего в 1965 году в Чите семинара молодых 
писателей. Заезжим москвичам очень пон-
равились его повести «Любовь в середине 
лета» и «Бегу и возвращаюсь». К слову: 
вторую вещь Шугаева тут же опубликовала 
«Юность» с предисловием популярного 
тогда у молодёжи прозаика Василия 
Аксёнова.

Когда Шугаев в начале 60-х годов попал 
после Уральского университета в Сибирь, 
он сразу сошёлся с другим молодым талан-
тливым журналистом Юрием Скопом. Они 
вместе без оглядки на авторитеты поднима-
ли в иркутской прессе очень трудные вопро-
сы обустройства молодых строителей 
Братской ГЭС. А сколько месяцев два прия-
теля провели на трассе строившегося неф-
тепровода Туймазы–Ангарск! Было у них и 
совместное плавание от истоков до устья 
реки Лены.

Со Скопом Шугаев бок о бок проработал 
несколько лет. Потом он сдружился с 
Вампиловым. Есть у него и вещи, написан-

ТАЙНЫ КРЕМЛЯ

ные в соавторстве с молодым Валентином 
Распутиным.

Шугаев умел и проблемы выпукло обо-
значить, и вырисовывать людей. Поэтому 
его и читали.

Теперь два слова о теме очерка, появив-
шегося в начале 1971 года в журнале «Наш 
современник». Вопросы выживания эвенков 
в условиях наступления европейской циви-
лизации были для Шугаева не новы. За 
десять лет он много где успел побывать. 
Какое-то время молодой писатель жил среди 
катангских эвенков. Бывал он и у эвенков 
Забайкалья. И везде он сталкивался с одни-
ми и теми же проблемами: эвенки угасали, а 
местные власти ничем им помочь не могли.

Номер журнала «Наш современник» с 
материалом Шугаева заметил главный пар-
тийный идеолог Михаил Суслов. 12 февра-
ля 1971 года он после рассмотрения на 
Секретариате ЦК КПСС всех вопросов по 
повестке дня коснулся публикации молодо-
го писателя.

«В последнем номере журнала «Наш совре-
менник», – заметил Суслов, – опубликована 
хорошая статья о северных народностях 
нашей страны. В статье говорится, что на 
Севере быстро развивается хозяйство, в част-
ности, оленеводство, пушной промысел и 
т.п., но очень мало проявляется заботы со 

Никому 
не нужные 

эвенки
В 1971 году судьбой эвенков озаботился главный 
партийный идеолог Михаил Суслов. Но даже он 

не смог прошибить стену равнодушия
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стороны соответствующих организаций о 
создании материально-технической базы. В 
своё время были приняты решения по вопро-
сам развития северных районов: одно в 1948 
году, другое – в 1968 году. Эти постановления 
в основном выполнены. После этих решений 
вопросами северных районов не занимались. 
Поэтому я бы считал целесообразным, в 
порядке проверки выполнения принятых 
ранее решений, подготовить предложения.

Может быть, следовало бы поручить тт. 
Капитонову, Кулакову, Соломенцеву подгото-
вить проект постановления по данному 
вопросу. Указать в нём, в каком направлении 
следует нам вести подготовку этого вопроса.

Следовало бы принять меры по оказанию 
помощи северным районам.

Предложение принято» (РГАНИ, ф. 4, оп. 44, 
д. 7, лл. 66–67).

Сразу после состоявшегося заседания 
Секретариата ЦК Иван Капитонов, отвечав-

ший в ЦК за кадровую политику, попросил, 
чтобы ему подготовили справку о поднятых 
в материале Шугаева вопросах. 
Функционеру доложили:

«События, описываемые в очерке, происхо-
дят в районе Ербогачён, расположенном на 
р.Тунгуске, примерно в 1100 километрах к 
северу от Иркутска. Главное занятие жителей 
района, как и других районов Крайнего 
Севера, – охота, рыболовство, пушное зверо-
водство, оленеводство.

В очерке проводится главная мысль о том, 
что материально-техническая база хозяйства 
очень слаба, район характеризуется большой 
неустроенностью как в материально-быто-
вом, так и в культурном отношении, количе-
ство людей всё время уменьшается.

Энтузиасты Севера в лице секретаря райко-
ма партии Масягина многое делают для раз-
вития Севера, но перед ними возникают 
непреодолимые препятствия. Масягин гово-
рит: «Мы тут третий год трактор выпрашива-
ем, выпросить не можем, третий год кран на 
Подволошенский причал поставить не 
можем, не дают». В районе ощущается боль-
шой недостаток таких средств, как аэросани, 
тракторы, не говоря уже о вертолётах. Нет 
устроенных зимовок для охотников, даже 
количество лошадей для охотников уменьши-
лось в несколько раз. Добыча пушнины по 
этим причинам падает. Директор коопзверо-
промхоза Колесников говорит: «Мы ни копей-
ки не хотим в неё (в тайгу) вкладывать, а 
получать хотим многое».

Кадры здесь не закрепляются, людей ста-
новится всё меньше и меньше. Уезжают из 
этих районов не только те, кто по тем или 
иным причинам приехал сюда, но и «вчераш-
ние школьники поголовно уезжают учиться и 
отнюдь не на охотоведческие факультеты. 
Очень редко возвращаются на Родину демо-
билизованные катангчане».

Главная причина ухода людей, особенно 
молодёжи, из этих районов выражается одним 
словом «скука». Немаловажное значение 
имеют и материальные условия. Коэффициент 
надбавки здесь применяется 0,3, а не 0,7, как 
установлено. Поэтому назрели вопросы улучше-
ния материальных и культурных условий, вплоть 
до телевидения через системы «Орбита»…» 
(РГАНИ, ф. 4, оп. 44, д. 840, лл. 9–10).

Партаппарат подтвердил, что, действи-
тельно, Москва не раз рассматривала вопро-
сы Севера и принимала соответствующие 
постановления. Больше того, в 1957 году 
ЦК КПСС и советское правительство утвер-
дили программный документ «О мерах по 

ТАЙНЫ КРЕМЛЯ
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дальнейшему развитию экономики и куль-
туры народностей Севера». Но они во мно-
гих своих частях оказались невыполненны-
ми. Почему? Партфункционеры полагали:

«Основной причиной слабого выполнения 
директив партии и правительства по районам 
Крайнего Севера является, видимо, отсутст-
вие центра, координирующиего работу мини-
стерств и ведомств, связанного с решением 
проблем по северным районам.

Непосредственное отношение к развитию 
районов Крайнего Севера имеют следующие 
союзные министерства и ведомства: 
Министерство сельского хозяйства, 
Министерство рыбного хозяйства, 
Министерство  здравоохранения , 
Министерство культуры, Министерство тор-
говли, Центросоюз, 14 министерств и 
ведомств РСФСР.

Работу этих министерств и ведомств никто 
не объединяет, не осуществляет нужного 
контроля. Сейчас в Совете Министров РСФСР 
в составе управления делами на положении 
отдела имеется группа народностей Севера. В 
Министерстве сельского хозяйства РСФСР, 
Роспотребсоюзе, Министерстве торговли 
имеются главные управления или управле-
ния, которые работают разобщённо, а потому 
и малоэффективно. Проблемы районов 
Крайнего Севера должны решаться комплекс-
но» (РГАНИ, ф. 4, оп. 44, д. 840, лл. 10–11).

Капитонов дал указание срочно готовить 
материалы по Северу на ближайшее заседа-
ние Секретариата ЦК. К выполнению его 
поручения были привлечены зам. завотде-
лом оргпартработы ЦК Евгений Разумов (он 
впервые занялся вопросами Севера ещё в 
1962 году, когда ему тогда ещё как инспек-
тору ЦК Кремль приказал разобраться с 
выездом в Якутск с наследием основопо-
ложников якутской письменной литерату-
ры), зам. председателя Совета Министров 
России В. Демченко, шесть министров 
РСФСР (сельского хозяйства, рыбного 
хозяйства, торговли, речного флота, культу-
ры и здравоохранения), а также председа-
тель Роспотребсоюза М. Денисов и началь-
ник Главка охотничьего хозяйства и запо-
ведников Н. Елисеев.

Эта группа через неделю более подробно 
проинформировала трёх секретарей ЦК – 
И. Капитонова, Ф. Кулакова и М. Соломенцева 
о развитии экономики и культуры народов 
Севера. Она доложила:

«В районах Крайнего Севера проживают 26 
народностей: эвенки, долгане, ненцы, ханты, 
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доведена с 24,7 млн. рублей до 26,9 млн. 
рублей. С ростом производства увеличились 
доходы колхозов и совхозов. Среднегодовой 
заработок колхозника сейчас составляет 1435 
рублей и рабочего совхоза – 1956 рублей.

За эти годы на базе национальных колхозов 
было создано более 120 совхозов. Это дало 
возможность коренному населению получать 
более высокую заработную плату, северные 
надбавки, отпуска, пенсии по старости.

Проведена значительная работа по перево-
ду кочевого населения на оседлый образ 
жизни. С 1957 по 1969 год свыше 17 тыс. 
семей кочевого населения получили жилую 
площадь. На эти цели только за счёт кредита 
государства израсходовано 45 млн. рублей. 
Полностью завершён перевод кочевого насе-
ления на оседлый образ жизни в Амурской, 
Иркутской, Камчатской, Мурманской, 
Сахалинской, Читинской областях, в 
Бурятской и Коми АССР.

Вместе с этим в развитии экономики и 
культуры народностей Севера имеются суще-
ственные недостатки. Далеко не полностью 
удовлетворяются потребности колхозов, сов-
хозов и населения в механизированном тран-
спорте, средствах радиосвязи, промысловом 

манси, эвены, энцы, коряки, чукчи, нивхи, 
ительмены, кеты, селькупы, алеуты, нанайцы, 
нганасаны, негидальцы, тофалары, удэгейцы, 
ульчи, чуванцы, эскимосы, юкагиры, саами, 
ороки и орочи. За последние 11 лет население 
малых народностей Севера увеличилось на 
16 процентов и ныне составляет 150,8 тысячи 
человек. Эти народности проживают в 16 
областях, краях и автономных республиках 
РСФСР.

Выполняя постановление партии и прави-
тельства, местные партийные, советские и 
хозяйственные органы, министерства и 
ведомства проделали определённую работу 
по развитию экономики и культуры малых 
народностей Севера. В национальных окру-
гах и многих районах Севера за минувшие 
пять лет производство сельскохозяйственной 
продукции увеличилось на 23 процента. За 
это время основная отрасль сельского хозяй-
ства – оленеводство продолжала развиваться. 
Поголовье оленей выросло с 2,36 до 2,47 млн. 
голов. Производство оленьего мяса за четыре 
года пятилетки увеличилось на 20,6 процен-
та, стоимость оленьего мяса в 1969 году 
составила 59 млн. рублей. Колхозы и совхозы 
получили только от оленеводства 31,2 млн. 
рублей прибыли.

В истекшей пятилетке поголовье зверей 
клеточного содержания выросло со 158,4 тыс. 
до 185,7 тыс. голов, а заготовка пушнины 
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снаряжении и товарах первой необходимости. 
Слабо решаются вопросы завершения перево-
да всего населения на оседлый образ жизни. В 
настоящее время в районах Севера всё ещё 
кочуют свыше 5 тысяч семей, значительная 
часть которых не связана с общественным оле-
неводством. В ряде районов не хватает детских 
дошкольных учреждений, школ-интернатов, 
ощущается большой недостаток учителей, вра-
чей, работников культуры и других специали-
стов. Например, в Ямало-Ненецком нацио-
нальном округе Тюменской области детскими 
дошкольными учреждениями охвачено только 
15 процентов детей коренного национального 
населения, а в школах-интернатах большинст-
во воспитанников спят вдвоём на одной крова-
ти.

Вопросами развития экономики и культуры 
народностей Севера занимаются: в аппарате 
Совета Министров РСФСР группа по народно-
стям Севера в составе шести ответственных 
работников (заведующий т. Дроздов Б.Т.), в 
Магаданском, Тюменском облисполкомах, в 
Красноярском крайисполкоме и в Совете 
Министров Якутской АССР – отделы по народ-
ностям Севера, а в Архангельском, Камчатском 
облисполкомах и Хабаровском крайисполкоме 
выполнение этой работы поручено группам 
работников организационно-инструкторских 
отделов.

Вопросами развития сельского и промы-
слового хозяйства районов Крайнего Севера 
занимается Управление Севера Министерства 
сельского хозяйства РСФСР, состоящее из 10 
специалистов. В министерствах просвеще-
ния, здравоохранения, культуры, торговли 
РСФСР и в Роспотребсоюзе вопросы куль-
турно-бытового обслуживания населения 
национальных районов Севера поручены 
постоянным исполнителям. В Госплане 
РСФСР вопросами народностей Севера зани-
мается один специалист. В Госплане СССР 
создана на общественных началах 
Междуведомственная комиссия по проблемам 
Севера (председатель проф.Т. Славин С.В.)» 
(РГАНИ, ф. 4, оп. 44, д. 840, лл. 5–6).

Заседание Секретариата ЦК по вопросам 
Севера было назначено на 23 февраля 1971 
года. Но всё ограничилось тем, что партна-
чальство поручило Совету Министров 
РСФСР и Госплану СССР «изучить назрев-
шие проблемы дальнейшего всестороннего 
развития экономики районов Крайнего 
Севера» (РГАНИ, ф. 4, оп. 44, д. 840, лл. 1).

А что было эти проблемы изучать? Их сле-
довало немедленно решать! Но как? А этого 
власть, похоже, и сама не знала.

Уже летом 1971 года председатель Госплана 
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России К. Герасимов, докладывая в Кремль 
о ходе выполнения поручения Секретариата 
ЦК, признал, что местные власти столкну-
лись со множеством трудностей и не смо-
гли оперативно разработать программу по 
развитию районов проживания народов 
Севера. Он сообщил:

«Изучение и анализ предложений мест-
ных органов, материалов отдельных мини-
стерств и ведомств, а также отсутствие в 
отдельных случаях должного экономиче-
ского обоснования вносимых предложе-
ний, увязки с ресурсами и капиталовложе-
ниями, определёнными на пятилетку, 
потребует длительной проработки» 
(РГАНИ, ф. 4, оп. 44, д. 840, лл. 13).

Кроме того, Герасимов отметил, что раз-
рабатываемую программу потребуется 
согласовать с 48 министерствами и ведом-
ствами, что не так-то просто.

Каков же итог? Всё в конечном счёте 
потонуло в увязках и согласованиях. А 
жизнь эвенков к лучшему так и не измени-
лась.

Вячеслав ОГРЫЗКО
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Амнистия
Избранные 4 марта 1990 года народные 

депутаты РСФСР не представляли тогда мас-
штаба политических репрессий, начавшихся 
7 ноября 1917 года, и процесса пересмотра 
архивно-следственных дел в отношении гра-
ждан, осуждённых по статье 58 Уголовного 
кодекса РСФСР (14 составов преступлений), 
а также учётных дел выселенцев и спецпосе-
ленцев.

Процесс реабилитации до октября 1991 
года имел свои взлёты и падения. Первый его 
этап начался с 1953 года, сразу после смерти 
Сталина. Уже 24 марта первый заместитель 
председателя Совета министров СССР и 
одновременно глава объединённого МГБ и 
МВД маршал Лаврентий Берия направил в 
Президиум ЦК КПСС письмо, в котором ука-
зал, что из 2526402 заключённых ГУЛАГа 
лишь 221435 являются «особо опасными 
государственными преступниками». В подав-
ляющем большинстве, считал Берия, «заклю-
чённые не представляют для государства 
серьёзной опасности».

28 марта 1953 года была объявлена широкая 
амнистия. В считанные недели многочислен-
ные лагеря (см. приложение) покинули почти 
1200000 заключённых. Но под бериевскую 
амнистию не попали осуждённые по полити-
ческим мотивам.

«За отсутствием состава 
преступления»

После ареста и расстрела Берии и особенно 
после ХХ съезда КПСС (март 1956 года), осу-
дившего культ личности Сталина, начался 
этап персонального, точечного, по заявлени-
ям родственников, пересмотра архивно-след-
ственных дел в отношении граждан, аресто-
ванных НКВД в тридцатые годы.

Такой процесс был выигрышным для 
Первого секретаря ЦК КПСС Никиты 
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Хрущёва и его окружения. Их внутренние 
побудительные мотивы к реабилитации (вос-
становлению прав) безвинных объяснялись 
не состраданием и покаянием (Хрущёв, 
Молотов, Маленков, Каганович, Ворошилов, 
Микоян тоже подписывали расстрельные спи-
ски своих товарищей по партии), а инстин-
ктом идеологического самосохранения: 
«Лучше это сделаем мы, чем вместо нас кто-
то другой».

По официальным данным, с 1953 по 1961 
годы были пересмотрены дела в отношении 
737182 человек, что составило 19 процентов 
от всего количества репрессированных по 
политическим мотивам. Остались нерассмо-
тренными дела 3116718 человек, или 80,9 
процента.

Методика хрущёвской реабилитации тако-
ва: по поступавшим в прокуратуру заявлени-
ям запрашивались из территориальных орга-
нов КГБ архивно-следственные дела, по кото-
рым проводилась дополнительная проверка 
(изучались документы, допрашивались свиде-
тели и бывшие следователи НКВД). Затем в 
суды вносились надзорные протесты, которые 
рассматривались президиумами республикан-
ских и областных судов с принятием поста-
новлений: «Решение… в отношении… отме-
нено, производство дела прекращено за отсут-
ствием состава преступления».

Избирательный характер такой реабилита-
ции проявился в выборе жертв сталинского 
террора: преимущественно коммунисты-
руководители партийных, советских, комсо-
мольских органов, верные и послушные 
исполнители политики партии на местах. К 
таковым относился Николай Немцов – пер-
вый председатель исполкома Тюменского 
совета рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов в 1918 году, – расстрелянный через 
двадцать лет в Москве по вымышленному 
обвинению, будучи уже членом Верховного 
суда РСФСР.

Среди реабилитированных тогда были: 
Сергей Агеев, секретарь Тюменской губерн-

Реабилитация
18 октября 1991 года, тридцать лет назад, был принят закон 
РСФСР «О реабилитации жертв политических репрессий»
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ской партийной организации большевиков, 
один из руководителей подавления Западно-
Сибирского крестьянского восстания 1921 
года, возглавлявший в 1937 году облиспол-
ком в городе Иваново, и Николай Чаплин, 
секретарь Тюменского губкома комсомола в 
1920 году. После Тюмени и Смоленска он 
стал Генеральным секретарём ЦК ВЛКСМ. 
Потом с комсомольской работы его отправи-
ли на хозяйственную – управлять железной 
дорогой в Белоруссии. В 1936 году Чаплина 
наградили орденом Ленина, через два года 
расстреляли за вредительство, а спустя двад-
цать лет реабилитировали.

30 июня 1956 года ЦК КПСС принял 
постановление «О работе партии по преодо-
лению культа личности и его последствий». 
Партийным и советским органам на местах 
было рекомендовано отказаться от улиц, 
носящих имена живых и здравствующих 
героев войны и труда, государственных, пар-
тийных и общественных деятелей. 
Образовавшиеся в городской топонимике 
вакансии предстояло заполнить именами 
местных партийных, советских, комсомоль-
ских, хозяйственных деятелей и военачаль-
ников, необоснованно репрессированных в 
тридцатые годы.

Поэтому улицу Николая Шверника, назна-
ченного в 1946 году председателем 
Верховного совета СССР (по общемировым 
стандартам – президентом страны) назвали 
именем Николая Немцова. Улице Бусыгина, 
стахановца горьковского автозавода, отко-
вавшего за смену 966 коленчатых валов при 
норме в 675, дали имя Агеева. А улице 
Кирпичной, где тюменцы обжигали мест-
ную глину, присвоили имя первого комсо-
мольца Чаплина – однофамильца знаменито-
го американского комика с усиками щёточ-
кой, с тросточкой, в котелке, в больших 
ботинках.

«Десять лет без права 
переписки»

Так НКВД отвечал на запросы Клавдии 
Дорониной о судьбе её мужа Платона 
Лопарева, считавшегося красным партиза-
ном во время гражданской войны в Ханты-
Мансийском автономном округе, арестован-
ного 9 сентября 1937 года в Тобольске, где 
он возглавлял Обско-Тазовскую научную 
рыбхозстанцию, и расстрелянного 9 июля 
1938 года в Омске.

После 1956 года она в очередной раз обра-
тилась в Прокуратуру СССР с заявлением о 
его реабилитации.

КРАСНОЕ КОЛЕСО
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«…Мне, – писала она, – до настоящего вре-
мени ничего о нём не известно, хотя объявлен-
ный мне срок его заключения истёк в 1947 году.

Я знаю Лопарева с 1918 года, как стала рабо-
тать фельдшерицей в с. Самарово, ныне Ханты-
Мансийск. Он числился тогда инструктором-
кооператором, а на Тобольском Севере хозяй-
ничали колчаковцы. Все, кто сочувствовал 
советской власти, скрывались в лесах. При 
отступлении колчаковцев из Тобольска на паро-
ходах по Иртышу на Томск Лопарев организо-
вал красный партизанский отряд, который уча-
ствовал в ликвидации здесь колчаковщины и 
бандитизма 1921 года. Я тоже служила в этом 
отряде медсестрой. С 1920 года состояла в 
ВКП(б), исключена в 1937 году в связи с аре-
стом мужа.

Моя семья была предана советской власти. 
Отец и старший брат были организаторами 
Совета в 1918 году в Демьянске. Брата и 
сестру-революционерку расстреляли колчаков-
цы. После ареста мужа я испытываю недоверие 
со стороны органов. Мои дети многое пережи-
ли из-за изъятия отца. Сын Юрий Лопарев 
погиб в 1944 году в боях за Родину…

Прошу пересмотреть дело Лопарева и снять с 
нашей семьи недостойное пятно врагов наро-
да».

Следственное дело в отношении Лопарева 
искали долго. На все запросы прокуратуры 
учётно-справочные отделы КГБ отвечали: 
сведений нет. Тогда к розыску дела подклю-
чился Тюменский обком КПСС. 
Приближалась сороковая годовщина 
Октябрьской революции, и в условиях разо-
блачения культа личности Сталина партии 
требовались пострадавшие от произвола 
тирана герои. Таким тогда виделся Лопарев. 
Поэтому президиум Тюменского облсуда 13 
апреля 1957 года решение тройки УНКВД 
Омской области от 27 июня 1938 года в 
отношении Лопарева отменил и дело пре-
кратил «за отсутствием состава преступле-
ния».

В феврале 1958 года заведующий облпар-
тархивом Артём Гамбаров по заданию 
Тюменского обкома КПСС издал в серии 
«Борцы за победу Великого Октября» бро-
шюру «Лопарев». В ней уроженец села 
Самарово (ныне Ханты-Мансийск) был пред-
ставлен как «замечательный военачальник, 
видный организатор и руководитель парти-
занского движения на Обско-Иртышском 
Севере». В Тюмени его именем назвали улицу 
Эрнста Кренкеля, широко известного в трид-
цатые годы участника экспедиции ледоколь-
ного парохода «Челюскин». В Ханты-
Мансийске установили памятник Лопареву. 
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Дорониной вручили обманное свидетельство 
о смерти мужа 10 июля 1938 года в местах 
заключения от инфаркта миокарда, а ещё 
через десять лет, к пятидесятилетию Октября, 
её наградили орденом Красной Звезды.

Но по правде Платон Ильич Лопарев не был 
ни военным стратегом, ни партизанским 
вожаком. Он вообще не хотел воевать – ни за 
царя, ни за белых, ни за красных.

После окончания в 1910 году омского меха-
нико-технического училища – Лопарев препо-
давал в абатской ремесленной школе. Чтобы 
избежать призыва на военную службу, он 
переехал через год в родное Самарово. 
Северян тогда в царскую армию не брали. 
Однако эту привилегию (или ограничение в 
правах?) отменили в 1915 году после больших 
потерь русских войск на фронтах Первой 
мировой войны. Лопарева мобилизовали во 
вспомогательные строительные части. По 
дороге на Кавказский фронт (Россия воевала 
и с союзницей Германии – Турцией) он дезер-
тировал и возвратился в Тобольск, где занялся 
кооперацией, а это мясо, рыба, икра, пушни-
на…

Если бы его не пытались мобилизовать сна-
чала в колчаковскую армию, а затем в крас-
ный Северный экспедиционный отряд, 
Лопарев не сбежал бы в лес возле родного 
села и не возглавил бы команду таких же, как 
сам, дезертиров. Назвать такую позицию про-
тестом против колчаковского режима не сов-
сем справедливо.

Лопарев отличился в 1921 году при подав-
лении стихийного антибольшевистского 
повстанческого движения в Среднем Приобье 
и считался главным освободителем края от 
мятежников. Но в июле 1921 года, когда кре-
стьянское восстание в Тобольской 
(Тюменской) губернии было уже подавлено 
регулярными войсками Красной армии, гро-
зить северянам расстрелами на месте и выжи-
ганием целых сёл не требовало большой сме-
лости.

«Углановщина»
Лопарева расстреляли в 1938 году за зна-

комство с видными противниками Сталина – 
оппозиционерами-троцкистами Сергеем 
Мрачковским, бывшим командующим 
Приуральским военным округом в 1921-1922 
годах, «освободителем Тобольска от колча-
ковцев» осенью 1919 года, награждённого 
двумя орденами Красного Знамени, и с 
Николаем Углановым, в прошлом – кандида-
том в члены Политбюро ЦК ВКП(б) и секре-
тарём Московского комитета партии.
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В мае 1933 года его за оппозиционную дея-
тельность выслали из Москвы в Тобольск, где 
назначили управляющим «Обьрыбтрестом». 
После ареста Угланова в 1937 году по обвине-
нию в углановщине, кроме Лопарева, репрес-
сировали десятки опытных обских рыбников: 
К.П. Данилова, А.П. Аверина, А.М. 
Будницкого, А.Е. Плотникова, В.С. Орловича, 
И.Ф. Филиппова, П.И. Трофимова, С.А. 
Веселовского, А.Н. Тарасова…

Как клятва борьбы с углановщиной звучало 
постановление Тобольской райпартконферен-
ции от 6 февраля 1937 года: «Партийное 
собрание от имени трудящихся выражает глу-
бочайшую благодарность НКВД и его славно-
му руководителю верному сталинцу 
Генеральному комиссару государственной 
безопасности тов. Ежову, под руководством 
которого был раскрыт контрреволюционный 
заговор троцкистов-углановцев и разоблаче-
ны изменники Родины, вредители и террори-
сты».

Следствием борьбы Сталина с оппозицией 
стала ссылка в Сургут Владимира Слепкова, 
редактора журнала «Юный пролетарий». 
Вместе со своими братьями – Александром, 
первым редактором «Комсомольской прав-
ды», и Василием, профессором ленинградско-
го университета – он входил в оппозицион-
ную группу молодых коммунистов, которую 
называли школой Бухарина – бывшего секре-
таря ЦК ВКП(б) и редактора газет «Правда» и 
«Известия». Как и для большинства полити-
ческих ссыльных, изгнание из Ленинграда в 
Сургут закончилось для Слепкова-младшего 
арестом в сентябре 1936 года, расстрелом в 
1937-м и реабилитацией через двадцать лет.

Кровавая арифметика
Сейчас известно, что в отчётности полити-

ческого террора (с 1918 года по 1990-й) по 
обвинению в государственных преступлениях 
осуждено 3853900 человек, 827995 из них 
приговорены к расстрелу. Особое место в 
этой статистике смерти занимают два года – 
1937-й и 1938-й. За это время было осуждено 
судебными и внесудебными («тройкой», осо-
бым совещанием НКВД) органами 1345000 
человек, или 35 процентов от общего их 
числа за период 1918-1990 годов.

Ещё более впечатляющая картина по стати-
стике приговорённых к смертной казни из их 
числа. Всего за весь советский период их 
было 827995. На 1937-1938 годы приходится 
682000 (или 82 процента).

Эти страшные цифры назвал 2 августа 
1992 года журналистам начальник отдела 
регистрации и архивных фондов 
Министерства безопасности Российской 
Федерации генерал-майор Краюшкин. 
Однако большинство СМИ обошло тогда 
эту информацию чекистского ведомства 
гробовым молчанием. Одним эти цифры 
показались слишком большими, другим – 
слишком маленькими. В итоге газеты и 
журналы различных общественно-полити-
ческих направлений предпочли не публико-
вать этот материал, утаив тем самым от 
своих читателей общественно значимую 
информацию.

И только газета «Известия» разместила под 
заголовком «НКВД – расстреливал, МБРФ – 
реабилитирует» (03.08.1992) подробный отчёт 
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о брифинге в министерстве безопасности с 
указанием приводимой там статистики.

В Тюменской области с входящими в её 
состав автономными округами с 1920 года 
осуждено по политическим мотивам более 
22000 человек, из них приговорены к расстре-
лу – 7290.

«За нарушения социалистиче-
ской законности»

Жена начальника УНКВД Западно-
Сибирского края, комиссара 3-го ранга Сергея 
Миронова (Мирона Короля) Агнесса вспоми-
нала, как однажды первый заместитель нарко-
ма внутренних дел, командарм 1-го ранга 
Михаил Фриновский, рассказал о беседе со 
Сталиным:

«Как-то он вызвал меня.
– Ну, – говорит, – как дела?
А я набрался смелости и отвечаю:
– Всё хорошо, Иосиф Виссарионович, толь-

ко не слишком ли много крови?
Сталин усмехнулся, подошёл ко мне, двумя 

пальцами ткнул в плечо.
– Ничего, партия всё возьмёт на себя».
Но Сталин умер 5 марта 1953 года. 

Фриновского и его начальника, наркома 
внутренних дел СССР Ежова, ещё раньше 
– 4 февраля 1940-го – расстреляли как 
ненужных свидетелей сталинских престу-
плений. Брать за них ответственность КПСС 
не собиралась. Поэтому, по представлениям 
прокуратуры в партийные органы, винов-
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ными в массовых арестах и расстрелах, 
пытках арестованных, фальсификации след-
ственных дел признали в партийном поряд-
ке «за нарушения социалистической закон-
ности» бывших руководителей территори-
альных органов НКВД и наиболее усердных 
в выбивании вымышленных признательных 
показаний следователей и оперработников. 
Их исключали из КПСС и отправляли на 
пенсию. Среди них полковник Николай 
Петров, бывший начальник Остяко-
Вогульского окротдела НКВД (1931-1936), 
Тюменского горотдела НКВД (1937-1938), 
полковник Сергей Соловьёв, возглавлявший 
в 1950-1954 годы УМГБ по Тюменской 
области, полковник Семён Лысов, началь-
ник УВД Тюменского облисполкома, а в 
1937-1939 годах оперуполномоченный 
Ялуторовского райотдела НКВД…

При рассмотрении архивно-следственных 
дел в отношении безвинно расстрелянных 
граждан о расстрелах и местах тайных захо-
ронений родственникам не сообщалось. В 
выдаваемых им свидетельствах о смерти ука-
зывалось: «…умер в местах заключения от… 
стенокардии, диабета, туберкулёза (в зависи-
мости от фантазии чиновника в погонах, – 
А.П.)». Это санкционированное руководст-
вом КПСС враньё дорого обойдётся потом в 
восьмидесятые-девяностые годы коммуни-
стической партии и её идеологии.

Вместе с тем, по требованию прокурора 
Тюменской области, старшего советника 
юстиции Георгия Пономарёва, местное УКГБ, 
возглавляемое полковником Александром 
Северухиным, провело осмотры мест захоро-
нений расстрелянных в 1937-1938 годах в 
Тюмени, Тобольске, Ишиме, Ханты-
Мансийске, Салехарде.

Тюмень: «...в 150-200 метрах между асфаль-
товым заводом и комбинатом коммунальных 
предприятий, в 30-40 метрах от ж.д., идущей 
от электростанции в сторону территории 
завода» (сейчас здесь жилой массив 
«Олимпия», – А.П.).

Тобольск: «...в яме, вырытой на админист-
ративном дворе около окон корпуса гор. тюрь-
мы ОМЗ; на территории двора б. срочной 
тюрьмы ГУГБ НКВД СССР; в корпусе, при-
легающем к хоздвору тюрьмы, позднее этот 
корпус приспособлен под больницу тюрьмы; 
вдоль стены этого корпуса – в старом погребе, 
расчищенном якобы для свалки мусором».

Ишим: «...в урочище «Лысая гора».
Ханты-Мансийск: «...в бывшем картофе-

лехранилище между зданием окротдела 
НКВД и речкой Вогулкой» (здесь комплекс 
зданий следственного изолятора окружного 
УВД, – А.П.).

Здание Ишимской тюрьмы. 
1920-е – 1952. В настоящее 
время – жилой дом. 
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Салехард: «...под полом б. клуба работни-
ков окротдела НКВД».

При случайном обнаружении останков 
жертв политических репрессий и невозмож-
ности их сокрытия предлагалось легендиро-
вать обстоятельства возникновения таких 
захоронений (чаще относили их к крестьян-
скому восстанию 1921 года).

Из бессрочной ссылки
В соответствии с указом Президиума 

Верховного совета СССР от 12 декабря 1956 
года без пересмотра архивных дел были 
сняты все ограничения по спецпоселению 
репрессированных граждан по социальному 
(«кулацкая ссылка» 1929-1933 гг.) и нацио-
нальному (депортации 1941-1945 гг.) призна-
кам (немцы Поволжья, калмыки, чеченцы, 
ингуши, карачаевцы, балкарцы, крымские 
татары, турки-месхетинцы, греки, прибал-
ты).

Великая Отечественная война сократила 
население Советского Союза. И спецпосе-
ленцев. Их пересчитали в октябре 1949 года. 
Получилось около пяти миллионов. Из про-
живавших тогда в Тюменской области, Югре 
и на Ямале 892000 человек (203000 – в горо-
дах и 68900 – в сельской местности) – 62497 
ссыльных. Это немцы (24944), калмыки 
(9241), литовцы (1382), украинцы западных 
областей и Закарпатья (3167), «кулаки» 
(12958), репатрианты (1475), бывшие воен-
нопленные Великой Отечественной войны 
1941-1945 гг. (4500), лица, проживавшие на 
оккупированной территории (5500) (в число 
спецпоселенцев не входили заключённые 
Обского ИТЛ и 501-503-го строительств 
Главного управления железнодорожного 
строительства МВД СССР). Не был офор-
млен учётом завезённый в декабре 1945 года 
в Тюмень на судостроительный завод рабо-
чий батальон в количестве 960 человек быв-
ших советских военнопленных – батальон 
армян.

Наиболее насыщенными этими категория-
ми населения считались районы Самаровский 
– 4280, Микояновский (сейчас Октябрьский) 
– 3807, Сургутский – 2959, Уватский – 2415, 
Ялуторовский – 3334, Тюменский – 3509, 
Ишимский – 2781, Тюмень – 2466. В осталь-
ных районах проживало менее двух тысяч 
учтённых в спецкомендатурах МВД-МГБ 
спецпоселенцев.

Этой «спецпереписи» предшествовал указ 
Президиума Верхового совета СССР от 26 
ноября 1948 года «Об уголовной ответствен-
ности за побеги из мест обязательного и 

постоянного поселения лиц, выселенных в 
отдалённые районы Советского Союза». В 
связи с тем, что при насильственном выселе-
нии с родных мест срок пребывания в ссылке 
не устанавливался (война закончилась) и у 
спецпоселенцев теплилась надежда на воз-
вращение домой, указ уточнил: «Переселение 
в отдалённые районы СССР проведено навеч-
но без возврата к прежним местам жительст-
ва». Предусмотрели ответственность за 
самовольный выезд (побег) из ссылки: «20 
лет каторжных работ». Предупредили лиц, 
«виновных в укрывательстве спецпоселен-
цев, бежавших из мест обязательного поселе-
ния, или способствующих их побегу», – до 
пяти лет лишения свободы. На каждого спец-
поселенца завели персональное учётное дело 
(в настоящее время эти дела хранятся в 
УМВД по Тюменской области).

По свидетельству бывшего начальника 
УКГБ СССР по Москве и Московской обла-
сти В.И. Алидина, возглавлявшего в 1953 
году отдел «П» (поселение) МВД СССР, «в 
местах ссылки творились бесправие, безза-
коние и произвол. Существовала масса вопи-
ющих противоречий, несуразных явлений, 
грубых нарушений прав личности и их дос-
тоинства. Среди спецпоселенцев оказалось 
немало видных, заслуженных и образован-
ных людей (например, дважды Герой 
Советского Союза командир соединения 
крымских партизан Козлов). В ссылке нахо-
дилось семь с половиной тысяч коммуни-
стов. Образовалось немало смешанных 
семей: муж – поселенец, жена – свободная, 
или наоборот. У них рождались дети. По рас-
поряжению В.М. Молотова такие младенцы 
становились поселенцы и подлежали спецу-
чёту».

В документах Тюменского областного 
управления МГБ отмечалось: 

«…В Урманном и других леспромхозах тре-
ста Тюменьлес, Заводоуковском лесокомбина-
те и на лесозаводе в Байкаловском районе 
(сейчас это территория Ярковского района) 
спецпоселенцы размещены в неотремонтиро-
ванных, построенных наспех бараках. Печей 
недостаточно. Одиночки-мужчины и женщины 
живут в одних помещениях с семейными. Есть 
случаи, когда в бараках рожают детей. Для 
освещения пользуются керосиновыми коптил-
ками. Нередка завшивленность. Стирка и 
сушка производится в жилых помещениях, 
здесь же готовится пища… В посёлке возле 
Бачелинского лесозавода, в котором прожива-
ют ссыльные литовцы, нет колодцев, с реки 
вода не подводится, поэтому рабочие употре-
бляют воду из застоявшихся болот, заражён-
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ных туляремией… Продуктов и товаров первой 
необходимости в магазинах ряда спецпоселков 
не бывает… 940 детей спецпоселенцев, заня-
тых в лесной промышленности, в 1950-1951 
учебном году из-за полного отсутствия обуви и 
одежды не посещали школу».

Но несмотря на холод и голод, унижения и 
произвол со стороны спецкомендатур, изгнан-
ные из родных мест люди в большинстве 
своём трудились добросовестно: 

«…Выселенцы-калмыки Зунгуреев и 
Хазынов годовой план рыбосдачи выполнили 
на 284 процента.

…Спецпоселенец Ботов, рабочий 
Самаровского консервного комбината, за четы-
ре года послевоенной пятилетки выполнил 
десять годовых норм… Спецпоселенцы 
Гнусарев, Кацуба, Лепский, работающие в 
Ханты-Мансийском леспромхозе, выполняют 
нормы выработки от 200 до 300 процентов».

За это их не награждали орденами и меда-
лями, не отмечали грамотами и ценными 
подарками, не помещали фотографии на 
досках почёта, не славили в газетах и на 
собраниях. Не сокращался для них и срок 
ссылки. Видимо, по-другому, вполсилы, они 
не умели и не могли работать.

Когда режим спецпоселения отменили и 
спецкомендатуры МВД упразднили, офици-

альных извинений и обещаний о компенса-
ции причинённого материального и мораль-
ного ущерба репрессированные люди не 
услышали. С 1962 года хрущёвская реабили-
тация пошла на спад, а при Брежневе она 
фактически прекратилась: до 1986 года всего 
реабилитировано 157055 человек, или 4,1 
процента от общего числа репрессирован-
ных. Оставались нереабилитированными, то 
есть невосстановленными в правах, 2959663 
человека, или 76,8 процента.

«Никогда больше»
С 1987 года, после десятилетий замалчи-

вания, недосказанности и обмана, любимое 
детище горбачёвской перестройки – глас-
ность – потребовала настоящей массовой 
реабилитации. Но Горбачёв и его окруже-
ние попытались ограничить реабилитацию 
«дополнительными мерами по восстанов-
лению справедливости» (указ Президиума 
Верховного совета СССР от января 1989 
года), что означало партийное «прощение» 
знаковых исторических личностей – рас-
стрелянных при Сталине соратников 
Ленина: Троцкого, Зиновьева, Каменева, 
Рыкова, Бухарина, Угланова… Первых 
советских маршалов и командармов: 
Тухачевского, Егорова, Блюхера, Уборевича, 
Якира, Корка, Эдельмана... Казнённых в 
октябре 1950 года по «ленинградскому 
делу» члена Политбюро ЦК ВКП(б), пред-
седателя Госплана и заместителя главы 
правительства Вознесенского, предсовмина 
РСФСР Родионова, секретаря ЦК, органи-
затора обороны Ленинграда Кузнецова…

Первая партийная реабилитация в нашем 
крае состоялась 19 июня 1989 года. Бюро 
Тюменского обкома КПСС приняло поста-
новление «О восстановлении в рядах пар-
тии П.И. Лопарева (посмертно)».

Так же посмертно восстановили в КПСС 
командира дислоцированной в тридцатых 
годах в Тюмени 65-й стрелковой дивизии 
комбрига Гаврюшенко, его заместителя 
полковника Белозерова-Гладышева, началь-
ника политотдела батальонного комиссара 
Миловидова.

Исключая из преступлений сталинизма 
кровавое подавление крестьянских анти-
большевистских восстаний 1921 года, 
уничтожение духовенства и казачества, 
насильственную коллективизацию, голодо-
мор 1932-1933 годов, депортацию народов 
в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию, рас-
стрел в 1940 году в Катыни польских воен-
нослужащих, горбачёвская реабилитация 
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Тюменской области также имеются дела в 
отношении лиц, реабилитация которых 
запрещена российским законодательством.

Одновременно с пересмотром дел из архи-
вов КГБ-ФСБ изучались на предмет реаби-
литации учётные материалы на спецпосе-
ленцев, хранящиеся в территориальных 
органах внутренних дел. В УМВД по 
Тюменской области рассмотрено 52370 
заявлений, по которым выдано 21630 спра-
вок о реабилитации. В основном – детям 
спецпоселенцев, которым в неволе испол-
нилось 16 лет. Они также были поражены в 
правах, поэтому обоснованно считаются 
пострадавшими от политических репрес-
сий. А их родители ушли из жизни, не 
дождавшись очистительной реабилитации.

От обилия вышеприведённых страшных 
цифр может подняться кровяное давление. 
Понятно потрясение, которое испытал 
Президент Российской Федерации Владимир 
Путин, полковник ФСБ в отставке, возглав-
лявший это ведомство с 25 июля 1998 до 16 
августа 1999 года, при посещении 30 октя-
бря 2007 года Бутовского полигона НКВД 
(там погребено более сорока тысяч безвин-
но расстрелянных).

«…Для нас, – сказал тогда глава государ-
ства, – это особая трагедия. Масштаб её 
колоссален. Сосланы, расстреляны десятки 
тысяч, миллионы граждан. Уничтожались 

обходила молчанием главное – покаяние 
КПСС перед обществом за репрессивную 
политику с 1917 года.

Но в условиях гласности ограничить, 
зажать правду о массовом партийно-госу-
дарственном терроре не удалось. В оче-
редной раз по приказу прокурора 
Тюменской области, советника юстиции 
Валерия Багина была создана специаль-
ная группа по пересмотру архивно-след-
ственных дел и реабилитации необосно-
ванно репрессированных граждан. Её воз-
главил прокурор Сургута, опытный юрист 
Геннадий Кузнецов. Тогда же под свою 
ответственность начальник УКГБ по 
Тюменской области генерал-майор 
Василий Ефремов привлёк отставных под-
полковников Юрия Белякова и Юрия 
Коршунова к составлению мартиролога 
(списка жителей Юга и Севера, расстре-
лянных по политическим мотивам и впо-
следствии реабилитированных).

Но инициатору этого первого в стране 
примера сохранения памяти о безвинно 
убитых не на войне людях редактору 
«Тюменского курьера» Рафаэлю 
Гольдбергу потребовалось десять лет (!), 
чтобы издать «Книгу расстрелянных» 
(1999). В местах расстрелов и захороне-
ний установлены памятные знаки. В 
Тюмени над бывшим расстрельным под-
валом НКВД на улице Республики – 
камень с надписью «Здесь в 1937-1938 
годах проводились массовые расстрелы 
невиновных. Никогда больше».

«Чтобы не забылось …»
Считается, что реабилитация осуждён-

ных по политическим мотивам граждан 
завершена в 2000 году. По персонифици-
рованному учёту ФСБ реабилитировано 
2438000 человек (63,3 процента). В 
Тюменской области, включая Югру и 
Ямал, около 22000. Остались нереабили-
тированными около полутора миллионов 
(36,7 процента). Основу такой категории 
составляют пособники немецко-фашист-
ских оккупантов, участники бандформи-
рований и репрессированные в тридца-
тые-сороковые годы руководители орга-
нов ОГПУ-НКВД-МГБ, такие как Ягода, 
Ежов, Фриновский, Берия, Абакумов и 
другие организаторы и исполнители мас-
совых репрессий. Все они, как правило, 
проходили по 58-й статье уголовного 
кодекса как государственные преступни-
ки. В региональном управлении ФСБ по 
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наиболее эффективные люди, цвет нации. 
Мы до сих пор ощущаем эту трагедию на 
себе. Нам надо многое сделать, чтобы эта 
трагедия никогда не забывалась».

После окончания в 1985 году московской 
высшей школы КГБ майор Путин служил в 
Дрездене в представительстве КГБ в ГДР. 
Поэтому не участвовал в пересмотре 
архивно-следственных дел репрессирован-
ных по политическим мотивам граждан. А 
в Тюмени после указа 1989-го и закона 
1991-го на реабилитацию мобилизовали 
весь оперативный состав УКГБ. Дела в 
отношении сибирских крестьян-участни-
ков стихийного восстания 1921 года про-
тив насильственной большевистской про-
дразвёрстки и спецпоселенцев Югры и 
Ямала пачками разносили по служебным 
кабинетам. После чтения таких дел многие 
оперативные работники, пришедшие в 
органы из романтических побуждений 
ловить шпионов, узнав, чем в двадцатых-
сороковых годах занимались их предшест-
венники, вышли из КПСС и уволились из 
КГБ.

За тридцать лет, прошедших после горба-
чёвской и ельцинской реабилитаций, изме-
нилась страна. Выросло новое поколение, не 
осознавшее ещё в полной мере нравствен-
ную и правовую (юридическую) значимость 
этого длительного и мучительного процесса. 
Не представляющее пока в силу своей моло-
дости и кажущейся бесконечной жизни про-
стоту и лёгкость возбуждения в обществе 
зависти, подозрительности, ненависти и 
страха.

Приложение
О лагерях НКВД-МВД написано немало. И 

всё-таки не все знают, сколько «островов» 
входило в неотмеченный ни на одной геогра-
фической карте архипелаг ГУЛАГ. Десять? 
Сто? Тысяча?

Не меньше 233. Столько управлений 
исправительно-трудовых лагерей и номер-
ных строительств было расформировано 
после смерти Сталина и казни Берии. А в 
каждом управлении и строительстве – сотни 
лагерных отделений, пунктов и командиро-
вок. Как горячечная сыпь, они покрывали 
всю страну – «от Москвы до самых до окра-
ин». Миллионы безвинно закабалённых 
людей в жутких условиях прокладывали 
железные и шоссейные дороги и каналы, 
строили морские порты, заводы, гидростан-
ции, секретные атомные центры и даже…. 
московский университет.

Наименования расформированных ИТЛ 
и строительств:

1. Араличевскстрой (1941-1954)
2. Алтайский ИТЛ (1942-1946)
3. Ахтубинский ИТЛ (1950-1953)
4. Астраханский ИТЛ (1940-1950)
5. Ангренстрой (1945-1946)
6. Архангельский лагерь (1937-1945) (стро-

ит. бумажного комбината)
7. Азовский ИТЛ
8. Алданский ИТЛ (Алданзолото)
9. Амурский ИТЛ (1938-1941)
10. Амурский ИТЛ (1938-1941)
11. Амгуньский ИТЛ (1946-1947)
12. Асбестрой
13. Архангельская контора Норильского 

комбината (Норильскснаб)
14. Беломоро-Балтийский ИТЛ (1933-1942)
15. Березниковский ИТЛ (1938-1942)
16. Белореченский ИТЛ (1951-1953)
17. Балтвоенморстрой (1944-1946)
18. Безымянский ИТЛ (1940-1946)
19. Букачачинский ИТЛ (1939-1942)
20. Борский ИТЛ (1949-1952)
21. Байкало-Амурский ИТЛ (1932-1938)
22.Баженовский ИТЛ
23. Боровичский ИТЛ и стр-во Мстинской 

ГЭС
24. Бакаллаг-Бакалстрой
25. Балейский ИТЛ (1947-1953)
26. Балахнинский ИТЛ
27. Барашевский ИТЛ
28. Башнефтеспецстрой (1952-1953) ИТЛ N 

1, ИТЛ N 2, ИТЛ N 3, ИТЛ N 4
29. Белокоровичский ИТЛ
30. Берёзовский ИТЛ (Каменный мыс)
31. Бирский ИТЛ (1939-1942)
32. Братский ИТЛ (1946-1948)
33. Буренский ИТЛ (1938-1942)
34. Буреполомский ИТЛ
35. Волгострой (1935-1945)
36. Волголаг (1945-1953)
37. Вытеграгидрострой (1948-1953)
38. Ванинский ИТЛ (Бухта Ванино)
39. Варнавинский ИТЛ
40. Верхне-Ижемский ИТЛ (1941-1942)
41. Ветлужский ИТЛ
42. Вишерский ИТЛ
43. Владивостокский ИТЛ (Владлаг)
44. Водораздельный ИТЛ
45. Волжский ИТЛ
46. Волжский железнодорожн. ИТЛ (1942-

1943)
47. Восточный железнодорожн. ИТЛ
48. Восточное управление БАМ (1947-1948)
49. Волгобалтийский ИТЛ
50. Вяртсильский ИТЛ
51. Вяземский ИТЛ (и ИТЛ при стр-ве NN 
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1, 4 ГУШОСДОРа (Москва-Минск)
52. Гдовский ИТЛ (1940-1941)
53. Главное упр. аэродромного стр-ва
54. Главгидрострой (1940-1941)
55. Горношорский ИТЛ (1938-1941)
56. Гранитный ИТЛ
57. Гурьевский ИТЛ
58. Гусино-Озёрский ИТЛ (1940-1942)
59. Гутаро-Тагульская экспедиция (1938-

1940)
60. Джидинский ИТЛ (1945-1953)
61. Дальстрой (1930-1953)
62. Дальне-Восточный ИТЛ (Дальмаг) 

(1937-1940)
63. Джесказганлаг (1940-1943)
64. Джугджурский ИТЛ
65. Дмитровский ИТЛ (1932-1938)
66. Енисейстрой (бывш. Главное упр. 

Енисейстроя МВД СССР)
67. Енское строительство (Енглаг)
68. Закавказметаллургстрой
69. Западное управление БАМ
70. Западный железнодожн ИТЛ (1938-

1944)
71. Заполярлаг (1941-1942)
72. Знаменитстрой ИТЛ (стр-во шлюза 

«Знаменитый») (1939-1941)
73. Интинский ИТЛ (1941-1948)
74. ИТЛ и стр-во 4-го углеразреза в 

Карагандинской обл. (1942-1944)
75. ИТЛ при стр-ве Казанского нефтяного 

завода
76. ИТЛ при стр-ве ж.д. линии Красноярск-

Енисейск
77. Кулойлаг (1933-1941)
78. Кусьинский ИТЛ (1947-1953)
79. Кексгольмлаг (1939-1941)
80. Кандалакшинское стр-во алюминевого 

завода (до 1941).
81. Каракумлаг (1950-1953)
82. Кемерровжилстрой и Кузбассжилстрой 

(1947-1948)
83. Ключевский ИТЛ (1949-1953)
84. Казахстанский лагерь (Казлаг)
85. Калачевский ИТЛ при стр-ве Волго-

Донского судоходного канала
86. Калужский ИТЛ (Калуглаг)
87. Каменлаг (1942-1944)
88. Каменлаг (после войны)
89. Карагандажилстрой (1946-1948)
90. Каспийский ИТЛ (1943-1946)
91. Кимперсайлаг
92. Ковровлаг – стр-во Ковровской ГЭС (1939-

1941)
93. Кольский ИТЛ (1939-1941)
94.Котласлаг (1942-1950)
95. Красноярский ИТЛ и стр-во афинажного 

завода (1941-1950)
96. Курьянский ИТЛ Курьянскстрой

97. Локчимлаг (1937-1940)
98. Ликовский ИТЛ
99. Лобвинлаг (1943-1945)
100. Лужский ИТЛ (1937-1941)
101. Молотовский ИТЛ
102. Мослеслаг (1942-1946)
103. Московское проектное управление бывш. 

Главгидростроя и гидропроекта МВД СССР 
(1940-1953)

104. Марковский ИТЛ при Севводстрое
105. Мартыновский ИТЛ
106. Маткожневский ИТЛ и стр-во алюминево-

го завода (1939-1941)
107. Медвежьегорский ИТЛ (1946-1947)
108. Нижне-Донской ИТЛ (1952-1953)
109. Немнырский ИТЛ
110. Нижне-Волжский ИТЛ (1942-1943)
111. Нижне-Тагильский ИТЛ
112. Ново-Тамбовский ИТЛ
113. Омский ИТЛ
114. Онежский ИТЛ (1937-1942)
115. Обский ИТЛ (1947-1952)
116. Отдельный Грозненский строит. район 

бывш. ГУШОСДОРа МВД СССР
(1945-1953)
117.Опокстрой (1931-1949)
118.Охунский ИТЛ
119.Пудожлаг
120.Понышлаг (1942-1948)
121.Прорвинский ИТЛ (1932-1940)
122.Переваллаг (1944-1947)
123.Приволжский ИТЛ (1942-1944)
124. Приморский железнодор ИТЛ (1938-1940)
125.Райчихинский ИТЛ (1938-1942)
126.Рыбинский ИТЛ (1942-1945)
127.Средне-Азиатский ИТЛ (1931-1932)
128.Самарский ИТЛ (1937-1940)
129.Саранский ИТЛ
130.Саратовский ИТЛ (1942-1953)
131.Саровский ИТЛ
132.Свирский ИТЛ
133.Слободненский ИТЛ (1941-1944)
134.Северный ИТЛ (1929-1932)
135.Северо-Двинский ИТЛ (1940-1946)
136.Севжелдорлаг (1937-1950)
137.Сегежский ИТЛ (1935-1941)
138.Селенгинский ИТЛ (1953-1954)
139.Соловецкий ИТЛ (1932-1933)
140. Соликамский ИТЛ (1939-1946)
141.Сорокский ИТЛ (1938-1942)
142.Средне-Бельский ИТЛ
143.Сталинградский ИТЛ (1941-1942)
144.Сызранский ИТЛ
145.Строит-во Московского государств. уни-

верситета (1948-1954)
146.Строит-во и предприятия бывш Главного 

упр. асбестовой пром-ти МВД СССР
147.Строит-во N 63 Управл. аэродромного 

стр-ва
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148.Строит-во N 370
149.Строит-во Главспецстроя МВД СССР
150.Строит-во Главпромстроя МВД СССР
151.Татспецнефтестрой (1952-1953)
152.Тавдинский ИТЛ – Тавдалаг (1940-1945)
153.Тагильский ИТЛ (1942-1953)
154.Таёжный ИТЛ (1949-1953)
155.Туймазинский ИТЛ (1947-1949)
156.Тайшетский ИТЛ (1937-1948)
157.Темниковский ИТЛ (1931-1948)
158.Тихвинский ИТЛ (1939-1941)
159.Томск – Асинский ИТЛ (1937-1940)
160.Томь-Усинский ИТЛ (1948-1949)
161.Тугачинский ИТЛ
162.Туимский ИТЛ
163.Тырногаузский комбинат (1941-1945)
164.Уленский ИТЛ
165.Умальтинский ИТЛ (1941-1943)
166.Уральский ИТЛ
167.Ургальский ИТЛ (1946-1948)
168.Усольгидролес (1951-1953)
169.Усольский ИТЛ (бывш.специальн. Гл. 

управл. МВД СССР)
170.Ухто-Печорский ИТЛ (1931-1937)
171.Упр. строит-ва Куйбышевского гидроузла 

(1937-1940)
172.Упр. особого Куйбышевского стр-ва 

(1940-1946)
173.Упр. ИТЛ и строит-ва Джидинского ком-

бината (1940-1945)
174.Упр. строит-ва Волго-Донского судоход-

ного канала им. В.И. Ленина (1948-1952)
175.Упр. ИТЛ и строит-ва оросительных соо-

ружений (1951-1952)
176.Упр. ИТЛ и строит-ва Цимлянского гидро-

узла (1948-1952)
177. Упр. ИТЛ и комбината «Апатит»
178.Упр. ИТЛ при строит. N 6 бывш. ГУЛЖДС 

МВД СССР
179.Упр. ИТЛ и комбината N (1946-1953)
180.Упр. ИТЛ и строит. N 11 (1948-1951)
181. Упр. ИТЛ и строит. N 18 бывш. 

Главспецнефтестроя МВД СССР
182.Упр. ИТЛ и строит. N 94 (Понойлаг)
183.Упр. ИТЛ и строит. N 105 (Ручь-

Куолоярви)
184.Упр. ИТЛ и строит. N 106 (Пин-Озеро 

Ковдор)
185.Упр. ИТЛ и строит. N 107
186.Упр. ИТЛ и строит. N 108
187.Упр. ИТЛ и строит. N 200
188.Упр. ИТЛ и строит. N 201
189.Упр. ИТЛ и строит. N 203
190.Упр. Ликовского ИТЛ и строит. N 204
191.Упр. ИТЛ и строит. N 211
192.Упр. ИТЛ и строит. N 213
193.Упр. ИТЛ и строит. N 263 (Совгавань)
194.Упр. ИТЛ и строит. N 300
195.Упр. ИТЛ и строит. N 301

КРАСНОЕ КОЛЕСО    

196.Упр. ИТЛ и строит. N 304
197.Упр. ИТЛ и строит. N 500
198.Упр. ИТЛ и строит. N 501 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
199.Упр. ИТЛ и строит. N 503 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
200.Упр. ИТЛ и строит. N 505
201.Упр. ИТЛ и строит. N 506 бывш.ГУЖДС 

МВД СССР
202.Упр. ИТЛ и строит. N 507 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
203.Упр. ИТЛ и строит. N 508 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
204.Упр. ИТЛ и строит. N 509 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
205.Упр. ИТЛ и строит. N 510 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
206.Упр. ИТЛ и строит. N 511 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
207.Упр. ИТЛ и строит. N 513 бывш.ГУЖДС 

МВД СССР
208. Упр. ИТЛ и строит. N 514 бывш. ГУЖДС 

МВД СССР
209.Упр. ИТЛ и строит. N 1001
210.Упр. ИТЛ и строительств NN 1 и 4 бывш. 

ГУШОСДОРа МВД СССР
211.Упр. ИТЛ при строительстве NN 1, 3, 17 

бывш. ГУШОСДОРа МВД
212.Упр. ИТЛ и строительства N 2 бывш.

ГУШОСДОРа МВД
213.Упр. ИТЛ и строительства N 3 бывш. 

ГУШОСДОРа МВД
214.Упр. ИТЛ и строительства N 2 бывш. 

ГУШОСДОРа МВД (за 1952 г.)
215.Упр. ИТЛ и строительства N 7 бывш. 

ГУШОСДОРа МВД СССР
216.Упр. ИТЛ и строительства N 17 бывш. 

ГУШОСДОРа МВД СССР
217.Химкинский ИТЛ (1938-1941)
218.Химкинский ИТЛ (после 1941)
219.Чебоксарский ИТЛ (1941-1943)
220. Челябинский ИТЛ (1950-1951)
221.Черногорский ИТЛ (1950-1954)
222.Черноисточинглаг (1942-1943)
223.Чистюнский ИТЛ (1942-1944)
224.Шахтинский ИТЛ (1947-1949)
225.Широковский ИТЛ (1936-1946)
226.Шосдорлаг
227.Щугорлаг (1945-1946)
228.Шексногипдрострой (1951-1953)
229.Юго-Восточный железнодорожный ИТЛ 

(1932-1940)
230.Югорлаг (1941-1942)
231.Южный железнодорожный (Южлаг) 

(1937-1942)
232.Юхтинский лагерь
233.Ягринлаг (1938-!953)

Александр ПЕТРУШИН
г. ТЮМЕНЬ
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Друг отца – бамовец Борис Борисов – 
присылал мне письма и посылки ещё 
когда мне не было и года. «ИВАНУ 
КОРОТКОВУ» – значилось на таких кон-
вертах и коробках. И ничего, что адресат 
не умеет читать. Адресовал он их мне, 
конечно, в шутку. Зачастую, в этих пись-
мах он, не стесняясь в выражениях, резал 
правду-матку да с матерком. Отец, конеч-
но, был недоволен и даже выговаривал 
ему: «Боря, ну как можно! Ещё и младен-
цу адресуешь!..»

Да, Б. Борисов, как говаривал мой отец, 
«чудак-человек». И говаривал это отец с 
той дружеской теплотой, каковой никог-
да не услышите вы в поздравлениях оче-
редному лауреату на очередном банкете 
из уст очередного «генсека» очередного 
Союза писателей. Все эти «мудрый», 
«крылатый», «великий» – просто пыль 
перед таким «чудак-человек».

Б. Борисов и сегодня ведёт нестандарт-
ный образ жизни – путешествует по всей 
стране на теплоходах, коллекционирует 
колокольчики и живые фотоснимки, кото-
рые делает сам – всюду и везде запечат-
левая (или запечатывая) действитель-
ность на маленький простенький фотоап-
парат. Что-то есть в нём от хиппи, только 
нашего, российского разлива. 

Из каждой поездки Борис привозит 
колокольчики – дарит их мне и маме. 
Бывал он и у нас в Юрьевце. Купался в 
сентябрьской Волге, что удивило даже 
местных. И тут вдруг недавно, вместе с 
колокольчиками Борис протянул мне 
пухлую тетрадь в твёрдой красной 
обложке. Это был его дневник. 
«Бамовский». Б. Борисов ведь отпахал на 
БАМе годы и годы. Прошёл километры и 
километры железнодорожных путей, 
которые вытягивались жгутом, подпоя-
сывающим Сибирь, по мере того, как 
работяги двигались на восток. Конечно, я 
с удовольствием взял почитать – а что же 
написал Б. Борисов, этот «чудак-чело-
век» о своей молодости?

А теперь сделать это можете и вы.

После того, как вы прочтёте пару 
страниц этого текста, вам станет понят-
но, почему впоследствии, когда 
БАМовцы и комсомольцы остались «за 
чертой», Б. Борисов ходил на все (или 
почти все) митинги Лимонова 31 числа 
каждого месяца. Вас уже не удивит тот 
факт, что Б.Борисов часто бывал в бун-
кере нацболов и ранее, и что называет 
их до сих пор на собственный манер, 
«татуированными котиками». Да, эта 
дневниковая проза, своей искренно-
стью, надрывом и нарывом тяготеет к 
художественным высказываниям 
Лимонова.

Почему я говорю, что этот текст – худо-
жественный? Мне, конечно, трудно 
судить, что здесь – чистая правда, а что – 
художественные образы, высвеченные и 
выхваченные у действительности худож-
ником-бытописателем детали. И потому, 
думается, этот дневник – не простая хро-
ника событий, где важна точность факта, 
а скорее художественное высказывание о 
том времени. Однако, при всём при этом, 
что-то мне подсказывает: здесь и правды 
факта гораздо больше, чем в большинстве 
написанного о БАМе сегодня, а уж тем 
более написанного – тогда, под гнётом 
цензуры.

Как бы то ни было, перед нами – запи-
ски очевидца, летопись БАМовских буд-
ней, а значит – документ эпохи. Эпохи, 
навсегда теперь ушедшей, отзвучавшей, 
как гудок паровоза, эпохи, которая оста-
лось замурованной в таёжную землю и 
теперь только и знает, что дребезжать под 
колёсами вагонов, когда в них несутся на 
восток богатые туристы. Чувствуют ли 
они эту дрожь? Не знаю.

Но мы с вами можем прочувствовать её 
сполна, погрузившись в этот текст – пря-
мой и честный, как взгляд усталого рабо-
чего, грубый и резкий, как его речь и 
пропахший мазутом и потом, как его 
роба.

Иван КОРОТКОВ

ДОКУМЕНТ ЭПОХИ

Чудак-человек



М И Р  С Е В Е Р А26

…Трое суток дороги на БАМ пролетели, 
как один миг. «Так и жизня пролетит», – ска-
зал Лёха Прохоров пока мы курили «Беломор» 
на ст. Тайга.

Сколько сволоты и солдатни бесцельно 
ошиваются почти на каждой станции. Холопьё 
и сволочьё! Прямо кулак чешется, так хочет 
врезать этому скоту милиционеру, ***авше-
муся <неценз. прикопавшемуся> к нам в 
Новосибирске. Чуть из-за него не отстали от 
поезда. Вася показал старшине некое удосто-
верение железнодорожника, и Лёхе, сильно 
пьяному, не удалось врезать по роже жирнюге 
милиционеру.

Вспоминаю молодого белоголового парня 
Васю как очень хорошего человека. «Бычок и 
котик!», – с нежностью думаю я о кировчани-
не. Я у него ночью спросил: «Сколько ты 
пьёшь водки каждый день?». – «По стакану 
всегда, а то и по два, когда повезёт. Когда мы 
пьём водку по два стакана с друзьями из бри-
гады, то неожиданно делаемся умнее и лучше. 
Просветление врывается в наши мозги…». 
Вот такой парень Вася повстречался нам на 
транссибирке! Вот ведь почему надо было 
строить эту дорогу. Музыка! Хорошая и струк-
турированная была везде разлита, как креплё-
ное вино, на которое мы перешли с 
Прохоровым. «От винта!» Мы пьём вино за 
Васю, такого же монтёра пути 4 разряда, как 
и мы. Что-то давно не вижу никаких духов-
ных маяков. Не считать же таковыми поэта 
Евтушенко или точно такого же обкомовского 
бюрократа, но с другой стороны – Ст. Куняева 
(Хуняева).

Четвёртые сутки мчимся сквозь снега. 
Современная советская жизнь деликатесна!! 
Парень-дагестанец заставляет (!) нас закусы-
вать водку и коньяк чёрной икрой. Мы жрём 
её из литровой банки ложками! Некоторые 
пассажирки врывались своими запахами в 
наше купе № 4 и вырывались из серости и 
обыденности своих жизней. Мы были для них 
праздником. Два пьянющих комсомольца в 
грязном чёрном нижнем белье пробовали 
тискать неизведанных кошечек. Они делали 
вид, что не понимают, чего мы от них хотим. 
[Дагестанец из соседнего купе шёпотом рас-
сказал мне, как одна у него отсосала! Разве же 

ты и сам, Боря, такого же точно не захотел 
бы?]

Мы с Прохоровым – два дурня, но и это не 
самая худшая из черт нашего характера. Вот 
пьянки – это серьёзнее недостаток и сла-
бость. Женщина Ирочка мне сказала: «Опять 
лыка с утра уже не вяжешь. Залил наглые 
глаза». «Прошу меня понять и простить», – 
ответил я ей. «Ты, Боря, конченная пьяная 
скотина. Отпусти меня, от тебя воняет немы-
тым козлом…» 

<…>
Опять преодолели мою мать малую родину 

– Иркутск. 28-минутная стоянка, и там опять 
воины лежат на полу вокзала. Водка, 3 
бутылки купили в ресторане по 9 руб. 50 коп. 
за 0,5 л. Мои христианские добродетели вос-
сияли, когда 1 бутылку я отдал уже очень 
пьяным дембелям, едущим куда-то под 
Уссурийск. Парень с наколкой звезды меня и 
Лёху спрашивает, сделав глоток из нашей 
бутылки: «Мы умрём?». И Прохоров, мой 
дружбан, ему в ответ: «Ни*** <неценз. нет, 
ни за что>!» «Страна хорошеет, как и наша 
жизнь, год от года», – говорит мне старлей. 
За пазухой получка. «Колян! Стукни мне по 
кадыку, и по стакану», – говорит ему сер-
жант. Ребята валяются на полу, но их лица 
сияют от восторга, что они русские и что они 
в Иркутске пьют с бамовцами. Некоторые 
ребята грязные и тупые, как бараны. Уходя я 
так разозлился на них, что сказал: «Что вы, 
идиоты, лопочете на своём украинско быд-
лячьем. Запихните свои ушанки себе в 
жопы!».

<…>
Широкая масса советского населения, в 

том числе солдаты и дембеля-бараны, всё-
таки очень хороши на первый взгляд и осо-
бенно, когда ты пьяными глазами на всё 
смотришь, и ты улыбаешься им. Столько 
хороших людей едет, итить их мать! Мне же, 
в дневнике, требуются они, как воздух и дух. 
Ты должен быть вратарём в воротах правды, 
а не забивать голы, получая за это получку.

Утро туманное от мороза в – 30. На перро-
не Читы столкнулся я с редактором газеты 
«БАМ» Иваном Шестаковым, едущим в 
обратную сторону. Я ему: «Вольёмся друг в 

ДОКУМЕНТ ЭПОХИ

Борис БОРИСОВ

Дневник БАМовца
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друга, как вольные ветра. Мы сила! И жаль, 
что так мало поэты похожи на баранов-сол-
дат. Шаманы! Очарованные советской эпо-
хой. Бутылка, овсянка на закусь, гитара. Нас 
мало! Страстных дервишей дороги. Туман 
над нами и из наших щербатых ртов. О, Чита! 
О, родина! Мы не держим камни за пазухой. 
В железнодорожном движении на восток – 
оазис свободомыслия, и ты, скорее всего, пока 
ещё <не видишь> вершины молодого послед-
него поколения».

Уже в Сковордино, в буфете, в ожидании 
пассажирского «Благовещенск–Тында», мы 
распиваем вино с бичами, и женщина нам 
говорит, что мы редкостные подонки и анти-
советчики: «Таких тварей, как вы, нигде не 
найдёшь!».

20 февраля 1979 г. Вторник.
Сегодня опять было четвёртое мучительное 

начало нового, идущего следом за юностью. 
Опять я еле выдержал работу и бригаду. 
Тяжеленная рекордная штанга работы. Еле-
еле её оторвал от пола. Весь в поту, мазуте и 
креозоте, весь в ушибах и оскорблениях. 
Пятьсот метров железки мы уложили сегодня 
в Большой БАМ, и это ж восемь часов пахо-
ты. В 19-00 я ловлю комки грязи, ссыпающей-
ся с моей прокопчённой рожи и робы. Очень 
тяжко тащить БАМ после отпуска на татуиро-
ванных нетренированных плечах раба-робис-
пьера. Работал изо всех сил и слава Богу, что 
меня опекал Воронин и защищал от напра-
слины, которую на меня из зависти хотели 
повесить и девушки, и несколько парней 
нашей бригады: «Глаза у «серого» были серее 
ещё, нежели у дебила Толика Кондакова. 
Даже с серой собакой Тузиком мне приятнее 
говорить, нежели с комсоргом Кондаковым, 
отцом 2-х детей, и главное у него достоинст-
во: на теле и руках зэковские наколки. В этом 
ему нет равных.

Воронин меня оберегал. «Я так тебя, Боря, 
ждал и мечтал, что прижмусь крепко к тебе, 
когда мы выпьем».

2 марта 1979, пятница
«Не в писаниях Монтеня, а в себе нахожу я 

то, что у него читаю», – писал Блез Паскаль. 
И чем более собственных мыслей в книге, 
стихе Аполлинера и Бодлера, музыке ты нахо-
дишь, тем дороже тебе эти писатели, и поэты, 
и барды, и в т. числе и Евг. Клячкин… 
Некоторые мысли в нас вложены от рожде-
нья, и мы вынимаем их из книг и песен по 
мере поступленья. Привычный образ жизни 
советского рабочего такой: могу ли я в 10 
часов утра не выпить, если мне наливает 
водку лучший монтёр пути СМП-573 Казарин 

или прораб с татуировкой буквы «В» между 1 
и 2 пальцами Виталик Бонкин придёт с буты-
лём, ослепительно улыбаясь, и предложит? 
Золото, русские ребята, которые вокруг меня 
живут.

<…>
Одновременно с очень хорошим – столько 

здесь никаких и откровенно скверных люд-
ских особей обосновалось на северных 
ветрах. В Одессе, с Виталием Фроловым за 
рубиновым вином и оркестром из музыки 
наших душ решили, что очень хорошие люди 
авторы песен: 1. Высоцкий. 2. Анчаров. 3. 
Визбор. Галича, Городницкого и Нов. 
Матвееву побоялись вставить в этот первый 
ряд, и Окуджаву, т.к. не знаем, хорошие ли 
они люди? 

«Нет в мире невиноватых» – татуировка на 
руке бамовца, прочитанная мною 1 марта 
1979 г. в районной бане, откуда простиралась 
заснеженная отчизна наша – великий СССР.

<…>
Когда над нашими вагонами, как и обычно, 

зажглись жёлто-зелёно-красные звёзды, мне, 
Б. Борисову, бамовцу, стукнуло 24 года. Я 
притащил в бригаду в рюкзаке 10-ть бутылок 
красного, как кремлёвские звёзды, вермута. 
О, вермуток! Ветер и Вернер и Вагнер. В 
четыре часа вечера вереница моих дружба-
нов дружным строем шли домой с 1680 км 

ДОКУМЕНТ ЭПОХИ
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под собачий лай и под грохот дизелька по шпа-
лам. Шли мои дружки, и дружбаны, и друга-
ны-гусары. И всё-таки у нас, пока что, одна 
судьба на всех – дорога и стройка. И это вели-
колепно всё ещё. Мы братья! Хоть Вовик и 
затушил сигарету сегодня, 8 марта 1979 года, о 
мою телагу. «Ба! Да ему же уже двадцать 
четыре».

11 марта 1979, воскресень
С литобъединения «Звено» возвращаюсь с 

Вл. Гузиём в Новотындинский, наконец-то идя 
именно оттуда! Пока я разъезжал по чехосло-
вакиям, Володя женился на Аните Тихоновой, 
нашем начальнике отдела кадров! И Анита – 
третий по знаковости человек в отряде «Моск. 
комсом.» Разница в возрасте между ней и 
Володей 10 лет. В этом-то и главное спрятано 
и в этом загадка, нужная поэту, если он, конеч-
но (В. Гудзий), поэт. Поэты на «Звене» те ещё 
супчики! Охолощённые лица и одни штампы в 
их текстах. Набившие оскомину стихи без еди-
ной мысли.

Наши суровые и окровавленные после пья-
ных драк по воскресеньям прекрасно краси-
вые лица и затылки (!) бригадных – более 
поэтичны, нежели все вместе взятые стихи 
женщин-геологинь. Я хотел сказать одной: 
«какую же *** <неценз. ерунду> вы понаписа-
ли», но постеснялся из-за её возраста. Мы шли 
по шоссе на Кувыкту с Гузиём, и я ему втемя-
шивал в голову мысль Б. Слуцкого: «Поэта 
выбирают как ходока, т.е. как человека, кото-
рого можно взять в разведку или же просто в 
поход. И ты должен быть в нём уверен, что он 
не предаст и не подведёт…».

В Москве, у спекулянта, я купил книгу сти-
хов Мандельштама в Большой серии 
Библиотеки поэта за 50 руб. вместо 2 руб 50 
коп. И два стиха я прочитал на литобъедине-
нии, как бы говоря им, «какое дерьмо вы пона-
писали и не стесняетесь его печатать и читать 
вслух». После приезда я всё ещё наслаждаюсь 
своей полной бесконвойностью. Я пока что не 
привык и питаюсь мыслями, которые собра-
лись в моей голове за время отпуска. Я очень 
скоро могу скурвиться и слететь с катушек в 
обыденную жизнь – тогда какие же стихи из 
тебя попрут, говорю я поэту В. Гузию пока мы 
идём до его дома, где он живёт с Анитой. 
Напоследок я цитирую Михаила Светлова: «Я 
жалею старушек, но это единственный мой 
недостаток…». Так я стараюсь в себе и Володе 
и в Г. Кузьмине пробудить тягу к бесконвойно-
му творчеству.

Пока я это писал, с кассетника «Весна-202» 
звучали песни одесского барда Виталия 
Фролова, которые он мне прислал. На три с 
плюсом. Т.е. очень хорошие песни самодея-

тельного автора – диспетчера одесского 
порта.

13.03.79, вт.
Эмоционально переполнен, гораздо более, 

нежели чем после литобъединения «Звено».
В клубе «Ударник» с 19 до 20:30 партсобра-

ние СМП-573. И я в нём участвую и даже 
выступил, пока меня не согнали со сцены. 
Моя тупая лохматая голова активного рабоче-
го после смены хочет спать, либо водки и 
табачного дыма вместо сна. Когда меня согна-
ли пинками сапог со сцены, парторг всему 
залу в 80 человек сказал: «На партсобрании 
нужно говорить только о том, что хочет услы-
шать зал. А не о том, что ты сам можешь 
сказать».

«Рельсы надо любить! Они дают нам еди-
нение с народом. А разве же не народ являет-
ся двигателем прогресса? Что в наших пустых 
головах сокрыто? У меня в голове мутный 
туман и мат. За меня на работе всегда думает 
бугор Захаров и мастер Родиков… В.И. Ленин 
про интеллигенцию говорил так: Мозг нации 
интеллигенция? Не мозг, а *** <неценз. муж-
ской половой орган> маленький и квёлый 
она». И тут на меня зашипели тупейшие жен-
щины-коммунистки…

<…>

3 апреля 1979, вт.
Феерически-стремительная, переполнен-

ная, льющаяся через край моя жизнь.
Неожиданно (!) пришло письмо из Иркутска 

от Фёдора, и его фамилия реально настоя-
щая: Пысин. О! Кокорин, узнав, сказал ему: 
«Ты врёшь. Такой фамилии не может быть». 
И вот завтра пошлю «Пысину!! Иркутск. До 
востребования» в подарок 30 рублей. В стра-
ничном письме он не сделал ни единой орфо-
графич. ошибки!! Он пишет: «Мы всегда 
уезжаем навсегда». И жалуется, что никогда 
не был в Москве.

Вторую неделю подряд работаем на разви-
тии ж/дор. ст. Тында. В три смены. Я во вто-
рую, самую неудобную с 17 по 24 часа. С 9 
апреля я буду рыть в III-тью смену, а затем 
опять – о, счастье, – буду работать в I-ую. 
Роем глубочайшие котлованы шести с 1/2 
метров вниз под бетонные столбы. В газете 
Ивана Шестака прочёл слова зам. нач. 
Главбамстроя Васильева: «В одном я уверен 
полностью. Всё, что будет построено на 
БАМе, будет построено руками строителей». 
До чего же Васильев туп! Не инопланетяне 
же своими руками построят ему БАМ. Геша 
Ефремов на верху ведром вытаскивает комки 
земли, я же на 5-метровой глубине в темноте 
карячусь. Как кляпом, залил в 23:00 себе 
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горло вином от Ефремова.
19 мая 1979 г., Субб. Вагон № 47.
Вот и лето пришло! Первый день, как рас-

цвёл в Тынде багульник и сошёл лёд на 
Геткане. Неожиданно улетучились все мои 
физические недуги. Хорошо работается. Ни 
один ко мне больше до***тся <неценз. дока-
пывается>. Дневник забросил. Что напишешь, 
если всё более-менее.

Приклеиваю своё письмо 56-летней моей 
родной тёте Ляле.

«Ануфриевой Олимп. Степ-не, 
Москва, ул. Космонавтов.
Т. Ляле. 19.V.79 г.
Здравствуйте, тётя Ляля!
Спасибо за бандероль, письма, открытки.
Я, к сожалению, не могу на сегодня быть с 

вами также откровенным, как вы со мной. 
После откровенностей такого богоотступника 
общепринятого (более бездарной и пошлой 
книги, которую в назидание мне вы прислали, 
– я не читал) и бича, как я, Вы меня – возне-
навидите. Я этого искренне не хочу. Когда я 
пишу письма, я частично пишу их самому 
себе. По-другому я это делать не хочу.

Счастливо оставаться.
Целую вас. Борис».

29.05.79, понед.
После работы с Валерианом Андреевым 

прогуливаясь по центру Тынды, посчитали 
уже построенные «Главмосстроем» девятиэ-
тажки. Насчитали двадцать пять! Подходя к 
столовой СМП-544, вдруг я увидел четырёх 
человек чисто-пречисто одетых с начищенны-
ми (!) туфлями, и среди них – я обомлел – был 
Лев Яшин! Я сказал ему, что являюсь фана-
том московского «Динамо» с 1965 года и раз 
тридцать (!) с восточной трибуны стад. 
«Динамо» наблюдал его игру. С ним было 
ещё три модных и более молодых, нежели 
Лев Яшин, мужчин. Я дал им закурить мою 
«Яву», и пока я орал на весь проспект 
«Бессмертных» идущий вниз от «Юности», 
требуя у каждого ручку, которой Яшин мне 
расписался на пачке сигарет «Памир», кото-
рые нашлись у матершинника Валериана. 
Пока я брал автограф у Яшина, его спутники 
разговаривали между собой так: «***<неценз. 
половой орган> моржовый, от***<неценз. 
отстань> по-хорошему…». Кажись, это были 
неизвестные прошлые футболисты? На ред-
кость народные и простодушные типы, как и 
мой спутник башкир Валериан Андреев. 
Только он один способен перематерить пар-
ней, которые присутствуют и окружают Льва 
Яшина. Они зовут его Лёва, а мы, бамовцы, 
зовём вратаря Лев Иванович.

31 мая 1979, среда
С Ворониным и с Вовой Райло после смены 

потащились в центр Тынды на литобъедине-
ние «Звено». На станции опять журналист 
Сунгоркин неинтересный, и я стал говорить 
корреспонденту «Гудка» Логинову: «Нас всех 
тут ждёт не дождётся новая счастливая осле-
пительная жизнь. Цель – строительство 
БАМа, и воля, и приятное высасывание из 
молодёжи всех жизненных сил и соков». 
Правильно ли понял мои слова и записал 
Саша Логинов? А на Сунгоркина наплевать с 
колокольник.

– Крутим мы с тобою ручку, ***<неценз. 
распутная женщина>! А ***<неценз. ничего> 
не заводится… – при журналистах сказал 
Саня Тутункин, мой товарищ и брат.

И вот мы втроём чапаем на литобъедине-
ние, под пенье птичек и иерихонских труб. 
Идём по дороге, куря кубинские сигары, 
удивляя прохожих. И Райло несёт в руках 
сибирского белого кота, которого хочет пода-
рить Тамаре Шульге…

<…>

3 июня 1979, субб.
Моему папочке вчера исполнилось пятьде-

сят лет. Я ребятам из бригады в честь этого 
поставил 10 бутылок портвейна «33». Это 
было очень мало. Как мервецу припарка. 
Ребята пьют вино, будто это томатный сок в 
третьем классе школы № 90. То, что все мы 
пьём вино, как воду, – это хорошо? Мы так 
на*** <неценз. напились> сегодня после 
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работы с Геной Ефремовым, что я и не вспом-
ню, как оказался на своей койке. Меня кто-то 
принёс?

Все мы пьём вино. Все мы курим. Наиболее 
тупые и чумазые из нас имеют наколки на 
рабоче-крестьянских телах. Работа уминала и 
уплетала наше здоровье за обе щёки. Так 
почему бы нам не пить вкусное игристое 
вишнёвого цвета вино? Мы любим пить и у 
нас не краснеют при этом носы. Где факты, 
что вино с ребятами пить плохо? Вот 
«Комсомолку» со статьями Сунгоркина читать 
плохо. Там сплошное враньё. А пить вино с 
пролагателями новых пролетарских ж/д путей 
– это очень хорошо. Дым коромыслом, мат и 
стол, уставленный десятью моими бутылками 
с цифрами «33». Мы ***<неценз. пили> за 
моего папочку и обсуждали: все ли звери в 
нашей бригаде равны? Наша дальневосточная 
хабаровско-амурская эстетика уже у каждого 
из парней в крови, и мы весело пьём и поём 
лучшие советские песни. О***тельно <неценз. 
ошеломительно> превосходные рабочие 
парни и две девушки сидели в бытовке на ж/д 
ст. Тында и ***<неценз. хлестали> вкусное 
вино за моего папочку.

Все мы пили, стараясь заглушить запах, 
исходящий от наших испачканных креозотом 
тел. Своим перегаром мы сумели-таки пере-
бить запахи от наших спецовок и портянок, 
воняющих прямиком из резиновых сапог.

Мы пили чудотворное вино и ощущали: 
наша территория свободы мысли – именно 
здесь! Концентрация наших физических уси-
лий на путях и расслабуха вечером, когда все 
мы пьём красно-вишнёвое вино. Вокруг нас и 
другим жителям Ново-Тындинского было 
жить безопасно и интересно. Компания хули-
ганов в ночи не позволяла распоясаться и 
слететь с катушек. Долгая бессмысленная 
пьянка с элитой рабочего класса. Мы весело 
пьём и мычим. Ясноглазые котики, нажрав-
шись, приближаются к духовному. Витя 
Борейко под гитару поёт нам поэта Мих. 
Анчарова! О самом важном, мыча, нам удаёт-
ся услышать. Долго, как тропинка деревен-
ская, мы пили, но это было, оказывается, не 
бессмысленно. Я оказался в воскресенье в 
койке с женой своего товарища, но запутался 
уже утром в её шёлковой комбинации и про-
пах её сиреневыми духами.

11 июня, воскр.
Вчера работали на станции Тында на разви-

тии под музыку югослава Джорджа 
Марьяновича. Часа четыре!! Из динамика 
станции звучали его песни.

<…>
В шесть утра неожиданно соскочили с коек 

и на грузовике Коли Фефелова помчались 
купаться и ловить хариусов на Геткан. Они, 
пять парней, ловят и ловят бедную рыбу. Я же 
сижу курю и плаваю, запивая стаканом 
«Агдама» рассвет. О! Рыба! Мои друзья по 
бригаде и по отряду находятся на очень низ-
ком интеллектуальном уровне, но почему-то 
только с ними мне и хочется дружить, рабо-
тать, купаться и ловить рыбу. Говорить, пить 
и петь.

Тут с нами и Яковенко с проспиртованной, 
как и я, душой. Русский парень. Вчера он был 
на работе в белой рубахе с цветком герани в 
петлице. Он, как и другие рабочие-рыболовы, 
отогревает мою душу своим бескорыстием. 
Ещё 10 дней назад Санёк был на Арбате в 
гостях у моего отца!

Мы сидели с ним на отсыпке и болтали 
мыслями и ногами. У меня в руке была 
бутылка водки, а у Яковенко в руке был солё-
ный огурец, и мы мысленно врывались в 
новое и не доступное другим.

20 июня 1979 г., вторн.
Бабушке Марусе (Абрамовой Марии 

Ефимовке. Рож. 1912 г.).

«Дорогая, милая бабушка!
Живу я в ежедневном волнении о тебе и 

маме. Напиши все подробности вашей жизни.
У меня очень всё хорошо. Был в нескольких 

интересных поездках по трассе. Добрался 
даже до китайской границы, где был в гостях 
у наших пограничников. Много купался в 
Амуре, где на другом берегу купались китай-
цы. Ловил руками рыбу.

Что с мамой? Не надо выслать денег?
Папа живёт на Пресне и я ему часто звоню. 

Тебе же почему-то дозвониться труднее. 
Очень тебя люблю и скучаю.
Огромный привет – маме! Будьте здоровы!
Целую крепко
Твой внук Боря.
20 июня 79 год».

21.06.79, среда.
Текла по жилам нашим текила. Разливалась 

и жгла текила животы одурманенных идио-
тов. Мы ехали в «пазике» по АЯМу [Амуро-
Якутская автомобильная магистраль. – Прим. 
ред.] 180 км до Сковородино и далее до конца, 
до Джалинды и пограничной воинской части: 
Борисов, Браим – II-ой секретарь Тындинского 
горкома КПСС, Т. Денисова – инструктор 
штаба ЦК ВЛКСМ. И добрались! Как ад рабо-
ты нас не добивал, но мы добрались до Амура 
и видели на другом берегу купающихся китаё-
зо-китайцев. Мы добрались (!), куда хотели, и 
по нашим жилам текла текила, и мы взобра-
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лись на вышку с Браимом и стали в мельчай-
ших подробностях рассматривать Китай и 
его жителей. Джалинда. Застава. Пёстрое 
сообщество молодых парней-погранцов в 
зелёных фуражках. С вышки пёстрые импрес-
сионистские пятна, как на картинах Клода 
Моне, стога сена для джалиндских пёстрых 
коров. Виден Китай километров на десять, 
когда смотришь в прибор: китаец срёт под 
деревом. Половина Амура – наша, половина 
– китайская. На страх гостей-бамовцев 
паренёк сержант катает по Амуру на катере. 
Мы то и дело оказываемся на китайской сто-
роне реки. Отдалились на 20 км от заставы и 
там сержант Семён чуть не ***<неценз. вре-
зался> в китайскую баржу с щебёнкой. Мы 
баражировали по Амуру вместе с текилой в 
желудках! Лучше бы у нас в животах играла 
брага…

<…>

8 июля 1979, воскр., ул. Московская, ваг. 
№ 47.

Гегемоны из рабочего класса лишены на 
БАМе театров и музеев. Да они и 
на***<неценз.> им не нужны! И нам вместо 
«культурки» приходится квасить спиртное и 
на работе, и после неё. Хорошо-то как! Если 
«Серому» не налить в понедельник утром, то 
у него слёзы в глазах и душе и скорбный, как 
у оленя, волшебный взгляд. Добрые рабочие 
Геша, Саня и Борюнчик, ангелы и мечтатели, 
утлый Доронкин и весёлый Воронин всегда 
готовы допиться до края и последнего рубля. 

Адова жарища на улице и на душе. Горит 
вторую неделю тайга со всех сторон. Солнце 
сквозь дым не пробивается. Нет неба! Нет 

газет, т.к. не летают «Яки-40». Гарь от пожара 
смешалась с запахом перегара и с нашим 
рабочим потом! Мы с Вовой продолжаем 
духариться и хулиганить, т.к. получили зар-
плату за июнь 1979 г. 374 рубля чистыми. 
Свойскому парню Сартакову наливаем и 
наливаем! Я в бытовке написал масляной 
зелёного цвета краской слова из любимого 
Марка Твена: «Если пьянство мешает работе, 
бросьте работу!». Разве же это не проклятье 
для рабочего класса – в такую жарищу и дым 
с 4 сторон пить прямо с понедельника и по 
воскресенье? Но мы всем назло пьём, глу-
шим и квасим! О, наши северные люди – о, о, 
о! И их миры! Хоть мы и тупицы, но у нас 
есть идеалы!

16 июля, понед. 
Начало моего письма папочке на Арбат.
Борисову, папе. 16 июль, 79. Ваг. 47, пон.
«Дорогой, дорогой папа!
Твоя защита – главное, что у меня прои-

зошло за это время. Прекрасное она оказала 
влияние на моё настроение. Как и любым 
летом, БАМ живёт удесятирённо, и это самая 
большая причина молчания. Наряду с чтени-
ем «Былого и дум», «Анны Карениной», С. 
Моэма – «Гений – вот настоящий человек, а 
всё остальное – отклонение от нормы» (Моэм, 
кстати, уговорил меня ехать в отпуск на кора-
бле. Недавно сдал кучу документов на поезд-
ку с 18 окт. – 11 ноября в Вьетнамский круиз. 
С заплытием на Филиппины (IV дня), Цейлон 
и Корею). Я много работал, ездил, думал и 
чувствовал. На днях буду осуществлять пере-
селение себя в пос. Чильги (240 км от Тынды, 
1- часов езды) в бр. Степанищева. Сейчас 
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СМП-573, несмотря на мой переводной лист, 
меня не отпускает.

Купил «Зенит TTL» за 260 руб. Но НИГДЕ 
нет «свемовской» плёнки на 65, 130, 250 еди-
ниц, НИГДЕ от Бол. Невера и до Благовещенска. 
Папа, вышли по 3 шт. каждой, но не авиа, т.к. 
из-за дыма самолёты не летают. Целую!»

20.07.79 г. Пятница.
Изнываем от жары и пьём по 5-6 литров 

чистой воды за смену. Дым улетучился и гарь 
теперь только в лёгких и в душах. 

– Мы, а не вы, ликующая на первомайской 
демонстрации гопота, – сказал я президиуму, 
сидящему на сцене, общеэсэмповского собра-
ния в клубе «Ударник». – Правил, как жить, 
нет. Мы сами пишем правила своих жизней, 
– закончил я своё выступление под аплодис-
менты товарищей-комсомольцев.

Узкий лобешник Юрия-физкультурника и 
его рот прокричал мне: «Браво!». 
Длинноволосые рабочие – чего изволите? – 
тела крепкие, красивые, татуированные, – 
сразу после собрания повалили к Тутункину в 
магазин «Вино». Саня стал зачем-то работать 
в нём продавцов бормотухи. Приятно смо-
треть на наши затылки и грязные майки. Мы, 
как северные дикари, вроде наивных оленей-
сокжоев и эвенков. Узкий лобешник Серёги и 
жар комсомольского сердца Анисимова из 
бригады Степанищева меня пронял, и чтобы 
сердце не разорвалось от счастья, мы начали 
в моём 47 вагоне квасить с Сартаковыми-
братьями и Ефремовым. Великовозрастные 
дети, уже имеющие своих детей, мы, как 
олени, пьём.

Хокку?

Серёга пьяно храпит.
И Геша выделывает звуком фортеля.
Мы дети?
И нас никто не слышит?
Наш храп
«Родина слышит!».
Голова Сартакова
Храпит в миске с борщом.
Хмырь Воронин храпит: Нафига?
Мне же слышится,
Будто это Лемешев
Нам поёт о железной дороге.

Вся наша пьяная пятёрка с трудом и голов-
ной болью пробудилась и к 7:30 все мы, не 
похмелившись (было нечем), пошли по жаре 
на работу. Только я и Воронин продолжали 
духариться и искать на свои жопы приключе-
ний – о, наше безумноё безрассудство! Когда 
кругом столько тупых придурков с ясными 
серо-сине-зелёными глазами, и все они хотят 

хоть во что-то верить, и счастья себе требуют, 
и пива утром налить в животы. Энтузиазм 
первопроходцев спрятан у меня и у Воронина 
в грязных кальсоно-трусах и играет оттуда, 
как труба или новогоднее шампанское. Мы 
трём-трём, теребим и перетираем. О, шампан-
ское! И наше тут в Ново-Тындинском пирше-
ство духа продолжается! [Воронин! Ну пока-
жи же мне свой ствол…]

01.08.79.
Ходить по первоавгустовской Тынде – эсте-

тическое удовольствие. Красивые девушки и 
голые торсы рабочих парней с татуировками 
на них. Я бреду с Райло и Фонарёвым от Тани 
Денисовой с её, 31 июля, дня рождения. Мы 
вполне трезвы. И трезвы и в мыслях своих, 
наконец-то. И уже не хамим и не хулиганим 
на своих улицах в нашем бамовском гусар-
ском королевстве.

Г. Лободе в Хабаровск, Черняховского 
5–87.

«Брат, Гриша! Спасибо за присланные тобой 
записки о БАМе плотника Николы Захарова 
«Ветер встреч и разлук». Да, это лучшее из 
пока написанного на бумаге о нашей общей 
стройке. Да! Это мемуары уровня того, как 
А<лександ>р Герцен писал о Гарибальди. 
Насколько же Коля Захаров талантливее всех 
этих Сунгоркиных–Мамонтовых и даже писа-
теля Побожьего, у которого в пяти его книгах 
меньше мыслей и того, чего хочется выпи-
сать, нежели в 60 стр. Захаровского текста. 
Вчера, 21.07.79, в квартире № 47, говорил 
поэту и другу Захарова, В. Малькову: «Мне 
дела нет, что мой друг Витя Прокопов часто 
засыпает, нажравшись как свинья, у меня в 
вагоне № 47 под столом! Т.к. он всё равно 
хороший парень и не предатель. (И что, Гаев 
у Чехова в пьесе спал на нестиранных про-
стынях или вообще без простыней.) И то, что 
мы с ним пили горькую, не просыхая. И что в 
жизни приходилось рыдать в подушку от пол-
ного краха и  отчаяния. А у поганых журнали-
стов «Комсомолки» этого совсем нет. Зато 
есть в жизни и в записках плотника Н. 
Захарова.

Все, человек двадцать друзей, кто был на 
дне рождения Тани Денисовой, посвятили 
тебе, Гриша, целую страницу нашего сбора 31 
июля. Ждём тебя и Таню Локтаеву на IV 
общетрассовый гитарный фестиваль. Там 
будут: «Жаворонки» с Н. Шуровой и О. 
Козиной, Евг. Клячкин (Ленинград), Вик. 
Берковский, Борис Вахнюк, Вик. Дёмин из 
Тирасполя, и Боков-Муравьёв из Казани, и 
кажется, но это не точно, Дин Рид из США…
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Жители «Рая»: Т. Денисова из сорок седь-
мой квартиры по ул. Красная Пресня и крас-
ный пролетарий Б. Борисов из 47-го вагончи-
ка в пос. Ново-Тындинский.

<…>
7 августа 1979, вт.
Дожди последней недели загасили все до 

одного пожары, которые уже почти воспламени-
ли Тынду. Зато всей нашей бригаде В. Приходько, 
ставящей железобетонные столбы и поперечи-
ны между ними на ж/д ст. Тында, приходилось 
ходить в насквозь промокших тельниках, чёр-
ных венгерках и байковых рубахах. Б*** 
<неценз.>! Весь день во всём мокром. Вода 
струится с чёрной от угля рожи Воронина, сте-
кает, как по автобусному стеклу, с него. С меня 
же чёрная вода стекала по телу в трусы. Кранты! 
Бр! Холодно, грязно и противно быть рабочим в 
дождливую морось. Смп-ная, слипшаяся холод-
ная жизнь. О, эпохальная наша молодость! 
Воронин, придя с работы, вставлял своей жене 
не по-детски! Я же сразу же рухнул в койку и 
стал дочитывать последнюю главу «Былого и 
дум» Герцена. Следующая книга, которая меня 
ждёт: «Три минуты молчания» Г. Владимова.

На работе, на плато, на путях вижу и любуюсь 
новой бригадой и людьми с фамилиями: 
Приходько, Панько, Белецкий, Клецкий, Копров, 
Тюлькин, Костромов, Вовненко и Лапик. 
Сплошная Украина! Вместо «Московского ком-
сомольца». Но пьют они так же хорошо, как и 
мы.

9 августа 1979, четверг
Планета БАМ и здесь все свои. Пока мы 

живы – это мы. Мы сами. Живые. Нас даже 

можно пощупать. Душа и тело нераздельны. 
Но жить надо по-божьи, и совсем не для 
того, что душа не умрёт. Просто жизнь по-
божьи, значит жить хорошо. Жить, делая 
добро, даже не зная про это. Жизнь уже этим 
приобретает смысл. Душа умрёт с телом, но 
жить надо только для души, для лучшего в 
тебе, для того, что можешь только Ты один. 
Оставим жить по-другому животным. Разве 
не в этом главное удовольствие и смысл 
жизни?

После смены я иду с Ворониным, у коего 
бутылка водки спрятана в кармане рабочих 
брюк. Мы идём к одному человеку по улице 
Семилетки в редакцию газеты «Авангард». 
Мы возвышенно рассуждаем с Ворониным о 
смысле жизни. И в нём, и во мне, и в Евгении 
звучат мелодии Окуджавы: «Как с любовью 
мы проходим по Тверской». А надо бы: С 
любовью идём мы по улице Семилетки! 
«Пусть начнётся, наконец-то, что ещё не 
началось» Б. Окуджава. От поворота к нам 
присоединились ребята из бригады 
Степанищева, и наша молодая толпа топала 
копытами по зелёной траве окраины. Мы 
гордо и яростно шли на день рождения, бра-
вируя своими привычками, прививками и 
татуировками на бицепсах. Я так устал на 
работе, что во мне кипела только единствен-
ная мысль, и то не моя, а Б. Окуджавы: 
«Пусть начнётся, что ещё не началось». 
Поскорее бы…

15 августа 1979, среда
Мгла беспросветно убогой одинаковости 

жизни вдруг ссыпалась с нас, как угольная 
пыль с шахтёра, и наступил праздник.
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На всех тындинских заборах разноцветные 
афиши и листовки: «Певец, режиссёр и актёр, 
борец за мир и социализм Дин Рид, США. 
Гость IV-ого фестиваля гитарной песни «БАМ-
79». 18-19 августа все до одного спешите на 
сопку «Фестивальная»!».

Сбылась голубая мечта клинического идиота 
Бориса Борисова, и он, наконец-то, поговорит 
на своём любительском английском с настоя-
щим американцем и мачо – Дином Ридом!

Голова уже сегодня идёт кругом. В нашем 
Ново-Тындинском следом за Вадимом 
Егоровым и Иосифом Кобзоном теперь живут 
«Жаворонки» – пятикратные лауреаты фести-
валей имени Вал. Грушина. Утром, когда наша 
бригада побрела пешком, через ж/д мост, на 
работу, я увидел выходящую из вагончика 
Наталью Шурову, уже приехавшую на фести-
валь из Москвы. Лучше Натальи никто в СССР 
не поёт песни Веры Матвеевой, очень мощного 
автора своих песен, печальных и трагических.

<…>

19 августа 1979, воскр.
Если бы мне надо было назвать место на 

Земле, где мне бы было хорошо-хорошо, что я 
бы назвал: г. Тында, сопка «Фестивальная» 18 
августа 1979 г., когда там собралось 30-40 
тысяч, т.е. всё на 90 % население гор. Тынды!

Дин Рид – это действительно классный певец 
и слушать его удовольствие! Я побывал на 3-х 
его концертах! В Доме Культуры «Юность» я 
пролез в зал последним ПЯТИСОТЫМ зрите-
лем, хоть до этого туда помещалось не более 
400 человек.

Дин – молодой, революционной направлен-

ности, красивый смелый парень, да ещё и 
хороший певец. Он, конечно же, Гарибальди 
(!) перед жирными котами-буржуями, из 
которых состоит бамовское начальство % 
на 80. Он говорил всё ПОЛНОСТЬЮ что 
хотел! Через переводчика Олега-Олега: 
«Многих в Америке хорошо бы посадить на 
электрический стул! Конченные мерзавцы 
руководители США! Они, а не народ 
Колорадо – истинное исчадие. А да! Это 
президент США…» Четырёхчасовой кон-
церт в ДК «Юность» с «Верасами» ВИА и 
Ларисой Кандаловой – блестящий её голос! 
Дин-Дон сказал: «Я обязательно напишу 
песню о БАМе, содержанием её будет рус-
ское выражение: Полные штаны счастья, 
или Полный п*** <неценз.>!».

<…>

1564 день на БАМе. Пятилетие!
1 октября 1979 г. Понедельник.
888-мь рабочих дней
Два дня до этого лили дождичек. Мы под 

проливным вчера и позавчера, в субботу и в 
воскресенье, срочно рыли траншею под 
теплотрассу. Она напоминала маленький 
канальчик. И мы бросали и бросали из неё 
липкую глину. И, чтобы вытащить резино-
вый сапог, двое парней тебя поддерживают 
и ты двумя руками, как краном, вытягива-
ешь сапог, вначале один, затем другой, и 
40-50 лопат в минуту успеваешь выбросить 
из траншеи. Как же приятно громко мате-
риться при женщинах и при ребятах. Мои 
рыжие в глине сапоги, весом в пуд каждый, 
и моя куртка, весом в 80 кг на мне, скоро 
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мне будут сниться, когда я буду плыть по 
морям на корабле «Приамурье». А пока, вчера 
и позавчера, мы вылезали из чёртовой канавы 
в 12 часов дня и в 6 часов вечера такие ста-
рые, сгорбленные и обессиленные и через 
жижу пробираемся в две вахтовки. Разве мне 
можно забыть этих девушек и парней? Вот бы 
и им кто-то из скульпторов изваял памятник.

Пожрали с Колюнчиком Гуляевым в столо-
вой «Берёзка» на 1 руб 20 коп. Получил очень 
умное письмо от Володи Топорова, мужа 
Лады Одинцовой.

Заканчиваю читать очень хорошую книгу Гр. 
Владимова «Три минуты молчания». Вера в 
Бога! В того, который нас выпустил из тьмы на 
свет. Зачем мы, кто мы? Душа поёт и улетает на 
небо при смерти тела? Дорога в ад вымощена 
благими намереньями или нет? Мама моя и 
бабушка Маруся – это две райские птички! Нет 
во мне более сильного чувства, нежели любовь 
к ним обоим. Папочка и его диссертация канди-
дата наук в его 50-летие! Хорошо. Работа в кот-
ловане даёт возможность мгновенно заснуть. 
Не сердись, не блуди, не гнись, не проси, не 
судись, не воруй и не учи других жить…

Вернулся с блядок пьянющий Воронин, и 
мы зарыдали с ним в две глотки от усталости, 
стыда, и полного краха, и отчаяния, и невоз-
можности хотя бы чуть-чуть изменить себя и 
окружение из родных лиц. Большинство ниче-
го не видит и ничего не слышит, слушая пер-
вую программу TV и всесоюзного радио.

7 окт. 1979, понедельник
Хоть и осталась неделя до отплытия из 

Находки на теплоходе «Приамурье» – 
Филиппины – Сев. Корея (!) – Юж. и Сев. 

Вьетнам 25 суток (!!!) (18 окт. 1979 г. – 12 ноя-
бря 1979 г.), до конца не ясно, еду ли я к комму-
нистам Сев. Кореи и к капиталистам в Маниле. 
Завтра мне сообщат, привились ли мои привив-
ки против чумы и холеры, которые мне сделали 
в ж/д поликлинике Тынды сегодня. И вдруг 
оказалось, что стоимость путёвки вместо 300 
руб уже поднялась до 560 рублей. 70 руб допла-
та за люкс в гостиницах Благовещенска и 
Хабаровска плюс обмен на доллары 130 рублей, 
и вместе с ж/д билетами до Благовещенска, 
Хабаровска и Находки получается 700-750 
рублей. Отпуск мне подписали с 15 октября, а 
отплытие из Находки 18 октября. Сомерсет 
Моэм послал меня и заразил плаванием своей 
книжкой и словами: «Гений – вот настоящий 
человек, а все остальные – отклонение от 
нормы». Хотя в жизни всё обстоит противопо-
ложно высказанному Сомерсетом.

13 октября 79 г. последний срок, когда, 
чтобы не опоздать, надо выехать в 
Благовещенск из Тынды. 6 часов утра. Так и 
не заставил себя заснуть. Выхожу на работу.

09.19.1979, среда
– Море ждёт тебя, Боря, и даже не одно, – 

сказали мне мои товарищи по бригаде сегод-
ня на работе. А вчера Таня Денисова повелела 
мне отправляться в дальний путь по морям и 
океанам. 

– В плавании вам, ребята, предстоит ощу-
тить невесомость и теплоту ваших тел. Когда 
вы будете купаться во Вьетнаме в Южно-
Китайском море, – сказал нам нач. Штаба ЦК 
ВЛКСМ Вал. Сущевич. А ты, Боря, в плава-
нии будешь выхватывать из себя, как каштаны 
из огня, новые мысли.
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Моё тело было совсем невесомо, когда 
купался я на Чёрном море в Гаграх, катаясь на 
волнах. «О, море в Гаграх! О, пальмы в 
Гаграх!» – пропел я уже в койке и захрапел 
без задних ног с мыслью: – Я еду!

Примитивные организмы вроде меня ещё 
более примитивны, чем кажутся.

<…>
Благовещенск, как и Мосkow – большая 

деревня. Поселившись на пятом этаже цент-
ральнейшей из гостиниц по наименованию 
«Юбилейная», мы вышли на набережную 
Амура с видом на г. Хайхэ, где только трубы 
дымили, как корабельные. Мы сразу же столк-
нулись с Пашей Савинкиным из нашего тын-
динского горкома ВЛКСМ. И он сразу же стал 
показывать мне, Мягкову и Вовику монтаж-
нику закоулки и загогулины своего родного 
Благовещенска. Мы сразу же засосали по 0,7 
л. бутылки сладкого узбекского вкуснейшего 
вина. И раскрепостясь, сразу же сделались 
бандой бамовских рабочих. И разве же это так 
плохо? Конечно же нет! Наши рабочие поход-
ки с ещё большей скоростью стали фланиро-
вать по центру Благовещенска. Наш звенье-
вой Вовик имел, как и всякий натуральный 
гегемон, на кисти руки наколку: «ВОВА» и 
зачем-то всё время орал «благим» голосом: 
«Где же ты? О, боже! Мой Ашхабад?». Вовик, 
опьянев, оказался не таким говном, как быва-
ют другие рабочие, и, идя по набережной 
Амура, мы стали горланить свою (и мою, и 
Вовика) любимую песню Булата Окуджавы 
«Сентиментальный марш»: «Надежда, я вер-
нусь тогда, когда трубач отбой сыграет, Когда 
трубу к губам приблизит и острый локоть 
отведёт. Надежда, я останусь цел, не для меня 

земля сырая. А для меня твои тревоги и 
добрый мир твоих забот… Я всё равно паду 
на той, на той единственной гражданской, И 
комиссары в пыльных шлемах склонятся 
молча надо мной!».

Социалистическая музыка лилась в наши 
заводские сердца и в Хабаровске, где нас 
поселили с Евг. Мягковым в одном номере 
гостиницы «Турист» на одной, почему-то, 
большой кровати. Счастливые, перед неиз-
вестным плаванием по морям, мы слонялись 
по хабаровской синеве и ночному тупому 
мраку. По Карла Маркса, где мы приударяли, 
и по Амурскому бульвару, где мы распивали 
на лавочках с журналистами газ. «Молодой 
Дальневосточник» Игорем Коцем и Гр. 
Лободой и др.

Из зимы мы переехали в золотую осень, и 
были ошеломлены свободой и тем, что рай 
отдыха всё ещё впереди. У Вовы из 
«Главмосстроя» выросли крылья, и он ими 
махал направо-налево.

Утром, выпив водки, мы, выйдя из гостини-
цы, с Вовиком шли к Амуру и там, как две 
пролетарские перелётные птицы, взлетали и 
пархали в воздухе, пролетая и над Китаем. 
Гриша Лобода пришёл к нам с книжкой поэта 
Рюрика Ивнева и зачитал нам его стих 1926 
года: «Доколе дружба горяча, Указывать не 
буду срока, С котомкой счастья на плечах Я 
подъезжал к Владивостоку. В окне сверкаю-
щий закат И блеск Амурского залива, И рядом 
тёплая рука. Как странно – странно быть 
счастливым!».

Целый день мы шастали счастливые по 
Хабаровску. Кровь закипала от молодости и 
веселья, как пузыри от шампанского, в нас 
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искрились и переливались. В 23:00 мы уже в 
сильном алкогольном опьянении попали на 
сеанс в конструктивистский кинотеатр 
«Гигант» на ул. К. Маркса. Фильм не помню, 
но у меня в руке была 0,7 л бутылка с джином 
и мы из неё отхлёбывали. [Евг. Мягков в тем-
ноте зала, кому-то на ухо говорил: «Уж скоро 
полночь минет, А всё ещё друг другу мы не 
сделали минет». Монтажник Вова орал на 
весь зал: «Эх, пометать бы ножики!» И его 
фраза: «Сокамерники нас бы не поддержа-
ли…».]

Мир неожиданно для нас стал совершенно 
другим. Мы мчались по жел. дороге в новом 
безостановочном поезде-экспрессе 
Хабаровск–Находка. Нас бесплатно кормили 
в ресторане, и чешское пиво за плату лилось 
рекой. Жёлто-красные листья я вдруг заметил 
у Уссурийска. «А где же полосатые тигры?» 
– спросил Вовик. Красно-вишнёвое солнце 
опускалось в какую-то реку, когда мы проска-
кивали мост. Какое блаженство! Мы из котло-
ванов и из силосных ям очутились в почти 
коммунизме, совершенно не стремясь туда. 
«Венцы творения» – Боря, Вова, Сергей и 
Елисей – ходили в трениках и тапочках по 
всем вагонам. Кубики на прессах наших рабо-
чих и татуировка анфас девушки на плече у 
Вовика – так мы и шастали счастливые. День 
пролетария пролетает на работе незаметно. 
Так и наша поездка в поезде Хабаровск–
Тихоокеанская пролетела, как один миг. 
Владивосток – закрытый город, и его мы объ-
ехали, не увидев даже из окна. А жаль.

На пристани Находки стояло два огромней-
ших пассажирских корабля и наше 
«Приамурье» сияло иллюминационными 
огнями. Оставив чемоданы в 1-этажном мор-
ском вокзале с женщинами-бамовками, а их 
целых 15-ть (!), с Евг. Мягковым, Вовой и 
Серёгой побежали в центр Находки на 
Ленинскую, чтобы затариться спиртным.

– Вова – менее интеллектуальный парень, 
чем ты, Боря, – сказал нам главный редактор 
тындинской городской газеты Мягков. Вове 
он на Ленинской сказал: «Каким ухом ты, 
идиот, слушаешь?». Вовик ему ответил: «Я 
слушаю тебя, Женя, своим ***м <неценз. 
мужской половой орган> (!)». Нам удалось 
купить каждому по две бутылки дербентского 
5-тизвёздочного коньяка по 11 руб. 50 коп. за 
бутылку. О, удача! 

На бульваре среди жёлтых листьев из горла 
мы распили одну бутылочку и опять, как и в 
Хабаровске, стали горланить гениальную 
советскую песню Булата Окуджавы 
«Сентиментальный марш». Мягков и «Серый» 
тоже пели с нами. 

Теперь уже и Евг. Николаевич стал спраши-

вать у нас, читали ли мы братьев Стругацких. 
– Да от*** <неценз. отстань> ты с этими 

Стругацкими! Не читали и никогда не будем 
читать, – сказал ему и от моего имени мон-
тажник девятиэтажек Вова. 

Пока ребята ходили ссать в недостроенный 
дом, я на лавочке бульвара накарябал на пачке 
сигарет «Ту-134»: 

По находке! 
В обнимку. И под ручку 
Мы ходим. И хохочем
Типичные рабочие походки
Надрались мы с братанами
Два быдла, два барана.
Якоря на руках
На рабочих ручищах
И от рож и одёжи
Воняет рогожей.
Два монгола, два барона Унгерна
Каналом из осенних листьев.
<…>
[У стойки регистрации капитан корабля 

«Приамурье» каждому из нас пожал руку. 
Увидев наколку на руке у Вовы «ВОВА», он 
спросил у него: «Каковы твои убеждения?» и 
Вова ему ответил: «Я не пидор и не еврей…». 
Вперёд, на Цусиму!]

II.
Понеслось! Отдых для всех советских 

начался в очень правильный момент. Наиболее 
хорошо на судне, где отсутствуют условно-
сти, заботы и мелочи жизни, – нам с Вовиком 
и «Серым» – работягам, вылезшим из мокрю-
щих, промёрзших, заснеженных котлованов.

На корабле «Приамурье» есть всё! 12-метро-
вая каютища на нас двоих! Больше ста чело-
век экипажа! Бассейн с 23-градусной водой 
Японского моря, где мы с Вовиком демон-
стрируем свои трусы и татуировки! Из иллю-
минатора в открытом море неожиданно вижу 
маяк серо-перламутрового цвета, стоящий на 
островке, и он жёлто светит нам в середине 
моря! Новые слова: тёплый бакштак и жёл-
тый свет маяка мы чувствует и видим прямо 
из бассейна! И видим звёздное небо, млечные 
пути, приведшие ребят к счастью. 
Разжиженный барзат неба и на нём сто тысяч 
звёзд разложено. Погоня за истиной, Вовы, 
«Серого», который держал на АЯМовской 
трассе баранку татуированной рукой, и меня, 
привела в этот бассейн. – Кто же рулит сей-
час, – спрашиваю я у Евг. Мягкова, – 
Политбюро или мы? – Конечно же, мы! 
Молодые советские котики, рождённые в 
СССР после 1951 года. И стоило мучиться, и 
рыдать, и бороться, и терять товарищей по 
дороге к счастью, чтобы сейчас оказаться в 
этом бассейне вблизи Цусимы. И не один я 
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испытал сегодня восторг и потрясение от 
того, что не всё кануло бесследно и не всё 
только плохо, грязно и безнадёжно. Не всегда 
же нам быть на опасной траектории жизни и 
крутить баранку на опасных поворотах своих 
судеб. И вот она счастливая передышка. И от 
её тела почему-то несёт потом. А не морской 
водой + 23 градуса Японского моря. Моя 
молодая кровь борется с ней в бассейне 
теплохода. В нас звучит симфония и мозаика 
волн, и неба, и моря, и огней на воде. Как мы 
истошно орём друг на друга! Музыка и вос-
торг. Девушки и ребята в плавках и матросы 
в тельниках испытываем коллективный 
оргазм.

III.
После тридцати часов плавания или хода 

по волнам, 19 узлов в час, в волнах от пяти и 
до восьми баллов мы пьяно качались. 
Прощальные огни Японского берега. Ход 
замедляется, и все до единого пассажиры 
«Priamurye» со всех бортов бросают в воду 
по гвоздике, и несколько венков возлагают-
ся на море в Цусимском проливе в память 
погибших русских матросов 75 лет назад. 
Венки уплывают в темноту. Сине-зелёное 
море, как глаза моей мамочки. Небо в алма-
зах. Мы с кружками растворимого кофе 
курим на корме средней палубы и нежно 
материмся. Толик Макаров, главный комсо-
молец нашего треста «Тындатрансстрой», 
курит с нами, как Че Гевара, целую кубин-
скую сигару! Он скрывает, но, кажись, на 

его плече набита наколка революционера 
Че!! На корме мы пьём растворимое кофе и 
за наших матросов 1905 года не чокаемся. 
Вова спрашивает: – А ведь их офицеры и 
дворяне вполне могли пороть за разные про-
винности? А нас ведь, Боря, уже никто не 
будет чморить и пороть? – А парторги и ком-
сорги для чего?

Случилось то, во что и невозможно было 
ещё вчера поверить. Мы на 20-ть дней попа-
ли в райские кущи, где море и небо в алма-
зах.

IV.
Наш корабль «СССР Приамурье» – это луч 

света в волнах океана великого, в тёмном 
капиталистическом царстве! И в его брюхе, 
как разноцветные цветы, советские мы.

Пройдено 2400 миль и мы сходим на землю 
Вьетнама в Хайфоне. Всего-то 2 недели, а я 
уже побывал в Хайхэ, что у Благовещенска, 
пожил в Хабаровске, и вот уже Хайфон и 
далее Ханой и ХоШиМин.

На автобусах, а их целых 12-ть, 110 км: 
Хайфон–Ханой. Тут везде неимоверное лето! 
И такие невероятные расцветки кустов и 
деревьев. Мы ходим в теннисках, футболках 
и серых военных майках. Любуюсь татуи-
ровками своих друганов по плаванию № 1. 
Вова мне говорит: «У каждого скота своя 
пестрота!» Сто тысяч велосипедистов и 
велорикш, а быть может их миллион в двух с 
половиной миллионном Ханое. Автомобили, 
автобусы и трамваи. Тысяча Бухар и 
Самаркандов не составят и 1/10 Ханоя. Какие 
здесь дети! Почти такие же, какие летом 
бегают по Тынде. Люди Вьетнама, их говор, 
конечно же, самое удивительное и главное из 
увиденного. Они чувствуют и улыбаются. О, 
жара! Будто ты в Ташкенте или Оренбурге 
пьёшь вино из бананов или одуванчиков. 
Кокосы, лимоны и лайм, апельсины сыплют-
ся нам на головы, когда мы толпой проходим 
по парку с барабанами и трубами. «Трубы 
горят!» И я ежедневно (!) пью с членом 
Хабаровского обкома КПСС, и за его счёт. 
Прикольно! Пить и не пьянеть каждый божий 
день. Лидер стаи всегда по Ханою ходит 
сзади всех и именно в него бананами швыря-
ют обезьяны и орангутаны.

<…>
V.
Ранним ханойским утром нас сорвали с 

кроватей, и мы из своего отеля в старом 
городе и в французском квартале потопали 
пешком к площади Бадинь, где посетили 
мавзолей Хо Ши Мина и его домик на сваях. 
В мавзолей меня еле-еле впустили, т.к. от 
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меня разило спиртным и рубаха с коротким 
рукавом и пальмами охране <…> не понра-
вилась. Вьетнамские солдаты были готовы 
схватить меня за горло! Но когда я сказал, 
что мой лучший друг – это Фидель Кастро, 
ребята сжалились и впустили меня в преи-
споднюю президента Вьетнама.

Увидели смену почётного караула. 
Красавцы солдатики в белоснежной форме. 
Вот бы с ними распить бутылочку джина! И 
всё-таки я восхищаюсь вьетнамцами, и Хо 
Ши Мином, умершим в 1969 году, и Ханоем, 
по которому мы ходим толпою, как стадо 
баранов. О, озеро «Возвращённого меча»! 
О, сотрни буддийских храмов и пагод! С 
Евг. Мягковым сходили в Кафедральный 
собор Святого Иосифа, построенный в 
честь отца Иисуса Христа! Там благостно и 
прохладно, как и у нас на душе. На работе 
ещё две недели назад меня ежедневно рас-
пинают, истязают и насилуют <…>. От 
этого и мой частый побег в алкоголь. Здесь 
же мы все, как миллионеры. Туристы с тро-
сточками и сигаретами в золотозубых ртах. 
Это сейчас мы. Чтобы сидеть сегодня вече-
ром в ханойской опере, вчера приходилось 
унижаться и тяжко работать. Свобода и 
красота, которую мы видели не только из 
окон автобусов, это заслуга дня вчерашне-
го. Наша болтовня за пивом с Вовиком в 
центре Ханоя. Он мне рассказывает о своей 
пролетарской жизни в Тынде: «Когда силь-
но переберёшь, то почти всегда падаешь на 
землю лицом в грязь. Синяк на неделю 
обеспечен». «Как пролетает твоё молодое 
пролетарское время?» – спрашиваю у него. 
«Слишком быстро». Такова жизня и вечный 
порядок вещей. О, товарищи. Пришлось 
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принять на грудь и сегодня после того, как 
мы возвратились из национальной оперы.

Наша безоговорочная дорога рождает 
сверхколоритных типов вроде Евг. Мягкова, 
Анатолия Макарова и Вовика из 
«Главмосстроя»… Скабрезная пошлость 
так и льётся из Мягкова Евгения. Всё что 
ниже пояса он обсасывает и выдаёт нагора 
<…>.

Он [парень из Хабаровского обкома КПСС], 
по-моему, самый неумный из нас и у него 
полностью отсутствует чувство юмора. Я 
жил в этом круизе с десятком разнообразных 
мужчин из группы. И самым тупым был 
именно обкомовец. Он мне на вопрос о люби-
мом писателе ответил: А. Чайковский и Мих. 
Алексеев… Каждый из нас жил вперемешку с 
каждым из группы, а т.к. защиты от дураков 
ещё никто не придумал, то многие дураком 
считают и меня. Нельзя издеваться и изга-
ляться над своими. Обкомовский, хоть и 
идиот, но он красив и на 100 % «нашенский», 
по словам В.И. Ленина. 

Хмурые, немытые родные матросы тепло-
хода «Приамурье» ходят вместе с нами в 
плавучей рыбацкой деревне в бухте Халонг, 
куда нас привезли на экскурсию. Утром 
наша, комсомольцев, камарилья, пожелала, 
чтобы нас отвезли в Комрань. Но вместо 
этого нам подарили бухту Халонг с деревней 
на сваях и с катаниями на лодках и на каноэ. 
Неужели же рай может быть ещё каким-то?

Ах, как долго мы куда-то едем. А зачем? 
Ведь лучше уже нигде не может быть. 
Сплошная красота!

Ветер с моря сшибал с наших сигарет 
пепел рабочего класса.

<…>
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VI.
Прогрессивные, сверхнормальные русские 

парни в футболках и теннисках сидели в 
автобусе на 42 человека. Мы ехали опять к 
морю, в сторону Хайфона. Неужели нас 
везут к Южно-Китайскому, чтобы мы в нём 
искупались? По дороге множество раз нам 
переходили дорогу буйволы с закруглёнными 
рогами и их подружки без рогов. Рядом со 
мной сидела инструктор штаба ЦК ВЛКСМ на 
БАМе Света Савельева. Женщин в автобусе 
было ровно половина – двадцать. Света мне 
сказала, глядя в окно, где были голопузые вьет-
намцы, сеятели риса: «Когда-нибудь за одну 
минуту перед твоими глазами, Боря, промельк-
нёт вся твоя жизнь, и этот день, 26 октября 
1979 года, тоже там будет!»

Утилитарное значение наших истерзанных 
работой тел. «Утилизируйте нас, ущербных, 
поскорее!» – думал я, Боря Борисов, глядя в 
окно на поля из лотосов… 

Самые красивые девушки в нашей группе 
почему-то обладают фальшивыми голосами и 
стремятся тебя, пьяного, заложить нашим над-
зирателям из органов. «Предательство – это 
худшее, что может с тобою произойти», – ста-
раюсь я внушить самым красивым из женщин. 

И вот, нас уже поселили в гостинице До 
Сона на берегу моря, и уже ночью, после 
ужина, все мы блаженствовали в волнах Южно-
Китайского светящегося моря. Рыбы тыкались 
в нас и светились. Камлание комлями наших 
тел с морем и рыбами! Народная воля и жиз-
ненная энергия била и была нарисована на 
наших лицах… Мы танцевали, плавая в вол-
нах и орали от счастья благим матом <…>

Господи, сколько же идиотов лежат на этом 
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золотом песке! У всех моих компаньонов по 
пьянкам и весельям такие честные и свежие 
лица сколько бы они ни выпили. Наши 
девушки вкусно пахнут и хорошо одеваются 
в сравнении с вьетнамками. Сплошной вуай-
еризм и суфражизм их! Мне же более нра-
вится, как одеваются продавщицы винных 
отделов города Находки. Вот где живут кра-
сивые, понимающие тебя с полуслова, нату-
ральные кошечки! Наши же партийки из 
группы почему-то ходят по горячему золото-
му песку утром 27 октября 1979 года с 
сумочками, в которых спрятан увесистый 
булыжник. <…>

Культмассовая работа, всяческие собрания 
и концерты в круизе беспрерывно истязают 
мою душу. Липкими лапками залезают они 
внутрь тебя, и, чтобы как-то от них отвязать-
ся, мне приходится пить с корешами, хоть я 
этого уже совсем не хочу. «Граждане не 
хочут меня слушать. Гражданам бы выпить 
да откушать. И сплясать! А прочее мура!..» 
Ежевечерне мы бегаем  на танцы, угорая от 
счастья плыть в Сайгон–ХоШиМин. 
Невозможно стало писать, т.к. шестибалль-
ный шторм впился в нашу кожу. Вовик и 
«Серый» облевали всю каюту № 111. Я уда-
рился головой и кровью залил и каюту и 
палубу.

VII.
Весь корабль «Приамурье. СССР» чуть не 

потонул. Десять часов, как щепку, шторм 
гонял наше судно по морю. Мы провалива-
лись вниз, будто с 10 этажа. Возникало состо-
яние невесомости. С палуб смывало мою 
блевотину. Хлебнёшь водки, купленной в баре 
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на последние бонны, и тут же, б***<неценз.>, 
её выблёвываешь!

Слава Богу, мы на твёрдой земле! Трое пол-
ных суток в ХоШиМине. До 1976 года город 
наименовался Сайгон: Камбоджийско-
индокитайский. И вот я в здании Почтамта 
перед портретом Хо Ши Мина стоя пишу это. 
После побега из смерти, все мы будто бы на 
седьмом небе! Гостиница опять в самом цент-
ре, рядом с рынком. Огромная река – Сайгон! 
Собор Нотр-Дам! Музей жертв войны, выиг-
ранной Вьетнамом у поганых америкосов.

Опять, как и в Ханое, нас водили в оперный 
театр, где показали почему-то цирковое пред-
ставление. <…>

И вот мы уже плывём по сине-зелёно-голу-
бому морю на Филиппины. Волн нет! Лет – 
нет! Мы танцуем в кинозале до часу ночи. 
Пьём и орём и в морской воде бассейна – 
ссым, т.к. не успеваем добежать, перепив 
пива, до каюты № 111. Рабочая масса – тво-
рожная масса в белых одеждах в этом круизе. 
Мы купаемся в барах и бассейнах, как сыры 
швейцарско-российские в масле. Мы плывём! 
Это легче, чем стоять на козлах и штукату-
рить стену дома. Наши выцветшие белые 
робы такие же, как здесь у матросов. В 
машинном отделении механики работают в 
60-градусную жару в <таком> грохоте, что 
даже их мат не слышен в метре. Нашими 
заводскими рожами переполнен корабль.

VIII.
Пройдено почти 1000 миль. 15-16-17 узлов 

в час делал наш корабль. Мы, голодранцы, 

пока почти трое суток шли до Манилы очень 
отдохнули и почувствовали себя принцами 
по крови, так легко нам было радоваться и 
стебаться над пассажирами. Все мы тут раз-
делились по интересам. Толик Макаров 
обложился презервативами, купленными за 
копейки в Юж. Вьетнаме. Их на его тумбоч-
ке лежало штук десять. Любвеобильные ком-
сорги скоро решат для СССР демографиче-
скую проблему. Поговорив с Анатолием, я 
пропитался его оптимизмом. Не нужно рас-
качивать нашу общую лодку, – так он мне 
сказал. Есть ли у нас будущее? В чём смысл 
нашего поколения? Толик нам сказал 1 ноя-
бря 1979 г.: «Смысл – построить БАМ. 
Спонтанно, постепенно, по ступеням, идти 
вперёд до золотой стыковки БАМа в 1984 
году…». Своим рабочим молодым комсо-
мольским нутром я почувствовал правоту 
Толика-комсорга треста «Тындатрансстрой». 
Блеск его глаз, всплеск и его убеждённость. 

Плеск моря за бортом, и наше судно на 
бордовом закате швартуется в Маниле – сто-
лице Филиппин. Просветление в наших 
головах голодранских произошло, когда 
«Серый» налил всем нам по стакану коньяка, 
купленного им на свои деньги! И мы побрели 
гулять по Маниле. Каждому туристу было 
выдано по 12 долларов, за которые мы запла-
тили ещё в Благовещенске меньше 10 рублей. 
Выходя наружу из порта, познакомились с 
механиком «Приамурья». Он стрельнул у 
меня сигарету, а я увидел на его кисти накол-
ку «Вася», и т.к. среди нас был уже «Вова», 
мы взяли зеленоглазого Васю с собой в 
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Манилу. В огромнейшем универмаге каждый 
из нас купил себе за пять долларов джинсы. Я 
48 размера 3 рост, Серёга 54 размера… Пока я 
всех ждал, прямо в универмаге подстригся 
модно за 1 доллар. Добродушнейший механик 
Вася меня обругал, сказав, что на теплоходе 
есть девушка-парикмахер. 

Филиппинцы понравились своей бедной 
простотой. Они курят так же, как и мы, все 
поголовно, мусорят и плюются. Возвращаясь 
на борт, мы со многими филиппинцами 
переобнимались и перецеловались, благода-
ря белоголовому Васе. Ночью, в баре на 
средней палубе мы распили 4 бутылки водки 
и шесть бутылок «Аджалеши» в честь зна-
комства с экипажем, с парнями Джо и 
Петром, с которыми нас соединил Василий. 
Какие красивые девушки до трёх утра были 
среди нас! И они между собой и с Васей и 
Джо говорили на английском! Мы же тупо 
пили и ни слова не понимали. О, мы, чалдо-
ны, гураны и басурмане! Ничегошеньки не 
было в нас духовного, кроме серо-сине-
зелёных глаз.

Уходя спать по каютам и кубрикам, капитан 
теплохода нам сказал: «Такие ребята, как вы, 
очень и очень нужны нашей земле и нашей 
стране».

<…>
В десять вечера мы добрались прямо к 

ужину на свой родной корабль «Приамурье». 
Бесплатно на ужине каждому налили по 
стакану креплёного сладкого вина. В голо-
ве потеплело и прояснилось. Я побежал в 
машинное отделение со спрятанным стака-
ном вина, чтобы вмазал и Вася. Он был 
небесно прекрасен. Весь измазанный мазу-
том, в рваной чёрной маечке. Горький пот 
ручьями стекал с его татуированных мышц. 
Вася выпил стакан и немного повеселел. И 
сказал, что смена его до восьми утра. Ему 
предстояло быть в этом перегретом аду 
ещё 9 часов. Всё было бы ништяк, если бы 
я не вспомнил о БАМе, морозе, вагоне № 
47. Это будто мне вскорости предстоит 
опуститься на самое дно жизненного ада. 
«А начальничек не может быть хорошим. 
Не может быть никогда» – вспомнил я 
Александра Галича. Из реального рая так 
не хочется думать о скором аде возвраще-
ния в трудовую социалистическую жизнь. 
Дружбаны впервые за рейс так устали, что 
не стали пить, а рухнули в койки и заснули, 
вырубившись.

Мы шли с матросами и бамовцами по 
Маниле, и нам друг с другом было хорошо, 
и Филиппины были интересны: «Гомер. 
Манила – ты меня манила. Стёртые ладони. 
Джонки. Тугие паруса…». Как мы вчера 

гребли вёслами! Только у Васи механика не 
стёрты ладони, т.к. он остался на корабле. У 
всех же наших мазоли на руках ало пылают! 
А пока, высококультурные духовные обра-
зованные советские матросы громко и весе-
ло шли в колонне по центру Манилы. 
Мандельштам и модернистские мысли рои-
лись в голове у Бориса. Сторожил всех нас 
и охранял парень солдат сержант Сергей с 
воловьим взглядом. Он зорко смотрел, 
чтобы матросики не напились. Но мы зало-
жили за воротник, когда за 1,5 $ попали в 
«Синему», расположенную в большом сарае 
торгового центра. Я купил за 3 доллара 
40-градусную жидкость, напоминающую по 
вкусу джин или ром, и мы её влили в себя в 
темноте «Синемы».

<…>
IX.
<…> Механик Вася, когда не на работе, 

торчал в нашей 12-метровой каюте № 111. Я 
называл её автобус № 111 от кинотеатра 
«Ударник» до ул. Кравченко в Moscove. 
Вася, братан, пил с нами всё что горит! Нам 
разрешили набраться до чёртиков в честь 
62-ой годовщины Великого Октября. Вася 
всё же был гораздо опытнее и умнее всех 
нас пассажиров-туристов. Он говорил нам, 
когда мы, изумительно красивые парни, 
курили «Ту-134» на корме средней палубы: 
«Братаны! Слушайте композиторов Бартока 
и Шостаковича. Наши лица лопались от 
улыбок и бравады, когда мы пили вино 
«Чёрные глаза» в баре с обкомовцем с 
лицом, исполненным значенья. Бар: 
«Север». «Я, быдло, люблю Бартока, но 
когда перепью, во хмелю озвереваю» – рас-
сказывает мне Вася… Благодаря и ему бес-
численные любовницы из обслуги корабля 
роились возле нашей любвеобильной 
каюты.

В честь праздника 7 ноября в кинозале 
нам показали очень хороший фильм Н. 
Михалкова «Пять вечеров». Фильм на 
пять! И все до единого актёры на пять! И 
на пять с плюсом. Мурашки продирали, 
когда под музыку Соловьёва-Седого 
«Споёмте, друзья! Ведь завтра в поход» 
Людмила Гурченко говорит: «Только бы 
не было войны, только бы не было войны!». 
Мы выходили из зала даже со слезами на 
глазах! Очень не фальшивым фильмище 
получился!

На его фоне я подумал: может быть, и нас 
никогда не было на свете? А мы будем толь-
ко тогда, когда кто-то напишет или поставит о 
нас, шелудивых, подобного класса художест-
венный фильм…
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Июнь, начало 70-х. Мой первый в жизни 
трудовой отпуск! И в первый же его день я, 
полуголый, стою по пояс в Иртыше с совко-
вой лопатой в руках…

Я уже работал до армии, целый год, на заво-
де ЖБИ, но когда мне должны были дать пер-
вый отпуск, мне дали… повестку в армию. 
Ну ладно, отслужил два года – и там отпуска 
не заслужил. Вернулся из армии домой. Да, с 
пару недель отдохнул, но это же нельзя 
назвать настоящим отпуском?

Устроился в тракторную бригаду сварным, 
старательно трудился, рассчитывая на полно-
ценный отпуск: мотался со сварочным агрега-
том САК между полевым станом в степи и 
станом кормозаготовительной бригады на 
лугу и заваривал трещины, поломки на вся-
ких сельхозагрегатах. И вот когда подошла, 
наконец, пора заслуженного отпуска, со мной 
случилась совершенно неожиданная ситуа-
ция.

Я время от времени писал юморески, замет-
ки в нашу районную газету (ну, появилась у 
меня такая тяга, опять же неожиданно для 
меня самого), и их печатали. И вдруг редак-
тор прислал приглашение на собеседование. 
Съездил и, грубо говоря, опупел: мне предло-
жили работу в газете!

Подумал, подумал и согласился, терять-то 
мне было нечего. И не зря – работы интерес-
нее просто невозможно было придумать. 
Отработал год (мотался по району в длитель-
ные и краткосрочные командировки и соби-
рал материал для газеты), и наконец, получил 
отпуск по всем правилам: на 24 рабочих дня, 
с отпускными.

И куда я поехал отдыхать, как вы думаете? 
Аж за 25 километров от места своей работы, 
в деревню, в Пятерыжск! И ни о каком другом 
месте просто не помышлял. Только о рыбалке 
на Иртыше и любимом озере Долгое! И в 
этом ничего необычного не было: я здесь 
вырос, здесь прошло всё моё счастливое дет-
ство, и я никак не хотел расставаться ни со 
своим многолетним увлечением, ни с милы-
ми моему сердцу местами.

И вот я, как только я слез с автобуса и при-
шёл в родительский дом, даже не попив тол-
ком чаю, переоделся, взял с собой большую 
жестяную банку, укрепил её на багажнике 
велосипеда, к раме привязал совковую лопату 
и покатил, шурша тугими шинами по нака-
танной дороге, к спуску на луга и далее 
между сочно зеленеющими лугами, к сверка-
ющему на ярком солнце Иртышу.

Проехал Рощу с её вековыми кряжистыми 
вётлами, дальше грунтовка пролегла по само-
му обрывистому берегу реки. Я не спеша 
крутил педали, обдуваемый лёгким тёплым 
ветерком, с наслаждением вдыхая аромат цве-
тущих луговых трав, и прислушивался к без-
умолчному стрекотанию кузнечиков в высо-
кой траве со стрелками дикого лука, разлапи-
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стыми купинами конского щавеля и строго 
вертикальными кисточками подорожников, 
щебетанию птиц и почти неслышному шур-
шанию прозрачных крылышек разноцветных 
и разномастных стрекоз, боевыми вертолети-
ками пикирующими за своей добычей – кома-
рами и всяческими мушками.

Большая вода недавно ушла с лугов, чем и 
объяснялось буйное их цветение и всяческая 
оживлённая жизнь мелких организмов. Но 
вот, немного не доезжая до места обычной 
стоянки сенокосчиков (сам всего лишь год 
назад трудился здесь) и пока пустующей – 
сенокос ещё не начался, я замедляю ход вело-
сипеда, затем слезаю с него и веду его пешком 
за руль, всматриваясь вниз, под невысокий, 
всего метра с полтора обрыв.

Внизу негромко и лениво плещется Иртыш, 
издалека слышен зудящий гул и появляется 
белая точка, вырастающая на глазах. Это пер-
вая «Ракета», она идёт со стороны Иртышска 
на Омск с горделиво задранным носом. Так, 
уже два часа дня. Солнце припекает всё силь-
нее, рубашка начинает прилипать к телу. 
Очень хочется искупаться. И за этим дело не 
заржавеет – надо только дойти до нужного 
места.

Мимо с громким рокотом, пуская солнеч-
ные зайчики от окон пассажирского салона, 
пролетает «Ракета», с кормы её мне кто-то 
машет, я тоже помахал – а че, не жалко! 
Спустя пару минут на берег под обрывом с 
шумом, нагоняя одна другую, обрушиваются 

высокие волны, под их ударами что-то с дре-
безжанием катается. Ага, я на месте!

«Ракета», взрезая водную гладь, Иртыш, 
стремительно удаляется, волны стихают и 
уже не бьются о песчано-глинистый берег, а 
вальяжно наползают на него. Из воды торчит 
длинная штанга с приваренной на конце 
поперечной железякой. Я её тащу на себя и 
на другом конце обнаруживается приварен-
ный корпус старого огнетушителя с обрезан-
ным днищем. Это так называемая «турбина» 
– с её помощью рыбаки, ловящие стерлядь 
на закидушки или, пуще того, перетяги, 
копают в реке, в глинистом дне «бормышей.

Это на самом деле личинки бабочки-подён-
ки, живущие под водой в норках. Почему у 
нас их называли именно «бормышами» – до 
сих пор не знаю. Может быть, это переина-
ченное слово мормыш. Но мормышами 
называют личинок комаров, а никак не бабо-
чек-подёнок. Ну да шут с ними. На бормы-
шей знатно ловится любая рыба, от язей о 
стрелядей, на которых я собирался пойти 
завтра с утра пораньше на Коровий взвоз, 
давнее излюбленное место закидушечников.

Правда, накопать этих белёсых личинок со 
страховидными черноглазыми мордашками, 
с извивающимися намётками будуших кры-
лышек на спинках, стоит немалого труда – 
они же вон где сидят, под водой, на дне. Я 
разделся и сначала с наслаждением искупал-
ся в тёплом, быстром Иртыше. Немного 
поборолся с течением, понырял до звона в 
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ушах, и то, что я был совершенно один в этом 
месте (правда, иногда слышался гул редких 
машин или дребезжание конных повозок, 
проезжающих на Иртышский паром), меня 
нисколько не тяготило.

Накупавшись, я сначала взялся за свою 
лопату – если бормыши попадутся ближе к 
берегу, то можно обойтись и без трёхметро-
вой «турбины», предназначенной для орудо-
вания на глубине, подальше от берега. Копнул 
раз, другой, но всякий раз течение сносило с 
лопаты порции донного грунта.

Наконец я приноровился и стал носить на 
берег почти полные лопаты грунта, издыряв-
ленного норками. Когда стал разбирать их 
руками, в каждой лопате находил пять-шесть 
жирных бормышей, недовольно шевелящих 
клешнястыми лапками. Я их осторожно извле-
кал и опускал в банку, наполненную чистой 
водой.

«Нормально! – радовался я в душе. – Этак я 
за полчаса наберу сколько надо бормышей…» 
А надо было штук хотя бы с полсотни (я ведь 
ещё планировал сегодня и червей накопать – в 
общем, рыбалка предстояла обстоятельная – на 
пару закидушек и удочку-донку. Дорвался, что 
называется!)

– Эй, гражданин! Кто вам разрешил тут 
копать? – Вдруг услышал я над головой знако-
мый голос. Обернулся на него и заулыбался. 
На кромке обрыва стоял мой отец. Из-под 
козырька надвинутой на глаза кепки торчал его 

крупный, перебитый в давней драке у глаз 
нос, довольно ухмыляющееся, гладко выбри-
тое лицо было уже порозовевшим от загара.

Увлёкшись добычей бормышей, я не обра-
тил особого внимания на звук подъехавшей 
повозки. Сейчас её мне не было видно, но я 
слышал, как фыркала и переступала копыта-
ми, свистела бьющим по бокам собственным 
хвостом лошадь, отбивающася от паутов.

– Привет, пап! – сказал я.
– Вылезай, покурим, – ответил он привет-

ливо. – Когда приехал?
– Только что, – сказал я, откладывая в сто-

рону блестящую от влаги и выпачканную 
глиной лопату. – Ну, час-полтора назад.

Я вскарабкался на обрыв и присел рядом с 
отцом, как был, в мокрых трусах, на траву.

– На выходные приехал? – спросил папка, 
протягивая мне раскрытый портсигар. Я 
вытер руки о траву, осторожно вытащил из-
под прижимной резинки папироску, дунул в 
мундштук.

– Сегодня же только четверг, – проговорил я 
уголком губ, прикуривая папирос от зажжён-
ной отцом спички. – Я в отпуск приехал.

– В отпуск? – переспросил меня отец, забыв 
бросить на землю догорающую спичку и 
лижущую сейчас своим зыбким желтоватым 
пламенем его заскорузлые пальцы. По-моему, 
он не чувствовал огня.

– Ну, – подтвердил я, затягиваясь терпким 
дымом «Севера». А в почти безоблачном 
бледно-синем небе самозабвенно заливался 
жаворонок, и я, если бы мог, подпел бы ему 
– так мне было хорошо и покойно на душе 
здесь, на берегу Иртыша, среди его источаю-
щих одуряющий аромат луговых трав. – На 
все три недели. На рыбалку.

– В отпуск. На три недели. На рыбалку, – 
повторил за мной, как заучивая, отец. И вдруг 
раскатисто захохотал – как он это умел, зара-
зительно, закидывая голову назад и шлёпая 
ладонями по коленям. – Ни на курорт куда-
нибудь, ни на море, а домой, в деревню! Ай да 
молодец!

Потом перестал смеяться так же неожидан-
но, как начал. И сказал уже серьёзно:

– Ну и хорошо. И порыбачишь, и мне кое-
что поможешь по хозяйству. Ладно, я поехал. 
Может, ты со мной?

– Неа, – помотал я головой. – Я ещё не 
накопал бормышей, сколько надо. А транс-
порт у меня есть.

И отец, зачем-то ездивший к парому – я 
так и не спросил, зачем, может отвозил кого, 
– сел в телегу и покатил в сторону села. А я 
полез обратно в реку. Мне ещё надо было 
накопать бормышей…

РАССКАЗ
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Журналисту и писателю  
Марату Валееву – 70 лет

Марат Валеев родился 26 августа 1951 
года в городе Краснотурьинск Свердловской 
области. Школу окончил в Казахстане, после 
службы в армии работал в казахстанских 
газетах «Ленинское знамя» (Железинка), 
«Вперёд» (Экибастуз), «Звезда Прииртышья» 
(Павлодар) Павлодарской области. В 1989 
году вместе с женой, тоже журналисткой 
Светланой, был приглашён в газету 
«Советская Эвенкия» (ныне «Эвенкийская 
жизнь») на севере Красноярского края. 
Прошёл путь от корреспондента до главного 
редактора газеты. Заочно окончил факуль-
тет журналистики Казахского государст-
венного университета имени Аль-Фараби. 
После выхода на пенсию в 2011 году переехал 
в Красноярск.

Свой первый рассказ – юмореску 
«Карасятник» Марат Валеев опубликовал в 
газете «Ленинское знамя» в 1972 году. В 
последующие годы его иронические рассказы, 
юморески, фельетоны, миниатюры публико-
вались более чем в 100 периодических изданий 
России, Казахстана, Азербайджана, 
Белоруссии, США и Канады.

В 1998 г. дебютировал в литературе со 
сборником юмористических рассказов и мини-
атюр «Доказательство любви» (г. Красноярск, 
«Буква»). С тех пор и по сегодняшний день в 
издательствах Красноярска, Новокузнецка, 
Оренбурга, Южно-Сахалинска, Волгограда, 
Калуги, Томска, Санкт-Петербурга, Москвы, 
Павлодара (Казахстан), Кишинёва (Молдова) 

вышло несколько десятков авторских книг 
Марата Валеева и коллективных сборников 
с его участием. Он дипломант, призёр и лау-
реат многих международных, всероссийских 
и региональных литературных конкурсов.

В их числе конкурсы, проводимые газетами 
«Советская Россия», «Комсомольская прав-
да», «Народы Кавказа», журналами 
«Журналист», «Сенатор», «Сибирячок» 
(Иркутск), «Нива» (Казахстан), 
«Метаморфозы» (Беларусь), ОЛРС (общест-
вом любителей русской словесности, 
Московский государственный университет 
имени М. В. Ломоносова), издательствами 
«Софион» (Москва), «Факел» (Смоленск), а 
также национальная премия «Золотое перо 
Руси», международные литературные пре-
мии имени Виталия Бианки, имени Михаила 
Пришвина, интернет-радио «Специал-радио» 
(Москва), радио «Гомель-плюс» (Беларусь), 
конкурс русскоязычных авторов «Лучшая 
книга года» (Германия) и ряд других.

Марат Хасанович – член Союза журна-
листов СССР и Российской Федерации, 
Союза российских писателей, российско-
го и международного литературных фон-
дов. Награждён Почётной грамотой ЦК 
ЛКСМ Казахстана; грамотами 
Законодательного собрания, министер-
ства культуры Красноярского края; гра-
мотами Законодательного собрания 
(Суглана), администрации Эвенкийского 
автономного округа; грамотами 
Эвенкийского районного совета депута-
тов, администрации Эвенкийского муни-
ципального района.
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Точки над i
Ещё в советские времена я опубликовал 

несколько материалов, пробивших стену 
«глухого замалчивания» (выражение Вадима 
Алексеевича) о жизни и творчестве Певца, 
старательно обходя минные поля его биогра-
фии. В канун распада СССР выпустил о нём 
пару книг, а потом, в обновлённой России, 
продолжил тему «опального Орфея», послед-
няя работа – тяжеленный фолиант «Снова 
пою», изданный в 2014 году. Но во всех 
моих книгах о Певце – я это чувствую как 
никто другой – рассказ не обходился без 
дипломатичных недомолвок, или наоборот 
– утверждений, которые требовалось как-то 
доказывать. Но, когда нет документов, удо-
стоверяющих то-то и то-то, мне приходи-
лось принимать на веру слова, сказанные 
самим Козиным.. А почему, скажите на 
милость, я не должен доверять ему, знавше-
му взлёты и падения, прошедшему сквозь 
все невзгоды, а верить, скажем, сытому теле-
ведущему Караулову, прилетевшему на три 
дня в Магадан в поисках «разоблачений», 
или местному биологу Дорогому (ныне 
покойному), вообще никогда не общавшему-
ся с Вадимом Алексеевичем? Не потому ли 
только, что оба (как и некоторые другие), 
подобно одному чеховскому персонажу, 
утверждали: этого не может быть, потому 
что этого не может быть никогда!

На рубеже 80-90-х годов прошлого века я 
получил доступ к первому «Лагерному делу 
Козина», и только тогда прояснилось, какие 
статьи по УК РСФСР (в редакции 1926 года) 
инкриминировались артисту:

Ст. 58-10 ч.2-я (пропаганда или агитация, 
содержащие призыв к свержению, подрыву 
или ослаблению Советской власти…).

Ст. 152 (развращение несовершеннолет-
них).

Ст. 154-а (мужеложство).

Из моей публикации эта информация разле-
телась по необъятным просторам Интернета, и 
пошло-поехало: каждый с учёным видом зна-
тока смаковал по мере фантазии тайные «при-
ключения» Козина.

На самом деле жизнь этого непревзойдённого 
исполнителя русских романсов и песен оказа-
лась по сути сломанной задолго до того, как он 
отправился «в дальний путь на долгие года». 
Сначала его (ещё гимназиста), психику травми-
ровала зрелая женщина, учительница, обучав-
шая на допзанятиях смазливого, но стеснитель-
ного юношу всем премудростям «французской 
любви». Позже к «учёбе» подключились «актив-
ные» друзья по эстрадному цеху. Усугубилось 
всё встречей с композитором Борисом 
Прозоровским (автором знаменитых романсов 
«Караван», «Вам 19 лет», «Вернись», «Мы толь-
ко знакомы»), который притом, что был женат, 
большее удовлетворение получал всё же от 
интимных встреч с молодыми парнями.

В конце 70-х годов минувшего столетия 
актёр и певец Николай Никитский ничтоже 
сумняшеся рассказал мне, что до войны в 
Москве существовал т.н. «кружок друзей 
Козина», куда считали за честь попасть отпры-
ски элитных семей, и куда он сам входил. 
Позже, после выхода в свет моей брошюры 
«Опальный Орфей» («Знание», 1991) я попал в 
гости к одному бывшему генералу КГБ, и за 
бутылкой коньяка он распекал меня: «Вы о ком 
взялись писать?! О педерасте?! Что, других 
героев не нашли?!» – «Но у него же и «пятьде-
сят восьмая» была», – робко возразил я. «Да 
органы глупость сделали, применив и её, надо 
было впаять одну сто пятьдесят вторую – и 
дело с концом. А вы знаете, что в ЦК письма 
шли от возмущённых родителей, мол, избавьте 
наших детей от влияния этого певца!..» Этого 
я, разумеется, не знал.

Подтверждение бисексуальности Козина я 
нашёл (сплетни, слышанные мной до знаком-
ства с документом, в расчёт не идут) в его 
«автобиографии», написанной им собственно-
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какие-то романы, я прерывал их до того дня, 
когда предполагалось сближение. Так окон-
чился роман, нашумевший по всей Москве, с 
Мариной Расковой, Ниночкой Бадигиной и 
т.д.» Насколько я помню, подобная тема 
затрагивалась в одном из рассказов Чапека, но 
пока оставим это.

Первый вопрос – возраст певца. В метриче-
ской книге церкви Св. апостола Матфея в 
записи №108 значится: «Вадим родился 21 
марта 1905 года. Мать – Вера Владимировна 
Ильинская, отец – не указан». С отцом понят-
но: внебрачная связь, отношения с Ильинской 
он оформил позже. Как понятно и другое: по 
словам Вадима Алексеевича, мать сразу после 
большевистской революции убавила ему воз-
раст, чтобы получать на подростка паёк, годы-
то были голодные. Но откуда возник 1906 
год? В сохранившихся следственных доку-
ментах фигурирует именно эта дата его 
рождения. Паспорта в СССР стали выдавать-
ся в начале 1930-х годов. Выходит, Козин 
именно в это время, когда нередко анкета 
заполнялась только по заявлению просителя, 
решил «помолодеть» на один год. Я самолич-
но видел его паспорт: точно, он родился в 
1906 году в Санкт-Петербурге. В начале 80-х, 
когда интерес к Певцу вспыхнул с новой 
силой, в разговорах с ним вдруг возникла дру-
гая цифра – 1903 год! Во всяком случае, с 
момента нашего знакомства в начале 60-х он 
ни разу её не озвучивал. Могу только подозре-
вать, что после 1981 года он вдруг убоялся не 
дожить до очередного юбилея, предполагав-
шегося отмечать уже в новых условиях. Что 

ручно в 1959 году в кабинете следователя 
Магаданского УКГБ. Процитирую фрагмент: 
«…иногда мне даже достаточно посидеть и 
поговорить с понравившимся человеком… 
этот человек может лежать, спать рядом 
со мной, я к нему не прикоснусь, мне будет 
приятно, что он находится около меня. Такое 
же чувство я испытывал к женщинам, но 
здесь меня охватывал какой-то шок. Я знал, 
что общение с ней непременно должно закон-
читься половой близостью, но каждый раз 
передо мной возникал образ моей учительни-
цы, и всякое чувство и желание сразу пропа-
дало. Боязнь и стыд, что я опозорюсь в 
самый нужный момент, атрофировали мою 
волю и психику. И когда у меня случались 

ЗАБЫТОЕ ТАНГО



№  5  /  2 0 2 1 49

ж, раз маэстро настаивал, мы не возражали и 
насчёт 1903-го. И нужна ли кому-нибудь дру-
гая правда?

Вернёмся в довоенную эпоху. До поры до 
времени власти, несмотря на поступающие 
«сигналы», не обращали внимания на «амо-
ральное поведение» Козина. Ну, во-первых, 
неимоверная популярность Певца, во-вторых, 
он выступал в приватной обстановке перед 
«вождём народов» – тут и некоторые высоко-
поставленные чины (даже в ранге маршалов) 
вынуждены были прикусить языки. Хотя 
лучше бы следили за своими детками.

С началом войны диски Певца вошли в так 
называемый «обменный фонд»: они не подле-
жали уничтожению. И за каждый десяток 
сданных любых пластинок (в них содержался 
шеллак, необходимый для оборонной про-
мышленности) полагалась одна пластинка 
Козина. Певец в составе первых фронтовых 
бригад выступает в передовых частях Красной 
армии, во время одной опасной поездки, по 
его утверждению, был награждён маршалом 
Баграмяном орденом Красной Звезды. Критик 
Козина биолог Дорогой (земля ему пухом) с 
ретивостью, достойной лучшего применения 
на своём поприще, доказывал, что такого не 
могло быть, все награды у нас, дескать, запро-
токолированы. В идеале всё так, но всегда ли 
в первые месяцы войны было время для офор-
мления нужных бумаг. Скажем, в фильме 
«Горячий снег» есть эпизод, когда генерал 
Бессонов (Г.Жжёнов) раздаёт на позиции уце-
левшим артиллеристам коробочки с орденами 
(«Извините, всё, что есть у меня») и тут же 
уезжает. Что стало с героями потом и генера-
лом тоже? Наверняка в схватке с превосходя-
щими силами врага пали смертью храбрых. 
И, вероятно, возникла лакуна в наградных 
реестрах. Та Красная Звезда Козина не сохра-
нилась, номера её мы не знаем, его имущест-
во было конфисковано. Модное пальто, кара-
кулевую шапку, костюм и рубашки ему ещё 
разрешили взять на Колыму, а орден – это, 
извиняйте, дело политическое. И в этой ситу-
ации никто никому ничего не докажет.

В конце ноября – начале декабря 1943 года 
состоялась Тегеранская конференция глав 
правительств трёх союзных держав – СССР, 
США и Великобритании. 30 ноября участни-
ки конференции отмечали день рождения У.
Черчилля. Английскому премьер-министру 
удалось собрать на своё торжество выдаю-
щихся артистов – звёзд мировой эстрады: 
Марлен Дитрих, Мориса Шевалье, Изу 
Кремер. Черчилль попросил Сталина, чтобы 
от СССР на вечере выступил Вадим Козин. В 
сотый раз повторяю: сей факт стал известен 
мне только со слов Вадима Алексеевича. В 

русском издании (в английском – не знаю) 
воспоминаний Черчилля об этом концерте 
ничего нет.

Покойный директор Мосэстрады В.А.Рубан 
когда-то сообщил мне интересную подроб-
ность (не знаю, откуда он почерпнул эту 
информацию, можно только догадываться). 
Прилетев утром в Тегеран, Козин якобы исчез 
на целый день (посвятил свободное время 
тамошним злачным местам) и объявился 
только к началу концерта. Верcия, конечно, 
слишком неправдоподобная, экзотическая, но 
кто сейчас скажет, как оно было на самом 
деле.

Факт пребывания Козина в Тегеране спора-
дически оспаривается, а прямых доказа-
тельств подлинности этой истории нет, одна-
ко не верить Вадиму Алексеевичу тоже нет 
оснований. Я всегда руководствовался прави-
лом: не вступать в дебаты с моими оппонен-
тами, это бесполезное дело. Но вот заметка 
С.Сущанского «С Черчиллем я на дружеской 
ноге» («Мир Севера», 2019, №2) задела меня 
и вызвала, так сказать, лёгкое раздражение. 
Поразила та наивность, с которой автор дове-
ряет советским источникам, использованных 
им в качестве доказательств. Вот воспомина-
ния переводчика Бережкова, восхитившие 
магаданского журналиста своей «докумен-
тальностью». А я приведу контраргумент, 
взятый из Википедии: «Историк А.Филиппов 
проанализировал ряд эпизодов, описанных в 
книге Бережкова, сверив их с журналом посе-
щений И.Сталина и мемуарной литературой. 
Он пришёл к выводу, что Бережков даже не 
присутствовал на встречах, которые описы-
вал. А в ряде случаев пересказывал «байки 
1970 годов». Как вам это? А чего стоит, 
например, одно его «размазывание» длитель-

ЗАБЫТОЕ ТАНГО



М И Р  С Е В Е Р А50

ности полёта в Тегеран. Хотя понятно, лете-
ли-то не спеша, загодя, где-то даже переноче-
вали. Иначе можно предположить, что в 
Тегеран Бережков добирался на «кукурузни-
ке». Впрочем, возможно и такое хотя бы в 
маршруте из Москвы до Баку. Известно, что 
Сталин ехал в Азербайджан поездом, и толь-
ко оттуда вся делегация вылетела в Тегеран 
на «Дугласе С-47». А там лететь 500 с неболь-
шим километров. Сотрудник Госбезопасности 
А.Яшин, находившийся в группе, свидетель-
ствует: «Полёт продолжался 50 минут» («КП» 
от 7.05.2007). Это ближе к истине, но тоже 
заставляет задуматься. Скорость серийного 
«С-47» близка к 400 км/час. Прикинем, что 
сталинский борт был модернизирован, и при 
этом – никакой бомбовой загрузки. То есть 
расстояние от Баку до Тегерана он мог 
покрыть максимум за полтора часа. 
Сущанский задаётся вопросом: а какой само-
лёт был у Черчилля? Отвечаю: бомбардиров-
щик В-24 улучшенной модификации, ско-
рость около 500 км/час. Расстояние от Москвы 
до Баку чуть больше 1900 км. Перегоночная 
дальность В-24 (без заправки) – около 6 
тысяч километров. Теперь предлагаю журна-
листу, если он в ладу с арифметикой, посчи-
тать, за какое время самолёт Черчилля мог 
пролететь от пункта М. до пункта Т. Наверное, 
у него получится не более шести часов. 
По-моему, это не Козин, а автор злополучной 
заметки, «совершенно не представлял воз-
можности авиации в 1943 году».

По поводу реплики Ашкенази «Бред всё 

это!» Даже не знаю, как комментировать. Ну, 
забыли органы предупредить аккомпаниато-
ра о спонтанной тайной операции и даже не 
извинились за то, что отказались от его 
услуг. А Певцу, естественно, приказали дер-
жать рот на замке. А кроме того, не исключе-
но, что Ашкенази потом допрашивался в 
связи с возникшим «делом Козина», и отно-
шение пианиста к бывшему кумиру резко 
изменилось, пути их окончательно разо-
шлись.

Наиболее весомый аргумент в легковесной 
публикации Сущанского – мемуары Черчилля, 
однако и здесь доверия к автору заметки было 
бы больше, если бы он цитировал английско-
го премьера по первоисточнику, а не по рус-
скоязычному изданию. Возможно, и в ориги-
нале нет упоминания о концерте, но это не 
значит, что его не было. Воспоминания – это 
не стенография. Черчилль писал мемуары на 
склоне лет, некоторые детали мог упустить 
или не придать им значения, его больше вол-
новали политические интриги и перипетии 
Тегерана.

Насчёт формальных отписок «компетент-
ных органов», коими удовлетворился 
Сущанский, и говорить не стоит. Ну, «не рас-
полагают» оне, и всё тут, поди проверь.

На голубом глазу журналист задаёт «массу 
недоумённых вопросов», в частности такой: 
оформлялись ли Козину соответствующие 
проездные документы? Помилуйте, уважае-
мый, какие документы – от кого? кому? – не 
запамятовали ли вы, что всё связанное с 
Тегераном, курировалось самим Берия? И 
письменного приказа типа «Направить арти-
ста Мосэстрады Вадима Козина в команди-
ровку в город Тегеран сроком на …» и так 
далее – никто не отдавал, и иранскую визу 
Козину не оформляли. Протоколов никаких 
не велось, а главных свидетелей давно нет в 
живых. Пускаться же, спустя годы, в такую 
изощрённую ложь Козину просто не имело 
смысла, да и не в его характере всё это.

Или ещё вопрос из публикации: «Какие 
песни исполнял Козин на праздничном кон-
церте? «Несколько русских романсов» – это 
не серьёзно!» Да ну! А если назвать 
«Коробейников», «Колечки бирюзовые» и 
«Мой костёр», то что это изменит? Ровным 
счётом ничего. Или ещё: кто аккомпаниро-
вал? кто был сопровождающий? Словом, при-
ведите меня к нему, я хочу видеть этого чело-
века!

Завершая «телеграфную» оценку доказа-
тельств Сущанского, приведу ключевой пас-
саж его заметки: «Всей приведённой инфор-
мации хватает, чтобы затушевать это белое 
пятно козинской биографии, и со всей ответ-
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ственность сказать: пребывание Козина в 
Тегеране – такая же выдумка певца, как и в 
случае с его награждением орденом Красной 
Звезды». Мне остаётся лишь возразить: пока 
уполномоченные официальные лица честно 
не опровергнут утверждения Козина, дове-
рять ничтожным доказательствам критиков 
Певца не имеет смысла.

Кстати, Святослав Бэлза (тоже ныне покой-
ный) также интересовался у Козина относитель-
но Тегерана. И получил утвердительный ответ, а 
на вопрос телеведущего канала «Культура» 
«Верите ли вы в это?» ответил: «Если Вадим 
Алексеевич говорит «был», значит был».

А судьи кто?
Мне, можно сказать, повезло. В мои руки 

попали копии раздербаненного первого уго-
ловного дела Козина. И там, в сопроводитель-
ной анкете, заполненной Козиным 4 ноября 
1944 года по прибытию в Магадан пароходом 
«Советская Латвия», в пункте 11-м (был ли за 
границей и в какой стране) указано: Иран, 
Ирак, 1944. С годом Маэстро ошибся, но 
ясно, что сам факт пребывания за рубежом он 
тогда придумывать не стал, да и не до легенд 
было. Почему упомянут ещё и Ирак? Не 
знаю. Возможно, обратно он по какой-то при-
чине летел через эту страну.

Хочу подчеркнуть, что и другие приведён-
ные здесь документы, как и эта анкета, публи-
куются впервые. Но прежде, для лучшего 
усвоения сути и хронологии дальнейших 
событий ознакомлю читателя с ответом 
Прокуратуры автору запроса:

«Козин Вадим Алексеевич, 1906 года рожде-
ния, осуждён 10.02.1945 Особым совещанием 
НКВД СССР за антисоветскую агитацию и 
двум общеуголовным статьям. Начало срока 
12.05.1944, освобождён 10.09.1950 досрочно 
с применением зачёта рабочих дней.

Согласно справке №1437/35 МВД СССР от 
20.06.1955 судимость за антисоветскую аги-
тацию снята.

25.02.1960 вновь осуждён за совершение 
аналогичных общеуголовных преступлений. 
Освобождён 18.05.1961 по определению 
Магаданского областного суда от 16.05.1961 
условно-досрочно на 1 год 4 месяца 19 дней.

В связи с тем, что Козин В.А. осуждён за 
общеуголовные, а не политические преступ-
ления, а также в связи с уничтожением уго-
ловных дел в связи с истечением срока их 
хранения, оснований для реабилитации по 
Закону Российской Федерации «О реабилита-
ции жертв политических репрессий» не име-
ется….».

Для меня ключевой момент здесь – уничто-
жение дела в связи и т.д. Так уж и уничтожи-
ли? Меня одолевают смутные сомнения… 
Дело-то политическое (пятьдесят восьмая!), и 
рассматривалось не в суде первой инстанции, 
а Особым совещанием при НКВД СССР. Хотя 
в истории с Козиным сразу и не поймёшь, 
чего больше: морали или политики. Хотели 
отреагировать на «письма трудящихся», а 
добавили зачем-то пятьдесят восьмую. А при 
аресте прицепили ещё и 182-ю: незаконное 
хранение оружия. Нож и вилку из ресторана 
нашли что ли в номере? Иногда думаешь: вот 
разоблачили и судят якобы «замаскировавше-
гося врага», а подноготная заключается лишь 
в ничтожном желании отомстить во что бы то 
ни стало более удачливому сопернику. Берия 
положил глаз на Марину Раскову, а у неё 
начался роман с Вадимом Козиным. Впрочем, 
и тут сплошной туман. На некоторые раз-
мышления наводит то обстоятельство, что 
майор, Герой Советского Союза Марина 
Раскова помимо прочего являлась сотрудни-
ком НКВД в звании старшего лейтенанта гос-
безопасности. Как бы то ни было, в начале 
1943 года Раскова при не совсем ясных обсто-
ятельствах погибла в авиакатастрофе, а Козин 
годом позже был репрессирован.

Дело уничтожено (поверим?), а оставшиеся 
его страницы не содержат конкретики, иначе 
говоря, той «особенной части», где излагается 
содержание преступных деяний обвиняемого. 
В данном случае имеется в виду «пятьдесят 
восьмая», с остальными статьями более-
менее ясно. Я отнюдь не зацикливаюсь на 
«нашумевшем романе» Певца, да он формаль-
но и тянет на политическую статью. Могли 
быть и другие причины, которые мне уже 
приходилось называть: нежелание петь песни 
о Вожде, обида и резкие слова Козина в адрес 
Берии (после отказа помочь в вывозе матери 
Козина из осажденного Ленинграда), наконец 
могли быть и тегеранские «приключения» 
певца. Предполагать можно многое. 
Интересно, сохранились ли где-то его дневни-
ки того периода, они бы могли пролить свет 
на подлинные причины.

Меня насторожил в ответе Прокуратуры 
ещё один момент. В 1955 году при рассмотре-
нии вопроса о реабилитации Козина в МВД 
поступили хитро – просто сняли политиче-
скую статью, не было её и всё тут!

Вот как?! Исковеркали артисту жизнь, а 
спустя десять лет расписались в собственной 
профнепригодности. И никто не понёс ответ-
ственности уголовной. А речь о возмещении 
морального и материального ущерба вообще 
не шла, перед Певцом даже элементарно не 
извинились. Сей прискорбный факт наводит 
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на мысль, что в Москве у него остались из 
прежних времён высокопоставленные недо-
брожелатели. Конечно, Козин был сильно 
уязвлён таким «финтом» МВД. И он как 
артист с акцентуацией характера написал рез-
кое письмо Ворошилову, тогдашнему 
Председателю Президиума Верхсовета СССР, 
что отказывается возвращаться в Москву 
(такие предложения, судя по дневниковым 
записям, ему поступали, правда, может быть, 
не от тех людей, от которых зависело оконча-
тельное решение) и намерен остаток жизни 
провести в Магадане. Ведь уголовное клеймо 
так и не стёрли с него.

Театр абсурда
Итак, в четверг 11 мая високосного1944 

года визитёры в мышиных пальто постучали 
в номер 834 гостиницы «Москва», где жил 
Козин, и через считанные минуты Певца 
доставили в Лубянский каземат. Всё находи-
лось рядом: и звёздный отель, и Кремль с 
Гуталинщиком, и легендарная Лубянка.

В кабинете следователя капитан госбез-
опасности Иванова (вероятно, тоже поклон-
ница козинских песен о любви) зачитала 
артисту своё Постановление: «Рассмотрев 
поступившие материалы о преступной дея-
тельности Козина Вадима Алексеевича, арти-
ста ВГКО, и учитывая, что он, находясь на 
свободе, может уклониться от следствия и 
суда (ух, дух захватывает от этой терминоло-
гии), избрать мерой пресечения содержание 
его под стражей…».

Из кабинета Козина препроводили во вну-
треннюю тюрьму НКВД, и начались рутин-
ные процессуальные действия в отношении 
арестованного. Судя по тому, как долго и 
тягостно велось следствие (допросы не про-
водились иногда неделями), можно предполо-
жить, что с доказательной базой у Органов 
возникли сложности. Сверху запретили упо-
минать в деле важные фамилии (и «постра-
давших», и «свидетелей», и других фигуран-
тов), огласка никому была не нужна. 
Допускаю, распорядился Берия на почве лич-
ной неприязни посадить Козина и тут же 
забыл о нём. А вы, «граждане судьи», уж 
намотайте там что-нибудь. Отсюда и возник 
такой странный букет статей: антисоветская 
агитация, развращение малолетних, муже-
ложство, незаконное хранение оружия. 
Последнюю – всё-таки убрали, т. е. признали, 
что переусердствовали малость. Жаль, что в 
связи с «уничтожением дела», мы не можем 
точно проследить весь алгоритм следствия, 
как приказ Берии трансформировался в арест 
Певца, какие телефонные переговоры и кого с 
кем предшествовали этому, какие факты и 
«письма трудящихся» использовались в каче-
стве улик.

Козин безропотно подписывал все бумаги, 
которые ему подсовывали, что, вероятно, 
несколько удивило капитана госбезопасности 
тов. Иванову. Такая «сделка со следствием» в 
тех условиях оказалась правильной. Артиста 
не били, не вызывали на ночные допросы. 
Более того, в июне 44-го года ему даже выпи-
сали дополнительное питание, что было ред-
костью для главной тюрьмы НКВД. Всё про-
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исходящее напоминало театр абсурда: одни 
делали вид, что распутывают не шутейное 
дело, а их визави – что признаётся во всех 
смертных грехах. Так ни шатко ни валко дело 
плелось до февраля 1945 года. А ведь могли 
при обоюдном согласии сторон завершить его 
в течение месяца.

Наконец, 11 февраля того 45-го Козина 
перевели в Бутырскую тюрьму, где ему объя-
вили о постановлении ОСО при НКВД от 
10.02.45: восемь лет лишения свободы с кон-
фискацией имущества (срок считать с 
12.05.44). Учитывая, что дело получилось 
политически мотивированным и рассматри-
валось в закрытом порядке Особым совеща-
нием, а не судом, данное наказание можно 
считать мягким. Относительно, конечно. Но 
это же не «десять лет без права переписки», 
то есть высшая мера социальной защиты.

Опять же интересно, как работала репрес-
сивная машина дальше и кто распорядился о 
направлении Певца именно на Колыму, а не в 
Казахстан или Воркуту. Боюсь, что теперь мы 
этого тоже не узнаем.

Что дальше?..
Лето красное и большую часть золотой 

осени Козин провёл в лагере-накопителе в 
Находке. Жил в отдельном «номере», ублажал 
романсами местную знать, не желавшую 
отпускать артиста дальше, в студёные края. 
Лишь после грозного окрика начальника 
Дальстроя генерала Никишова (с подачи его 
супруги Гридасовой, обожавшей Певца) 
Козина посадили на пароход «Советская 
Латвия», который и доставил его на берег 
Нагаевской бухты 4 ноября 1945 года…

В 1950 году, с учётом зачётов (плюс «хоро-
шее поведение») срок его наказания кончил-
ся. Казалось, должны вырасти крылья, но 
Певец, похоже, смирился со своим статусом 
невыездного узника Колымы. Отныне он пел 
на сцене Магаданского театра.

В середине 50-х ему разрешили гастроли в 
Центральные районы страны, за исключение 
выступлений в Москве и Ленинграде. В сто-
лице всё-таки состоялся один закрытый кон-
церт в Доме учёных.

Для всех явилось секретом (только не для 
КГБ, разумеется), что на протяжении жизни 
Вадим Алексеевич вёл дневники. 
Пронзительный по тональности документ, 
раскрывающий и тревожное состояние души 
артиста, его предчувствие большой беды, и 
негативные моменты нашей действительнос-
ти тех лет (имею в виду только те заметки, 
которые были доступны моему прочтению). 

По моему убеждению, именно дневники, сви-
детельствующие, что Певец «идейно не разо-
ружился», и стали причиной его второго аре-
ста в конце 59-го года, а вовсе не пресловутое 
соблазнение безбилетного отрока в гостинице 
Хабаровска. Аляповато состряпанное дело, о 
подробностях которого читателю можно 
узнать из моего «послесловия» в книжке 
«Вадим Козин Проклятое искусство» 
(Вагриус, 2005).

В феврале 60-го я зарабатывал «стаж» в 
газете «Магаданский комсомолец» и хорошо 
помню, как в один из дней во время планёрки 
у ответсека Коли Хвощёва в кабинет вошёл 
редактор Володя Севрук (в будущем важный 
чиновник ЦК КПСС, главред еженедельника 
«Неделя») и сказал, что через неделю состо-
ится суд на Козиным. От газеты требуется 
прислать общественного обвинителя от 
молодёжи. Добровольцев на это дело не 
нашлось, послали Валентина Азарникова, как 
самого опытного. Потом я поинтересовался у 
Вальки, как прошло судилище. Он скривился, 
помахал как-то неопределённо рукой и изрёк: 
«Я понял только одно: все актёры нашего теа-
тра – сплошные стукачи». Никаких фельето-
нов или обличительных статей так и не после-
довало. А Козину дали тогда три года, но 
через год с небольшим он условно-досрочно 
освободился. Однако путь на всесоюзную 
сцену ему был окончательно отрезан.

Опустим дни, месяцы и годы последующе-
го двадцатилетнего забвения. Северная вьюга 
замела следы прошлого. Когда звезда Козина 
вновь засверкала на небосклоне, Певец поти-
хоньку стал пристращаться к алкоголю. 
Понятно, хотелось жить, а время безвозврат-
но ушло. После того, как имя Певца замелька-
ло в центральных СМИ, засуетились и мага-
данские поклонники Козина, предложив при-
своить ему звание «Почётного гражданина 
города», но депутаты-правдолюбцы из быв-
ших комсомольцев, адепты строгой морали, с 
тихим злорадством провалили голосование. 
Тем не менее вскоре в сквере у дома Певца 
поставили ему памятник. Интересная возни-
кла коллизия: почётного звания Козин по эти-
ческим соображениям не достоин, но при 
этом всяк может сделать cелфи с его бронзо-
вой фигурой на скамейке, да ещё музей откры-
ли в его квартире. Как всё это у магаданских 
блюстителей морали сочетается?

Сказанное выше показывает всю сложность 
козинской проблематики, жаль только, что 
заинтересованных лиц в распутывании клуб-
ка становится меньше, и каждый прошедший 
год удаляет нас от истины.

Борис САВЧЕНКО
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Огонь танца

На балаганной площади каждый вечер 
горели костры, звучали бубны и рождал-
ся забытый древний танец. Мне очень 
нравились эти танцы ительменов. И хотя 
я в первый свой приезд не знала смысла 
ни оного движения, я интуитивно ловила 
ритм и старалась скопировать пластич-
ные движения танцоров. Самых ярких 
танцовщиц окружали кавалеры. Они как 
самцы в природе, «бились» за свою сам-
ку. Выбирала, конечно, она. Такая игра 
захватывала всех танцующих. Самые 
сильные соперники выходили почти в 
центр круга. Они делали это так стре-
мительно, как молния врывается в бес-
конечное пространство неба и озаряет 

тёмные просторы Земли. Они и вправду 
были похожи на молнию, в это мгнове-
ние остальные расступались и отходили 
в сторону. В таком танце признаются в 
любви. Красиво признаются, страстно, 
эмоционально. В такой момент избран-
ница не может отойти в сторону. Она по-
нимает, что Он танцует для Неё одной. 
Почти всегда такой танец сопровождает-
ся гортанными звуками, кажется два-три 
человека, и мужчины, и женщины, и ди-
кие звери, и птицы разговаривают, пере-
бивая друг друга.

Круг танцующих образовывался во-
круг священного огня Праздника.

В такие вечера танцевала почти вся де-
ревня: старики, дети, молодые пожилые. 
Участники танцевального состязания 

МЫ — ОДИН МИР

Ника БОГАЧЁВА

Шаман с открытой 
детской душой

О Борисе Жиркове — одном из создателей камчатского ительменского 
национального ансамбля «Эльвель» и многолетнем несменном его 
руководителе можно рассказывать много и долго. И всегда это будет неполный 
рассказ. Такие божественно талантливые личности рождаются не часто, но 
уходят всегда рано…
Так было и с Борисом. Он бы мог создать ещё много талантливых постановок, 
воплотить в жизнь свой давний замысел: возродить балет «Эльвель», 
поставить хореографические миниатюры по произведениям ительменского 
писателя Георгия Поротова… Но он ушёл к Верхним людям, оставив большое 
наследие в виде танцевальных постановок, мыслей, записанных в своих 
дневниках. Он успел кое-что передать своему «наследнику» — бывшему 
артисту ансамбля «Эльвель», а ныне худруку собственного коллектива в 
Соболево Леониду Сысоеву.
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могли через танец выяснить свои отно-
шения, рассказать историю, посмеяться 
над незадачливым соседом, заставить 
его принести извинения.

Главный вдохновитель возрождённо-
го им же священного обрядового празд-
ника Алхалалалай Борис Жирков уже не 
танцевал. В такие минуты он вспоми-
нал, как его ансамбль «Эльвель» гастро-
лировал по Европе. В Финляндии во 
время исполнения Бориного коронного 
танца «Кузелькинги» весь зал встал, 
покачивась волнами в ритм танца. В 
Норвегии в газете «Norways» Брайан 
Ларсен писал: «Я получил уроки танца, 
которые я вряд ли забуду. Я был введён 
в мир танца до драматизма, через ми-
стику к экзотике и игровой эротике».

Борис не был ещё старым в европей-
ском понимании этого слова. Но для 
него танец уже был не средством заво-
евания симпатии девушки или инстру-
ментом для решения человеческих про-
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блем. Для него танец стал проводником 
для установления контакта с миром ду-
хов.

В тот год мы снимали фильм про итель-
менов «Горячий источник». Утомитель-
ный и бесконечно моросящий дождь ни-
как не давал ительменам разжечь костёр. 
Готовились снять эпизод камлания ша-
мана перед началом обрядового празд-
ника возрождения и благодарения При-
роды «Алхалалалай».

Борис никогда бурно не выражал сво-
их эмоций. Пока другие суетились воз-
ле кострища, шаман стоял в сторонке и 
молча наблюдал. Ительмены не трогали 
его. Они знали, что в тот момент Борис 
набирается духовных сил, чтобы пого-
ворить с предками. Все знали: во время 
праздника они незримо присутствуют 
среди односельчан.

Когда раздался первый удар в шаман-
ский бубен, всё стихло. Борис заговорил 
с духами. Он пел. Голос его звучал всё 
громче и грознее. Удары в бубен сопро-
вождал раскатистый гром. Дождь лил 

как из ведра. Шаман не замечал, что уже 
весь промок. Его волосы цвета воронье-
го крыла, всегда красиво спадающие из-
под бисерной головной повязки – лилит, 
стали похожи на мокрые чёрные сосуль-
ки. Да и сам он как будто стал меньше 
ростом, мгновенно похудел. Какого неба 
достиг шаман, чтобы просить духов по-
мочь ительменам начать свой самый 
главный в году праздник?

«Я далеко не летаю, вернуться труд-
но», как-то признался он коллеге по ша-
манскому цеху из Эвенкии.

Значит сила такая была у Бориса, что 
улетать далеко от Земли не обязательно. 
Духи сами спускались к нему. Его люби-
ли не только в этом мире, но и в том.

На этот раз пожаловал сам Творец Все-
ленной по ительменским поверьям – Во-
рон Кутх. Он громко каркнул, покружил 
в небе над кострищем, над камлающим 
Борисом, над ительменами и гостями 
праздника, над их национальным селом 
Ковран и отчалил восвояси.

Гром тут же прекратился, занудный 
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дождь перестал лить, небо прояснилось 
и Костёр разгорелся во всю свою мощь.

О Неведомом Боге

Борис отошёл в сторонку. На этот раз в 
гости к ительменам приехал священник 
отец Василий.

Они начали беседовать. «Я верю в 
Бога, – сказал Борис. Во Всевышнего, 
в того Неведомого Бога. Я сам устано-
вил идола в тундре недалеко от нашей 
священной сопки Эльвель в честь этого 
Бога. Хожу иногда кормлю ягодами, ку-
сочками рыбы, нерпичьего жира: зада-
бриваю».

Борис никогда не хулил Бога. Вселен-
ная едина для всех жителей Земли, и у 
каждого подход к Богу свой. В доме Жир-
кова мирно уживались старинные иконы 
и шаманские атрибуты. Хотя развёл он 
их по разным комнатам. В кухне на за-
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падной стороне висели на стене старин-
ные иконы. На них молилась его мама 
поле того, как отец Василий окрестил 
её.

Ительмены очень открыты для чело-
веческих контактов. Они с открытой ду-
шой встречали когда-то около 300 лет 
назад «первооткрывателей» этих мест, 
прибывших сюда казаков. Они встреча-
ли с открытой душой первых миссио-
неров, принимая их за белых шаманов. 
Ительмены совсем не воинственный на-
род, более того – открытый, искренний, 
хотя не без хитрецы. Но и хитрость их 
скорее детская, наивная, легко раскры-
ваемая.

Со священником отцом Васили-
ем ительменский шаман Борис Жир-
ков впервые встретился на ковранском 
кладбище. Батюшка отпевал покойного 
односельчанина. Борису передали, что 
священник хочет с ним познакомиться. 
Шаман подождал, пока закончится об-
ряд. Они одновременно подошли друг к 
другу. Борис пригласил батюшку в гости. 
Вот что шаман вспоминал о той встрече: 
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«Отец Василий перекрестился, всё же к 
шаману в дом заходит. Мы начали разго-
варивать. Проговорили на разные темы 
до четырёх утра: пока не рассвело. Даже 
гимн сочинили для постановки «Ия-
ночх». Он тогда мечтал в наших краях 
часовенку построить, приход открыть. 
Мы говорили о расположении планет во 
Вселенной, о том, что ими должен кто-то 
же управлять. Я тогда спросил: «Что это 
за сила? Может это Бог? « – «Ну кто же 
ещё? – ответил он. – Бог есть».

Когда завтракать садились, священник 
опять перекрестился, на иконы наши по-
молился. В мою комнату стал заходить, 
снова перекрестился. Хотел он книги 
по шаманизму выменять у меня, чтобы 
сжечь…

Потом мы подружились. В начале июня 
вместе проводили праздник Вскрытия 
реки. Сначала провели наш традицион-
ный ительменский обряд. На лёд клали 
гольчиков и отталкивали льдину от бере-
га. Если она пойдёт по течению, то всё в 

нашем ительменском роду будет в этом 
году хорошо. А если прибьётся к бере-
гу или перевернётся, (кувырнётся), то – 
совсем плохо будет. Я наговаривал наши 
старинные заговоры, обращался к речке: 
«На тебе, речка, возьми этот подарок от 
нас и неси его к морю, чтобы море нам на 
лето прислало много подарков» (рыбы). 
Потом Толя Левковский пел наши ста-
ринные родовые песни.

После отец Василий начал свой обряд. 
Он освятил нашу речку Ковран крестом 
и крестным знамением. Разулся и в ледя-
ную речку вошёл босиком. Рясу свою на-
мочил до пояса. И льдина наша поплыла 
по реке к Охотскому морю. Нашли её по-
том в тальниках.

После всех обрядов батюшка всех кре-
стом освятил и сказал, что вода до вече-
ра будет освящённой. Колодец в моём 
дворе тоже освятил.

А ведь до проведения обряда спорили 
мы с ним. Он спросил: «Ты к какому богу 
будешь обращаться?». Я ответил: «К 
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Кутху». Он: «А к другому Богу можешь 
обратиться?». «Почему?». «Я боюсь, – 
сказал священник». «Тогда я обращусь 
к Неведомому Богу Дустехтичу, – отве-
тил я. «Это пойдёт», – ответил священ-
ник. На том и сошлись. И ведь хорошо 
провели обряд. Две религии. Отец Ва-
силий подарил мне Евангелие на итель-
менском языке, рассказал о Христе, о 
житии святых. Маму мою он окрестил 
и полечил: причастил».

Дитя Природы и целитель

Борис не умел хитрить. Он, при всей 
его шаманской силе, в обычной жизни 
был похож на ребёнка. Открытый, иног-
да наивный и смешной.

Однажды он гостил у меня в Подмо-
сковье проездом от родной сестры из 
Казани. Гостил почти месяц. В подарок 
привёз огромную трёхлитровую банку с 
засоленным жиром. Необычное, но очень 
характерное для ительменов угощение. 
Они же – рыболовы и морзверобои. Са-
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мое большое лакомство для них – лахта-
чий и нерпичий жир.

Мы гуляли по рынку: Борис хотел прио-
деться к своему юбилею. Он был большим 
модником, как и его любимая мамочка. 
Возможно, она привила ему эту страсть к 
красивым, необычным и модным вещам. 
На развале он увидел джинсы: наполови-
ну вельветовые, наполовину джинсовые. 
Фасон явно не стандартный. Борис не за-
думываясь купил их. Вечером как ребёнок 
крутился у зеркала и всё спрашивал: «Ну 
правда идут? Правда, хорошо сидят на 
мне».

Он был небольшого роста, стройный, ху-
дощавый. Всегда красиво и модно одетый, 
всегда в яркой рубашке, на шее – кулон с 
драгоценным камнем на кожаном ремеш-
ке, на голове – бисерная повязка-лилит, в 
неё вставлено перо хищной птицы. Оно 
делало его профиль похожим на орлиный. 
Руки его украшали перстни с драгоценны-
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ми камнями. В тот раз я подарила ему се-
ребряное кольцо с ониксом. Потом много 
лет видела на его безымянном пальце это 
кольцо. Когда мы шли с ним по Москве, 
люди оглядывались: «Смотри, смотри: ша-
ман идёт». В том, что Борис Жирков ша-
ман, никто не сомневался.

Не сомневались в этом и ковранские. Те, 
кто меньше его знал или ревновал, посме-
иваясь, говорили: « Да Боря? Какой он ша-
ман… Артист…»

Да, и артист тоже. Кстати, это одна из 
ипостасей шамана, так считал главный 
шамановед мира Михай Копол.

В другой раз Борис приехал ко мне в го-
сти после гастролей в Норвегии. Вот что 
он тогда рассказал: «Норвегия понрави-
лась дивно белыми ночами. Вставал я в 7 
часов утра. Шёл на площадку для прове-
дения обрядового праздника «Алхалала-
лай». Оформлял её по традиции, вырезал 
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щему испугались медведя. А это был наш 
Юрка Мещеряков, одетый в шкуру медве-
дя. Он сбегал с горы прямо в толпу. Все 
с криком разбежались в стороны». В тот 
раз, как и в Ковране во время «Алхалала-
лая» провели конкурс на умение быстро 
и качественно обработать свежевылов-
ленную рыбу. Тогда их единственный и 
самый одарённый композитор Анатолий 
Левковский занял второе место. «У саа-
мов ножи очень отличаются от ительмен-
ских, – вспоминал Борис. – Саамский нож 
с коротким лезвием, и пластают им рыбу 
совсем иным способом, чем у ительменов. 
Что нас тронуло. Народ в Норвегии очень 
на наш похож. Спокойный. Когда мы уез-
жали, все жители деревни нас провожали, 
старики-оленеводы обнимали».

Все в Ковране знали, что Борис Жриков 
умеет лечить людей. Это тоже одна из ипо-
стасей шамана. Борис делал это ненавяз-
чиво, очень скромно, не выпячивая свои 
знания. Откуда он их получил? Может 

из берёзы идола, резал с ребятами жерди 
для балагана. Строили маленькую юр-
точку, украшали её травой. В это время 
к нам подходили и шведы, и французы, и 
итальянцы, интересовались шаманством 
на Камчатке. В Норвегии природа очень 
похожа на камчатскую – цветы такие же, 
реки шумные, водопады похожи. Речка 
Манндалена течёт очень быстро, на пово-
ротах аж брызжет. Она даёт колоссальную 
энергию. Я на берег речки Олега Запороц-
кого водил, энергии набраться. Сам я все 
хотел посмотреть место, где викинги по 
легенде высадились: но это было от нас 
довольно далеко».

Во время семинара «Сны», проходивше-
го в местечке Манндален, Борис первым 
начал свой рассказ о значении снов для 
ительменов: «Когда ительмен просыпает-
ся, он первым делом спрашивает, что его 
сородичи видели во сне и рассказывает 
сам о своих сновидениях. Они издавна за-
нимались хиромантией и очень многому 
удивлялись в трактовке снов. В Ковране 
всегда были люди, которые могли трак-
товать сны. Среди них были Татьяна Лев-
ковская и Катя Жиркова.

Во сне душа отлетает и может далеко 
улететь. Поэтому, когда человек просыпа-
ется, он не сразу в себя приходит: посте-
пенно».

Борис часто видел вещие сны: «Когда я 
бываю в странах, которые видел во сне, 
вижу эти же улицы, мосты, орнаменты на 
домах. Так я видел Турцию, хотя там ещё 
не бывал. Видел Италию: лев за мной го-
нялся по скалам, я по винтовой лестнице 
от него убегал. Те же скалы потом видел в 
Италии».

Тогда на гастролях в Норвегии Борис 
провёл священный обряд очищения. Все 
присутствующие прошли через берёзовое 
кольцо, очистившись от грехов, накоплен-
ных за год. «Во время обрядового танца 
«Охота на медведя» зрители по-настоя-
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быть, кто передал, а может быть сам из-
учал акупунктуру? Он считал, что самые 
сильные точки у человека на ступнях и 
ладонях. Меня он тоже однажды лечил. 
Просто нажимал на определённые точки 
на ногах и руках и держал. Нескольких 
сеансов хватило, чтобы привести в поря-

док мои бронхи. Он лечил своих артистов, 
когда что-то случалось, лечил маму, сам 
себя лечил.

Борис был образованнейшим челове-
ком. Об этом говорят дневники, которые 
он оставил ительменам как завещание. 
Из дневников можно понять, какой об-
ширный был его кругозор, сколько ин-
тересных книг он прочитал, непременно 
выписывая нужные ему факты и мысли. 
Он прекрасно рисовал. Перерисовывал 
из этнографических книг старинные 
предметы быта ительменов, делал свои 
зарисовки, иллюстрировал ительменские 
сказки.

Жирков имел много почётных званий: 
заслуженный работник искусств России, 
Душа России и прочие. Чтобы стать заслу-
женным или народным артистом, как его 
друзья и коллеги – Иосиф Жуков, Татьяна 
Романова, Екатерина Гиль, надо пройти 
тысячу бюрократических кордонов или 
иметь покровительствующую руку. Борис 
ничего этого не имел, не умел и не хотел. 
При этом он давно заслужил звание на-
родного артиста России, пусть и посмерт-
но. Мы все, знавшие его, хотели бы этого.
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