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Еремей АЙПИН

На Священной 
Первоземле

Ханты-Мансийскому округу – 90 лет. 
Это одно короткое мгновение в жизни 

Вселенской. А в жизни земной, в жизни 
народной – это многие и многие лета и 
зимы, долгие и долгие дни и ночи.
Мне кажется, я помню всё. Всё, что 
нашептали мне остяцкие мифы. Помню 
времена, когда землю населяли наши 
боги и богини, наши покровители и 
покровительницы. Потом они ушли 
на небеса. Очевидно, незадолго 
до Всемирного потопа. Сейчас они 
там, наверху. И с небесной высоты 
посматривают на меня, ведут меня по 
земным тропам-дорогам.
Наступил день, когда послышался 
далёкий гул Большой Воды. Она пришла 
через семь дней, и вся земля ушла под 
воду. Священная птица Лули со дна 
бескрайнего моря-океана в клюве 
подняла кусочек земли, который начал 
расти для жизни людей. Так появилась 
Земля князя Самара, наша высокая 
Самаровская гора. С неё выросла вся 
земля нашей планеты.
Помню времена наших богатырей с 
их славными подвигами во имя жизни 
людей, народа, человеческого рода на 
земле.
Помню времена протогосударства 
обских угров – остяцкие и вогульские 
княжества от истоков больших и малых 
рек до встречи Великой Оби со льдами 
Арктического океана. В прошлой жизни 
душа моя и души моих сородичей 
воплощались во многих князьях и вождях 
угорских земель. Ведь я помню времена 
Большого князя Самара Белогорского 
княжества, Кодских князей Алачевых 
на Средней Оби, князей Бардакова 
княжества на моей родине на Сургутских 
землях, остяцких и российских, 
титулованных при Екатерине II князей 
рода Тайшиных Обдорского княжества, 
управлявших Инородческой управой 
вплоть до начала ХХ века и многих других 
больших и малых княжеств на югорских 

бескрайних просторах.

Потом, как и в пору зарождения 
земной тверди, пришло время 
открытия первых месторождений нефти 
и газа, и наша Югра стала Центром 
Притяжения, опорой государства 
благодаря щедрости земных недр, 
щедрости душевной живущих здесь 
людей. В моей памяти неизгладимый 
след оставили Юрий-Рауль Эрвье, 
Фарман Салманов, Виктор Пархомович, 
Владимир Богданов, Вагит Алекперов и 
многие легендарные первооткрыватели 
кладовых недр нашей земли. 
Не могли оставить без внимания и 
личного прикосновения к духовной 
и физической опоре страны лидеры 
Советского Союза и России 
конца прошлого и начала третьего 
тысячелетия, начиная с восьмидесятых 
годов двадцатого века посещавшие 
наш округ. В самый сложный период в 
истории страны жители Югры доверили 
мне представлять их в последнем 
Верховном Совете Советского 
Союза, а затем представлять 
первого президента России в Ханты-
Мансийском округе. С этой поры 
я усвоил одно: основная и главная 
цель государства – обеспечить 
благополучие своих жителей, 
благополучие людей.
Эра в истории – это люди. Эпоха – это 
люди. Тысячелетие – это люди. 90 лет – 
это люди, человеки, человек. Человек 
со своей судьбой, размышлениями, 
чаяниями. Люди – это клад для писателя, 
для его книг. В этом плане судьба 
преподнесла мне почти неподъёмный 
клад.
Мы живём на Священной Первоземле. 
Мои герои обустраивают Центр 
Притяжения, нашу землю и 
размышляют о том, как сохранить её в 
первозданности и величии для наших 
потомков. Об этом я рассказываю и в 
своих книгах.

2020, декабрь, 10

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ
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ОБЕРЕГИ ОТ 
ГЕННАДИЯ РАЙШЕВА

Сейчас я вхожу в мир Геннадия Рай-
шева медленно, мучительно, с болью. И, 
войдя, с тихой надеждой взираю на его 
небесных богинь и земных женщин, хра-
нительниц очага. Как в сказочном лесу, 
брожу, смотрю, вдыхаю ароматы жизни. 
И жду, жду одного некогда утраченного 
мгновения. И жду так терпеливо, что не 
замечаю, когда оно приходит… Пришло 
материнское тепло. Пришла материн-
ская ласка. Я ощутил это всем своим 
существом. Будто попал в пору далёко-
го-далёкого, ещё досиротского детства, 
когда сидел на Маминых руках. И вби-
рал в себя тепло и ласку её ресниц, глаз, 
рук – и чувствовал себя в самом надёж-
ном и прекрасном мировом пространст-
ве. Мне ничего не грозит. И я всесилен и 
счастлив. И готов сам осчастливить все 
земные и небесные миры. И с этим ощу-
щением материнского тепла и материн-
ской ласки, будто воспарив, начинаю 
плавать по Райшевскому миру…

Только потом, спустя много времени, 
я начну осознавать, почему так притяга-
телен для меня его мир. Я ищу там тепло, 
ласку и защиту другого времени, моего 
досиротского периода жизни. Я ищу там 
мою рано ушедшую из жизни Маму. И 
теперь, наконец, я разыскал Её там, в 
миру, созданном загадочно-необъясни-
мым художником. Там Она живёт. Там 
живёт моя Мама. Там живёт Её душа.

И теперь я думаю, что в Мире Райшева 
живёт не только моя Мама, а ушедшие 
родичи многих-многих моих сверстни-
ков. Ведь такое вполне возможно.

Затем приходит и другая мысль. Точ-
нее, ощущение. В мир Райшева потихонь-
ку перебираются все деревья и травы, 
реки и озёра, болота и сопки, ягельные 
боры и черёмуховые гривы, беспощадно 
погибающие под пятой промышленно-
го Молоха-Колосса. Туда перебираются 
птицы, звери и рыбы, которым не стало 
места на нашей нефте-газоносной земле. 
Ибо всем им становится тепло и уютно в 
мире Райшева, как в мире современного 
Спасителя Вселенной.

А раз дело принимает такой оборот, 
то картина Райшева, как языческий 
оберег, должна висеть в каждом доме. 
Начиная с избушки охотника-вогула и 
остяцкого рыбака и кончая домом Гу-
бернатора и, возможно, Президента всея 
Руси. Каждый штрих его кисти или пера 

невольно оборачивается всемогущим и 
таинственным оберегом для наших угор-
ских народов ханты и манси, усиливая и 
удлиняя их земное дыхание.

Хотя бы там (в мире Райшева) мы все 
сохранили себя. Как люди. Как народы. 
Как истинные обские угры.

Конечно, и в мире Райшева, как и 
у всякого художника, витает демони-
ческий дух. Но он только у Райшева, 
преобразовываясь, уничтожает демони-
ческое начало в отрицательных персона-
жах. По-иному и не должно может быть.

Мир Райшева беспределен. Его мир не 
имеет ни начала, ни конца.

Этот есть мир неосознанный, непо-
стигнутый, до конца не признанный и 
не оценённый современниками. По угор-
ской мифологии, это мир изгоя небес, 
приспущенного для приращения земной 
тверди.

18 ноября 1999 года

ТРИ ШТРИХА К ПОРТРЕТУ
 А.Г. ГРИГОРЬЕВОЙ

В тот год я учился в начальной школе 
села Варьёган. В середине зимы по селу 
прокатилась весть: приехала Председа-
тель Сургутского райисполкома Антони-

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ
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на Георгиевна познакомиться с жизнью 
сельчан. Обедать пошла не к председа-
телю колхоза, как делали все важные 
приезжие чины, а попила чай в бревен-
чатой избе у бригадира пастухов Кузь-
мы Казамкина. А потом первым делом 
она решила навестить оленеводов. Мимо 
школы-интерната вихрем пронеслись 
оленьи упряжки пастухов первого стада 
колхоза имени Кирова. Было холодно, 
стояли январские морозы. Жена брига-
дира Анна Галактионовна впоследствии 
часто вспоминала: нарядили мы гостью 
в меховую ягушку и кисы. Но оказалось, 
что полы ягушки ей пришлись выше ко-
лен. Подумала: коротковата шубка, как 
бы не заморозили гостью.

После неё такого уровня руководите-
ли никогда больше не выезжали к олене-
водам, особенно в зимнюю стужу.

Штрих второй. В Ханты-Мансийск 
приехал Юван Шесталов, основополож-
ник мансийской литературы, лауреат 
Государственной премии РСФСР имени 
Горького, знаменитый поэт союзного и 
республиканского уровня. Грудь коле-
сом, шумный, независимый, с авторите-
тами не считался, с чинами с высокими 
рангами не церемонился. Я, как журна-
лист и начинающий литератор, попал в 
группу сопровождающих его лиц. Юван 
Николаевич говорит нам: «После обеда 
идём в окрисполком, к Григорьевой, я с 
ней договорился о встрече». В Доме Сове-
тов мы вошли в приёмную Антонины Ге-
оргиевны. И тут произошла с ним мета-
морфоза. Наш знаменитый земляк вдруг 
притих, стал как бы меньше ростом. И 
почти шёпотом сказал: «Вы не ходите со 

мной, я пойду один, ждите меня здесь». 
И, когда его пригласили, быстро юрк-
нул в кабинет. Через некоторое время он 
вышел оттуда с расправленными плеча-
ми, улыбающийся, довольный. Сказал: 
«Хорошо поговорили, я о ней буду пи-
сать. Она угостила меня строганиной, из 
дома принесла». И покачал на руках не-
большой свёрток, завёрнутый в газету. 
О ней писали, её личность интересовала 
в то время многих писателей и поэтов: 
наших земляков из Москвы, известных 
поэтов Алексея Смольникова и прозаи-
ка Ванцетти Чукреева, ханты-мансийца 
Микуля Шульгина, Андрея Тарханова и 
многих других деятелей культуры.

Штрих третий. В Ханты-Мансийске 
золотая осень. Отмечали большой окруж-
ной праздник. Гости уже разъезжались. 
Я проходил мимо гостиницы «Югра». И 
в группе тюменских ветеранов, ожидав-
ших отъезд, увидел Антонину Георгиев-
ну: в деловом костюме, с высокой причё-
ской, со спокойным, немного грустным 
выражением строгого лица. Выглядела 
она не по годам энергичной и собранной. 
Выглядела хорошо. Она всегда меня ин-
тересовала, как личность созидатель-
ная, личность легендарная. Я подошёл, 
поздоровался, и сказал, что хотел бы на-
писать её портрет: всегда интересен и по-
учителен взгляд личности на время, на 
эпоху, на настоящее и будущее. Она те-
пло улыбнулась и сказала: «Приезжай, 
есть что вспомнить, посидим, не спеша 
чай попьём». Как всегда, я подумал: 
«Впереди ещё столько времени…» Ока-
залось, время-то имеет свои пределы. 
Через полгода после этой встречи, совер-

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ
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шенно неожиданно для меня и многих 
жителей округа, Антонина Георгиевна 
ушла из жизни.

Сейчас, когда жители округа и области 
садятся на Боинг 737, на борту которого 
начертано имя « Антонина Григорьева», 
непременно вспоминают, что при ней 
было построено, открыто, создано. После 
себя она оставила нам много добрых дел. 
Как сказал Маяковский, воплотилась «в 
пароходы, в строчки и в другие долгие 
дела». Правда, вместо парохода – авиа-
лайнер компании Ютэйр. Ведь именно 
в период её руководства наш округ был 
отмечен самой высокой наградой СССР: 
орденом Ленина. За высокие достиже-
ния в развитии нефтегазовой отрасли, за 
успехи в культурном строительстве, за 
мудрость в управлении, за заботу и вни-
мание к каждому жителю края.

Среди мировых лидеров-женщин её 
имя в моём сознании ассоциируется с 
именем Маргарет Тэтчер.

Ношу, которая несла Антонина Геор-
гиевна – не каждому богатырю по плечу. 
В памяти северян она останется вечным 
президентом Югры. Дай ей штурвал 
планеты в руки – миром бы правила ис-
правно…

9 июля 2018 года

ТРОПА ВОЖДЯ

Один из самых удивительнейших лю-
дей нашей эпохи – Анатолий Прокопь-
евич Кауртаев. Его жизнь – это целая 
эпоха. Почти семь десятков лет второго 
тысячелетия и десятилетия третьего ты-
сячелетия. А вехи этой эпохи – Великая 
Отечественная война, проводы родичей 
на войну, похоронка на отца с фронта, 
работа в тылу, Институт народов Севера 
в Ленинграде, учитель в школе, откры-
тие нефти на Самотлоре, руководитель в 
городе и в районе, лидер коренных севе-
рян, перестройка, крушение Советского 
Союза, падение в бездну девяностых…

Директор школы в двадцать четыре 
года. Затем неспешное движение вверх 
по служебной лестнице в системе обра-
зования и власти в Нижневартовске и в 
районе.

Он пользовался непререкаемым авто-
ритетом в Нижневартовском районе и у 
коренных жителей округа. К нему обра-
щались как к родителю, к родному отцу 
за советом и помощью. Все хорошо зна-
ли: если Кауртаев сказал «поможем» – 
значит, непременно поможет сам или по-

может власть, которую он представлял. 
Он всё делал основательно, энергично, 
ничего не откладывая в долгий ящик. 
Бывало, если в городе его машина попа-
дала в пробку, он обычно говорил попут-
чикам: пошли пешком, дойдём быстрее.

Анатолий Прокопьевич умел дружить. 
Помнится, многолетняя дружба связы-
вала его с Г.Райшевым в Ханты-Мансий-
ске, с Ю.Шесталовым в Ленинграде, на 
Конде с А.Тархановым, в Нижневартов-
ске с М.Анисимковой и многими други-
ми известными деятелями литературы и 
искусства. Его искренне уважали все, с 
кем он встречался. Ведь он идёт по жиз-
ненной тропе с честью, с достоинством, с 
совестью. Нелёгкая эта ноша – жить по 
совести. А художники всегда тонко чув-
ствуют природу человека, его душевную 
организацию…

Я посвятил Анатолию Кауртаеву рас-
сказ «В полёте в бездну», в котором он 
стал прототипом героя. Было это в са-
мую тяжкую и горькую годину в исто-
рии Отечества. В избе осталась одна пара 
валенок на двоих. На маму и на старше-
го сына. Надевали их по очереди, кому 
нужнее. А нужнее они были маме, на 
работу в колхозе, для помощи фронту. И 
тут я воочию увидел, как мальчик, креп-
ко нагрев пятки возле устья дышащей 
живым огнём русской печи, босиком, по 
снегу бежит в школу…

8 ноября 2020 года

ПЕРВЫЙ ВРАЧ 
НАРОДА ХАНТЫ

Елена Михайловна Сагандукова за-
помнилась мне на всю жизнь челове-
ком удивительно светлым, солнечным и 
строгим.

В первый раз я увидел её в далёком 
детстве, в нашем лесном поселении, в 
солнечный морозный день середины 
зимы. На оленьих упряжках приеха-
ла разъездная бригада врачей, человек 
шесть-семь. Во главе с Еленой Михай-
ловной: всё крутилось-вертелось вокруг 
неё. Помню её смуглое чернобровое и 
строгое лицо, обрамлённое такими же 
строгими чёрными волосами в короткой, 
до плеч, стрижке. Как я понял впослед-
ствии: признак сильного характера. В са-
мый большой дом, к дяде Василию, всех 
пригласили на медосмотр. Сначала ос-
матривали мужскую половину жителей 
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поселения – детей, мужчин, стариков, а 
потом женскую. Врачи что-то писали на 
листах бумаги, часто обращались к Еле-
не Михайловне, что-то спрашивали. Она 
подсказывала, давала какие-то советы. 
Я тогда ещё не ходил в школу, не знал 
русского языка.

Второй раз увидел Елену Михайловну 
уже в Ханты-Мансийске, будучи студен-
том педучилища. К ней привела меня 
моя старшая сестра, с которой она дру-
жила. Мы сидим в её кухне, с окнами на 
полдень, на первом этаже. Это в двух-
этажном доме на улице Комсомольской, 
недалеко от Окружной больницы, пьём 
чай. Она расспрашивает меня о здоровье 
жителей и житье-бытье на моей родине, 
в нашем лесном поселении на реке Аган, 
в посёлке Варьеган, в Сургутском райо-
не.

Её первый рассказ. Как она ехала 
учиться в Омск, в мединститут. В годы 
Великой Отечественной войны уже рабо-
тала фельдшером. Но было неистребимое 
желание учиться дальше, стать детским 
врачом, чтобы прежде всего помогать де-
тям. У врача возможности несоизмери-
мо большие, чем у фельдшера. Поехала 
на пароходе. В военные годы не только 
она, а вся страна была полуголодной и 
полуодетой. На трудности она старалась 
не обращать внимания. Запомнилось, 
как ехали. Когда заканчивалось топливо 
для парохода, капитан причаливал к ле-
систому яру Иртыша. Команда и пасса-
жиры брали топоры и пилы и выходили 
на берег. Одни валили деревья, другие 
рубили сучья, третьи пили, четвёртые 
носили чурки на судно. Будущей студен-
тке Елена, выросшей в лесной деревне, 
была знакома эта работа. Она вместе со 
всеми женщинами и сучья рубила, и пи-
лила, и чурки, что под силу, носила на 
пароход. Потом ехали дальше, по следу-
ющей остановки, пока топка не запросит 
очередную порцию дров.

У Елены Михайловны была большая 
библиотека. Она по-настоящему люби-
ла литературу. Помню, она часто вспо-
минала различные эпизоды из «Песни 
о Гайавате» Лонгфелло. У неё был том в 
переводе Ивана Бунина. Меня, как начи-
нающего литератора, особенно интересо-
вали книги – самый большой дефицит 
в те годы. С благоговением смотрел на 
золочённые корешки «Саги о Форсай-
тах», «Человеческой комедии», на бес-
смертные творения Льва Толстого, Ан-
тона Чехова, Фенимора Купера и многих 
других. Как личность уникальная, само-

бытная, она производила неизгладимое 
впечатление на всех, с кем общалась. Её 
образ неизменно завораживал деятелей 
искусства и литературы. Врач и худож-
ник Вадим Савинов всю жизнь пишет 
её портреты. Помню, известный тюмен-
ский писатель-геолог Геннадий Сазонов, 
который прошёл по всем тропам суро-
вого Приполярного Урала, при встрече 
всегда расспрашивал меня о Елене Ми-
хайловне, ибо её судьба и образ всегда 
просились на страницы литературного 
произведения. Тут не надо было ничего 
придумывать.

Её второй рассказ был об отце. Нужда 
заставила – и большая семья снялась с на-
сиженного места на реке Васьюган и на-
чала спускаться на вместительной доща-
той лодке вниз по течению, по Великой 
Оби. Так семья Сагандуковых приплы-
ла в наш округ. Сначала остановились 
на реке Назым, в Самаровском районе. 
Отец её, Михаил Васильевич, участник 
Великой Отечественной войны, рано 
ушёл из жизни при трагических обсто-
ятельствах. Он ездил в Остяко-Вогульск 
за деньгами общины. На обратном пути 
в деревню, на месте ночёвки у подножия 
горы возле устья Назыма на него напали 
грабители. Он, защищая общественную 
кассу, погиб. Так семья осталась без кор-
мильца.

Одна из последних моих встреч с Еле-
ной Михайловной состоялась в её новой 
квартире, на улице Калинина, недалеко 
от Водолечебницы. Она пригласила меня 
в гости вместе с моей семьёй. Она интере-
совалась не только моими литературны-
ми делами и работой, но и семьёй и здоро-
вьем детей. Символично, что она всегда 
жила возле лечебных учреждений. Пом-
ню, сидим у окна в полуденную сторону, 
пьём чай. На её строгом лице играют зо-
лотые блики солнца. Когда я приходил к 
ней, почему-то её всегда освещало яркое 
солнце. Беседуем, вспоминаем общих 
знакомых, говорим о здоровье народа, о 
литературе. Я с гордостью поглядываю 
на книжные полки. Там рядом с имена-
ми многих почитаемых мною писателей 
стоят и мои книги.

Жизнь её была необыкновенно насы-
щенной и многотрудной: в заботах о се-
мье, о народе, о государстве. У неё рано 
умер муж. И она одна растила и воспи-
тывала сына. Прошла путь от рядового 
фельдшера до руководителя здравоох-
ранения автономного округа, от депу-
тата регионального уровня до депутата 
Верховного Совета СССР. Безусловно, 
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Елена Михайловна – личность леген-
дарная. Мало сказать генерал, она была 
маршалом здравоохранения округа. 
Она оставила о себе добрую память, как 
общественный и государственный дея-
тель, у всех, кто её знал, кто общался с 
ней. Многие вопросы здоровья народа и 
жителей она решала с известным в окру-
ге ветераном, в те годы председателем 
окрисполкома Антониной Георгиевной 
Григорьевой, с которой она дружила.

Попили чай. Потом мы тепло прощаем-
ся и уходим. Она провожает нас до поро-
га. И говорит, чтобы без стеснения звони-
ли и проходили в гости. А потом, спустя 
некоторое время, она ушла из жизни. Я 
был на учёбе в Москве, и поэтому не успел 
её проводить в последний путь. Но она, 
её солнечный образ, её легендарная лич-
ность всегда живы в моей памяти.

26 октября 2013 года

В МОЁМ СЕРДЦЕ ВСЯ ПРИРОДА

Мария Кузьминична Вагатова – чело-
век многогранного дарования. Она и поэт, 
и сказительница, и певец, и музыкант, и 
публицист, и исполнительница народных 
танцев, и прекрасный наставник и органи-
затор. Словом, трудно перечислить, ниче-
го не упустив, всё, что ей удалось создать 
за свою творчески насыщенную жизнь. За 
что бы она ни бралась – всё у неё получает-
ся хорошо, всё ей под силу…

Мария Кузьминична – человек жиз-
нелюбивый и жизнерадостный. Всем 
своим детям и внукам она вдохнула свои 
разносторонние способности, каждо-
му передала частицу своего дарования. 
В её семейном ансамбле «Ешак най» 
(«Огонёк») самые младшие внучата на-
чинают петь и танцевать с того момента, 
как только начинают говорить и ходить.

Жизнь и творчество поэта нельзя пе-
ресказать, нельзя описать. Всё это чи-
татель может найти только в стихах, 
только в книгах поэта. Поэтесса в своём 
новом поэтическом сборнике «Моя пес-
ня, моя песня…» своё состояние души, 
мировосприятие ханты, возможно, наи-
более полно выразила в двух строках

«В моём сердце вся природа,
Добрый нрав и ум народа…»
Мария Кузьминична, да пусть вечно 

витает над Югорским краем ваша пес-
ня, вселяя в сердца людей доброту и му-
дрость наших народов!

Январь, 2000

К ВЕЛИЧИЮ ВЕЛИКОЙ КНЯЖНЫ

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно…
Какие прекрасные лица
И как это было давно.
Какие печальные лица
И как безнадёжно бледны -
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны.

Георгий Иванов, 1950

Великая Княжна российского престо-
ла Ольга Николаевна, старшая дочь Им-
ператора Николая П, 3(16) ноября 1895 
года рождения, в возрасте 22 лет, в Ипа-
тьевском доме в Екатеринбурге, накану-
не расстрела написала «Молитву»:

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину бурных мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.
Дай крепость нам, о, Боже правый,
Злодейство ближнего прощать
И Крест тяжёлый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.
И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и оскорбленье,
Христос Спаситель, помоги.
Владыка мира, Бог вселенной,
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый страшный час.
И у преддверии могилы
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы – 
Молиться кротко за врагов».

Потом, в расстрельной комнате, как 
всегда, с врождённой изящностью и 
грациозностью чуть наклонив прелест-
ную головку к Папа, Она подняла взор 
на палача. И увидела ту незримую и не-
преступную линию, которая отделяла 
её от безжалостных разрушителей Рос-
сийской Империи, разрушителей жиз-
ни, преступным путём захвативших 
власть. Это была полоса, разделившая 
мир на две неравные части. Она всем 
своим существом ощущала эту линию. 
И знала, что в самую критическую ми-
нуту, шагнув к этой линии, она сможет 
спасти своих близких, себя, Россию. 
Возможно, ещё не осознанно, по наи-
тию, в Констанце, в июне 1914 года Она 
отказала претендовавшему на её руку 
наследному принцу Карлу Румынско-
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му. Не хотелось оставаться на чужбине. 
Не хотелось быть чужой на своей ро-
дине. Слава Богу, Папа не принуждал. 
Потом Она сказала своему учителю 
французского: «Я не хочу покидать Рос-
сию… Я русская, и хочу остаться рус-
ской!» Ещё тогда Она смутно улавлива-
ла свою миссию, своё предназначение 
на земле. Спасти в эти мрачные и жут-
кие дни что возможно. Спасти грацией, 
светлостью, красотой. Всё это всегда 
было при Ней. Кроме того, Она ощуща-
ла в себе необъяснимую таинственную 
магическую силу, что накапливалась 
и в душе, и в теле. И которую, порою, 
в муках, в просветлении и в унижении, 
едва сдерживала в себя. Свою полови-
ну мира надо было отрезвить от чрез-
мерного великодушия и милосердия, 
чрезмерной широты и высоты русской 
натуры. А противоположная сторона 
нуждается и в любви, и в просветлении. 
Если нет сил полюбить, то нужно хотя 
бы чуть облагородить, образумить, оче-
ловечить, осветлить. Осветлить. Освет-
лить. Господи, дай силы! Так трудно и 
тяжело прикасаться к грязи, ко всему 
грубому и мерзкому, ко всему ничтож-
ному, порочному, подлому. Трудно, но 
ведь это тоже Россия… Палач звереет от 
слабости духа, слабости тела, слабости 
ума. И вот, кажется, наступает крити-
ческое мгновение. Но шаг – это слиш-
ком большая плата. И она ещё немного 
помедлила. Оглядела всех своих: пове-
ла глазами влево, потом вправо. Папа, 
сёстры Татьяна, Мария, Анастасия, 
брат Алексей, мама, доктор… Папа, убе-
речь Папа. Папа – и отец, и товарищ, и 
Царь, и народ, и Россия. Папа – это опо-
ра, надежда, идеал. Она лучше всех по-
нимала Его и чувствовала всю тяжесть 
неподъёмной ноши на Его плечах. Она 
безошибочно улавливала все порывы 
Его благороднейшей души. Отрекаясь, 
Он прежде всего думал о благе народа 
и величии России. Думал, что народу 
и России это пойдёт во благо. О себе Он 
меньше всего беспокоился, меньше все-
го позаботился. Она остановила глаза 
на Папа. Господи, помоги!.. И Она пода-
лась к линии – и тут выстрелил палач. 
Грянул гром. И свинцовый ливень на-
хлынул на Неё. И в гаснущем сознании 
Она ещё долго удерживала мысль, что 
прикрыла собою, защитила, спасла род-
ных и близких. А спасая Папа, символ 
русского народа, спасла Россию…

Сознание Её ещё долго не хотело угас-
нуть насовсем. Она всё ощущала затыл-

ком дыхание Папа, сестёр, брата, мама. 
Всё чувствовала, всё жила, жила и жила.

Потом душа её улетела в Небо. И там 
нашла своё пристанище.

А на Земле православная церковь при-
числила её к лику святых. Святая Ольга. 
И ей стали преклоняться православные, 
простые русские люди, простые рос-
сийские люди. Просили у Неё помощи, 
защиты, сочувствия, понимания. Ибо 
верили, что Святая, принявшая мучени-
ческую смерть, всегда приемлет чужую 
радость и боль.

Со дня последнего шага Великой 
Княжны Ольги Николаевны к черте 
прошло 83 года. Без малого – век. Одна 
человеческая жизнь. Одно человече-
ское поколение. Немало воды утекло с 
той чёрной ночи подлого и трусливого 
Цареубийства с лихорадочным заме-
танием следов злодейского преступле-
ния. Чёрная ночь Цареубийства и де-
тоубийства. Преступники-палачи не 
пожалели даже малых – двое младших 
детей Царя ещё не достигли совершен-
нолетия. Но Божья кара настигла всех 
расстрельщиков. Кого сразу, кого чуть 
позже. Все до единого, во главе с пала-
чом с наглой ухмылкой и плутоватыми 
глазками канули в небытие. Канули в 
небытие и мелкие палачи разных мас-
тей. И, быть может, единственная от-
рада в том, что всё-таки злодеев стало 
чуть меньше, чем было их в том роко-
вом 1918 году.

Боль о безвинно убиенных будет жить 
в россиянах до того дня, пока Россия 
не вернётся на тот круг, на ту орбиту, с 
которой сошла за год до кровавого Ца-
реубийства. Ибо тяжко жить в стране, 
имеющей клеймо страны-детоубийцы, 
страны-цареубийцы.

Это всеобщая наша боль. Это моя боль. 
Это твоя боль.

17 июля 2001 года
Вороново

СОВЕСТЬ РОССИИ

Сегодня ушёл из жизни писатель Ва-
лентин Распутин. Было ему 78. Всего 
несколько часов не дожил до своего дня 
рождения.

В последний раз видел его в Крем-
ле, в 1991 году, незадолго до крушения 
Советского Союза, роспуска КПСС, па-
дения Советской власти. Было это на 
заседании в Верховном Совете СССР, 
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где с докладом выступал Михаил Сер-
геевич Горбачёв. Сейчас я вспоминаю 
уроки Распутина. Уроки французского, 
прощание с Матёрой, последний срок, 
деньги для Марии… Впереди прощание с 
Распутиным, прощание с совестью чело-
веческой…

Вместе с уходом Распутина мы окон-
чательно теряем совесть.

Угасла совесть Союза, угасает совесть 
России, совесть мира.

15 марта 2015 года, утро, 8.30

НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Впервые я встретился с легендарным 
лётчиком-истребителем, Героем Совет-
ского Союза Алексеем Маресьевым на 
страницах «Повести о настоящем чело-
веке» в школе-восьмилетке, в селе Аган, 
в Сургутском районе. А впервые воочию 
увидел его в Кремле, во Дворце съездов.

Май 1989 года, перестройка, Москва, 
Первый Съезд народных депутатов СССР. 
Здесь – цвет страны, история страны, сла-
ва страны. Прикосновение к истории, к 
живой легенде Отечества всегда вызыва-
ет трепет в душе человека, оставляет не-
изгладимый след. Это были уникальные 
встречи с уникальными личностями. Мо-
ими коллегами-депутатами были многие 
известные ветераны Великой Отечест-
венной войны. Один из них – человек-ле-
генда Алексей Маресьев (прототип героя 
«Повести о настоящем человеке» Бори-
са Полевого). На его счету 11 немецких 
стервятников, сбитых в воздушных боях 
за Родину. 7 из них он сбил после ампута-
ции обеих ног после ранения, когда уже 
поднял свой истребитель в небо на проте-
зах, в 1943 году. А за год до этого, в конце 
зимы сорок второго он 18 суток, на грани 
жизни и смерти, ползком пробирался на 
восток, к линии фронта.

Беспримерный подвиг, беспример-
ная воля к жизни, беспримерная любовь 
к небу и ко всему и ко всем, среди кого 
он жил, кто поставил его на ноги. Уди-
вительно, что судьбы многих великих 
героев связаны с нашим суровым Севе-
ром, Сибирью, Дальним Востоком. В 
восемнадцать лет он по комсомольской 
путёвке приехал и строил город Комсо-
мольск-на-Амуре. Думаю, суровая се-
верная закалка помогала выжить ему в 
заснеженных лесах в восемнадцати су-
точном пути к линии фронта, к своим, к 
спасению.

После крушения Советского Союза, в 
поисках путей сохранения государства, мы 
с ним вошли в одно Всероссийское общест-
венно-политическое движение, возглавля-
емое премьером Виктором Черномырди-
ным – «Наш Дом – Россия». В моей памяти 
Алексей Петрович, всегда в строгом костю-
ме, в галстуке, сосредоточенный, углуб-
лённый в себя, немногословный, остался 
настоящим воином-богатырём – и по духу, 
и по росту (казалось, едва я дотягивал до 
его плеча). И походка у него была уверен-
ная, ровная. Трагическую безысходность 
тех дней трудно передать одной-двумя 
штрихами: Великая держава, которую за-
щищал легендарный лётчик без обеих ног 
– рассыпалась, а что нас всех ждёт впереди 
– никто тогда не знал…

Родился А.П.Маресьев 7 (20) мая 1916 
года в Камышине Саратовской губер-
нии, ушёл из жизни 18 мая 2001 года в 
Москве.

ПОСЛЕДНИЙ МАРШАЛ  
СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Наш земляк-сибиряк, ветеран Вели-
кой Отечественной войны, маршал Со-
ветского Союза, министр обороны СССР 
Дмитрий Тимофеевич Язов принимал 
участие на всех Съездах народных депу-
татов СССР. Также приглашали его на 
заседания Верховного Совета при рас-
смотрении повестки по оборонным во-
просам. Дмитрий Тимофеевич, несмотря 
на свой высокий государственный пост, 
запомнился мне человеком доброжела-
тельным и по-отечески заботливым: од-
нажды я пообщался с ним в перерыве 
между заседаниями. В помощи нуждал-
ся попавший в трудную жизненную си-
туацию майор Л. из Югры, служивший в 
Западной группе войск. Дмитрий Тимо-
феевич внимательно выслушал меня и 
попросил прислать пакет документов на 
его имя. И вскоре после этого я получил 
ответ, что вопрос военнослужащего рас-
смотрен и решён положительно.

Уже после крушения Советского Со-
юза, в последнем интервью последне-
го маршала мне почему-то врезались в 
память его слова о том, что всю жизнь 
прослужив в армии, так и не научился 
выражаться матерными словами. Под-
умалось: да, были люди в наше время, 
которые прошли по жизни с честью, с 
совестью, с доблестью во имя будущего 
своего Отечества.
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НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ, 
ВОЗЛЕ КРЕМЛЯ

В период Перестройки Ханты-Ман-
сийский автономный округ возглавлял 
Валерий Андреевич ЧУРИЛОВ, первый 
секретарь Окружкома КПСС, затем пред-
седатель окружного Совета. Потом его 
избрали народным депутатом РСФСР. И 
я был уверен, что он со временем станет 
политиком и руководителем сначала на 
российском, а после и на союзном уров-
не. Он был в то время самым компетент-
ным, перспективным и дальновидным 
лидером с нестандартным мышлением 
и со свежими идеями, с системно-анали-
тическим подходом ко всем проблемам. 
Мудрость его проявлялось в том, что, 
прежде чем отрезать, он много раз отме-
рял. Но зато потом «резал», выражаясь 
фигурально, решительно, без оглядки. К 
примеру, чтобы подступиться к решению 
вопросов недропользования, он начал со-
бирать по крупицам мировой опыт. Его 
внимание привлёк нефтяной штат Техас 
в США. Туда он выехал вместе со своим 
помощником, чтобы всё увидеть своими 
глазами и заполучить нужный матери-
ал. Затем, когда остро встала проблема 
коренных народов Севера, приступил к 
поиску справедливого политического ре-
шения судьбы ханты и манси в условиях 
интенсивного нефтегазового освоения 
их земель. Проводились специальные 
«Самотлорские практикумы», на кото-
рых анализировались и проигрывались 
результаты опросов учёных и общест-
венности округа. Потом на этой основе 

принимались управленческие решения. 
И они оказывались правильными.

Валерий Андреевич опережал время. 
Его деловые игры, которые стали первы-
ми в жизни КПСС, позволяли прогнози-
ровать экономические последствия при-
нимаемых политических решений…

Именно при В.Чурилове, в 1992 году 
окружной Совет принял «Положение о 
статусе родовых угодий в Ханты-Ман-
сийском автономном округе», которым 
до сего дня руководствуются все органы 
власти в округе. С тех пор прошло ровно 
девять лет. И за эти годы не было при-
нято ни одного самостоятельного специ-
ального закона или нормативного акта 
по вопросам коренных народов Севера 
в автономном округе. Не удивительно 
ли?! Деятельность каждого человека я 
всегда оцениваю результатом его тру-
да. Есть дело или нет дела. Эта оценка 
объективная. Понимаю и то, что лидеру 
мало знать проблемы и о них ежедневно 
рассуждать. Надо иметь ещё политиче-
скую волю и смелость, чтобы реализо-
вать идею в дело. На это как раз часто не 
хватает пороха. А у В. Чурилова эта воля 
была. И смелость была. И система была. 
И тем более обидно, что он вынужден 
был уйти из политики. После известно-
го расстрела Верховного Совета РСФСР в 
1993 году.

В последние дни уходящего, теперь 
уже прошлого столетия я посетил его 
офис в одном из переулков Старой пло-
щади, возле Кремля. Он взглянул на 
меня грустными всё понимающими гла-
зами и сказал: «Запаздываете…». Сна-
чала я отнёс это к округу. Нас обходит 
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область. Обходит федеральный центр. В 
работе головой. Но потом понял, что это 
относится и ко мне лично. Это ленность 
мысли, ленность поиска, ленность 
духа. Я везде и во всём запаздываю. В 
своё время не захотел заглянуть в буду-
щее, посмотреть вперёд. А ведь мог бы 
предвидеть и появление этого офиса. 
Всё здесь напоминало ссылку. Только 
ссылку московскую. При царе ссылали 
в Сибирь, а теперь наоборот – из Сибири 
в Москву. Я смотрел на нашего экс– ли-
дера, и перед глазами всплывало зна-
менитое полотно Сурикова «Меншиков 
в Берёзове». Помните, там Меншиков 
сидит со своими детьми в крохотной 
избушке, занесённой снегами. И стены 
распирает невостребованная энергия 
мудрого и блестящего государственного 
деятеля, сподвижника Петра 1, готово-
го всем пожертвовать ради процветания 
и могущества России.

Тысячи раз подтверждалась истина, 
что нет пророков в своём Отечестве. Вер-
нее, они есть. Да только чины, олицетво-
ряющие Отечество, не хотят их призна-
вать. Пророк всегда неудобен.

25.05.2002
P.S. Спустя 9 лет.
В 2011 году в Москве вышла книга 

«Власть в тротиловом эквиваленте. На-
следие царя Бориса». Автором является 
экс-министр печати и информации, зам-
пред правительства РФ Михаил Полто-
ранин, с которым я познакомился в кон-
це восьмидесятых годов. В этой книге 
я нашёл строки о Валерии Андреевиче. 
Цитирую:

«Через несколько часов после своей 
победы Ельцин позвал меня и попросил 
назвать кандидатуру на пост его первого 
заместителя. Он плохо знал российских 
депутатов. Я предложил председателя 
Ханты-Мансийского окружного Совета 
Валерия Чурилова – выпускника МВТУ 
имени Баумана, кандидата технических 
наук. Человека с широким кругозором и 
стойких демократических взглядов. Мы 
с ним проехали по многим нефтепромы-
слам, и я отметил про себя, что это на-
стоящий хозяин своей земли, которого 
рабочие глубоко уважали.

Вскоре Борис Николаевич позвал меня 
ещё раз и сказал, что кандидатура Чури-
лова не прошла (у кого она «не прошла» 
– осталась загадкой) и что ему «навязали 
какого-то» Руслана Хасбулатова. Он его 
совсем не знал. И я тоже не знал. Жаль, 
конечно, что Чурилова бортанули – был 

бы очень сильным, порядочным работ-
ником» (конец цитаты, стр. 134).

Возможно, если бы прошла кандида-
тура Чурилова, в девяностые страну не 
кромсали, не резали по живому…

2011 год

НЕИСТОВАЯ ГАЕР

В первый раз я увидел её на I Съезде 
народных депутатов СССР, в марте 1989 
года.

Бурный, неистовый март.
Пламенели знамёна.
Пламенели и горели страсти.
Перестройка. Реформы. Горбачёв.
Съезд неистовствует. Всё можно по-

нять. Представители многомиллионного 
Союза впервые заговорили в полный го-
лос. О самом главном, о самом наболев-
шем, о самом сокровенном.

На трибуне хрупкая черноволосая де-
путат от Дальнего Востока.

Это Евдокия Гаер.
Председательствующий на Съезде 

Горбачёв останавливает её:
– Евдокия Александровна, вы уже пе-

ребрали регламент!
Она поворачивает пышущее живым 

огнём лицо к председательствующему 
Горбачёву и гремит на весь зал:

– Михаил Сергеевич, коренные мало-
численные народы Севера продолжают 
вымирать! А вы мне два слова не можете 
дать!

Горбачёв смотрит в зал. Мол, как ре-
шит зал. По залу глухим и мощным ва-
лом прокатилась тихоокеанская волна с 
отдельными яркими всплесками: «Дать 
слово!» «Пусть говорит!» «Дать слово 
Гаер!»

И снова зазвенел в зале звонкий голос 
Евдокии Александровны Гаер.

Зал, кажется, внимал каждому её сло-
ву. Ведь сейчас её устами заговорили 26 
коренных малочисленных народов, жи-
вущих в самых экстремальных услови-
ях жизни Арктики и Субарктики, Сиби-
ри и Дальнего Востока. Условия жизни 
экстремальные, где всё на грани жизни 
и смерти, а оттуда страна извлекает мил-
лиардные прибыли на всевозможные, 
порою, на антинародные проекты.

А зал I Съезда народных депутатов 
СССР был особенным. Здесь собрался 
весь цвет тогдашнего СССР. Это был по-
следний Парламент Союза Советских 
Социалистических Республик. Здесь си-
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дели известные писатели Залыгин, Бе-
лов, Распутин, Айтматов, академики 
Кудрявцев, Велихов, Сахаров, Яблоков, 
известные герои Отечественной войны 
Кожедуб, Маресьев, Язов, военачаль-
ники следующего поколения Громов, 
Семёнов, Родионов, многие известные 
художники, актёры, общественно-по-
литические деятели, учёные, космо-
навты. Многие из них уже успели под-
ружиться с энергичной и неистовой 
Евдокией Гаер. Возможно, поэтому они 
так близко к сердцу принимали то, что 
она говорила с высокой трибуны Двор-
ца съездов СССР в Кремле.

А закончила Гаер на высоко звеня-
щей ноте:

– Коренные народы Севера надо не-
медленно спасать!..

В зале стало тихо.
Горбачёв, выдержав паузу, пошеп-

тался с кем-то в Президиуме, потом 
обвёл взглядом зал и сказал примерно 
следующее:

– Спасибо, Евдокия Александровна! 
Вы подняли очень серьёзную проблему. 
Давайте в резолюциях Съезда запишем 
следующее: «Правительству СССР, 
Правительству РСФСР, с участием Вер-
ховного Совета СССР, ЦК КПСС и всех 
заинтересованных министерств и ве-
домств разработать Программу соци-
ально-экономического развития корен-
ных малочисленных народов Севера». 
И впредь их будем называть малыми, 
а «малочисленными народами». По-
скольку они малы только числом, а не 
материальной и духовной культурой. 
Мы все знаем: малочисленные народы 
велики своим вкладом в сокровищницу 
мировой цивилизации. Это бесспорная 
истина.

Раздались аплодисменты.
И Евдокия Гаер уже спускалась в зал 

под овации своих коллег по 1 Съезду на-
родных депутатов СССР.

Таким мне запомнилось первое вы-
ступление Евдокии Гаер в Москве.

С тех самых пор, мне кажется, не уга-
сает искренний интерес российской и 
мировой общественности к самобытной 
и древней культуре наших коренных 
народов Севера – в том числе ханты и 
манси – к вопросам сохранения терри-
торий их традиционного проживания и 
традиционного образа жизни и, нако-
нец, к их проблемам физического вы-
живания.

8 октября 2003 года

ПОЭТ В РОССИИ – 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Страна провожает в вечность Евгения 
Евтушенко, самого знаменитого поэта и 
человека в России и в мире. Провожает 
в вечность.

В последний раз я встречался с ним 
в 1991 году, в Кремле, на Съезде народ-
ных депутатов СССР. Ранее он подпи-
сал наше Обращение к Президенту о 
признании правового статуса коренных 
малочисленных народов Севера. Это по-
ложило начало созданию правового про-
странства для наших северян. Забегая 
вперёд, скажу, что после этого состоялся 
Первый съезд коренных народов Севера 
с участием Президента СССР Михаила 
Горбачёва и премьера Николая Рыж-
кова, позднее мы получили статьи 69 и 
72 в Конституции России и первые фе-
деральные законы в нашу поддержку, 
а затем региональные именные законы 
по правам коренных народов. Помнит-
ся, в одном из перерывов в заседании 
Съезда, в бурном водовороте перестро-
ечных лет Евгений Александрович на 
мгновение остановился, поставил свою 
подпись, с сомнением посмотрел на неё, 
сказал: «Не знаю, поможет ли?..». Но 
через мгновение вернул мне ручку, обо-
дряюще улыбнулся, добавил: «Удачи!». 
И растворился в облаке среди других ве-
ликих и именитых во Дворце Съездов, 
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собравшихся со всего Советского Союза. 
В отличие от некоторых, он не витал в 
небесах а ходил по земле, был внимате-
лен к человеку, к малым народам с их 
житейскими заботами, к людям земли с 
их печалями...

Сейчас, при упоминании его имени, 
мне сразу же вспоминаются строки из 
его стихов и песен, его поэмы, его про-
за. «Хотят ли русские войны», «Вальс о 
вальсе», «Братская ГЭС», «Ягодные ме-
ста». За Уралом, на Севере, в Сибири его 
считают своим. Его имя ассоциируется с 
белизной и чистотой. Бывая на своей за-
уральской бескрайней и суровой родине, 
он всегда заезжал к не менее популярно-
му русскому писателю Валентину Распу-
тину в Иркутск.

Вспомнился вечер, когда я впервые 
увидел его, будучи студентом Литинсти-
тута. Было это в Москве, в Театре Мая-
ковского, на улице Герцена, в перерыве 
между двумя актами спектакля. В свет-
ло-сером костюме, с распахнутыми пола-
ми пиджака, в ярко-красном галстуке, с 
чёрным блестящим ремнём, он, покури-
вая, сосредоточенно, пружинисто выша-
гивал по тамбуру парадного подъезда. 
Он был погружён в себя. Точнее, в мир 
поэзии. После, где бы я ни встречал его, 
он всегда был сосредоточенным. Закон-
чив разговор, или фразу, он сразу же 
уходил в себя.

В пору белых ночей, летом 2007 года 
он побывал в нашем округе, в Ханты-
Мансийске. В Центре одарённых детей 
Севера встречался с читателями, с жи-
телями нашей столицы. Очень сожалею, 
что я был в отъезде и поэтому пропустил 
эту встречу. Тогда казалось, что впереди 
ещё будет много встреч. Всё впереди.

Всем известна крылатая фраза Евге-
ния Евтушенко: «Поэт в России – боль-
ше, чем поэт». Сегодня каждый росси-
янин, каждый почитатель его таланта 
может перефразировать его слова: Евту-
шенко в России – больше, чем поэт. Это 
эпоха социальной справедливости и со-
циального равенства, эпоха ратных по-
бед и трудовых достижений. Это эпоха с 
нашими радостями, горестями, с нашей 
любовью к Отечеству, своему ближнему, 
к себе. Евтушенко уходит. И вместе с 
ним уходят вера в Справедливость, в Ра-
венство, в Братство...

Евтушенко – это Эпоха, провожаемая 
нами в вечность.

Апрель, 2-ой день, 2017

ГАБО И МЕЧЕ

18 апреля. Утро. Печальная весть. 
Ушёл из жизни Габриэль Гарсиа Мар-
кес. Жаль. Магический реализм. На 88-
ом году жизни.

А за окном солнце. Весна.
Ушёл из жизни один из величайших 

жителей земли.
У каждого человека свои приоритеты 

на земле. Я когда-то считал на нашей 
планете трёх человек величайшими пи-
сателями: Габриэля Гарсиа Маркеса, 
Александра Солженицына и Валентина 
Распутина. Двоих уже нет, остался один 
лишь наш земляк Распутин.

Когда я ходил в Мексику с писателем 
и профессором дядюшкой Джо, Габо, 
как называли его близкие друзья, здрав-
ствовал. Но мой спутник сказал: «Он 
очень болеет, его не будем тревожить». 
У него была странная болезнь: он никого 
не узнавал, кроме своей супруги Мерсе-
дес. Впрочем, о Мерседес Барча ходили 
легенды. Она 13 лет ждала дня свадьбы. 
Потом быстро научилась жить в бедно-
сти. В Соединённых Штатах она спасла 
двоих сыновей и мужа, организовав по-
бег от бешеных антикоммунистов и ку-
клукс-клановцев.

Возникает вопрос: кому мы больше 
благодарны рождению «Ста лет одино-
чества», «Осени Патриарха», «Полков-
нику никто не пишет»: Габо или Мече, 
то есть Мерседес? Наверное, в равной 
степени: и автору, и его женственной и в 
то же время не по-женски мужественной 
подруге. Мерседес, заслужившей высо-
чайшего памятника и высочайшей чело-
веческой памяти!

Воистину, эти великие произведения 
вырублены двумя авторами в великих 
трудах и муках.

13 мая 2014.

ЗДРАВСТВУЙ, ФРАНСУАЗА!

Впервые я познакомился с ней в Мо-
скве, будучи ещё студентом Литинсти-
тута. Вышла её первая книга на русском 
языке. «Здравствуй, грусть», которая 
принесла ей бешеную популярность не 
только во Франции и в Советском Союзе, 
но, пожалуй, во всём читающем мире. 
Помню, писательская братия была весь-
ма озадачена, а критики просто шокиро-
ваны. Глубиной проникновения автора 
во внутренний мир своих героев. Говори-

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ



М И Р  С Е В Е Р А14

ли, что это написала семнадцатилетняя 
девушка. Многим не верилось. Много о 
ней писали, спорили. Конечно, талант 
есть талант. Но может ли столь юная пи-
сательница сотворить такое?! Даже имея 
недюжинный талант. Чтобы написать 
подобное, нужно иметь совсем, вроде 
бы незначительное приложение: боль-
шой жизненный опыт. Словом, одни 
были озадачены, другие удивлены, 
третьи слегка шокированы.

Потом был её второй роман, «Нем-
ного солнца в холодной воде». Тут 
даже само название завораживало. 
Солнце. Но совсем немного. Вода. Но 
холодная. Название от Поля Элюа-
ра. А у него была муза, русская Галя 
Дьяконова, впоследствии ставшая по-
жизненной музой под именем Гала у 
Сальвадора Дали. Ниточка тянулась 
из России. Что-то наше, родное, близ-
кое. И это название из поэтической 
строки «Немного солнца в холодной 
воде». Интриговало. Что бы это значи-
ло? Чтобы узнать, нужно непременно 
прочитать.

Затем вышли другие её романы. 
И каждый приносил ей неизменный 
успех и вызывал у читателей непрехо-
дящий интерес. Тема у неё одна – лю-
бовь. «Смутная улыбка». Эпиграф к 
этому роману из Роже Вайана, может 
быть, в какой-то степени можно отне-
сти ко всем её произведениям: «Лю-
бовь – это то, что происходит между 
двумя людьми, которые любят друг 
друга».

После, когда я впервые приехал в 
Париж, она ещё здравствовала. Я хо-
тел с ней увидеться, но не получилось, 
не удалось: как потом выяснилось, она 
была в отъезде, где-то за пределами 
страны. К тому же меня замотала сует-
ливая жизнь, каждодневная и подчас 
пустая суета сует. Тем более, что прое-
хал через Лион, её малую родину. Мои 
парижские друзья, славные францу-
зы и француженки, говорили мне: «В 
следующий раз, организуем встречу в 
твой следующий приезд».

Но в следующий приезд, когда я 
оказался во Франции, узнал, что она 
уже ушла из жизни. Закончился её 
стремительный – она любила быст-
рую езду – многотрудный, бурный и 
довольно тяжкий путь по нашей греш-
ной земле. Талант – это всегда тяжкая 
ноша. И чем он больше – тем тяжелее. 
Теперь наша встреча невозможна в 
этом, в среднем мире.

Подумал: всё, что она не успела ска-
зать, она унесла с собой в мир иной. И 
теперь мы уже никогда не узнаем, что 
она не успела сказать и какую тайну 
своего таланта навсегда унесла с собой 
в мир вечного покоя.

Время летит незаметно. Со дня её 
ухода прошло уже 10 лет. Прощай, наша 
современница, блистательная Франсуа-
за Саган, оставившая нам столько заме-
чательных романов.

1 февраля 2014 года
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«Здесь можно укрыться ото льда, 
который обычно дрейфует серединой проли-

ва Югорский Шар и минует бухту…»

(Лоция Карского моря)

– Варандей и Варнек... И тут «вар», и 
там – «вар»… Одного корня, что ли?

Механик наш, Коля Катеринин, – на-
читанный малый, увлекался топони-
микой и теперь смотрел на меня вопро-
сительно. В его представлении я был 
сведущим во всех местных наименова-
ниях. Происхождение этих двух назва-
ний мне и в самом деле было известно – 
ничего между ними общего... В Варандее 
заложено ненецкое слово «вар» – край 
земли, берег, крайний, береговой. А бух-
ту на юге Вайгача в честь Александра 
Ивановича Варнека назвал его ученик – 
Георгий Седов. Было это, когда генерал-
лейтенант по адмиралтейству Варнек 
уже отошёл от прямых первопроходче-
ских дел и работал в Петербурге.

… Мы возвращались с промеров близ 
Варандея, шли проливом Югорский 
Шар и решили отстояться напротив по-
селения, с тем же названием, что и бух-
та, – Варнек.

– Держи чуть левее створа, – сказал 
рулевому капитан. Тот отрепетовал и 
взял левее. На руле стоял стажёр, и для 
него Владимир Александрович, наш ка-
питан, частенько пояснял свои команды:

– Место по лоции рекомендованное, 
но лет пятнадцать понтон здесь геологи 
утопили… Станем левее – там глубже, к 
тому же ил, камешек – якорь надёжнее 
держит…

Боцман Петров – крепкий осанистый 
моряк, вытащил из-за отворота робы 
брезентовые рукавицы и поспешил на 
бак, к брашпилю.

1.

С берега пообещали мотобот, и мы его 
ждали, собравшись в рубке. Вахтенный 
штурман разложил на столе карты про-
лива с подходами к нему, собирался вне-
сти корректуру. Мы с капитаном этим 
воспользовались. Только вчера был у 
нас разговор о зонах Ближней Арктики 
с аномально высокой аварийностью. У 
пролива Югорский Шар тоже такая ре-
путация.

– Вот здесь, вероятнее всего, и лёг этот 
самый «Киник», – сказал Владимир 
Александрович. Стерженёк его каран-
даша оставил тоненькую метку на карте 
Вайгача, у мыса Белый.

Капитан наш, большой аккуратист 
во всяком деле, отчего-то не любил фор-
менную одежду, предпочитал свободные 
свитера крупной вязки. В них он, коре-
настый, широкоплечий, с усталыми гла-
зами и рыжей бородой на смугловатом 
лице, более походил на геолога или же 
геодезиста. Когда же склонялся над кар-
той, впечатление усиливалось. И сейчас 
он выглядел, как полевой изыскатель...

Эстонский пароход «Киник», в дру-
гой транскрипции – «Кенник», осенью 
1933-го шёл с грузом енисейского леса 
в Европу. Одни говорили, вёз его десять 
тысяч тонн, другие – три тысячи, и ока-
зался на камнях у Белого мыса. Опять-
таки, кто-то говорил, из-за штурманско-
го просчёта, но в большинстве отчего-то 
склонялись к тому, что капитан умыш-
ленно, по сговору с владельцем парохода 
засадил этого «Киника», чтобы выгадать 
на страховке.

Владимиру Александровичу о той ава-
рии рассказывал его дед – соломбалец, 
до войны ходивший здесь на деревянных 
парусно-моторных ботах. Я же о «Кини-

Бухта Варнека. 
Старик Весако
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ке» вычитал в дневниковых записях по-
койного архангельского гидрографа Ко-
пытова…

Сначала пароход попытались сдёрнуть 
с камней общими усилиями. Подошёл 
ледокол «Ленин», буксир «Спасатель-
ный-2» и даже грузопассажирский паро-
ход «Вологда». Ничего у них не вышло.

Говорили, что сразу после аварии эки-
паж эстонского судна был снят нашим 
«Александром Сибиряковым» и достав-
лен в Архангельск. У Копытова, к слову, 
по этому поводу я нашёл пространную 
ремарку: «Сомнительно, что экипаж 
принял «Сибиряков». К октябрю 1932 
года пароход со Шмидтом и Ворониным 
пробился на восток по Севморпути, чу-
дом прошёл, потом ремонтировался в 
Иокогаме до 1 января 1933-го, возвра-
щался в Белое море уже южным околь-
ным путём. Мог ли быть осенью 1933-го 
у Югорского Шара?».

На Белом мысе Вайгача была так на-
зываемая «командировка» Вайгачско-
го лагеря ОГПУ – отдельное поселение. 
Там раскинули умом, и когда прознали, 
что эстонцы не претендуют на судно и 
груз, решили пароход «разобрать»: экс-
портный лес из трюмов и с палубы, 280 
тонн угля из ям, паровую машину и ко-
рабельное оборудование, какое могло бы 
пригодиться.

Была уже зима, когда из Варнека 
на Белый мыс прислали рабочую силу. 
Аммоналом пробили подходы к вмёр-
зшему в лёд судну и взялись за лес, до-
вольно скоро освободили от него палубу 
и трюмы. Потом началась эпопея с обо-
рудованием и механизмами. Среди за-
ключённых оказались классные спецы. 

За десять дней с помощью домкратов 
они извлекли из чрева судна на палубу 
10-тонный паровой котёл диаметром 3 
метра. Потом обнаружили в дебрях ма-
шинного отделения новейший токарный 
станок, закреплённый на станине анкер-
ными болтами, но под четырёхметровой 
толщей воды. Тогда к обнаруженному 
на пароходе прорезиненному скафандру 
смастерили… водолазный шлем. Исполь-
зовали для этого части… вентиляцион-
ной трубы и каютного иллюминатора…

– Если эстонцы и впрямь вознамери-
лись днище пароходу вспороть, то это 
не самое лучшее место для спектакля со 
страховкой… – заметил Владимир Алек-
сандрович. – «Киника» отсюда могли бы 
и снять, и что тогда? В проливе много 
мест, где камни острее клыков. У Дровя-
ного мыса или Складчатого, например, – 
там полная засада, с гарантией…

Мотобот всё не шёл. Мы перекладыва-
ли очередную карту, когда в рубке поя-
вился электромеханик Сергей Сергеевич 
– долговязый, седой мужчина с жестко-
ватым взглядом, строгих правил моряк, 
скупой на слова, но большой охотник 
вспоминать дела минувших дней. Он 
сразу понял, о чём речь, и вставил в раз-
говор:

– Историю со «Щорсом» знаете?
История со «Щорсом» была мне зна-

кома – прочёл о ней в монографии Бори-
са Александровича Вайнера, историка 
торгового флота: 14 октября 1942 года 
на выходе из пролива (69.36 N и 60.00 
E) мурманский пароход «Щорс» подо-
рвался на мине, выставленной немецкой 
подлодкой U-592. К счастью, никто не 

МОРСКИЕ СТРАНСТВИЯ

Бухта Варнека. Рейдовая выгрузка 
с парохода «Глеб Бокий»,
начало 30-х.
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погиб. Моряки спустили шлюпки и до-
брались до берега. В трюмах они везли 
груз экспортного леса и пушнины. На 
лес махнули рукой, а для подъёма пуш-
нины специально отрядили водолазов – 
товар считался ценным, им расплачива-
лись за поставки ленд-лиза.

– «Щорс» неглубоко сел, – пояснил 
Сергей Сергеевич. – Дядька мой матро-
сил на «Селенге», они в ту осень Юшар 
последними проскочили, уже в ледо-
став, за «Красиным» и «Литке». Так он 
видел, как мачты «Щорса» из-под воды 
торчали…

Там же, в монографии Вайнера, и про 
спасательный буксир «Шквал» написа-
но: 25 августа 1943 года сгинул почти 
мгновенно, в точке 69.43 N и 60.33 E. 
Погибло 46 человек, спасли только пя-
терых. Буксир возвращался из Обской 
губы после проводки каравана речных 
судов и подорвался на донной мине не-
мецкой подлодки U-625.

Уже в семидесятых лесовоз Северного 
пароходства нарекли «Владимиром Ти-
мофеевым», в память о Владимире Сер-
геевиче, капитане «Шквала», он в числе 
погибших....

– Остров Соколий, – Владимир Алек-
сандрович сделал карандашом ещё одну 
аккуратную метку. – По осени сорок де-
вятого тут Мстислав Евгеньевич Шадрин 
свою «Ламу» не уберёг…

– Знали капитана Шадрина? – спро-
сил я.

– Да как сказать? Мстислав Евгень-
евич тогда уже известным морячиной 
был. Дом наш на той же улице, почти по 
соседству. Он нас, сопливых мальчишек, 
леденцами угощал, монпансье...

Капитан замолчал, будто осёкся, мо-

жет, и вспоминалось ему что, а, может, 
просто на миг отвлёкся, перевёл взгляд 
на другую карту и продолжил:

– Железа корабельного в проливе 
– «Вторчермету» пятилетку работать! 
Помню, недалеко от Хабарово греческий 
лесовоз на отмель вынесло. Здоровен-
ный пароход! Я тогда уже практикантом 
мореходки числился, мы проливом в Ду-
динку шли, когда грека того сразу тре-
мя буксирами сдёргивали. Да без толку! 
Солидный лесовоз, с десяток тысяч тонн 
– так и пропал. Правда, груза на нём не 
было, в балласте шёл…

– У этого Хабарово на осушках ещё и 
мотоботов с колхозным добром сгнила 
тьма-тьмущая, – добавил нелестного по 
адресу становища Сергей Сергеевич. – А 
баржи, понтоны, которых тащили и не 
дотащили, с грузом и без, этих никто и 
не считал. Особенно вояки…

– Когда наша оборона деньги считала? 
– согласился Владимир Александрович.

Нас держал якорь в бухте Варнека – 
всего в нескольких милях, по ту и эту 
сторону Югорского Шара значились ме-
ста с дурной славой и упреждениями для 
штурманов – коварные камни и скалы... 
Да и на карте самой бухты значок зато-
нувшего судна – от мыса Дьяконова к 
SW в 1,2 мили. Мы потом в бинокль раз-
глядывали это обвехованное место.

Всякий раз, когда вижу места былых 
корабельных катастроф, даже если сле-
ды их уже давно размыты, мне приходит 
мысль о том, что кораблям, как и людям, 
– каждому дано прожить свою жизнь. И 
о том, что у них, кораблей, как и у нас, 
людей, есть нечто скрытое, непонятное, 
но предопределяющее их судьбу. Иначе 
откуда столько легенд, поверий?! При-
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Начальник Вайгачской экспеди-
ции Ф.И. Эйхманс (справа).
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чём одними простыми совпадениями 
корень их сюжета не объяснить. Почему 
одним кораблям уготован долгий, хотя и 
тяжёлый, полный опасностей, но слав-
ный путь, а другие по невразумительно-
му несчастью, злому року или умыслу 
попадают в беду, гибнут – тонут, сгора-
ют, прочно садятся на камни? На Севере 
от большинства таких несчастных вско-
ре ничего и не остаётся…

Течения в Югорском Шаре очень ощу-
тимы. Лоция говорит, что в узкой части 
пролива при полной воде они достигают 
2,8 узла, а скорость ветровых течений 
при южных ветрах, бывает, превыша-
ет скорость приливных. Такие напоры 
волн, штормовые их удары, а главное 
– лёд – быстро раскатывают на камнях 
стальные корпуса тех, кому не повезло.

Нет надгробий у кораблей, что поги-
бли в Югорском Шаре. Все их могилы 
под водой. Отметки глубин, где море взя-
ло их, как свою дань – 17, 9, 2 и даже 0,4 
метра – у материкового берега, ещё 14, 
19, 8, 10 – у вайгачского…

Потрескивая, ожил репродуктор, и с 
берега, наконец, крикнули – вышел мо-
тобот.

– Югорский Шар – чёртово место, – 
заключил Владимир Александрович.

2.

До того дня Вайгач я видел лишь с моря. 
Хмурая суша. Лишь раз прошли мы его 
южным проливом в яркий разгар августа. 
Но ложились на створы ходко, и разгля-
дывать сам остров некогда было. Остались 
в памяти лишь плавные зелёные холмы, 
стекающие к прибрежной черни скал да 
в паре мест полуразрушенные домики 
промысловых становищ. С материковой 
стороны вид намного разнообразнее – по-
стройки Хабарово, устья Ою и Чёрной, две 
полярные станции…

Чаще мы ходили Карскими воротами, 
и Вайгач я больше видел оттуда, с север-
ных фарватеров. Сумрачный он, нелюди-
мый, а с моря, ближе к его берегам всегда 
небольшие, уже подточенные теплом ай-
сберги. Бродили они, будто сторожевые 
псы вокруг спящего хозяина. Случалось, 
выпадали ясные дни, но и тогда, похоже, 
солнце Вайгач не радовало. Смотрел я на 
его угрюмые очертания и не верил леген-
дам о некогда процветавшей Гиперборее, 
мол, Вайгач – это последний осколок из её 
космоса! Обычный ледовый остров на под-
ступах Арктики.

Александр Иванович Варнек, родил-

ся в 1858-м, по просьбе отца – известно-
го архитектора Ивана Александровича 
Варнека – зачислен в Морской корпус с 
любопытной оговоркой – «если сын не 
выкажет рвения к учёбе, то уйдёт сам». 
Опасения отца оказались напрасными, 
дальше в биографии его сына были фрегат 
«Князь Пожарский», Николаевская Мор-
ская академия, кругосветка на клипере 
«Опричник», служба на фрегате «Минин» 
и в Главном морском штабе, переход на 
канонерке «Гремящий» из Владивостока 
в Петербург. В 1889 году Александр Ива-
нович стал заместителем Андрея Ипполи-
товича Вилькицкого – главного русского 
гидрографа конца XIX века, работал с ним 
в составе Главной экспедиции Северного 
Ледовитого океана. Позднее командовал 
учебным крейсером «Вестник», инспек-
тировал, а потом и возглавлял Александ-
ровский лицей, был членом Морской ака-
демии и Учёного совета по гидрографии, 
и не терял своей связи с Арктикой даже 
после выхода в отставку, когда работал в 
Северном пароходном обществе и в цент-
ральном управлении Морского министер-
ства. После Октябрьской революции А.И. 
Варнек эмигрировал, в последние годы 
тяжело болел, полностью ослеп, умер в 
1930-м. Похоронен на парижском кладби-
ще Сен-Женевьев-де-Буа…

В этот же год, летом, в бухте, наречён-
ной его именем, высадилась Вайгачская 
экспедиция ОГПУ. С нею связано много 
таинственного. Начнём с того, что доку-
менты об её формировании не найдены, и 
потому просто указывают – «организова-
на не позднее 13 июля 1930 года», то есть, 
по дате назначения первого начальника – 
Ф.И. Эйхманса.

Между прочим, этот Эйхманс был пер-
вым комендантом Соловецкого лагеря 
особого назначения, и сам организовал 
экспедицию на Вайгач. Рабочую силу, из 
заключённых, оттуда же – с Соловков, 
привезли в трюмах пароходы «Глеб Бо-
кий» и «Метель».

Опять же, из документов: экспедиция 
сначала подчинялась Управлению Север-
ных лагерей ОГПУ особого назначения, 
затем ГУЛАГ ОГПУ и последнее время 
(изыск аббревиатуры тех времён) – ОЛ-
ТРиМЗ УНКВД Северного края. А до это-
го, в августе 1934-го её реорганизовали в 
Вайгачский отдельный лагерный пункт. 
Вплоть до расформирования в 1936-м он 
«обслуживал работы ГУСМП на остро-
ве Вайгач и побережье Карского моря на 
контрагентских началах»…
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Что тут скажешь? Эта часть летописи 
Вайгача отдаёт мрачноватым оттенком.

Истинную задачу экспедиции, говорят, 
до поры до времени скрывали даже от за-
местителей Эйхманса. Её раскрыли позже 
– разработка месторождения полиметал-
лов. Но и тогда всего не говорили – образ-
цы добытой руды для изучения отправля-
ли в лаборатории на Большой земле либо 
пароходом, шедшим в Архангельск, либо 
самолётом – из тех лёгких фанерных би-
планов, что прокладывали первые авиа-
линии в небе Заполярья.

Ещё рудознатцы Ивана IV тщились 
отыскать на Новой Земле и Вайгаче «само-
родное серебро», и все они погибли на пути 
к открытию. В 1757-м Афанасий Юшков, 
пошедший опять-таки за серебром, об-
наружил на островах признаки свинца, 
который «выжимался на поверхность 
как некоторая накипь». Первые образцы 
свинцово-цинковой руды Вайгача в 1778 
году якобы доставил в имперскую Берг-
коллегию сам губернатор Егор Андреевич 
Головцын...

В 1921-м месторождение полиметаллов 
обнаружила на Вайгаче экспедиция Н.А. 
Киселёва. Ещё через четыре года другая 
экспедиция, уже от Академии наук СССР, 
снова взяла пробы и удостоверилась – на 
острове есть медь, свинец и цинк. На се-
вере, в районе Бухты Долгой – залежи 
меди. Оказались такие и на полуострове 
Дыроватом. А близ озера Пайгото нашли 
цинковую жилу. Всего на карту Вайгача 
легли  620 рудных точек. Однако органи-
зовать добычу в относительно значимых 

объёмах удалось только в одном месте – на 
мысе Раздельный. Пробы здесь показали 
содержание в руде 20 процентов свинца и 
цинка…

В первый год на острове зимовало 132 
человека, из них – 125 осуждённых! Мне 
это сразу же показалось странным: что ж 
получается, всего семь свободных человек 
на фактически необитаемом острове дер-
жали в узде 125 заключённых?

Прочёл у Константина Петровича Гур-
ского, одного из узников Вайгача: в экспе-
диции числилось более всего осуждённых 
по 58-й статье. Были и уголовники, но с 
«политическими» они не конфликтовали. 
Якобы преступные авторитеты, которые 
отбывали срок здесь же, на Вайгаче, ещё 
перед отправкой на остров дали тюремно-
му начальству «честное воровское слово» 
строго следить за порядком в заполярной 
колонии.

У того же Гурского: заключённые на 
острове пользовались по тем временам 
небывалыми льготами. Работа засчиты-
валась им как год за два, правда, при вы-
полнении определённых условий. Корми-
ли хорошо, в рационе всегда – картофель, 
лук, морковь и даже клюквенный экс-
тракт против цинги. Хорошо одевали и 
обували, выдавали добротное постельное 
бельё. В самом посёлке построили двух-
этажный клуб с актовым залом, учебны-
ми классами и богатой библиотекой, был 
открыт единый для сотрудников ВОХР, 
прочих вольнонаёмных, а также и заклю-
чённых (!) магазин. Для последних лишь 
один запрет – им не продавали спиртного.
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Поселенцы вайгачской команди-
ровки Белый мыс, 1934 год.
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В сравнении с рассказами узников ста-
линских застенков в других местах стра-
ны, согласитесь, всё это звучит неправ-
доподобно. Однако свои воспоминания о 
Вайгаче 30-х, разные по форме, широте 
и звучанию, кроме Гурского, оставили и 
другие известные поселенцы острова: ма-
гистр отечественной геологии Павел Вла-
димирович Виттенбург, комбриг РККА 
Константин Григорьевич Архангельский, 
известный актёр Вацлав Янович Двор-
жецкий, один из первых русских авиато-
ров Иван Александрович Лойко… Все они 
так или иначе подтверждают сказанное 
Гурским. С чего бы им не доверять?!

Любопытный документ: письмо заме-
стителя председателя ОГПУ, впоследст-
вии главы НКВД Генриха Григорьевича 
(Еноха Гершеновича) Ягоды ответствен-
ным сотрудникам аппарата ОГПУ:

«Вопрос о лагерях надо перевести на 
другие установки. Сейчас лагерь явля-
ется только сборищем заключённых, 
труд которых мы используем, на сегод-
няшний день, не давая перспективы за-
ключённому, не давая её и себе. Необ-
ходимо в условиях заключения сделать 
труд более добровольным, дав заклю-
чённому возможность жить вне работы 
более свободно. Надо превратить лаге-
ря в колонизационные посёлки, не до-
жидаясь окончания срока заключения. 
Филантропический стимул сокращения 
срока за хорошее поведение не только 
никуда не годится, но часто даже вре-
ден. Он (этот стимул) даёт ложное пред-
ставление об «исправлении» заключён-
ного, лицемерное послушание, нужное 
буржуазному обществу, а не нам. Весь 
смысл передачи нам заключённых – это 
уничтожение тюрем, и ясно, что при той 
системе, которая у нас сейчас, ликви-
дация их затянется на долгие годы, так 
как лагерь как таковой хуже тюремного 
заключения. Нам надо быстрейшим тем-
пом колонизировать Север. И вот мой 
проект: всех заключённых перевести на 
поселковое поселение до отбытия срока 
наказания… Женщин тоже селить и раз-
решать жениться. Надо это проделать 
сейчас же, немедленно. Тут надо найти 
людей, которые увлекутся этой идеей и 
поставят на голову всю тюремную систе-
му, которая прогнила до корней…».

Письмо датировано 12 апреля 1930 
года.

Труд рабов на самых тяжёлых участ-
ках, а Заполярье, Севморпуть к таковым 
относились, уже не устраивал – не при-

носил нужной отдачи. Главный тюрем-
щик страны Генрих Ягода понимал это 
и потому пошёл на известные послабле-
ния. Они распространились и на Вайгач-
скую экспедицию ОГПУ.

В некоторых публикациях встречают-
ся строки о якобы массовой гибели за-
ключённых на острове – от непосильно-
го труда, истощения и болезней. Пишут 
такое, как правило, не бывшие узники, 
не их современники, но авторы, которые 
родились уже… после войны. Нет у них 
ссылок ни на архивы, ни на иные доку-
менты, ни даже на устные воспоминания 
очевидцев! Так откуда же данные?!

Думается, это как раз тот случай, ког-
да общеизвестные и однозначные оцен-
ки репрессий 30-х априори подавили 
объективность исследователей, и в кон-
кретном случае с Вайгачской экспедици-
ей авторы не пошли за истиной до кон-
ца. А она такова: в 1933-м на Вайгаче без 
какой-либо повальной смертности про-
живало 1060 человек, а спустя три года, 
когда лагерь на острове ликвидировали, 
заключённых эвакуировали на материк, 
чтобы затем отправить этапами – кого в 
Воркуту, кого в Ухту, вот там они в по-
давляющем большинстве и сгинули, и в 
самом деле – от истощения и болезней.

Как тогда назвать узников Вайгача? 
Если зэками, иному покажется, вроде 
как не совсем правильно – ведь не было 
на острове ни бараков за колючей про-
волокой, ни сторожевых вышек. Подне-
вольные поселенцы? Колонисты? Может 
быть. Но при любом раскладе – узники!

Узники потому, что царствовало безза-
коние. Изначально и далее. Изначально, 
когда не по правде обвиняли и судили по 
статье 58 за «всякое контрреволюцион-
ное действие, направленное к свержению, 
подрыву и ослаблению власти рабоче-кре-
стьянских Советов…», и само понятие 
«контрреволюционное действие» тракто-
вали по-всякому – кому и как заблагорас-
судится. И далее беззаконие – невольника, 
уже отбывающего срок, можно было снова 
и без оснований обвинить: и в контррево-
люционном заговоре, и в попытке побега. 
Так было и на Вайгаче.

А с острова куда бежать?! Если даже 
хватит на то сил и духа, зимой, по льду, 
через пролив? Но на материке в три сто-
роны из четырёх – тундра на тысячу 
вёрст, до ближайшего обжитого места 
сотня километров, да и там будет отча-
янный беглец никому не нужен.

Пытались ли бежать с Вайгача? По 
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меньшей мере, известен один случай, 
описывается он Константином Петрови-
чем Гурским.

Отдельный пункт экспедиции, его на-
зывали «командировкой», располагался 
на Белом мысе, то есть в отдалении от 
Варнека. Работал там смешанный кон-
тингент – из вольнонаёмных и заклю-
чённых, были даже какие-то зачатки 
самоуправления, но не было должного 
контроля, и смешанный контингент ча-
сто устраивал совместные пьянки. Во 
время одной из них участники повздори-
ли, затеяли бузу, в конце концов, схвати-
лись за ружья. Заключённые Ануфриев 
и Кулемин в стычке убили начальни-
ка «командировки» Ф.И. Николаенко, 
механика М.Г. Ровнякова, воспитате-
ля Н.Н. Ивановского, повара В. Швеца. 
Конечно, душегубы понимали – терять 
уже нечего, а потому и решились на по-
бег: погрузили на сани оружие и продо-
вольствие, запрягли лучшую лошадь и 
махнули по льду пролива на материк. За 
ними погнались, и они отстреливались, 
убили ещё и вохровца П.А. Лаппо…

Ивановский и Лаппо числились воль-
нонаёмными, Николаенко, Ровняков и 
Швец отбывали на острове срок. Одна-
ко вот что отмечаешь, памятуя об из-
вестных ужасах ГУЛАГа: поселенцам 
Белого мыса руководство Вайгачской 
экспедиции доверяло даже оружие (!), и 
впоследствии хоронили их, зэков, вме-
сте с вольнонаёмными, да ещё и с поче-
стями (!), какие только возможно орга-
низовать в ту пору на острове. Гробы с 
телами убитых устанавливали помеще-
нии местного клуба, в траурный караул 
заступали по четверо вохровцев, да ещё 
и под широким транспарантом «Вечная 
память лучшим ударникам – жертвам 
контрреволюционного бандитизма»…

Лозунг не был случайным. Заверши-
лось ЧП с побегом… очередным безза-
конием. Чтобы скрыть факт своего по-
пустительства и пьянок на Белом мысе, 
начальство экспедиции на скорую руку 
оформило уголовное дело по той же 58-й 
статье: якобы Ануфриев и Кулемин воз-
главляли тайную контрреволюцион-
ную террористическую организацию, но 
просчитались – поспешили поднять вос-
стание на острове. Убийц было двое, а об-
винили и спешно расстреляли четверых 
– ещё двоих «назначили террористами» 
– из тех, кто на Белом мысе никогда и не 
бывал… Неволя!

В ясную устойчивую погоду берег ма-
терика хорошо виден с Вайгача, и про-

лив тогда кажется не столь уж широким. 
Наверняка в такие минуты у заточенцев 
острова рождалась мысль о побеге. Но 
они знали – это почти невозможно. И по-
тому наверняка – мечталось им взлететь!

Не дано человеку летать – власть зем-
ного пересиливает. Летать могли разве 
что жители загадочной Гипербореи – 
той, северной мифической страны. Они 
почитали небесный свод и возносились к 
нему невероятной силой своего духа! Об 
этом писал Плиний Старший.

3.

Затариться свежим хлебом в пекарне 
капитан отрядил боцмана Петрова, ар-
тельщика Малыгина и матроса Савуш-
кина. С разрешения Владимира Алек-
сандровича я отправился с ними, и с 
борта мы съехали вчетвером. Мотобот 
был маленький, сильно побитый и очень 
неопрятный. Им управлял такой же не-
нец – маленький, зачуханный и, как мне 
показалось, с крепкого похмелья.

Восточный берег бухты Варнека ме-
стами низкий, местами высокий – одна-
ко скалы у Хабарово, пожалуй, посолид-
нее, а к полосе прибоя – везде камень и 
галечник. Мы высадились, можно ска-
зать, и ног не замочили, потом метров 
десять карабкались в гору, а поднялись 
и оказались на… поселковом кладбище.

– Куда нас сусанин завёз самоед? – 
беззлобно сказал матрос Савушкин.

Боцман с артельщиком молча пере-
глянулись. «Самоед сусанин» уже отча-
лил, слышно было, как удалялся ров-
ный стук мотоботного движка.

Сверху бухта смотрелась не столь ши-
рокой. Ледоколам в ней и мелко, и тес-
но. Да и редко ледоколы ходят Юша-
ром, чаще Карскими воротами. Как и 
махины-рудовозы Дудинской линии. А 
вот нашему гидрографу, или наподобие 
него, для стоянки гавань Варнека в са-
мый раз.

Лиловая полоса противоположного бе-
рега почти сливалась с небом – на западе 
оно тоже сгущалось лиловым. Здесь, на 
возвышенности, больше чувствовалась 
озлобленность моря – ветер с воды заби-
рал пронзительней, резче и устремлялся 
в тундру. Недалеко, в низинке, отблё-
скивало свинцом продолговатое озерко 
с неровными краями, а дальше – холмы 
и кочки, беспорядочные травы и залы-
сины глины тоже уходили и пропадали 
в сглаженном пространстве тундры с её 
бесчисленными Талейто, Варкулто, Кре-
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стьяха, Мараяха, прочими озерками, реч-
ками, речушками и ручейками.

В посёлок вела не тропка, а что-то по-
хожее на неё. Мы условились через час 
встретиться у сельсовета – были уверены, 
что во всяком посёлке должен быть свой 
сельсовет или нечто его заменяющее. Ре-
бята пошли искать пекарню, я остался 
среди невысоких холмиков могил, хао-
тично расставленных самодеятельных 
надгробий и памятников.

Кресты в большинстве были из стру-
ганного бруса, а памятники сколочены из 
досок, и я сразу обратил внимание на тот, 
что из цемента…

25 октября 1932 года на рейде Варне-
ка разгружался последний в навигацию 
пароход. Внезапно ударили морозы. Па-
роход ушёл в море, а в цепенеющей от 
холода бухте остались три карбаса с груз-
чиками – они просто вмёрзли в шугу. До 
берега – метров сто, неокрепший лёд ещё 
не держал человека, и перебраться на бе-
рег грузчики не могли. Вскоре грянула 
метель! Погибли все – 24 заключённых. 
Через год на их братской могиле устано-
вили памятник.

Он походил на детскую постройку из 
кубиков. В нижней части имелось по-
добие сквозной арки, средний ряд уже 
меньше, верхний – совсем маленький, и 
венчала всё четырёхгранная пирамидка. 
Ограждением служили столбики с цепью 
из небольших звеньев. Столбики поко-
сились, цепь провисла, а кресты, кам-
ни, колышки и просто холмики забытых 
захоронений вокруг не добавляли этой 
братской могиле ни скорби, ни торжест-
венности.

Обычное кладбище на арктическом 
острове. Из местных жителей сюда неко-
му и незачем прийти, а те, кто хотел бы 
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поклониться и помянуть, живут дале-
ко за проливом, даже за морями. При-
мерно такие же захоронения я видел на 
Диксоне, а потом и на мысе Косистом 
у бухты Кожевникова Хатангского за-
лива.

Он явился как призрак – ниоткуда и 
неслышно. Я уже собирался идти в по-
сёлок, стоял у крайней оградки лицом 
к морю, обернулся и метрах в двенад-
цати увидел его – рослого, молодого 
ненца, в глухой, подпоясанной малице 
и высоких нерпичьих пимах. Он молча 
смотрел на меня. В правой руке – хо-
рей, за спиной – упряжка и нарты. Оле-
ни трясли, мотали головами, и, будто 
деревяшки, перестукивались их рога.

А бухта молчала, и даже посвисты 
ветра, кажется, стихли. Как же он так 
беззвучно оказался рядом?!

Редко встречал я таких высоких, стат-
ных ненцев. Да и сильно смуглое, но чи-
стое лицо его, с косым разрезом живых и 
тёмных глаз, в иные мгновения казалось 
мне необычным – без остро выраженных 
азиатских черт… Длинные смоляные во-
лосы не закрывали лицо, возможно ещё 
и поэтому оно виделось мне очень откры-
тым.

– Здравствуйте…
Он приветливо кивнул. А я уста-

вился на его пояс, с ножнами, чехлом 
для точильного камня и небольшим, 
но ярко расшитым мешочком. Это был 
необычный пояс. Заметно шире тех, 
какие раньше доводилось видеть, с 
узорчатыми бронзовыми, латунными 
колечками, бляшками и шнурочками. 
Там же и три крупных клыка, скорее 
всего, медвежьих. А ещё пара до чистой 
желтизны начищенных бубенцов… Ну, 
отчего же я их не услышал?!

– Вы, наверное, из Варнека?
Он снова ничего не сказал, едва за-

метно улыбнулся.
У его малицы был высокий круглый 

воротник – такие носят на Канине и 
Тимане. По самому краю – ярко крас-
ная оторочка, у шеи – край цветастой 
тесьмы от капюшона. Откуда же он 
здесь?! Август – время тундровых пере-
гонов на юг, и обыкновенно маршруты 
их лежат окрест Амдермы. В тот миг я 
совершенно забыл – через пролив нет 
оленьей переправы…

– На материк? В Амдерму?
Тогда только он ответил, показав ру-

кой на восток:
– Хэхэм Саля. Весако…Добыча руды. В шахте Вайгачской экспедиции.
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Я решительно ничего не понимал, 
оглянулся и увидел холодно-свинцовую 
воду, наше одинокое судно на якоре, 
створ Раздельного, и даже разглядел сте-
пенно темневшую далеко на западе ли-
нию материка. И бухта всё так же мол-
чала…

Когда ж снова повернулся к незнаком-
цу – упряжка с ним сорвалась в тундру, 
рассыпая тусклые перезвоны. Были это 
те бубенцы, другие колокольчики, или 
перестукивались какие-то железки лёг-
кой сбруи, но я их отчётливо слышал. 
Отчего ж не услышал раньше?!

Удивительно!
Наконец нарты исчезли за дальним 

холмом. И тут меня осенило: Хэхэм Саля 
– так ненцы называют главное святили-
ще Бога-прародителя Весако! Оно к вос-
току от Варнека…

Сколько жилых домов в самом посёл-
ке, точно не скажу. Обычных, серых и 
неухоженных домов вразброс стояло от 
силы пятнадцать. Между ними кое-где 
были настланы полусгнившие мостки, 
но больше – мокрый песок, серая глина 
да болотная жижа вперемешку с худо-
сочной травкой. То тут, то там бурые от 
ржавчины пустые бочки из-под ГСМ, в 
кучах и вразброс – жестяные и стеклян-
ные консервные банки, обрывки бумаги. 
Около иных домов колыхалось на верёв-
ках бельё, лежали вверх дном лодки-дю-
ральки, на примитивных сушилах висе-
ли зеленоватые рыбацкие сети. Но даже 
дымок из печных труб не вился. Только 
и бродили по посёлку большие, лохма-
тые, казалось, безразличные ко всему 
собаки…

Боцман Петров явился мне вдруг, вы-
вернул из-за ближнего угла невзрачной 
постройки, остановился и молча недо-
умённо развёл руками…

– Фильм «Сталкер» видел? – спросил 
я. – Вот, вот – необитаемая зона… Или 
– Герберт Уэллс «Война миров»… Мар-
сиане прилетали, всех людишек похва-
тали…

Он тоже удивился безлюдью:
– Вообще-то второй круг нарезаю, и 

ни души! Нет, вру… Встретили женщи-
ну – пекарню нам показала. Ребята там 
остались, я уж с полчаса плутаю, вооб-
ще-то…

Мы снова огляделись. Никого! Но ведь 
кто-то же откликался по радио, когда 
вызывали мотобот?! Боцман хмыкнул и 
громко бросил в сторону:

– Где вы, братья по разуму? Люди, ау!

Едва произнёс он это своё «ау», как с 
берега, будто в ответ, донеслась громкая, 
крепкая брань. Мы переглянулись – не 
наши ли Малыгин и Савушкин схлест-
нулись с местными? – свернули и заша-
гали к воде…

Корпус старого плашкоута более чем 
наполовину сидел на осушке. Берег дер-
жал его растяжками из тросов. Местная 
пристань – так мы решили. Недалеко 
от неё на мелководье покачивались на 
якорях два мотобота, а третий, на кото-
ром мы переправлялись, целиком лежал 
на камнях. Мужчин рядом с ним тоже 
было трое. Сухощавый, темноглазый, с 
чёрной шевелюрой и бородкой смахивал 
на испанского конкистадора, он грубо 
распекал низенького ненца. В ненце мы 
узнали «самоеда сусанина». Третий, ве-
роятно механик, – невысокий, круглый 
дядька, с большой лохматой головой, 
обильной щетинкой и маленькими блё-
клыми глазами, спокойно, скорее даже 
апатично, осматривал мотобот изнутри:

– Серёга! В двух местах зашивать 
надо…

«Конкистадор» Серёга завёлся с но-
вой силой и нервно зашагал вокруг не-
нца. На тёмном лице его искрило нечто 
от инквизитора. «Самоед сусанин» стоял 
никакой – не ясно, долетают ли до него 
страшные ругательства.

Боцман Петров сразу сунулся к меха-
нику. Тот уже перешёл к движку и от-
крыл подсумок – собирался снять кожух 
валопровода. Я тоже решил помочь. За 
этим занятием и выяснили, что случи-
лось...

С вечера ненцы в посёлке ударились в 
запой. Пили много, всю ночь. К полудню 
мы стали на рейде и запросили мото-
бот. Из всех местных растолкать смогли 
только «самоеда сусанина». Он и пере-
правил нас на берег, потом непонятно 
зачем покрутил на мотоботе кругалей по 
бухте и уж возвращался, когда заснул. 
Так с полного хода и влетел на камни. 
Борт треснул, винт срезало, точнее – из 
трёх лопастей на валу теперь уродливо 
выгибалась одна.

Мы крутили винты и гайки. Серёга ру-
гался. Виновник происшествия слегка и 
безучастно покачивался на кривоватых 
ногах, помалкивая.

Мотобот был арендован на время у 
колхозников в Хабарово. Вернуть долг 
красным платежом теперь, понятно, не 
получалось. Оттого и психовал Серёга.

– Валопровод, кажись, цел, – равно-
душно сообщил ему механик. – Редук-
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тор надо бы ещё посмотреть, послушать 
на ходу… А винту, сам видишь, капец…

Серёга тут же распалился, с руганью 
отшагал очередной круг, задиристо под-
ступил к ненцу и почти замахнулся…

– Эй, охолонь! – осёк его боцман Пет-
ров. По жизни слыл он добряком, но, 
если за дело, мог показать и свой креп-
кий кулак. – Не стоит вообще-то…

Серёга выдохнул и отступил.
– Зуботычина разве поможет? – при-

миряюще спросил его боцман и сам 
же ответил. – Не поможет вообще-то… 
Зачем тогда? Борт можно скрепить, а 
винт… Главное – вал не погнут, а винт 
насадить несложно. Есть запасной? Нет? 
У нас со списанных вельботов имеются. 
Найдём, вообще-то…

Серёга ему ничего не ответил, отвер-
нулся.

Полноватый механик, разглядывая 
что-то в движке, раскраснелся и пыхтел. 
Я поднял голову и внимательно посмо-
трел на «самоеда сусанина».

Его всё так же покачивало. Широкая, 
изрядно заляпанная соляркой суконная 
роба, штаны и резиновые сапоги, испят-
нанные глиной и морской солью. В них 
он казался даже чересчур маленьким и 
худым, на тело – как подросток. Тор-
чком стоял мятый воротник клетчатой 
рубашки из грубого полотна, и на ней 
не было двух верхних пуговиц. Нелепая 
вязаная шапочка с помпоном, нечёса-
ные чёрные волосы, по-женски окру-
глое, очень неряшливое смуглое лицо, 
на скулах заветренная кожа, узкие вос-
палённые глаза с припухшими веками. 
Он то ли виновато и пьяно улыбался, 
то ли на самом деле не сознавал, с чего 
вдруг суетятся рядом стоящие люди и 
злится начальник по имени Серёга. Не-
весть о чём он думал…

А я вдруг подумал: до чего ж не похож 
на того, что встретился мне на окраине 
Варнека!

Мы с боцманом вернули кожух на ме-
сто, закрепили его, сложили инструмент 
и спрыгнули с борта.

– Вчера к нам летуны подсаживались, 
– неожиданно заговорил Серёга, на нас 
он не смотрел. – То ли с вахтой на Кол-
гуев, то ли с вояками из Рогачёво… Они 
ж без водки не летают… А туземцам хле-
ба не надо – спирт давай! Видать, тогда 
пойло выклянчили… Или на гольца сме-
няли…

– Хреново вообще-то, – согласился 
боцман – Мне говорили, на Вайгаче су-
хой закон…

– С весны от них водку, вино под за-
мком держим… – Серёга опять заискрил. 
– Да разве ж за ними уследишь?! Тузем-
ный народец…

– Тема закрыта, – мягко осадил его 
боцман и кивнул на мотобот. – Не совсем 
же гроб… Ты давай решай с винтом… Мы 
на берегу ещё пару часов задержимся во-
обще-то…

На том и разошлись. Серёга с механи-
ком – в посёлок, мы – на мыс Раздель-
ный. Ненец остался...

Мы шли по берегу из ровного твёрдого 
песка, тёмно-серых полос гальки и кам-
ней. Сначала крупный плавник почти не 
попадался, больше – мелкая щепа впе-
ремешку с высохшими водорослями. Не 
выходило из головы – «туземный наро-
дец»… Понятно, сгоряча, в сердцах Серё-
га слова бросил, вряд ли хотел оскор-
бить, а прозвучали уничижительно. И 
обыденно. Что уж говорить, мы давно 
смотрим на ненцев свысока…

Самоеды, а по-летописному – само-
ядь. Так русские, оттолкнувшись от 
саамского «самэемне» (земля саамов), 
дважды исказив фонетику, ещё в XVIII 
веке стали называть все малочисленные 
народы Севера. И хотя ясно, что повинно 
определённое созвучие, в слове «самоед» 
зачастую тоже слышится уничижение. 
Тлеет оно и в самом понятии «малые 
народы». А у этих народов, между про-
чим, издревле отсутствовали многие на-
циональные понятия из тех, что веками 
кроваво раскалывали мир, именующий 
себя цивилизованным. И слово «ненец» 
у них означает не национальность, а об-
щее – человек.

Отчего-то миссионеры, пришедшие 
сюда с юга, были уверены, что именно 
их образ жизни и мыслей облегчит не-
нцам бытие, привнесёт в него комфорт. 
Но доброхоты забыли спросить у самих 
«самоедов» – насколько важны эти бы-
товые удобства. Возможно, они для них 
и не столь значимы, чтобы считать са-
мым главным, а «цивилизация», пусть 
даже из самых лучших побуждений, 
бесцеремонно, со своими представления-
ми и укладом вторглась в неведомый для 
нас, но сотворённый для них Создателем 
мир. И лишь разрушила его!

Всего два века назад ненцы, охотники 
и кочевники, жили в первобытье только 
тем, что могли взять у природы. Стены 
своих жилищ они покрывали шкурами 
и берестой, обогревались костром, оде-
жду тачали оленьими сухожильями, не 
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знали простых лекарств, обычного мыла, 
да и много чего другого у них не было. 
Когда с юга дотянулась «цивилизация», 
пушнину и шкуры, мясо и рыбу ненцы 
меняли у заезжих купцов на металлы: до-
машнюю утварь, украшения, промысло-
вое снаряжение. Лишь во второй полови-
не XIX века у них появились кремниевые 
и пистонные ружья, железные капканы. 
До этого охотились луком со стрелами, в 
ход шли костяные ножи, морского зверя 
били гарпунами с наконечником из точё-
ного камня. И позднее охотничий винче-
стер для добытчика ценился вполовину 
всего хозяйства, а в схватке со зверем, а 
то и с обозлённой природой уповать при-
ходилось лишь на крепкую сталь ножа. 
До прихода русских у ненцев не было сво-
ей письменности. Теперь и она есть, и в 
основе её наша кириллица…

Так что ж с того, если с благами и до-
стижениями привиты и пороки?! Пьян-
ство, например. Наше, российское, стало 
особенно губительным, злейшим ядом 
для генетического кода «малых народов 
Севера», ведь они беззащитны перед ним. 
Об этом не любят говорить, но так оно и 
есть. Явление даже научно объяснили – 
«отсутствие в организме монголоидов де-
гидрогеназы – фермента, расщепляюще-
го алкоголь»...

Никто не знает, зачем Создатель про-
гнал их предков на край света, в вечные 
мерзлоту и холода. За какие грехи? И поче-
му обратно, к теплу, к прежней жизни они 
не потянулись, остались здесь? Их древние 
праотцы уверяли: нет такой земли, на кото-
рой нельзя было бы жить! И жили из века в 
век – там, где не смог бы жить ни один дру-
гой народ! Какой силой, мужеством и тер-
пением нужно обладать, чтобы уцелеть 
на этих нескончаемых ветрах?! И чтобы 
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душа не заледенела в беспросветной 
ночи?!

Мы шли и шли берегом, то по вязкой 
глине, то по россыпям камней, теперь 
уже кое-где переступали через круп-
ные стволы выбеленного плавника. И 
скупой тундровый берег, обделённый 
теплом с неба, и само море, неясное и 
безучастное, и крики птиц, которых 
что-то крепко держало в этих местах, 
полнились отзвуками некой тайны.

Снова вспомнился облик странного 
незнакомца, его неожиданное явле-
ние и его неведомый путь, и слова его 
– «Хэхэм Саля. Весако»… И я всё раз-
мышлял об этом. А потом вдруг пере-
стал об этом думать…

Артельщика Малыгина и матроса 
Савушкина мы встретили не у сельсо-
вета, а у большого, но изрядно обвет-
шалого дома, точнее – у его развалин. 
Этот дом давно уже не помнил тёплых 
запахов жилья, забыл людские голоса, 
скрипы дверей, ступеней и половиц, 
окна его, какие не заколотили доска-
ми, зияли обречённой пустотой.

Всегда жаль старых, заброшенных 
зданий. Мне они напоминают стари-
ков, которых оставили нерадивые 
дети, и даже внуки, с которыми они, 
старики, бережно нянчились, о них по-
забыли.

– Бывший клуб, – пояснил Савуш-
кин, он уже кого-то расспросил о доме.

Клуб в посёлке построили в лагер-
ные времена. Говорят, из бесхозного 
плавника, выброшенного морем на 
вайгачский берег. А может, даже из 
того енисейского леса, что извлекли из 
трюмов застывшего во льдах эстонско-
го парохода «Киник».

Заключённый Вацлав Янович Двор-
жецкий руководил самодеятельным 
театром в клубе Вайгачского лагерно-
го пункта. Потомок польских дворян, 
недоучившийся кадет, с девятнадцати 
лет прошёл он ГУЛАГ, в два круга – об-
щий срок четырнадцать годков. Кот-
лас, Пинега, Тулома, Соловки, Мед-
вежьегорск. И в этом списке Вайгач 
тоже был. Из ада свинцового рудни-
ка, из мира лжи, грязи и произвола он 
уходил в свой сокровенный мир театра, 
пусть даже убогого лагерного масшта-
ба.

В Варнеке, говорят, он поставил 
«Ревизора», «На дне», «Дядю Ваню», 
мечтал о постановке «Принцессы Грё-

Павел Владимирович Виттенбург. Вайгач, 1933 год.
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зы» Эдмона Ростана, и читал в бараке 
униженным и озлобленным людям:

«Давно уж я знаком с её улыбкой.
В моей душе давно она живёт!
А милый голос утоляет жажду,
Как в летний зной студёная струя.
Смотрю в глаза и больше уж не стра-

жду,
Смотрю в глаза ей и тону в ней я».

Их судьбы были безжалостно растер-
заны. Но они оставались людьми даже 
здесь, среди недоброго острова, на студё-
ных ветрах, под неприветливым небом. 
Остыть, не окаменеть их сердцам не да-
вала Любовь!

Поднявшись из подземелий к свету 
Божьему, они наверняка видели и дру-
гой Вайгач. Они не могли не радоваться 
полуночному июньскому солнцу, не вос-
хищаться сверкающими льдами, разма-
ху и фантазиям северных сияний, души 
их теплели по весне с прилётом бесчи-
сленных птиц и тосковали, когда по осе-
ни те свободно устремлялись на юг…

Человеку дано любить такой мир и в 
неволе!

Диодор Сицилийский: «Гиперборей-
цы – люди светлые, сияющие и прекрас-
ные. Они жили без отягощений кармы и 
относились к неизбежным определени-
ям судьбы с разумной терпеливостью»….

Театралы подсчитали: на сцене Народ-
ный артист РСФСР Вацлав Дворжецкий 
сыграл сто двадцать две роли. В кино он 
пришёл поздно, уже в 50-х, но снялся в 
более чем шестидесяти картинах. Мне 
запомнился его аббат Шелан в «Красном 
и чёрном» и Пастор в «Письмах мёртвого 
человека»…

Пишут, его девизом по жизни было: 
«Человек всё может – надо работать!». 
Он и трудился до своего последнего 
смертного часа.

Я смотрел на руины старого, обветша-
лого клуба. Само собой он был обречён и 
беззащитен под недобрым арктическим 
небом. Но, как мог, стоял!

Шторма и метели давно уже выбелили 
его брёвна и доски, и местами они отсве-
чивали сединой. Умей стены говорить, 
сколь много рассказали бы?

И я спросил, с сожалением:
– Куда его теперь, как думаешь?
– На дрова, – уверенно ответил матрос 

Савушкин. – Куда же ещё?!

На борт мы вернулись ближе к вече-

ру на пригодном к ходу экспедиторском 
мотоботе. Правил им Серёга. Недальней 
дорогой до судна он молчал.

Теперь уже беспокойный отлив воро-
чал нас на якоре в бухте Варнека. Узкая 
полоса её западного берега вдавалась в 
Югорский Шар и заканчивалась мысом 
Раздельный. Невысокие и плавные хол-
мы тундры, глинистых слоёв и песча-
ника открывались взору, если глядеть с 
воды…

Были мы с боцманом Петровым на 
мысе Раздельном, протопали к нему ки-
лометра полтора – к заброшенному руд-
нику. Так же, как делали это вайгачские 
заключённые: они тоже ходили берегом, 
если в бухте штормило, и пересечь её на 
карбасе опасались. Зимой добирались 
тропой по льду, по вмороженным в лёд 
столбикам и натянутой меж ними верёв-
кой: если в пургу отцепишься, считай – 
пропал!

Всего было пять шахт. Вертикальные 
шурфы уходили вниз метров на сорок. 
Рудокопы спускались и поднимались не 
на лифте, а самым примитивным обра-
зом – «в бадье», как в колодце. Один 
штрек, говорят, шёл вниз по наклонной 
– для выкатки вагонеток. Компрессор 
с поверхности тундры подавал сжатый 
воздух вниз – отбойным молоткам. Ими, 
а то и просто кирками, заключённые 
крушили породу. Забои поначалу осве-
щались самодельными лампами-коп-
тилками, позже появились шахтёрские 
каски с лампочками подсветки. Руду 
вручную грузили на тележки и выкаты-
вали из шахты наверх, тоже вручную. 
Уровень механизации минимальный! За 
экспедицией на Вайгаче числились гру-
зовики-полуторки, даже с десяток трак-
торов ХТЗ «Коммунар», но в шахтах 
люди работали вручную.

Не совсем ясно, а в мемуарах бывших 
заключённых не сказано, где располага-
лась так называемая обогатительная фа-
брика, вообще, что она из себя представ-
ляла? В документах она упоминается, да 
и фотоснимок из архива областного УВД 
помнится – «Сортировка свинцово-цин-
ковой руды на Вайгаче».

Причала в Варнеке так и не построи-
ли, и добытое с тех же карбасов перегру-
жали в трюмы пароходов, что станови-
лись на рейде бухты. Сколько тонн руды 
увозил каждый из них одним рейсом – 
неизвестно…

Геолог Павел Виттенбург оказался 
пророком – предрекал вайгачским шах-
там недолгую эксплуатацию. Иначе и 
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не могло быть на острове, закованном 
вечной мерзлотой, в тундре, перенасы-
щенной влагой. Уже вскоре после нача-
ла подземных работ на Раздельном вода 
стала просачиваться, а затем и затапли-
вать забои. Судьба рудника, а вместе 
с ним и всей Вайгачской экспедиции, 
была предрешена…

Жаль, затерялась моя рукописная 
сноска, а на память уж и не восстано-
вить, из чьих воспоминаний, о том вре-
мени: «Мыс Раздельный лежал разво-
роченный, как тело какого-то чудовища 
на операционном столе. С него содрали 
наносной слой глины, суглинков, из-
вестняка и обнажили продольные жилы 
свинца и цинка с пучками тонких про-
жилок…»

Часа полтора бродили мы с боцманом 
Петровым по прибрежной тундре Раз-
дельного. И не находили ничего похоже-
го на эту картину: поверхность кое-где 
истерзанная рвами и одиночными рытви-
нами, скудные травы и мхи. В одном ме-
сте увидели торчащий из земли монорельс 
или похожую на него металлическую бал-
ку, в другом – разбросанные, изъеденные 
ржавчиной бочки из-под ГСМ, истлев-
ший брус, лежащие в беспорядке обрезки 
труб и детали каких-то механизмов. Од-
нако здесь их могли оставить и рабочие 
позднего времени. Практически никаких 
следов рудника. Скудная полярная при-
рода, как могла, залечила раны «чудови-
ща на операционном столе»…

Павел Владимирович Виттенбург – 
учёный, доктор естествознания, поляр-
ник, Учитель и подвижник. Таланти-
ще! В 1930-м его арестовали и судили по 
«делу Академии наук». На Вайгаче он – 
главный геолог.

Три крови в роду Виттенбургов – не-
мецкая, шведская, польская. Он же, сын 
политического ссыльного, выпускник 
Тюбингенского университета, считал 
себя русским. Потому, что всю жизнь 
служил России...

В Арктику его тянуло с тех пор, как 
в 1913-м он оказался на Шпицбергене 
с экспедицией Рудольфа Самойловича. 
В том же году русские на «Вайгаче» и 
«Таймыре» открыли Северную Землю. 
Жадный до всего нового и неизведанного 
Виттенбург мечтал исследовать и её. Но 
путь к тем берегам занял годы и пролёг 
через Новую Землю, Мурман и Вайгач…

Ему скостили срок, выдали справку 
об освобождении, вообще сняли нелепую 
судимость, а он устремился обратно в ле-
довитые моря и земли.

«Неужели снега и тундра не надоели?! 
– в недоумении спрашивали друзья. – 
Зачем ты едешь туда? По своей воле…»

А он отвечал, поражая многих: «Если 
надо, то хочу…»

Плиний-старший о гиперборейцах: 
«Были преисполнены жизненной силой 
и наделены великой душой».

4.

С вечера море Баренца заштормило, 
под 10 баллов. Как и обещал прогноз. 
Уже в сумерках невесть откуда в бухту 
Варнека привернул номерной вояка-ГС, 
тонн на 700 водоизмещением – из тех, 
что обычно шарят в самых глухих «ды-
рах» у Новой Земли. Кому-то пришла в 
голову мысль нанести его обозначения 
чёрной краской на сером фальшборте, к 
тому же так мелко, что и с биноклем к 
ним не продраться. От кого они так ста-
рательно хоронятся в этих пустынных 
морях, и не сказать.

На палубе «номерника», с брезентом 
у шлюпок и лебёдок оживлённо суети-
лись матросы. Видимо, разгонявшийся 
шторм зацепил их на переходе и хоро-
шенько повалял. Безымянный военный 
гидрограф ещё и притащил за собой 
зыбь. Мы были крупнее его, но и нас, 
стоявших на якоре, запокачивало…

Пароход, который доставил на Вайгач 
первую партию экспедиции ОГПУ назы-
вался «Глеб Бокий» – по имени одного 
из главных создателей ГУЛАГа.

«В трюме тесном и глубоком
Мы плывём на «Глебе Боком»…

Были такие строки в одной из лагер-
ных песен тридцатых. Заключённые 
Глебу Ивановичу, так сказать, пароходу 
и человеку, слагали и другие поэтиче-
ские строки:

«Шептали все… Кто мог поверить?!
Казался всем тот слух нелеп:
Нас разгружать сюда приедет
На «Глебе Боком» – Бокий Глеб…»

Иными словами, имелся на Севере та-
кой тюремный пароход, а до того, как 
стал таковым, возил паломников, пра-
ведных и неправедных, из Архангельска 
на Соловки и обратно. Собственно, для 
того монахи и купили его в Финляндии 
ещё в 1881-м. А после революции старый 
пароход национализировали, позже от-
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дали Управлению северными лагерями 
ОГПУ, а там поменяли ему название – 
«Глеб Бокий».

Глеб Иванович Бокий – до 1917-го та-
ких, как он, называли профессиональ-
ными революционерами, после – чекист 
– сотрудник ВЧК, ОГПУ, НКВД, комис-
сар государственной безопасности III 
ранга. Историки считают его активным 
создателем ГУЛАГа. Одни, правда, ут-
верждают, что после подавления Крон-
штадтского мятежа и особенно после 
смерти Ленина, он якобы отстранился 
от политики и всерьёз увлёкся мисти-
цизмом, а потом буддизмом и легендой 
Шамбалы. Якобы существовала в Тибе-
те, упоминалась в древних текстах та-
кая страна. Современные исследователи 
эзотерических учений пишут про неё: «В 
Шамбале находится станция импланта-
ции, в которую попадают после смерти 
человеческие души»...

Другие исследователи настаивают – к 
мистицизму Глеб Бокий пришёл ещё до 
революции, вращался в кругу петербург-
ских медиумов и прорицателей, даже 
учился у них чему-то, а позже водил тес-
ную дружбу с Александром Барченко – 
известным писателем-мистиком.

Фёдор Иванович Эйхманс – бывший 
латышский стрелок, первый комендант 
Соловецкого лагеря особого назначения, 
а потом и начальник всего ГУЛАГа. По-
зже возглавлял сверхсекретный отдел 
НКВД, ведавший шифровальным делом 
и криптографией…

Много тайн, реальных и надуманных, 
вращается ныне вокруг этих личностей. 
Особенно вокруг чекиста Бокия. Пишут, 
например, якобы в самых дальних и тём-
ных коридорах НКВД существовала тай-
ная парапсихологическая лаборатория. 
Организовал её Глеб Бокий, он же и ру-
ководил секретными экспериментами по 
выходу на пути-дороги в Шамбалу.

С чего бы комиссару госбезопасности 
влезать в теософические дебри? Оказы-
вается, чтобы постичь сверхчувственные 
силы человека, объяснить таинственные 
явления в природе, наукой не разгадан-
ные, а в конечном итоге – привлечь так 
называемых хранителей Сокровенных 
знаний на службу пролетариата…

Не верится в такое. Однако пишут, го-
ворят об этом настойчиво. И Фёдора Эй-
хманса, ближайшего заместителя Глеба 
Бокия, упоминают в той же связи. Мол, 
вовсе не геологические разработки поли-
металлов привели его на Вайгач, а некие 
артефакты в пользу существования на 

острове следов мифической Гипербореи. 
Строятся такие гипотезы…

5.

Шторм ночью не утихал, напротив, 
ещё больше разошёлся. Не спалось. В 
мой иллюминатор краешком загляды-
вал один из палубных прожекторов, и 
занавеска не помогала – свет её проби-
вал. Судно наше качало, и вместе с па-
лубой, грузовыми стрелами и мачтами в 
загадочном танце раскачивались тени и 
блики на переборке, дверцах шкафа, по-
толке каюты. Меня это не раздражало, 
но чувство тревоги, забредшее ещё вече-
ром, не ослабевало. Я не понимал отчего.

Опять вспомнился незнакомец на 
берегу. Кто он? Загадочно появился и 
так же загадочно скрылся на востоке. 
Ведь для чего-то он остановил упряж-
ку за моей спиной? Но так ничего и не 
сказал!

Включил ночник, взял томик Герце-
на. Всякий час беру его, если хочу за-
снуть (простите, Александр Иванович!). 
Прочёл страниц десять, уловка не сра-
ботала – сон не шёл. Я встал, оделся и 
пошёл в «чайную». Так ребята прозвали 
выгородку на камбузе – от слова «China». 
Здесь в любое время грелся небольшой 
китайский титан, были столик, тумбоч-
ка и опять же – китайского производства 
диванчик. Застал на нём механика Колю 
Катеринина – молодого, ровного нрава 
моряка, сероглазого, с задумчивым ли-
цом, оттого порой казалось, занят он бо-
лее своими мыслями. Коля чаёвничал.

Кивнули друг другу:
– Не спится?
– Не спится.
Тут я вспомнил:
– Николай, у тебя же вахта до 20...
– Жихарева подменял. Занемог Лёш-

ка…
Я удивился: Жихарев – парень бога-

тырского сложения. Катеринин опере-
дил мой вопрос:

– Лёшка только на вид здоровяк. Лет 
пять назад тонул он у Каратайки – на 
рейдовой выгрузке сорвался с плашко-
утного трапа. Октябрь, вода – плюс два. 
Хорошо, днём – увидели. Минут через 
пять вытащили, но и того хватило. Ему 
теперь такая погода кости ломает, с хря-
щами выворачивает…

В иллюминатор летели пригоршни 
воды. Море швыряло их с гневной силой. 
Каютный ночник «чайной» находился не 
на подволоке, как обычно, а на перебор-
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ке, и на жёлтый свет его лампы стекло 
иллюминатора с живыми струйками 
и каплями забортной воды отклика-
лось неясными бликами. Чудилось в 
них нечто призрачное, загадочное и 
тревожное. Я невольно потянулся к 
иллюминатору – тьма металась в нём.

Шторм не редкость в этих широтах. 
Но и всякое другое здесь случается. 
Иногда необъяснимое. На здешние 
капризы радиоволн сетовали мне мно-
гие, а то и матом поминали их. Тот же 
Валя Постников, наш радист расска-
зывал, как однажды убегали они от 
шторма в вайгачскую губу Долгую, и 
будто занесло их в аномальную зону:

– Миль 30 до Карских ворот остава-
лось, решили определиться по радио-
маякам. Меншикова, Чирачьего чётко 
услышали. Всего-то с полчаса дальше 
прошли, как разом туман пал, да плот-
ный такой – своего бака не разглядеть. 
Мы тогда «Наяду» уже сменили на 
«Океан» – неплохой, в общем-то, ло-
катор. Но тут и он берега не цепляет. 
Сбавили ход, прошли ещё сколько-то. 
Старпом: нужно подвериться. Вклю-
чились, а маяков нет – будто и не бы-
вало. Во дела! Ещё обороты сбавили, 
идём почти наугад. Глухо! На подхо-
дах к Карским всегда кто-нибудь да 
есть – ледоколы или дудинские ли-
нейщики. Аукнули их. Ответа не слы-
шим. Стоп, машина! Капитан поднял-
ся не в духе, сразу запсиховал, мол, 
аппаратура скисла. Ничего подобно-
го, в порядке аппаратура! Запанико-
вали тут, забегали. Наконец, высве-
тился на «Океане» Вайгач, слабенько 
так высветился, хотя совсем немного 
до него оставалось. Местная полярка 
голос подала, мы чертыхнулись и сно-
ва пошли. Туман порвало, уж и берег в 
бинокль видно, шарообразную антен-
ну на станции, как снова – приёмник 
исправен, а в наушниках – ни звука! 
Передатчик работает, а никто нас не 
слышит. Гроб без музыки!

– Что ж, и локатор тогда отказал? – 
я переспросил.

– «Океан» наш пошаливал, – со-
гласился Валя и добавил, – ещё мне 
ребята с «Альбанова» жаловались на 
магнитные компаса. Они в тот год бро-
дили в Карских воротах с научниками 
из Ленинграда. У тех тоже приборы из 
штата выбивало…

– Может, горнорудная аномалия? – 
осторожно предположил я. – Залежи 
полиметаллов на острове есть. Воз-
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можно, и железо имеется, да геологи не-
досмотрели...

– Может быть, – снова согласился Валя, 
– от них или по другой причине, но ано-
малия. Знакомые лётчики, они тут в Ам-
дерме полком стоят, рассказывали: при 
глиссадах над Вайгачом иногда бортовая 
электроника глючит, а то и высотомеры… 
Чудеса, да и только!

Наш правый борт принимал удары ко-
ротких озлобленных волн – мелко и часто 
подрагивала переборка. Когда же вдруг 
била волна покрепче, ложечки и подста-
канники в посудном шкафу дружно, но 
негромко звякали.

Мы допили чай. Коля собрал со стола, 
старательно ополоснул чашки, расставил 
их на поддоне сушилки и, снова поглядев 
в иллюминатор, вспомнил из Пушкина:

– Почернело синее море. Стал он кли-
кать Золотую рыбку. Приплыла к нему 
рыбка. «Чего тебе надобно, старче?» – 
Смилуйся, государыня рыбка. Что мне 
делать с проклятой… погодой?

Коля Катеринин быстрее хотел уйти от 
Вайгача, вернуться в Архангельск...

О Вайгаче слышал, как об острове, куда 
далеко не каждый жаждет вернуться. Го-
ворили, дескать, аура у него сильная и 
особенная – он может привечать, но это 
редко, чаще – отторгать человека. Остров 
будто бережёт некую заповедную тайну, и 
на того, кто ему не по нраву, обрушивает 
из смутного потусторонья мощный гнету-
щий поток тоски и уныния.

Ненецкое название Вайгача – Хэбидя-
Я – переводится на русский, как «Святая 
земля», а у любой святыни есть своя тай-
на.

В X-XI веках, как считается, на Вай-
гач впервые пришли ненцы, и для них он 

Павел Владимирович 
Виттенбург, 50-е.
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стал особым, исключительно сакраль-
ным островом, где ненцы не селились, 
не вели привычных промыслов, а лишь 
общались со своими языческими боже-
ствами. Отсюда на Вайгаче и языческие 
святилища, за последние века изрядно 
поредевшие числом.

Англичанин Стифен Барроу, которо-
го в 1556-м страсть первопроходца зане-
сла на Вайгач, будто бы на самом севере 
острова находится более трёхсот идолов. 
Сохранились и описания этих грубо вы-
тесанных каменных и деревянных фи-
гур, в которых, меж тем, угадываются 
черты человека. Утверждают, что Бар-
роу узрел это святилище на одном из 
самых приметных мысов Вайгача, кото-
рый впоследствии русские промыслови-
ки так и нарекли – Болванский Нос.

Без трёх дней ровно через сорок лет 
после Стефена Барроу голландец Виллем 
Баренц насчитал на острове уже 400 идо-
лов и нанёс на свою карту – мыс Идолов.

В просторечии и фольклоре ненцев 
сохранилось – Хэхэм Саля, святилище 
Весако, оно на юге Вайгача. Уже в совет-
ское время на картах этот мыс обозначи-
ли, как Дьяконова.

Несколько мест, названий, имён, а 
главная примета одна – святилища пра-
родителей всех ненцев. На севере – Свя-
тилище Хэдако, старухи, праматери, 
на юге – Святилище Весако, праотца, а 
между ними, где-то на затерянной твер-
ди острова – утёс Нюхех – святилище их 
сына.

Уничтожать места языческих покло-
нений ненцев принялись христианские 
миссионеры. Чаще других при этом упо-

минают имя архимандрита Вениамина, 
посетившего Вайгач в 1827-м – он тогда 
рьяно обращал «самоедов» в православ-
ную веру. Часть святилищ тогда же пе-
рекочевала в самые отдалённые и труд-
нодоступные места острова. Вот отчего 
отыскать их считается большой архе-
ологической удачей. Впрочем, бытует 
молва: неладное сотворится с теми, кто 
заберёт находки себе. И о таких случаях 
я тоже слышал…

Экстрасенсов, медиумов и всякого 
рода контактёров с внеземным разумом, 
существами из иных измерений и циви-
лизаций сегодня предостаточно. Третий 
глаз и шестое чувство у них в будничном 
обиходе. Тайны Атлантиды, Бермудско-
го треугольника, египетских пирамид и 
всего такого прочего, как им кажется, 
уже разгаданы, а иные уверенно сводят 
их к единой гипотезе.

Вайгач, сталинские репрессии они 
тоже увязали с текстами доэллинской 
мифологии – слышал и такое. Дескать, 
Бокий и Эйхманс пытались взять богат-
ства из недр священного гиперборейско-
го острова, и потому оба стали жертвами 
своего же детища – ГУЛАГа…

Глеба Бокия действительно расстре-
ляли 15 ноября 1937 года, Эйхманса – 3 
сентября 1938-го. По документам, к сло-
ву, оба они реабилитированы в 1956-м, 
на том основании, что не участвовали «в 
контрреволюционном заговоре против 
НКВД». К слову, в том же году пароход 
«Глеб Бокий» списали на металл. А за 
тюремно-лагерное беззаконие с Глеба 
Ивановича и Фёдора Ивановича так ни-
кто и не спросил. Если только Господь…
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Посёлок Варнек. Местное кладбище. В центре памятник
погибшим при разгрузке на местном рейде.
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Мы живём в материальном мире. Ког-
да нет артефактов, а в ходу эзотериче-
ские понятия, прения не имеют смысла 
– они беспредметны, так мне кажется. 
Связи между теософическими образами 
и беззаконием 30-х я не вижу…

Однако же есть в Вайгаче некая скры-
тая суть, почти осязаемая, но необъясни-
мая причастность к древнему таинству, 
что порой висит на душе тяжким кам-
нем. Она и в обманчивой бесконечности 
тундры, и в равнодушной воде её озёр, и в 
ветре, который, кажется, дует ниоткуда 
и в никуда, и никогда не кончается, и в 
низком небе, под которым молчат и мол-
чат равнодушные скалы и камни. Быть 
может, это молчание завещано Вайгачу 
языческими богами или же античными 
героями Гипербореи?!

И под самое утро меня сон не взял. Я 
оделся и поднялся в рубку. В коридоре 
встретил обычно весёлого радиста Валю 
Постникова. На этот раз без шуток.

– Намаялся, пока до Амдермы докри-
чался, – устало пожаловался он. – Фронт 
прямо над нами, всё задавил…

Ветер порой забрасывал на крыло мо-
стика брызги с верхушек волн. Под их 
седыми барашками море стремилось в 
бухту, а небо казалось угрюмым, навис-
шим и лохматым. Как стариковские бро-
ви колдуна. Вдруг подумалось: «Гнева-
ется старик Весако»…

Горизонт на востоке время от времени 
томительно и протяжно мерцал. Не то 
сполохи дальней грозы это были, не то в 
низких облаках приоткрывалась брешь, 

и в неё устремлялись слабые, смутные 
отсветы ещё не взошедшего солнца. На 
рейде, справа от нас, тоже на якоре, под 
стояночными огнями покачивался но-
мерник-гидрограф. Тускло светились 
редкие пятнышки его иллюминаторов. 
С ближнего берега им что-то пытались 
рассказать сонные лампы створов. Сам 
же остров под тяжестью неба молчал.

Вайгач сегодня остался единственным 
сакральным островом на Земле – так пи-
шут, якобы здесь оставила след цивили-
зация Гипербореи – легендарной страны 
блаженного народа. У Силия Родосского 
сказано, будто бы гиперборейцы выросли 
из крови древнейших титанов и жили, не 
зная раздоров и болезней, с беззаботным 
сердцем. Они были удалены от всякого 
зла, среди них не жил человек жесто-
кий, бесчувственный и беззаконный, и 
вся жизнь их текла в бесконечных увесе-
лениях и пирах. Даже смерть приходила 
к ним, как избавление от пресыщения 
жизнью, и умирали гиперборейцы, буд-
то охваченные сном. Они обладали вели-
кой духовной силой, а потому не ведали 
тяги земного, и могли летать…

На фото и в кинохронике я видел идо-
лов острова Пасхи, что в Тихом океане. 
Они глядят в небо. Куда устремили свои 
взоры выжившие языческие боги Вайга-
ча, я не знаю.

Олег ХИМАНЫЧ
г. СЕВЕРОДВИНСК

Баренцево море – Варнек – Северодвинск

МОРСКИЕ СТРАНСТВИЯ

Вход в одну из бывших шахт ныне затопленных вайгачских рудников.
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От берега Чёрного
 к берегу Балтийского

Пять дней они тряслись на броне-
транспортёре, следовавшем по желез-
ной дороге из Николаева в Ленинград. 
Незадолго до этого в Николаеве на ко-
раблестроительном заводе были постро-
ены две отдельные железнодорожные 
артбатареи – 9-я и 17-я. Сюда и прибыли 
новобранцы, чтобы вместе с батареями 
отправиться к побережью Финского за-
лива. Призывники и не догадывались, 
что через месяц с небольшим они прев-
ратятся в бойцов неизвестной зимней 
Финской войны. Две артбатареи шарах-
нут по двум финским островам Сескар и 
Лавенсаари. Новобранцы – сапёры бере-
говой обороны КБФ в 45-градусный мо-
роз будут мёрзнуть на льду в обледене-
лых укрытиях, под снарядами финской 
артиллерии и пулями «кукушек» обору-
довать командные пункты на островах, 
будут прокладывать ледяные дороги по 
Финскому заливу, строить ДОТы, ДЗО-
Ты, землянки, рыть окопы в болотистой 
почве. Это будет двухмесячная война 
1939–1940 гг. О ней позже забудут. Вме-

сте с тысячами советских солдат «стран-
ная» война будет «похоронена» в архи-
вах. Но тайное станет явным и ожившие 
архивы донесут до нас эхо той забытой 
войны. 

…Две железнодорожные артбатареи 
прибыли на военно-морскую базу Мук-
ково в Кингисеппский район Ленинград-
ской области. Здесь ещё с 1935 года за-
мышлялось грандиозное строительство. 

Мукково – один из более 4000 не-
больших населённых пунктов Ленин-
градской области, разграбленных и 
сожжённых в годы Великой Отечест-
венной войны. Это будет потом. А пока 
идёт 1939 год. 22 деревенских дома сто-
ят на высоком берегу Бабинского озера. 
Одна-единственная улица спускается 
к воде. Деревня славится пивоварами, 
их домашнее пиво ни с чем не сравни-
мо. Местные работают в колхозе «Аван-
гард». Справлять требы ходят в церковь 
в соседнюю деревню Валговицы. 

Бок о бок с деревней расположился 
военно-морской гарнизон Мукково. Там 
есть клуб, куда деревенских пускают 
смотреть кино или концерт. Есть хоро-
шая столовая и буфет, где морские офи-
церы угощают местную ребятню.

Ника БОГАЧЁВА

Морпехи 
Зимней кампании

Это была жестокая, кровопролитная, морозная и позорная для СССР история. 
О Советско-Финляндской войне 1939–1940 гг. почти не писали и совсем 
забыли. 10 лет назад часть архивов рассекретили… 
Колыбелью советской морской пехоты считается Балтийский флот. Летом 
1939 года была сформирована 1-я отдельная бригада морской пехоты КБФ. 
Сразу после мощного артобстрела финских островов Сескар и Лавенсаари 
30 ноября 1939 года, туда был направлен наш десант. Вместе с морскими 
пехотинцами 1ОБМП на острова высадились и моряки-сапёры отдельного 
сапёрного батальона Западного укрепрайона береговой обороны Балтфлота. 
В числе сапёров был и мой отец Михаил Чёрный. 

ЗАБЫТАЯ ВОЙНА
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С 1935 года части Балтфлота начали 
здесь строить военно-морскую базу. В 
лесах стали прорубать просеки и укла-
дывать рельсы. Замыслы были гранди-
озные – построить здесь военный город, 
по масштабам не уступающий Кронш-
тадту. О планах будущего строительства 
мы узнаём из архивных материалов Го-
сударственного архива военно-морского 
флота в Санкт-Петербурге. Военно-мор-
ская база Мукково относилась к Запад-
ному укреплённому району береговой 
обороны КБФ (ЗУР БО КБФ). 

Отдельный сапёрный батальон ЗУР’а 
поначалу входил в состав 17 артбатареи. 
Штаб будет располагаться на берегу Ба-
бинского озера – в воинской части 8003 
(Бабинский военный сапёрный городок). 
Осенью 1939 года в батальон вольются 
новобранцы, состав увеличится почти 
втрое. Через полтора месяца сапёры ока-
жутся участниками Финской войны. А 
пока их направляют для подготовки в 
школы учебных отрядов. 

Мукково. Маскировка

Командование уже разработало план 
быстрой Зимней войны с Финляндией. В 
Мукково в это время продолжается воен-
ное строительство. Его легко заметить с 
воздуха в случае военных действий. Поэ-
тому на базе начались широким фронтом 
маскировочные работы. Главные испол-
нители – квалифицированные сапёры-
инструктора. Маскировали под фон леса 
и кустарников орудийные дворики, ам-
бразуры капонира, ходы сообщения, 
окопы зимней обороны. От командова-
ния поступали приказания «вести не-
прерывно наблюдение – поддерживать 
маскировку, подкрашивая матчасть под 
фон снежного покрова, убирать валеж-
ник, делать растительную маскировку: 
декоративно высаживать свежесрублен-
ные деревья и кустарники на терри-
тории новой батареи». Шли приказы 
«залужать весной обнажённые почвы 
площадью в два гектара, засаживая их 
клевером, маскировать батареи путём 
крупнопятнистой окраски под фон леса в 
три цвета». Кроме артбатарей надо было 
замаскировать 21 000 погонных метров 
железнодорожных путей, окрашивая 
рельсы в защитный цвет. Командование 
приказывало «закрыть тупики естест-
венными масками из свежесрубленных 
веток, рогож, покрашенных под фон сне-
га; маскировать тыловые объекты дымо-

вой завесой, как дешёвое маскировочное 
средство на случай налёта авиации про-
тивника». Требовалось замаскировать 
железнодорожные позиции общей пло-
щадью 529 000 кв. м. Во всех этих рабо-
тах самое непосредственное и активное 
участие принимали сапёры отдельного 
сапёрного батальона.

Удары артбатарей. Начало

На момент начала Советско-Финлянд-
ской войны комендантом ЗУР’а был пол-
ковник В.А. Пешков. Штаб находился в 
Мукково. Береговая артиллерия взаимо-
действовала с частями 7-й армии, насту-
павшей на Карельском перешейке. 

Как же разворачивались военные 
действия со стороны Западного укреп-
района? В документах на боевую опера-
цию на островах Сескар и Лавенсаари 
находим «Наставления по ведению бое-
вых действий частями (октябрь 1939)» 
и «Наставления по взятию о. о. Сескар 
и Лавенсаари (ноябрь-декабрь 1939) – 
островная десантная операция по захва-
ту островов». В «Отчёте о боевых дейст-
виях частей ЗУР’а от 12.12.39 г.» узнаём 
об операции и – начале Советско-Фин-
ляндской войны 1939–1940 годов. 

Артиллерийским огнём 17-й и 9-й же-
лезнодорожных артбатарей планируется 
нанести удар по островам, а затем выса-
дить десант и завоевать их. 17-я ж/д бата-
рея стреляет по о. Сескар, 9-я ж/д батарея 
ведёт огонь по о. Лавенсаари. Указание 
– бомбить деревню, посёлок, кирку, по-
стройки, магазин. После этого начнётся 
островная десантная операция.

«Сигнал о начале военных дейст-
вий получен штабом ЗУР» в 00 ч. 38 м. 
30.11.39. В 00 ч.57 мин. части приняли 
боевую готовность. В 1ч.10 мин. полу-
чили указания командующего КБФ про-
извести обстрел островов с 11ч. до 12 ч. 
30.11.39 года. В 01 ч.39 мин от коман-
дира отряда особого назначения получен 
сигнал «Начало операции». В 10 час. 
05 мин. 30.11.39. выходит приказание 
командующего КБФ открыть огонь по 
островам Сескар и Лавенсаари. 10 час.30 
мин. комендант района объявил всем ча-
стям боевую готовность №1.

В 10 часов 30 мин. 30. 11. 39 батареи 
начали обстрел островов. 9-я ж/д бата-
рея капитана Л.М. Тундера стреляет с 
позиции «700» по о. Сескар (выпустила 
9 снарядов, продолжительность стрель-
бы – 19 минут). По донесениям наблю-

ЗАБЫТАЯ ВОЙНА
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дателей ЗУР’а первый залп батареи 
лёг у береговой кромки, остальные 
в центре о. Сескар. 17 ж/д батарея ка-
питана Н.Н. Крайнева с позиции «600» 
выпустила с 10 ч. 30м. до 11 ч. 15м. 12 
фугасных снарядов по о. Лавенсаари. 
«Снаряды легли на цели. На островах 
– пожары». Всего с 1 по 9 декабря 1939 
года береговые батареи Балтфлота выпу-
стили 489 снарядов. Командование объ-
явило личному составу благодарность.

Время для начала войны было выбра-
но идеально. Погода сопутствовала на-
шим бойцам. 30 ноября – в первый день 
войны температура была +3 градуса, до 
20 декабря она не опускалась ниже -7 
градусов.

Моряки-сапёры высадились на фин-
ские острова Сескар и Лавенсаари пер-
выми – ночью при сильном шторме –  и 
смогли взять 11 пленных. Они произве-
ли инженерную разведку побережья, 
обезвредили мины на берегу и в домах. 6 
декабря морпехи-сапёры высадились на 
о. Гогланд. Там они устанавливали зе-
нитные, противокатерные и артбатареи, 
начали строить убежища, проклады-
вать дороги в скалистом грунте, строить 
ДЗОТЫ, обносить территорию острова 
проволочным заграждением в три кола. 
Ещё они ремонтировали пристани, дам-
бы, жилые дома. Командование острова 
ставило наших сапёров всем в пример.

21 декабря 1939 года по приказанию 
командующего КБФ десант из 72 сапёр 
высадился в тыл противника под пуле-
мётным огнём белофиннов. Они долж-
ны были обезвредить финские мины. На 
мостах и дороге мины выглядели как 
небольшие бугорки, припорошенные 
снегом. Порой морпехи оказывались на 
гладком как зеркало льду и были видны 
из всех финских укрытий. Финны вели 
по ним ожесточённый огонь. Своим на-
ступлением морпехи на время оттянули 
внимание финского командования на 
себя. Они ошибочно приняли их за часть 
главных сил Северо-Западного фронта. 
Даже Маннергейм впоследствии призна-
вал, что морпехи «очень обеспокоили» 
финнов.

Декабрь 1939. 
Зимняя оборона

Задача наших – удержать захвачен-
ные острова и не дать противнику воз-
можности вернуться сюда. Со второй 
половины декабря температура стала 

опускаться до минус 40 градусов. Мно-
гие тысячи русских солдат живьём за-
мёрзли в окопах, на снегу, на льду, в 
лесах, вдоль дорог. Маннергейм писал: 
«Вскоре начались исключительно же-
стокие морозы, поставив как нападаю-
щие, так и обороняющиеся стороны пе-
ред самыми тяжёлыми испытаниями». 

Финский залив покрылся льдом, из-
менилась обстановка на побережье. Это 
потребовало организовать Зимнюю обо-
рону. Наши сапёры прокладывали доро-
ги, связывали ими острова, обеспечивая 
продвижение вперёд армейских частей, 
танков, автотранспорта вместе с боепри-
пасами и продовольствием. С 20 февраля 
по 8 марта по льду Финского залива было 
переправлено около 10 тысяч боевых и 
транспортных машин и 40 тысяч бойцов. 
Не всегда всё было гладко. Там, где силь-
ное течение, тонкий лёд ломался, буксо-
вали трактора, техника уходила под лёд, 
бойцы оказывались в ледяной воде. Так 
случилось и с одним из сапёров нашего 
батальона. У других были обморожения, 
ранения... Но в целом за время Зимней 
войны все сапёры-моряки отдельного са-
пёрного батальона ЗУР’а вышли из боёв 
живыми.

По плану Зимней обороны на 1940 г. 
командование КБФ даёт указание ЗУР’у 
срочно провести работы по инженер-
ной обороне островного Курголовского 
и Сойкинского побережья. Комендант 
ЗУР’а полковник Пешков направляет 
Командующему КБФ заявку на инже-
нерное имущество. Требуются 100 ма-
скировочных халатов, 100 чехлов к ло-
патам малым, 20 ломов, 60 деревянных 
лопат. Имущество крайне необходимо 
для выполнения указаний командова-
ния. Задумываясь над этой заявкой, 
диву даёшься! Все работы сапёры произ-
водили вручную, никакой механизации. 
Для выполнения сложнейших работ по 
обороне побережья не хватало малого – 
маскхалатов, деревянных лопат, ломов, 
чехлов к сапёрным лопаткам! По окон-
чании Зимней войны невостребованные 
100 чехлов к сапёрным лопатам будут 
валяться на складе батальона. 

Декабрь 1939 г. Гарнизон Мукково. 
Боевой приказ начальника гарнизона 
полковника Савельева: «В связи с воен-
ными действиями на Балтийском театре 
и установлением ледостава возможно на-
падение сухопутных войск противника 
на территорию гарнизона и боевые объ-
екты». Приказываю: (…) Командиру са-
пёрного батальона организовать оборону 
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2-го оборонительного участка – Хутор 
Грецкий и далее по берегу озера Бабин-
ское до военного городка Бабино, до пе-
рекрёстка дорог Хаболово-Великино. 

Для организации разведки сапёрно-
му батальону приказано направить на 
участок обороны № 2 одну роту в составе 
270 человек. Из них – комначсостав – 5 
человек, младший комсостав – 10 чел., 
рядовой – 255 чел. Роте выделяют 265 
винтовок, 5 револьверов, два станковых 
пулемёта, четыре ручных, 270 противо-
газов и один автомобиль. Дальняя раз-
ведка батальона – 6–8 километров. При 
появлении противника сапёры должны 
оповещать другие части базы сигналом 
тревоги: частыми ударами в колокол в те-
чение 1–2 минут, дублируя сигнал по те-
лефону голосом: «Сухопутная тревога». 
Командиру сапёрного батальона прика-
зано силами сапёров вести «разведку – 
за мост через реку Святая в направлении 
– Красный посёлок. Весь личный состав 
обеспечивается тёплым обмундировани-
ем и обувью. На каждого стрелка – по 60 
шт. патронов». Как мы узнаем позже из 
Отчёта комбата Мельникова, тёплой оде-
ждой батальон не был обеспечен.

По Плану зимней обороны перед от-
дельным сапёрным батальоном в город-
ке «Бабинский» были поставлены бое-
вые задачи: «1. Создать непреодолимую 
оборону военного городка. 2. Ликвиди-
ровать возможность высадки воздуш-
ного десанта в районе озера Бабинское. 

3.Ликвидировать диверсионные группы 
в случаях их обнаружения. 3.Сохранять 
полный порядок на территории военного 
городка». Соседи сапёров – «слева – же-
лезнодорожный батальон ЗУР’а, справа 
– соседа нет. Оповещение по телефону со 
стороны оперативного дежурного». 

«Действия при объявлении боевой 
тревоги: подразделения батальона вы-
страиваются ночью около казармы, днём 
в тылу тех. склада. Подносчики патрон 
по указанию командира подразделения 
идут в склад за получением патрон. Тех. 
рота, за исключением шофёров (…), так-
же выстраивается с другими подразделе-
ниями».

«Взвод молодого пополнения (учеб-
ный взвод) занимает оборону в южной 
части городка, слева – боесклад включи-
тельно, справа – дорога на Красный по-
сёлок исключительно. Высылает развед-
ку по дороге на Красный посёлок к мосту 
через р. Святая. 2-ая сапёрная рота за-
нимает оборону в западной стороне воен-
ного городка, слева – дорога на Красный 
посёлок включительно, справа – дорога 
на Мукково включительно. Выставляет 
разведку по дороге на Великино до Ха-
боловского шоссе. Хоз. рота занимает 
оборону со стороны озера, слева домик 
Ивкова включительно, справа – коло-
дец включительно. Тех. Рота (кроме шо-
фёров) занимает оборону по озеру, слева 
– колодец, включительно, справа – бое-
склад включительно. Спецвзвод боепи-
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тания находится в резерве». Командова-
нию батальона приказано «подготовить 
ватники и ватные брюки, и всё необхо-
димое обмундирование для обеспечения 
бойцов на оборонительных участках». В 
это время командует отдельным сапёр-
ным батальоном старший лейтенант По-
ловинкин, начальник штаба – будущий 
комбат лейтенант Мельников, военком 
– Зудин. Располагается батальон в воен-
городке Бабино.

Оборона Западного укрепрайона 
ведётся на широком фронте шести оборо-
нительных участков. Главные задачи – 
«не допускать захвата островов против-
ником, иметь в готовности к действию 
на льду ударные группы. Передний край 
обороны – Нарви, Сомерс, р-н Курголо-
во, Лужская губа, Колгомпя, Горколово, 
Косколово, Кирьямо, Выбья, Усть-Луга, 
м. Дубровский, оз. Копенское, мост че-
рез р. Систа».

6-ой оборонительный район в составе 
гарнизона Мукково. Сюда входит одна 
рота ОСАПб. Задача – оборонять желез-
нодорожную базу Мукково, включая 
Кямиши, военный городок Бабино, не 
допускать проникновения противника 
на объекты. 

«Боевые охранения высылаются на 
лёд с наступлением темноты и в плохую 
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видимость на расстояние 2–2,5 км от бе-
рега. От начала маршрута устанавлива-
ется будка, оборудованная телефонной 
связью с берегом. Разведка льда ежед-
невно на ледовых дорогах Сескар, Курга-
лово-Лавенсаари, Лавенсаари – Сомерс, 
Сескар, Нарви. Разведка льда – днём».

Из «Указаний по инженерной обороне 
островов», 1940 г.: (…) 9. Для постоян-
ного наблюдения за состоянием зимней 
дороги Кургалово-Лавенсаари и Колгом-
пя-Сейскар и на случай усиления льда с 
привлечением сапёр производить перио-
дическую разведку льда. 10. Работы по 
инженерной части и заграждению вы-
полнять своими силами. Для сложных 
работ будут выделены сапёры.

Январь 1940.  
Зимняя сухопутная оборона

В состав Зимней обороны Восточной 
части Финского залива вошёл Военный 
городок Бабино, где располагается на 
этот момент отдельный сапёрный ба-
тальон ЗУР’а. Состав батальона: стар-
ший и средний комначсостав: 30 чел., 
младший комначсостав – 33 чел., рядо-
вой состав – 529 чел., всего – 592 чел. 
Винтовок – 402. У 190 сапёров винтовок 
нет! Но есть в распоряжении батальона 
– 64 пистолетных револьвера, 15 – руч-
ных револьверов, 280 ручных гранат, 
две однотонные и три трёхтонные авто-
машины. Пулемётов как зенитных, так 
и станковых – не числится. В период во-
енных действий численность батальона 
увеличилась почти в три раза по сравне-
нию с мирным. 

1 января 1940 г. КБФ. Войсковая 
часть № 8022 (сапёрный городок Баби-
но). В сапёрном батальоне партсобрание. 
Комбату Мельникову поручено прове-
рить знания комендантов и провести 
специальные занятия по зимнему плану 
сухопутной обороны. Всем комендантам 
приказано хорошо освоить все объекты 
и на отлично овладеть присвоенным ору-
жием.

На сапёров ложились важнейшие 
задачи по Зимней обороне Балтфлота. 
Они прокладывали дороги от материка 
к островам и от острова к острову, уста-
навливали связь, разведывали толщину 
льда, устраивали переправы через фар-
ватер, перебрасывали грузы с материка 
на острова, причём, не было ни единой 
задержки. Сапёры разведывали ледяные 
пространства, чтобы по ним потом могли 
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продвинуться войска регулярной армии 
вместе с тяжёлой техникой и вооруже-
нием. В сутки преодолевали по 60–70 
км, показывая нечеловеческую выно-
сливость. Все работы проходили под не-
престанным присмотром укрывшихся 
финских частей. Вражеские самолёты 
сбрасывали на объекты бомбы. Из Жур-
нала боевых действий ЗУР’а мы узнаем, 
что 28 января самолёт противника про-
извёл налёт на о. Лавенсаари.

«Работали в сапогах и в шинелях в 
открытом море при морозе свыше 30 
градусов», – отчитывался после войны 
комбат Мельников. В своих приказани-
ях командование требовало выделить 
морским десантам и разведгруппам, в 
том числе из числа сапёров тёплое об-
мундирование, но сапёрный батальон не 
получил ни полушубков, ни ватников, 
ни валенок. Инструменты, которыми 
выполняли работы моряки-сапёры, не 
выдерживали никакой критики: «…то-
поры, долота, стамески, не пригодные 
при работе с мёрзлой породой, крошатся 
и выходят из строя». 

4 января 1940 года. Партсобрание в 
сапёрном батальоне отмечает, что «раз-
бросанность части по объектам не давала 
возможности вести нормальную партий-
ную работу, большинство бойцов – ма-
лограмотные, в ротах нет досок и столов, 
тетрадей и карандашей. «О нас, сапёрах, 
много говорят, особенно о технической 
роте, где много есть бойцов грубых, не-
вежливых, обладают большим зазнай-
ством своей технической грамотностью. 
Командованию техроты нужно обратить 
особенное внимание на культурное вос-
питание своих бойцов …». Партсобрание 
отмечает: «А люди у нас замечательные. 
Это показало при занятии острова Го-
гланд и последующие работы на остро-
ве», (стилистика, как в оригинале/ – 
Н.Б). 

Зимняя оборона, 
продолжение…

9 января 1940 года из штаба береговой 
обороны восточной части Финского зали-
ва (г. Кронштадт) в Мукково поступает 
Боевой приказ № 001. Перед ЗУР ставят-
ся задачи «оборонять укрепрайон, остро-
ва Сескар, Пенинсаари, Лавенсаари, Не-
рва, Сомерс и подступить к базе Лужская 
губа и Копорский залив до Керново в со-
ответствии с планом Зимней обороны». 

В этот же день выходят в свет «Дополни-
тельные рекомендации Штаба Зимней 
обороны восточной части Финского за-
лива». Коменданту ЗУР’а приказано: «а) 
навести дорогу Колгомпя-Сескар-Курго-
лово-Лавенсаари. Дороги тщательно об-
ставить ёлками и световыми сигналами; 
б) иметь надёжную связь между острова-
ми и командованием. Дальние подвиж-
ные дозоры осуществлять пулемётными 
отделениями на автомобилях «Пикап», 
особенно тщательно разведывать лыж-
ные и пешеходные следы. Укрепрайоны 
усилить инженерными сооружениями и 
заграждениями. Передний край и райо-
ны обороны должны быть оборудованы 
окопами для стрелков. Перед передним 
краем обороны – проволочная сеть, ор-
ганизация заграждений перед острова-
ми». Весомая часть этой работы ляжет 
на плечи сапёров.

17.01.40 г. заместитель командира 
Зимней обороны полковник Парафило 
выпускает распоряжение о распределе-
нии сил с 14 января 1940 г. на 3-ем обо-
ронительном участке Мукково – в райо-
не гарнизона, включая пос. Кямиши и в/
городок Бабино. Этот участок защищает 
2-й отд. ж/д артдивизион. Сюда кроме 
других подразделений входит отдель-
ный сапёрный батальон. 

24 января 1940 г. с 9.20 до 11.15 у са-
пёров прошли учения по сухопутной обо-
роне: «противник с фронта», поставлена 
задача: зарядить винтовки и открыть 
ружейный огонь». Комбат Мельников 
отмечает: «Некоторые товарищи плохо 
умеют заряжать винтовку и в период за-
ряжения не маскируются, а становятся 
в окопе во весь рост». Это объяснимо: по-
ловина состава батальона – необстрелян-
ные новобранцы, как и мой отец – тре-
тий месяц на службе и второй из них – на 
войне! 

С 25 января 1940 года согласно прика-
за Военного Совета КБФ взвод сапёр был 
направлен в район Ладожского озера с 
задачами построить и установить бере-
говые батареи, разминировать финские 
мины, заминировать правое побережье 
озера, обустроить ДЗОТы, сделать про-
волочные заграждения вокруг боевых 
объектов. Все работы были выполнены в 
срок. Сапёры получили здесь своё первое 
боевое крещение, работая «под градом 
пуль и снарядов». 

26 января 1940 г., Мукково. Прика-
зом по ЗУР’у № 005 начальником гар-
низона 6-го оборонительного участка 
назначается начальник гарнизона Мук-
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ково полковник Савельев с подчинением 
ему ряда подразделений, в том числе са-
пёрного батальона. Приказано также, 
чтобы боевые охранения высылались 
«на лёд с наступлением темноты и в 
плохую видимость на расстояние 2–2,5 
км от берега. От начала маршрута уста-
навливается будка, оборудованная те-
лефонной связью с берегом. Разведка 
льда ежедневно на ледовых дорогах Се-
скар, Кургалово–Лавенсаари – Сомерс, 
Сескар – Нарве. Разведка льда днём». 
В «Указаниях по инженерной обороне 
островов» сапёрам приказано следить 
за состоянием льда и зимних ледовых 
дорог, выполнять сложные инженер-
ные работы по заграждению.

В этот же день в ОСАПб проходит 
партийное собрание. Отмечается, что 
в зимний период «к нам в тыл могут 
быть заброшены диверсионные группы 
финнов. Необходимо держать личный 
состав всегда в боевой готовности. (…) 
На территории части (городка) за по-
следнее время появляется много посто-
ронних гражданских лиц. Вызывает 
подозрение поведение и личность крас-
ноармейца Осипова. Имея судимость, 
он знает финский и эстонский, соби-
рает газеты, внимательно читает их, 
слушает новости, делает самовольные 
отлучки». 

В разгар Зимней войны в зоне рас-
положения ОСАПб началось сроч-
ное строительство. 29 января 1940 г. 
инженерный отдел КБФ направляет 
письмо Коменданту ЗУР’а с резолю-
цией командующего КБФ Трибуца по 
поводу постройки в сапёрным баталь-
оне силами ж/д батальона хранилища 
ВВ (взрыввеществ/ – Н.Б). Речь идёт 
о постройке хранилища взрыввеществ 
ОБЩЕФЛОТСКОГО запаса «из расчёта 
хранения 25 тонн и соответствующих 
принадлежностей для взрывания (кап-
сюлей, электродетонаторов, шнуров, 
электрозапалов). Срок готовности хра-
нилища – 10 февраля 1940 г. Выпол-
нение задания весьма срочное. Финан-
сирование и материалы обеспечивает 
инженерный отдел КБФ». 

Капитальное хранилище взрывве-
ществ общефлотского запаса Балтфло-
та приказано построить за 10 дней! Но 
на это уходит чуть больше месяца. 13 
марта 1940 г. командир железнодорож-
ного батальона ст. л-т Павлов доложит 
коменданту ЗУР’а: «Склад для взрыв-
чатых веществ ёмкостью на 15 тонн и 
принадлежностей подрывания в райо-

не сапёрного батальона построен». Есть, 
правда, одна недоработка «двери в склад 
остались не навешенными за отсутстви-
ем петель». 

Строительство в Мукково

Февраль 1940 года. Зимняя война про-
должается. Несмотря на многотысячные 
потери Красной Армии, уже забрезжила 
Победа. Планы Балтфлота по строитель-
ству базы Мукково выходят на одно из 
первых мест. 

Ещё задолго до начала войны был 
разработан глобальный перспективный 
«План капитального строительства базы 
Мукково на 1941–42 гг.». Среди построек 
– три казармы на 269 человек с централь-
ным отоплением, канализацией и элек-
троснабжением; строительство 12-квар-
тирных двухэтажных кирпичных жилых 
домов с электроснабжением, общежития, 
кино-клуба; кают-компании на 500 чело-
век с центральным отоплением, канали-
зацией, водопроводом, электроснабже-
нием, столовой с камбузом; двухэтажной 
кирпичной школы 10-летки на 280 чело-
век, кирпичного здания детских яслей на 
60 детей, детсада на 114 детей. Предпола-
галось строительство кирпичной бани на 
75 человек, военного лазарета на 50 коек 
с амбулаторией на 50 человек, ледника 
на 1 тонну для лазарета, гражданской 
амбулатории с родильным отделением 
на 5 коек, хлебопекарни на 5 печей, уни-
вермага, ледника для него на три тонны. 
Планировалось построить: склад кероси-
на на 10 тонн, мастерские бытового обслу-
живания, склад боеприпасов для гранат 
и патронов, склад для ручного оружия, 
тёплые склады для фуража, овощехра-
нилище, ледник на 10 000 тонн, склад 
горючего на 6 цистерн, склад смазочного 
материала, нефтехранилище на 60 тонн, 
пожарное депо, механические мастер-
ские, гараж на 33 машины, 13 мотоци-
клов, 84 самоката; гараж для 17 спецма-
шин, 9 тракторов ЧТЗ; конюшни на 42 
лошади, карантин на 30 повозок; авто-
ремонтные мастерские, убежище на 350 
человек (железобетонное, 2-хэтажное, 
защищённое от 250 кг бомбы с водопро-
водом, канализацией, электроснабжени-
ем); склад средств противохимической 
защиты. Намечалось строительство 2400 
пог. м. жел/дор путей, дорог, централь-
ной котельной, дизельной электростан-
ции, водопроводной и канализационной 
сетей. 
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Строительные планы намечалось осу-
ществить на позициях: «200», «300», 
«700», «800», «500». На позиции «800» 
предполагалась постройка запасного ко-
мандного пункта для командиров бата-
рей, зенитно-пулемётных вышек и убе-
жища тяжёлого типа на 60 человек, а 
также заграждения в три кола. На пози-
ции «500» предполагалась постройка за-
пасного командного пункта. 

Кроме того на базе Мукково намечается 
глобальное капитальное строительство: 
«постройка кирпичного гаража на 24 ма-
шины, деревянной казармы для личного 
состава ж/д базы на 270 чел, прачечной 
на 100 чел., двухэтажных 8-квартирных 
домов с водопроводом и канализацией; 
устройство мощного шоссе из военного 
городка Мукково на государственный 
склад, постройка рубленого колодца». На 
очереди – ремонт котельных и даже кре-
стьянских домов деревни Мукково.

Планируется мощное береговое стро-
ительство. По «позиции «200»: «устрой-
ство улучшенной грунтовой дороги от 
государственного тракта до объекта. 
Устройство рубленного колодца, убежи-
ща на 60 человек, 3 зенитно-пулемётных 
вышки, запасного командного пункта, 
убежища тяжёлого типа на 60 человек, 
заграждения в три кола. Постройка зе-
нитно-пулемётных вышек». 

Сапёрный городок Бабино

Одна из позиций по капитальному 
строительству относилась к военному 
сапёрному городку Бабино, где распола-
гался наш отдельный сапёрный баталь-
он. В план «Бабинского строительства» 
(сапёрный городок) входили: возведение 
кирпичного склада для хранения пере-
правочного и химического имущества: 
строительство электростанции с двига-
телем 75НР; кирпичного гаража на 24 
машины; клуба на 400 мест с каменной 
будкой для стационарной установки; де-
ревянного навеса для 24 тракторов и 10 
прицепов. В планах также обустройство 
2,5 км грунтовых дорог». В Бабинском 
городке планируется «капремонт казар-
мы на 110 чел. и ремонт здания столовой 
на 250 чел.».

25 января 1940 года партсобрание ба-
тальона поручает партийцам на февраль 
1940 г.: «Мобилизовать весь личный со-
став на улучшение несения караульной 
службы. Главная задача – организация 
зимней обороны. Проводить занятия с 

бойцами по ориентированию, умению 
маскироваться, быстро заряжать вин-
товки, не теряя с поля зрения противни-
ка; боевой разведке, сообщать сведения 
о настроении населения». 

В этот же день рота сапёр (41 чел.) по 
приказанию коменданта района высла-
на на Финский залив. При сорокагра-
дусном морозе и сальном ветре сапёры 
показали большую выносливость: они 
строили переправу (мост) через фарватер 
и усиливали лёд для прохода тяжёлой 
техники и грузов. Задачу выполнили на 
отлично. Ни один боец не обморозился.

Из журнала боевых действий штаба 
ЗУР КБФ мы узнаём, что 27 февраля 
1940 года приказано «сапёрный взвод 
оставить на Сескар и Лавенсаари для об-
устройства дорог». В этот же день само-
лёты противника во время налёта бом-
бят остров Лавенсаари. 

11 февраля 1940 года выходит При-
каз военного Совета КБФ № 003 «О со-
здании зимних дорог и организации их 
обслуживания». Выполнение задачи ло-
жится на отдельный сапёрный батальон. 
Приказано: «…а)дороги прокладывать 
шириной 10 м., обхватывая их с двух 
сторон полосу шириной 20 м; б) про-
изводить расчистку дорог от торосов и 
снега; в) установить отопляемые будки 
через каждые 5 км дороги; г) следить за 
исправностью дорог; д) производить ре-
монт дорог». По приказу командования 
«комендантов дорог № 2, 3, 8 и 12 подчи-
нить непосредственно командиру сапёр-
ного батальона ЗУР’а».

На партсобрании сапёрного батальона 
14 февраля 1940 г. комбат Мельников 
докладывает на тему: «Об организации 
сухопутной обороны». Мы узнаем, что 
Зимняя оборона для батальона началась 
с сооружения зимних окопов, продолжа-
ется строительством ДЗОТов (…). Комбат 
отмечает недостатки: «занятие оборони-
тельных рубежей происходило без до-
статочной маскировки, (…) окружающее 
население не внушает нам доверия». Его 
поддерживает Зудин: «ДЗОТы строят-
ся отвратительно плохо. Поставлено по 
3 красноармейца, и никто ими не руко-
водит. Люди в ротах не знают, что они 
будут делать при тревогах. Сейчас у нас 
имеется только один вариант обороны, 
а если обстановка изменится, то мы не 
имеем других рубежей». Отмечается 
также, что при организации сухопутной 
обороны «со стороны озера Бабинское 
ДЗОТы строятся медленно потому, что 
командир роты выделяет недостаточное 
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количество людей. Амбразуры в окопах 
плохо замаскированы (…). Пулемётчики 
нам потребуются, а мы их до сего време-
ни не учим. Капониры строятся на бо-
лотистом месте и заполняются водой». 
Вместе с тем батальоном проделана ог-
ромная работа: вырыты и оборудованы 
окопы, расчищены линии обстрела, 
приступили к постройке ДЗОТов.

В начале марта части Зимней оборо-
ны, в том числе и наш батальон вели 
усиленную разведку. Огонь противни-
ка был метким и мощным. Но части 
Зимней обороны КБФ за период опера-
ции понесли значительно меньшие по-
тери, нежели части регулярной армии. 

В марте 1940 года штаб батальона ди-
слоцируется на берегу Бабинского озе-
ра в военном сапёрном городке «Бабин-
ский» (в/ч 8003). Часть сапёров занята 
строительными работами на островах 
Сескар и Лавенсаари. С 10 марта один 
взвод сапёр переброшен на о. Койвисто 
обезвреживать финские мины. Несмо-
тря на то, что многие сапёры пришли 
из запаса, были плохо подготовлены, 
они быстро обучались обезвреживать 
не только финские, но и английские 
мины. 

13 марта 1940 года в 4.00 утра во 
все части поступает сообщение: «Во-
енные действия с Финляндией с 12.00. 
13.03.40 г. прекращаются». Конец 
тяжёлой, мучительной, позорной для 
Советского Союза Зимней войны с Фин-
ляндией. Одно радует – наш отдельный 

сапёрный батальон во время Зимней 
войны не понёс ни одной потери.

Из Протокола партсобрания ОСАПб 
13.03.40 г. Бабинский городок: «В связи 
с заключением Договора с Финляндией 
усилить агитационную работу в баталь-
оне, выделить агитаторов, развернуть 
работу среди молодых комсомольцев на 
оперативных работах, для чего секрета-
рю бюро Маркову выехать на острова».

Бабинский городок. Мукково. Пар-
тсобрание ОСАПб 20 марта 1940 г. отме-
чает, что сапёрный батальон прожил в 
Бабинском городке базы Мукково 8 ме-
сяцев, с сентября 1939 года. «Некоторые 
бойцы умеют читать, а писать не умеют. 
Поэтому наша задача научить бойцов, и 
тогда наши никогда не пропадут». 

Группы сапёр продолжают направ-
лять на разные объекты для разведки 
льда и разминирования побережья Кур-
голово, о. Киускери. Комбат Мельников 
отмечает, что: «во время боевых дей-
ствий сапёры выполняли не только са-
пёрную работу, но в то же время были и 
стрелками. Поэтому начинать изучать 
не только сапёрное дело, но и стрелко-
вое».

6 апреля 1940 г. комбат Мельников 
и военком Зудин направляют отчёт 
Коменданту ЗУР’а (исх. № 092): «На-
стоящим доношу, что строительство 
оборонительных объектов на острове 
Лавенсаари в основном закончено. Ра-
боты первой очереди закончены на 10 
дней раньше. Работа, по заключению 
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командования, «выполнена на отлич-
но». Взвод сапёр вернулся в батальон, за 
исключением 5 сапёр, которые остались 
до окончания работ. При выполнении 
строительства нижепоименованные ко-
мандиры и красноармейцы показали 
образцы работы. Командир взвода Вол-
ков С., командиры отделений Кобен-
ко, Брейман, Диденко, красноармейцы 
Цветков, Воробьёв, Журавлёв, Шай-
хов, Ткаченко, Кравченко, Романенко, 
Синельников. Данным командирам и 
красноармейцам и всему составу 3-го 
взвода I-й сапёрной роты за образцовое 
выполнение задания Военного Совета и 
командования ЗУР’а по строительству 
оборонительных сооружений на остро-
вах, прошу вынести от Вашего имени 
благодарность или другой вид поощре-
ния».

23 апреля 1940 года Комендант ЗУР’а 
Лаковников и военком Мещеряков до-
кладывают Военному Совету КБФ, что 
«на основании приказания установле-
ние береговых батарей на островах Ла-
венсаари и Сескар закончено. Личный 
состав батарей и приданной команды са-
пёр показали высокие темпы в работе». 
Далее следует заключение (стилистика, 
как в оригинале – Н.Б.): «Отношение 
личного состава к работе было исклю-
чительно любовное, что чувствовалось 
везде и всюду, люди работали с полным 
сознанием того, что ихняя работа идёт 
на укрепление подступов к г. Ленингра-
ду. В результате задача, поставленная 
перед личным составом, им выполнена 
досрочно». 

После войны в Отчёте комбат Мельни-
ков пишет, что машины батальона все вер-
нулись с фронта. Они перевозили грузы с 
материка на острова; вывозили раненых с 
фронта, боеприпасы, перебрасывали лич-
ный состав и обмундирование. Участвова-
ли в войне и батальонные лошади: перево-
зили гидрографов на острова.

17 мая 1940 г. Бабинский военный го-
родок. Закрытое партсобрание батальо-
на. «Недостаток работы парторганиза-
ции состоит в том, что во время боевых 
действий посылали на фронт и опера-
тивные работы подразделения без поли-
тработников, а политработники остава-
лись в батальоне». Вот тебе и политруки! 
Должны были вести краснофлотцев за 
собой, а они отсиживались в тылу! Рядо-
вые же «сапёры во время боевых дейст-
вий показывали пример дисциплиниро-
ванности, и не останавливались ни перед 
какими трудностями для выполнения 

боевых задач. Мельников отмечает, что 
«Военные действия показали, что сапёр 
морских нельзя никак приравнивать к 
сухопутным сапёрам».

Мукково после 
Финской войны

Суровая Зимняя война окончена. Она 
сделала новобранцев «стариками», за-
калёнными в болотах, ледяной воде и на 
мёрзлом льду среди торосов Финского за-
лива под вражескими пулями. Отдохнуть 
бы! С девчонками на лодке покататься по 
глади волн залива после всех этих жут-
ких событий! Но служба продолжается. 
Из Бабинского военного городка ОСАПб 
переброшен в Усть-Лугу, оттуда – в июле 
1940 года – в Выборг в состав Выборгского 
укреплённого сектора береговой обороны 
КВМБ КБФ.

Для моего отца это было продолжение 
срочной службы и короткий промежуток 
перед Великой Отечественной войной, ле-
нинградской блокадой и героической за-
щитой города.

Вскоре после окончании Советско-Фин-
ляндской войны Западный укрепрайон 
был переформирован в Бъеркский, затем 
– в Выборгский. Части сменили места дис-
локации. ОСАПб перебрался в Выборг, 
в воинскую часть на Крепостную улицу, 
26. Сегодня здесь располагается частный 
Военный музей Карельского перешейка. 
Большая часть его экспозиции посвящена 
Советско-Финляндской войне.

В сентябре 1940 года военно-морская 
база Мукково относится к Лужскому 
сектору береговой обороны. Здесь же на-
ходится школа по подготовке младшего 
начальствующего состава и некоторые 
службы БО КБФ. 

Последние сведения о Мукково как дей-
ствующей базе КБФ есть и в начале ВОВ. 
Когда части Красной Армии отступали, 
военные объекты Мукково были взорва-
ны. В 1944 году, фашисты, отступая, взор-
вали и подожгли здесь всё, что ещё остава-
лось, в том числе и деревню. На месте базы 
и деревни среди леса стоит табличка с над-
писью «МУККОВО». Те, кто попадает в 
эти места, могут найти поросшие лесом 
бетонные колодцы, подземные комму-
никации, взорванные блиндажи, паро-
возные ямы... Грандиозный военный 
город Мукково так и остался проектом в 
пыльных архивах и бродит призраком в 
лесах Ленинградской области.
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В петербургском издательстве «ЛеКо» 

выходит книга историка флота Никиты 

Анатольевича Кузнецова – «Ледорез 

«Фёдор Литке» – «белый лебедь» ледо-

кольного флота». Она посвящена истории 

одного из самых известных судов – пер-

вопроходцев полярных трасс. Построен-

ный для Канады под именем «Earl Grey» и 

прозванный за свой изящный корпус 

«белым лебедем ледокольного флота», 

ледорез в 1914 году был приобретён 

Россией, служил на Севере, Чёрном море 

и Дальнем Востоке, участвовал в четырёх 

войнах и оставался в составе флота 44 

года. В советский период «Фёдор Литке» 

(так судно стало называться с 1921 года) 

совершил целый ряд исторических плава-

ний, среди которых поход к острову 

Врангеля в 1929 году, сквозной переход 

Северным Морским путём с востока на 

запад в 1934 году и другие. 

Никита КУЗНЕЦОВ,
кандидат исторических наук

Полярный капитан 
Михаил Николаев

Михаил Васильевич Николаев ро-
дился 23 октября 1870 года в деревне 
Липняки Рыбинского уезда Ярослав-
ской губернии. Его предки были бур-
лаками, а о своём происхождении он 
писал следующее: «сын учёного масте-
ра Ярославской губернии Мологского 
уезда, ни к какому обществу не при-
писан». У М.В. Николаева было двое 
старших братьев, которые стали моря-
ками – Модест (плавал матросом, по-
гиб в море) и Николай (прошёл путь от 
матроса до капитана, отдав морю около 
50 лет жизни).

Михаил Николаев окончил Ры-

ГЕРОИ АРКТИКИ
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бинское реальное училище, а затем 
выдержал экзамен на звание шки-
пера дальнего плавания в комиссии 
при Министерстве финансов Депар-
тамента торговли и мануфактур От-
дела торгового мореплавания. 25 
октября 1893 года его зачислили в 
запас флота (как имеющего звание 
шкипера каботажного плавания). 
Затем он служил учеником лоцмана и 
лоцманом в Санкт-Петербургском пор-
ту (в 1897 году – лоцман 1-го разряда 
Общества Санкт-Петербургских лоц-
манов).

24 января 1896 года состоялось вен-
чание М.В. Николаева с «мещанскою 
девицею города Корсуна Симбирской 
губернии» Марией Дмитриевной Фёдо-
ровой. 4 марта 1897 года у них родился 
сын Николай, ставший впоследствии 
известным советским полярным капи-
таном. Его биография тесно связана с 
«Фёдором Литке», которым он коман-
довал в конце 1920-х – первой полови-
не 1930-х годов). Николай Михайло-
вич Николаев скончался в 1958 году. 
Сегодня его имя носит ледокол, припи-
санный к Санкт-Петербургу.

 В 1899 году адмирал С.О. Макаров 
пригласил М.В. Николаева принять 
участие в плаваниях ледокола «Ер-
мак» в качестве штурмана. Первый в 
мире линейный ледокол строился в Ве-
ликобритании, куда и отправился Ни-
колаев. «Штурманов вольных я взял 
из разных мест. Старшего штурмана 
г-на Тульскаго я выписал из Каспий-
ского моря; второго штурмана Нико-
лаева взял из петербургских лоцманов 
и третьего штурмана Эльзенгера – из 
Мурманского пароходства. Все трое 
оказались прекрасными людьми, я ими 
был вполне доволен», – писал Макаров 
в книге ««Ермак» во льдах». Николаев 
принял участие в плаваниях в районе 
Шпицбергена в 1899 году. Он, вместе 
с двумя своими коллегами не только 
выполнял обязанности судоводителя, 
но и занимался исследовательской де-
ятельностью. «Было бы несправедливо 
не упомя нуть тут же о трёх штур-
манах ледо кола: Тульском, Николаеве 
и Эльзенгере, которые, неся судовую 
службу, в то же время прилагали все 
старания к выполнению всех учёных 
работ», – отметил Макаров. М.В. Ни-
колаев прослужил на «Ермаке» 13,5 
месяцев. 

15 апреля 1900 года Михаил Василь-
евич выдержал экзамен на звание шки-

пера дальнего плавания, а ровно через 
три года – экзамен (с общим средним 
баллом 9,10) при Морском кадетском 
корпусе на чин подпоручика запаса 
флота (производство состоялось 6 ок-
тября 1903 года). Перед этим он в тече-
ние шести недель плавал на миноносце 
«Бодрый» и крейсере 1 ранга «Аврора» 
и, по отзывам командиров этих кора-
блей, был вполне достоин производ-
ства в офицеры. 25 января 1904 года 
он получил звание капитана 1 разря-
да. 12 апреля 1904 года, после начала 
Русско-японской войны 1904–1905 
гг., Михаила Васильевича определили 
на действительную службу и зачисли-
ли в 8-й флотский экипаж, но уже 20 
апреля его перевели на Невский завод. 
17 мая 1904 года М.В. Николаева про-
извели в поручики по Адмиралтейст-
ву (по экзамену). 14 ноября 1905 года 
его уволили от службы «за окончанием 
военных действий», а 28 ноября награ-
дили чином штабс-капитана с оставле-
нием в отставке. В его послужном спи-
ске числятся серебряная медаль «За 
спасение погибавших» (дата и причина 
получения неизвестны) и медаль в па-
мять Священного Коронования Госуда-
ря Императора Николая II (получена в 
1897 году).

Выйдя в отставку, Михаил Василь-
евич до 1915 года служил сдаточным 
капитаном на Невском судостроитель-
ном заводе, а затем перешёл на Петер-
бургский металлический завод, где 
занимал ту же должность. В 1916 году 
Николаева командировали в Великоб-
ританию, в качестве наблюдающего 
за постройкой ледоколов, заказанных 
Россией.

В сентябре 1918 года М.В. Николаев 
прибыл в Мурманск, а оттуда на ледо-
коле «Илья Муромец» (ставшем на не-
которое время его местом службы) – в 
Архангельск. В 1919 году он принял 
участие в Карской экспедиции в каче-
стве начальника хозяйственной части. 
Основной задачей плавания, органи-
зованного по инициативе капитана 1 
ранга Б.А. Вилькицкого, было осу-
ществление экспортно-импортных опе-
раций в устье Оби (эти страницы исто-
рии Арктики освещались мною, в том 
числе и в «Мире Севера» № 3, 2019).

 4 ноября 1919 года приказом коман-
дующего Морскими силами и главного 
командира портов Северной области 
М.В. Николаева зачислили на служ-
бу прежним чином штабс-капитана 
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по Адмиралтейству с назначением на-
чальником Охраны водного района Ар-
хангельского порта. Постановлением 
Временного правительства Северной 
области от 17 ноября 1919 года Нико-
лаева произвели в чин капитана по Ад-
миралтейству «за труды и блестящее 
выполнение работы по организации 
морской экспедиции в Сибирь». 13 де-
кабря М.В. Николаев вошёл в состав 
комиссии, созданной для урегулиро-
вания вопросов о службе, найме и ком-
плектации ледоколов и ледокольных 
судов, возвращающихся из Англии в 
Северную область. Комиссию возгла-
вил соплаватель Михаила Васильевича 
по «Ермаку» А.А. Эльзенгер.

После того, как Архангельск был 
захвачен Красной армией, Николаев 
остался на своём посту. Его должность 
стала именоваться – начальник охра-
ны Архангельского водного района и 
морского транспорта. В 1920 году он 
возглавил проведённую во многом по 
его инициативе Сибирскую морскую 
экспедицию (в литературе часто име-
нуется Сибирской хлебной), проходив-
шую с 7 августа по 6 октября 1920 года. 
Несмотря на непростые условия её про-
ведения, основную задачу – доставку 
зерна в Архангельск экспедиция вы-
полнила. По материалам, собранным 
во время плавания Николаев написал 
руководство – «Указание для плава-
ния во льдах Белого моря», изданное в 
1922 году.

В 1921 году М.В. Николаев вновь от-
правился знакомым ему путём в каче-
стве заместителя начальника Карской 
товарообменной экспедиции и капита-
на парохода «Обь».

C 5 октября 1921 года по 4 апреля 
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1922 года он командовал ледорезом 
«Фёдор Литке». Это был непростой пе-
риод в истории судна. Из-за плохого 
технического состояния оно не имело 
возможности работать во льдах. Но Ни-
колаев верил в блестящее будущее «бе-
лого лебедя ледокольного флота» и его 
надежды оправдались (в том числе и 
благодаря его сыну – Н.М. Николаеву). 

31 декабря 1921 года капитан ле-
дореза направил рапорт начальнику 
Мурманского торгового порта, в кото-
ром аргументировано отстаивал необ-
ходимость скорейшего ремонта «Фёдо-
ра Литке» и ввода его в эксплуатацию. 
Строки официального документа, ка-
жется, так и дышат любовью моряка к 
своему судну и тревогой за его судьбу.

«Ледокол «Фёдор Литке» может 
быть использован и для перевозки гру-
зов и пассажиров, одновременно с ис-
полнением своих прямых функций по 
проводке судов во льду.

Имеющиеся спасательные средст-
ва дают возможность откачивать до 
850 тонн воды в час с гибнущего друго-
го судна. В случае же получения аварии 
самим ледоколом, его водоотливные 
средства способны выбросить за борт 
до 3000 тонн воды в час.

Ледокол разделён 9-ю капитальны-
ми водонепроницаемыми переборками 
и имеет гидравлическую систему для 
задраивания дверей в переборках не-
посредственно с мостика самим ко-
мандиром. Это устройство даёт ко-
лоссальные преимущества вверенному 
мне ледоколу перед всеми прочими ле-
доколами и судами РСФСР, так как 
на них имеются лишь обыкновенные 
механические приспособления для за-
драивания дверей, весьма медленные, 
требующие много людей и времени для 
выполнения действия, не говоря уже о 
том, что очень часто в минуту аварии 
растерявшаяся или новая команда бу-
дет неспособна совершенно задраить 
двери, а из-за этого возможна потеря 
самого судна. 

Что же касается ледокольных ка-
честв, то в этом отношении л/к «Фё-
дор Литке» смело может конкуриро-
вать с лучшими ледоколами: «Ленин» 
и «Святогор», а при проходе в битом 
льду, торосах и ледяной каше не име-
ет соперников. Незаменимое качество 
этого ледокола [заключается] в том, 
что он не застревает ни в каких льдах 
и моментально сходит назад, тогда 
как другим ледоколам для этого при-

Ледокол «Ермак». 
Открытка начала XX века 
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ходится прибегать к перекачке воды с 
носа на корму и с борта на борт, т. е. 
раскачиванию ледокола и завозу ледя-
ных якорей – работе очень затрудни-
тельной и сопряжённой с большой по-
терей времени.

Будучи одним из наиболее мощных 
и удобных ледоколов, «Фёдор Литке» 
обладает в то же время хорошими мо-
реходными качествами, отличаясь 
этим от прочих ледоколов, каковые, 
как известно, очень плохо держатся 
на волне.

Эти ценные преимущества вверен-
ного мне ледокола перед всеми суще-
ствующими судами этого типа гово-
рят за то, что он с большой пользой 
может быть утилизирован в любом из 
замёрзших морей нашей Республики. 
Для экстренных и срочных поручений 
в зимнее время «Фёдор Литке» незаме-
ним.

В летнее время он, имеющий авто-
матическую буксирную лебёдку и все 
необходимые технические устройст-
ва, мог бы быть назначаем в Сибир-
скую морскую экспедицию, так как, 
благодаря своей быстроходности и не-
сравненной способности продвижения 
в торосах и плавучих льдах является 
лучшим разведчиком и лидером для су-
дов, идущих в Карское море.

Полагаю, что сказанного доста-
точно, чтобы видеть, какую огром-
ную пользу для Республики может 
принести вверенный мне ледокол при 
правильной его эксплуатации, а посе-
му прошу Вас довести об этом до све-
дения ЦУМОРа и ходатайствовать о 
скорейшей постановке ледокола в ре-
монт, каковой, в крайнем случае, мог 
бы быть ограничен переклёпкой ледя-
ного пояса, осмотром и, в случае необ-
ходимости, сменой правого кронштей-
на гребного вала и частичной сменой 
и конопаткой верхней палубы, что 
потребует лишь небольших денежных 
затрат и незначительной потери вре-
мени.

В настоящее время, хотя «Фёдор 
Литке», лишённый комиссией Бело-
мортрана [Беломорского областного 
управления водного транспорта] права 
плавания во льдах и поставлен на зи-
мовку в порту, но я не сомневаюсь, что 
через две недели с момента получения 
приказания начать кампанию, ледокол 
ещё сможет выйти по назначению и ра-
ботать там, где это понадобится в те-
чение ледокольного периода 1922 года, до 
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наступления навигации и постановки 
его в ремонт».

В 1922 году Михаил Васильевич воз-
главил очередную Карскую экспедицию 
(будучи одновременно капитаном ледо-
кола «Ленин»). После её завершения его 
назначили начальником Ледокольной 
флотилии Балтийского моря. До мая 
1924 года под его руководством обеспе-
чивалась проводка судов (прежде всего 
иностранных) в Петроградский порт. В 
1925 году он вновь возглавил Карскую 
товарообменную экспедицию, а затем, 
командуя ледоколом «Ленин», руково-
дил ледокольной компанией на Балтике. 
Предполагалось, что в 1926 году Михаил 
Васильевич вновь отправится в плавание 
в устье сибирских рек, но напряжённая 
работа подорвала его здоровье и 18 апреля 
1926 года М.В. Николаев скоропостижно 
скончался на борту ледокола «Ленин».

По вопросам приобретения книги Ни-
киты Кузнецова можно обращаться не-
посредственно к автору по электронной 
почте: nikita-k1978@yandex.ru.



М И Р  С Е В Е Р А46

У Виктора Конецкого была блестя-
щая анкета. Судите сами: член партии, 
дипломированный штурман дальнего 
плавания, литератор… Таким людям 
партаппаратчики обычно покровитель-
ствовали. Но не в случае Конецкого. 
Партфункционеры каким-то чутьём 
сразу уловили в нём что-то чужое и 
стали ему всячески пакостить. И это 
несмотря на то, что опытному моря-
ку-рассказчику благоволил адмирал 
советской литературы Леонид Собо-
лев. Именно Соболев помог Конецкому 
вступить в Союз писателей, хотя реко-
мендации молодому автору дали люди, 
с которыми наш адмирал имел много 
идейных и творческих расхождений, – 
Леонид Рахманин, Вера Панова и Ми-
хаил Светлов.

15 апреля 1958 года Леонид Со-
болев как председатель Оргкоми-
тета Союза писателей России и 
ответственный секретарь этого оргко-
митета В.Архангельский обратились в 
ЦК КПСС. Они писали:

«Оргкомитет Союза Писателей 
РСФСР ходатайствует перед Вами о 
разрешении члену КПСС, члену Союза 
писателей СССР т. Конецкому Виктору 
Викторовичу совершить заграничное 
плавание на одном из судов Советского 
морского транспортного флота.

т. Конецкий В.В. является писате-
лем-маринистом. В настоящее время он 
работает над книгой о людях Советского 
транспортного флота. Главная тема кни-
ги – повседневный труд наших моряков 
в тяжёлых условиях длительного отрыва 
от Родины, часто в окружении капита-
листического мира.

Для непосредственного изучения ма-
териала – жизни и труда героев будущей 
книги т. Конецкому В.В. необходимо 
принять самому участие в каком-либо 
трудном и долгом рейсе.

Шпильки всесильного 
партаппарата: 

Виктор Конецкий

Согласие Министерства Морского фло-
та на пребывание т. Конецкого В.В. на 
судах Министерства нами получено от 
начальника управления кадров М.М.Ф. 
т. Санеко Г.А., а Балтийское Государст-
венное Морское пароходство в лице на-
чальника пароходства т. Логинова Н.П. 
готово, по получении т. Конецким В.В. 
заграничного допуска, оформить его дуб-
лёром помощника капитана (т. Конецкий 
В.В. имеет судоводительский диплом ка-
питана малого плавания) в рейс на порты 
острова Куба или Народного Китая.

Считая своим основным принципом 
укрепление связей писателей с жизнью ге-
роев их книг, Оргкомитет Союза Писате-
лей РСФСР просит Вас дать разрешение на 
выезд в заграничное плавание члену ССП 
СССР т. Конецкому В.В.

Приложение: Анкетная справка на 
т. Конецкого В.В. в одном экземпляре» 
(РГАНИ, ф. 5, оп. 37, д. 49, л. 24).

Обычно всё, что просил Соболев, пар-
таппаратом удовлетворялось немедлен-
но. Ибо партфункционеры знали, что Со-
болева в своё время ценил сам Сталин, а 
потом этого писателя возвысил новый со-
ветский лидер Никита Хрущёв. Но в этом 
случае партийная бюрократия взбрыкну-
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ла. А что вы хотели? Ведь Конецкий был 
для неё чужаком.

2 июня 1958 года заместитель заведу-
ющего отделом науки, школ и культуры 
ЦК КПСС по РСФСР Зоя Туманова и ин-
структор этого отдела Михаил Колядич 
направили руководству свои возраже-
ния. Они сообщили:

«Оргкомитет Союза писателей РСФСР 
просит разрешить молодому литератору 
тов. Конецкому В.В. совершить загра-
ничное плавание на одном из судов Совет-
ского морского транспортного флота для 
написания книги о советских моряках.

В.Конецкий 1929 года рождения, рус-
ский, член КПСС, 28 марта 1958 года 
принят в члены Союза писателей СССР. 
Профессиональным литературным тру-
дом занимается с 1956 года, до этого на-
ходился на военной службе. Он является 
автором двух небольших книжечек рас-
сказов и очерков: «Сквозняк» и «Заин-
девелые провода», ранее печатавшихся в 
периодической печати.

Отдел науки, школ и культуры ЦК 
КПСС по РСФСР не поддерживает прось-
бу Оргкомитета Союза писателей РСФСР 
о разрешении выезда Конецкому В.В. в 
заграничное плавание, считает её пре-
ждевременной, поскольку он ещё недо-
статочно проявил себя как литератор.

Просим Вашего разрешения сообщить 
об этом Оргкомитету Союза писателей 
РСФСР» (РГАНИ, ф. 5, оп. 37, д. 49, л. 25).

На записке Тумановой и Колядича 
осталась помета секретаря ЦК КПСС 
Петра Поспелова: «Согласиться».

Сам Конецкий, ещё не зная, что пар-
таппарат зарубил ему заграничное пла-
вание, пребывал в благодушном настрое-
нии. Ему неплохо писалось. 23 мая 1958 
года он одну из новых своих вещей – 
«После дождя» – направил в только что 
созданную писательскую газету «Лите-
ратура и жизнь».

«Уважаемая редакция! – писал Конец-
кий. – Посылаю Вам маленький то ли рас-
сказик, то ли этюд. Ей богу, сам не знаю, 
что это за жанр.

Коротко о себе: родился в 29, по спе-
циальности – морской штурман. Первая 
книжка – сборник рассказов «Сквоз-
няк» вышла в Лен. отд. «Сов. Писателя» 
в пошлом году. Всероссийский семинар 
молодых прозаиков рекомендовал меня в 
Союз. Куда и принят в марте этого года. 
Вот и всё.

Мой адрес: Ленинград, центр, канал 
Крунштейна д. 9 кв. 19, Конецкий Вик-
тор Викторович» (РГАЛИ, ф. 1572, оп. 1, 
д. 25, л. 109).

В редакции присланную рукопись 
рассмотрел Андрей Фесенко, который 
прежде работал в отделе литературы в 
газете «Известия». Но ему сочинение мо-
лодого автора не понравилось. 30 июня 
1958 года он коротко ответил:

«Уважаемый тов. Конецкий!
Ваш рассказ «После дождя» напеча-

тать не сможем. Надеемся, Вы пришлёте 
нам серьёзный и более простой, не столь 
«изящный» рассказ» (РГАЛИ, ф. 1572, 
оп. 1, д. 25, л. 114).

Конецкий, хотя и обиделся, но пол-
ностью, надо отдать ему должное, поры-
вать с редакцией недавно созданной га-
зеты не стал. К тому же он не знал, куда 
пристроить другую свою вещицу «К при-
чалу» – о приключениях пятнадцатилет-
него паренька, попавшего на спасатель-
ном буксире в Арктику. 

Одной из первых эту вещицу прочита-
ла Вера Панова. Именитой писательнице 
очень хотелось помочь молодому авто-
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ру. Тут как раз в «Новый мир» вернул-
ся Твардовский. И Панова под каким-то 
предлогом порекомендовала Твардов-
скому рассказ Конецкого.

Ответ пришёл быстро. Уже 22 июля 
1958 года Твардовский сообщил Пано-
вой:

«Рассказ В.Конецкого прочёл. Спору 
нет, это человек способный, и рассказ впол-
не грамотный литературно, более того, он 
обладает известным запасом занимательно-
сти, способной удерживать некоторое вре-
мя внимание читателя. Но рассказ этот не 
для «Нового мира», скорее для «Юности», 
«Огонька», «Вокруг света» и т.п. Дело в 
том, что это не более как чтение, – то, что 
рассказ написан, не забываешь ни на одну 
минуту. И написан он от чтения подобных 
историй на море и на суше, а не от иных 
побудительных причин. Ни одним краем 
он не смыкается, не соприкасается с под-
линной жизнью, он скорее уводит от неё, 
от скучной и обыденной жизни в область 
занятного, сладостно-страшного, взятого 
издалека, без непосредственного риска для 
читателя самому соприкоснуться с испы-
таниями, выпавшими на долю отважной 
четвёрки, погибающей вместе со своей «по-
судиной» в штормовом северном море. Мне 
невольно пришла на память история гибе-
ли «Руслана», рассказанная Соколовым-
Микитовым в очерке о спасении «Малыги-
на». Там я не мог читать без слёз, и дело не 
только в фактической подлинности страда-
ний и гибели тех людей примерно в этих же 
северных водах. А в том, что писатель по-
просту заставил меня предварительно по-
любить их, привыкнуть к ним житейски. 
А тут, по совести, мне никого не жаль из 
гибнущих, они для меня не люди, а герои 
рассказа, предназначенного взволновать 
меня, читателя, крайней остротой ситу-
ации, жертвенной лихостью боцмана Ро-
сомахи, обрубающего трос, связывавший 
до сих пор его посудину с буксиром и да-
вавший ещё надежду на спасение. И автор 
знает, что мне их не жаль, он, например, 
озаботился тем, чтобы придумать боцма-
ну Росомахе сентиментально-пошловатую 
историю сближения с некой условной Ма-
шей, которая теперь ждёт его на берегу. 
Но Маша, как и некая Галка для другого 
члена экипажа погибающей «Даго», – она 
мне тоже не близка и не дорога, ибо её нет 
на самом деле, она освобождена от примет 
живого лица, каким может и должно быть 
лицо вымышленное. Так что они гибнут, а 
я буду чай пить, и я прав: не по кому мне 
здесь плакать.

Но может быть, общая идея морского 
долга взволнует меня? Нет, потому что всё 
это так, чтобы только наскипидарить чи-
тателя, всё для эффекта, для того, чтобы 
было как можно красивее. Нуте-ка сравни-
те «жертвенность» «Звезды» Казакевича с 
этой: сразу станет ясно, что там жизнь, там 
боль, а здесь, повторяю, чтение для читате-
ля невзыскательного вкуса.

Скажу прямо, не будь это Ваша рекомен-
дация, я не дочитал бы рассказа до конца, 
поручил бы кому-нибудь из редакции. Сло-
вом, для нас эта вещь не подходит, хотя ска-
жу и то, что не вижу в ней ничего, что могло 
бы быть предметом «осуждения» в смысле 
идейной направленности, – вообще такие 
мерки к этому рассказу неприложимы.

Однако всё вышесказанное не проти-
воречит тому, что я очень благодарю Вас, 
Вера Фёдоровна, за рекомендацию руко-
писей и прошу впредь направлять нам всё, 
что Вы будете считать подходящим. Конеч-
но, Вы можете показать это письмо автору 
рассказа, отдельно я ему не пишу, так как 
рассказ получил не от него, а от Вас. Читать 
рассказ кому-нибудь ещё в редакции не 
даю, имея в виду, что Вы хотели знать моё 
личное мнение».

Панова оказалась в сложной ситуации. 
Она уже знала, что Конецкий этим рас-
сказом собирался открыть свою вторую 
книгу. Но после негативного отзыва Твар-
довского возникли сомнения: может, дей-
ствительно, от «Причала…» молодому пи-
сателю следовало воздержаться.

В общем, вскоре Панова от этой вещи-
цы Конецкого отступилась. 12 сентября 
1958 года она во внутренней рецензии на 
рукопись второй книги Конецкого пред-
ложила автору ещё раз вернуться к тексту 
и «сделать несколько тоньше и тактич-
ней размышления Росомахи о героизме», 
а главное – отказаться от идеи открыть 
«Причалом…» сборник.

Но Конецкий, не зная о критических 
оценках Твардовского, продолжал упор-
ствовать и искать способы протолкнуть 
свою Росомаху в печать. Попочь ему в 
этом вызвался московский друг Юрий Ка-
заков. Тот пообещал переговорить с редак-
тором журнала «Знамя» Вадимом Кожев-
никовым. Но и в «Знамени» к «Причалу» 
отнеслись прохладно.

А согласилась опубликовать рассказ ре-
дакция новой писательской газеты «Ли-
тература и жизнь». Номер с «Причалом» 
Конецкого вышел 29 октября 1958 года.

За этот рассказ потом ухватилась кино-
студия «Мосфильм». Возможно, москов-

МОРСКОЙ ВОЛК



№  6  /  2 0 2 0 49

ские киношники хотели переплюнуть ле-
нинградских коллег, которые в то время 
по сценарию Конецкого снимали фильм 
«Полосатый рейс».

В 1960 году киношное начальство пред-
ложило рассказ «К причалу» экранизи-
ровать Георгию Данелия, который толь-
ко-только выпустил по мотивам повести 
Веры Пановой свой первый фильм «Серё-
жа». Одновременно в Москву для перего-
воров был вызван Конецкий.

«Конецкий, – вспоминал Данелия, – не-
взлюбил меня сразу: я встретил его босой и 
с перевёрнутыми штанами. Был приготов-
лен обед, на кухне был накрыт стол… Но я 
обещал маме натереть пол и не рассчитал 
время. А Виктор Викторович решил, что 
это пренебрежение зазнавшегося столич-
ного киношника к неизвестному (тогда) 
автору. Но это ещё не всё. Ещё больше он 
меня возненавидел, когда мы заговорили о 
сценарии и я сказал, что боцман Росомаха 
мне не очень интересен. И что меня больше 
интересует атмосфера и настроение».

Данелия не знал, что этого боцмана Ко-
нецкий взял из жизни (в 1952–1953 годах 
писатель с ним плавал на одном спасатель-
ном судне) и что писатель в чём-то равнял-
ся на него.

В начале осени 1960 года у писателя и 
режиссёра появилась возможность вместе 
пройти по Северному Ледовитому океану 
на сухогрузе «Леваневский» из Тикси до 
Мурманска. Данелия и Конецкий жили в 
одной каюте. Времени обсудить сценарий 
и детали будущего фильма у них оказа-
лось предостаточно: два с половиной ме-
сяца. К концу маршрута они были готовы 
друг друга удавить.

Но родные Конецкого этого-то не знали. 
Мать молодого писателя очень пережива-
ла за сына. Она ждала от него радиотеле-
грамм. А Конецкий первый месяц молчал. 
Не вытерпев, мать писателя деликатно 
обратилась за помощью к Пановой.

Что произошло дальше, позже рекон-
струировал Конецкий. Он писал:

«На ту беду, Вера Фёдоровна хватанула 
на мизере пару взяток и на деликатный во-
прос моей мамы, швырнув карты на стол, 
рявкнула:

– Какого чёрта! От них, видите ли, нет те-
леграмм! Неужели вам непонятно, что если 
ваш сын и грузин Данелия сошлись где-то 
во льдах, то это означает, что они запили не 
только всерьёз, но и надолго?

Мама очень обиделась. Заревела. И дол-

го рисовала на Веру Фёдоровну свой жен-
ский зуб.

Но!..
2. Она отлично знала психологию своего 

режиссёра и его сценариста.
3. Всё это не помешало ей рекомендовать 

меня в Союз писателей СССР. Её рекомен-
дация была ужасно длинной.

Вторую рекомендацию мне дал Рахма-
нов. Третью я попросил у Михаила Светло-
ва».

Вернусь в арктическому путешествию 
режиссёра и писателя. Какое-то время Да-
нелия думал, что Конецкий только к нему 
предъявлял претензии творческого поряд-
ка. Нет: в вопросах творчества Конецкий 
был суров со всеми. Он не терпел ни фаль-
ши, ни халтуры, ни разгильдяйства. На 
этой почве он весной 1959 года разругался 
с редакцией журнала «Москва». А из-за 
чего? Из-за необязательности сотрудни-
ков издания. Почитайте, что Конецкий 6 
мая написал заведующему отделом прозы 
«Москвы».

«Ровно два месяца назад я выслал на 
Ваше имя рассказ об А.П. Чехове под на-
званием «Две осени». Объём рассказа мень-
ше авторского листа.

Считаю, что прошедшего времени впол-
не достаточно для прочтения рукописи чле-
нами даже десяти редколлегий.

Прошу срочно сообщить мне о судьбе 
рассказа с объяснением причин такой за-
держки. Как человек порядочный, я всё 
это время рассказ никуда не давал и не по-
казывал, поэтому потеря шестидесяти дней 
меня отнюдь не радует.

Ленинград
В.Конецкий» (РГАЛИ, ф. 2931, оп. 1, д. 

25, л. 29).

Тут что важно отметить! Конецкому 
этот рассказ был очень дорог. Работа над 
ним, по словам писателя, началась ещё 
в 1954 году, когда Конецкий ждал рей-
совый катер из посёлка Дровяное в Мур-
манск, а продолжилась на  спасательном 
судне «Вайгач».

«Я помню, – рассказывал Конецкий в 
январе 1961 года во время свое6го высту-
пления по Ленинградскому телевидению, 
– как, сидя в своей каюте на спасательном 
судне «Вайгач», читал о Чехове и удивлял-
ся непонятности Антона Павловича как че-
ловека. Противоречивости его. Вероятно, 
не многие знают о том, что Чехов был ве-
ликолепный прыгун в воду. С самого детст-
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ва на лбу его, скрытый под волосами, был 
шрам – след неудачного прыжка в воду, 
когда камень раскроил голову. А когда Че-
хов возвращался с Сахалина, он развлекал-
ся тем, что прыгал за борт с носа идущего 
полным ходом океанского судна, а потом 
ловил трос, свисающий с кормы, и по этому 
тросу забирался назад. Для такого трюка 
мало быть смелым и ловким. Нужно ещё 
где-то быть и озорником. Как-то совсем не 
вяжется строгая внешность Антона Пав-
ловича, его близорукость, пенсне, с таким 
озорством».

Конецкий считал, что у Чехова была 
какая-то несчастная любовь. Он связы-
вал личную трагедию писателя с подругой 
Маши Чеховой – Ликой Мизиновой, кото-
рая послужила прототипом главной геро-
ини «Чайки» – Нины Заречной.

«Я, – вспоминал Конецкий в 1961 
году, – уже начал работать над расска-
зом, когда узнал, что Бунин считал, что 
никакого увлечения Ликой у Чехова не 
было. Только она была влюблена в него. 
Но не мне было спорить с Иваном Бу-
ниным. Вообще-то, что я – молодой пи-
сатель – взялся писать о Чехове – это 
большое нахальство. Больше того – где-
то это безобразие. Но только сегодня, 
когда вышла книга («Камни под водой». 
– Ред.), я понял это. Писатель Нагибин 
недавно сказал мне, что он несколько 
удивлён моей бесцеремонностью. Он 
прав. Оправдываться можно только тем, 
что я люблю Чехова больше всех других 
русских классиков.

Я ни разу не назвал в рассказе име-
ни Лики Мизино- вой, хотя цитировал её 
письма. Я написал только про то, как Че-
хов работал над «Чайкой», как «Чайка» 
провалилась на первом представлении в 
Александрийском театре и как невыно-
симо плохо было в ту ночь Чехову. Как он 
ходил по мокрому осеннему Петербургу и 
думал о том, что не всегда талант помогает 
жить тому, кто имеет его. Зато он, талант, 
всегда светит для многих помогает так, как 
сегодня помогают нам книги Чехова».

Уже под занавес 1960 года в Мурманске 
начались съёмки фильма «Путь к прича-
лу».

На роль боцмана Росомахи Дане-
лия пригласил Бориса Андреева, а роль 
15-летнего Васьки он доверил Александру 
Метёлкину. В картине были задействова-
ны также Любовь Соколова, Георгий Ви-
цин, Людмила Иванова, Сергей Никонен-

ко, другие актёры, которые потом стали 
звёздами советского кино.

Проблемы с фильмом у Данелия воз-
никали чуть ли не на каждом шагу. Он 
хотел, чтобы в картине прозвучала хоро-
шая музыка. Но где было найти нужного 
композитора? Музыкальный редактор 
«Мосфильма» порекомендовал режиссёру 
ленинградского композитора Андрея Пет-
рова. Но ту музыку, которую предложил 
маэстро, некоторые начальники встрети-
ли в штыки. Она показалась им несовет-
ской.

Не всё просто оказалось и со стихами, 
которые должен был переложить на музы-
ку Петров. Данелия отдал предпочтение 
текстам бывшего моряка Григория Поже-
няна. А у того в оригинале было всего два 
текста. Петров же сочинил мелодию, рас-
считанную на три акта. Поэт потребовал 
выкинуть из музыки лишний, по его мне-
нию, текст. А композитор стоял на своём.

В фильме заглавную песню – она полу-
чила название «Песня о друге» – исполни-
ли Валентин Никулин и Бруно Оя. Но на-
род запомнил  её в исполнениях Эдуарда 
Хиля и Олега Анофриева.

Да, на экраны картина под названием 
«Путь к причалу» вышла в 1962 году.

Конецкий уже стал широко печатае-
мым автором. Его полюбили в журналах. 
Так, «Знамя» дал рассказ молодого авто-
ра «Ещё о войне». Но ему по-прежнему 
был закрыт ход в загранплавания. Для 
инстанций он оставался подозрительным 
элементом.

Осенью 1962 года Конецкий вынуж-
ден был обратиться в отдел культуры ЦК 
КПСС. 

«Черноуцан [завсектором литературы 
ЦК. – В.О.], – сообщил писателю 8 ноября 
1962 года Александр Борщаговский, – го-
ворил мне, что получил Ваше письмо. Он 
очень сочувственно отнёсся к Вашей идее 
загранплавания. Вероятно, нужно напом-
нить ему о письме, дел у него сейчас по 
горло. Желаю Вам успехов и всяческого 
добра!».

Но с успехами не сложилось. Вскоре с 
Конецким приключилась большая беда. 
Частые пьяные загулы в конце 1963 года 
привели его в пятое наркологическое от-
деление Бехтеровской больницы. Из него 
он выкарабкался лишь чудом. Но стоило 
Конецкому оклематься, он сразу стал про-
ситься в море.

Вячеслав ОГРЫЗКО
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– Вы родились в Белоруссии, но детство 
провели на русском Севере. Какой регион – 
Магаданская область, Чукотка или Колы-
ма, – запомнился вам сильнее всего? Какая 
между ними разница, что можете про них 
рассказать? 

– На Чукотке прошло моё раннее детство, на 
Колыме – его подростковая часть. К Чукотке я 
отношусь очень нежно. К Колыме – как к месту 
своего становления. Что касается Магадана, то 
там были написаны первые песни, но этот 
город не казался мне родным. Кстати, я там и 
не задержалась надолго, жила там всего лишь 
два с половиной года, пока училась.

– Повлиял ли Север на ваше творчество? 
Чем он отличается от Центра или Юга? 

– Я не раз уже говорила о том, что на Колыме 
всё определяет погода. Действительно, когда 
при шквальном ветре вас ведут в садик, и на 
улице всего минус 15 – это одно состояние, а 
когда минус 60, нет ветра, и мороз стоит, то ты 
чувствуешь себя иначе. Потому, когда тебя окру-
жают сопки и наст, как это было на Чукотке, то 
ты впитываешь в себя совершенно конкретную 
философию природы, а с ней, как это ни стран-
но, и философию жизни. Колыма вообще срод-
ни Орегону, если говорить про Америку, или 
Корсике, если представить Европу, там более 
привычная для нас природа. Что касается Чукот-
ки, то это вообще какое-то заповедное место. 

ЗВЁЗДЫ ЭСТРАДЫ

Диана АРБЕНИНА

Я – человек 
северный

«А что же прожито, а что же понято? Какие истины открыла 
для себя? Правил тысячи, а истин множество, и всё же исповедь – 
вот первая звезда». Для Дианы Арбениной эта звезда – северная, 
и о ней она исповедалась в ходе нашей беседы о музыке, поэзии и 
прозе. Становление знаменитой рокерши, холод русского Севера, 
бриллианты, зола и револьвер у виска – в беседе Дианы Арбениной с 
Александром Рязанцевым. 



М И Р  С Е В Е Р А52

Второго такого я не встречала, за исключением, 
возможно, Каймановых островов. 

Так что да, Север не просто повлиял на моё 
творчество, он меня воспитал. Во мне нет 
ничего от средней полосы России, нет ничего 
от юга. Всё, что я делала и в творчестве, и в 
созидании себя как человека, было напрямую 
связано с местами, где прошло моё детство. 

Могу сказать совершенно точно, что я север-
ный человек. Не человек Москвы, не человек 
средней полосы, не человек Краснодарского 
края… Мне близок Санкт-Петербург, он своей 
сдержанностью напоминает Чукотку моего 
детства, но нет ни одной точки на карте мира, 
кроме Чукотки и Колымы, о которой я могла 
бы смело сказать, что здесь мой родной дом.

– Есть ли разница между стихотворением 
и песней? 

– Между ними нет ничего общего. Для меня 
это абсолютно разные жанры, не близкие ни по 
состоянию, в которых пишутся, ни по видимо-
му результату. При том, что и в том, и в другом 
случае я действую, разумеется, лишь по вдох-
новению, когда я пишу песню, я всегда чувст-
вую, какой она будет в конечном итоге. С про-
зой всё иначе.

– Вы предпочитаете писать от лица муж-
чины или женщины? 

– Я не пишу от лица мужчины или женщи-
ны. Гендер определяет главный герой повест-
вования, к которому я отношусь опосредован-
но, только как автор, человек, который водит 
рукой по листу бумаги, придумывая сюжет. Я 

не идентифицирую себя с героями моих рас-
сказов. Я их люблю, жалею, иногда ненавижу, 
но это не я. В противном случае мне было бы 
не слабо назвать всё это «автобиографически-
ми историями». 

– Я часто слушаю русский рок и всем сер-
дцем люблю многие тексты знаменитых 
групп. Но, когда пытаюсь читать эти текс-
ты глазами, в отрыве от песни, то не испы-
тываю того удовольствия, что при прослу-
шивании. Может ли текст существовать без 
песни? 

– Вы сами ответили на этот вопрос. Текст, 
написанный специально для песни, не само-
стоятелен без мелодии. Что касается стихотво-
рения, то в нём мы можем найти только ритми-
ческую основу, которая к музыкальной фразе 
имеет опосредованное отношение. То есть, 
текст песни может быть абсолютно корявым, 
неярким и невразумительным, но как только 
он ложится на музыкальную фразу, то стано-
вится бриллиантом. Стихотворение же – либо 
бриллиант, либо зола. 

И я, в отличие от вас, нечасто слушаю рус-
ский рок. Честнее сказать, я его вообще не слу-
шаю. Для меня он остался в 90-х. Тогда были 
личности, теперь я их не вижу. Кстати, и Гре-
бенщиков, и Цой, и Майк тоже писали в 
общем-то не стихотворения, а тексты песен, но 
они были самодостаточны и имели мистиче-
ский шарм. Что касается современных текстов, 
то я очень часто жалею, что у меня нет метафо-
рического револьвера, который я могла бы 

ЗВЁЗДЫ ЭСТРАДЫ
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приставить к своему виску и нажать на курок, 
потому что то, что я вынуждена слышать, не 
поддаётся никакой критике, и уж точно мой 
мозг отказывается соглашаться с тем, что он 
слышит. 

– Расскажите о ваших творческих планах. 
Вы планируете работать с большим прице-
лом на музыку или литературу? 

– Моя жизнь довольно хаотична. Я живу и 
делаю, по большому счёту, то, что мне нравит-
ся в определённый момент. Конечно, прежде 
всего, я музыкант. Музыка определяет мою 
профессиональную жизнь и то, чем я зани-
маюсь. Что касается литературы, то она уже, 
к сожалению, не может стать основным 
делом моей жизни, но я с большим насла-
ждением ей отдаюсь, когда это возможно. 

– Какие у вас любимые поэты и прозаи-
ки? Кого сейчас читаете? 

– Поэт – был и остаётся Бродский. И его 
«Часть речи» всегда лежит у меня на дне 
гастрольного чемодана. Что касается прозы, 
то читаю я довольно много – из последнего 
современного читала Степнову, Рэнд, Тартт, 
Уильямса, Курниавана. Недавно перечитала 
«Братьев Карамазовых» Достоевского. Я 
перечитываю редко, но метко, – только люби-
мых авторов. Никогда не устаю от Набокова. 

– У Вас есть альбом «Выживут только 
влюблённые». Такое название – дань ува-
жения Джиму Джармушу? Какие у него 
фильмы любите? 

– У Джармуша люблю «Мертвеца», «Ночь 
на Земле» и «Пёс-призрак». А «Выживут 

только любовники» – для меня мрачный 
фильм, какой-то утрированный. И даже 
марокканские тёмные ночные интерьеры 
наводят на меня тоску. Мне ближе более 
радостная, красивая и сочная картинка, как, 
например, у Бертолуччи, которого люблю 
всего, от начала до конца.

– Вы сотрудничаете с театрами? Не хоте-
ли бы написать пьесу или рок-оперу? 
Какие постановки столичных театров 
готовы посоветовать? 

– Я люблю «Гоголь-центр», бываю там 
регулярно и смотрю практически все поста-
новки. Кирилл Серебренников – несомнен-
но, европейский режиссёр, и, мне кажется, 
ему вообще не знакома конъюнктура и такой, 
знаете, околотеатральный хайп. Давно не 
была в театре Петра Фоменко, последний раз 
смотрела там «Письмовник» Шишкина, и 
меня пробрало до костей. Собираюсь в Театр 
Наций на спектакль «Горбачёв» с прекрас-
ным дуэтом Евгения Миронова и Чулпан 
Хаматовой. Если же говорить о том, хотела 
бы я написать пьесу или рок-оперу – никогда 
не думала об этом, мне скорее интересно 
написать сценарий. 

– Что изменилось в Вас за последние 15 
лет? А что осталось прежним?

– Да ничего не изменилось, я просто начала 
курить… Всё остальное – без изменений (улы-
бается).

Беседу вёл Александр РЯЗАНЦЕВ

ЗВЁЗДЫ ЭСТРАДЫ

Кадр из к/ф "Ночь на Земле", реж. Д. Джармуш
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За последние годы в России убито более 
20 миллионов не рождённых детей.

1.
«Хлещущий пульсирующий гул. Про-

дирался через толпы снующих туда-сю-
да мёртвых и умирающих мира сего. Где 
он?! Где он?! – Вопили тысячи тысяч тва-
рей. Где он?! – громогласно стонало Чу-
довище, жаждущее испить воду зароды-
ша. Твари упорно ползали по осклизлым 
чёрным стенам подземелий, падали, 
вопя тонюсенькими голосами, подпры-
гивали снизу, просачивались сквозь тол-
щи стен из тьмы бесконечности, тащили 
на себе сотни вредных существ, погибали 
под ногами живых «мертвецов». Оттал-
кивая трупы, пробирался вперёд-назад-
влево-вправо. Они падали. И конечности 
их отрывались. И какое-то время жили 
сами по себе, стремясь с тупой целена-
правленностью.

Вонючая жижа чавкала и стонала под 
ногами. Нечто могучее, чёрное и бес-
помощное причитало: «Господи, Ты – 
Зло! И Духи твоих народов все злы. Они 
вольны лишать удачи или дать добычу. 
Боги могут наказывать беспредельно, 
истязать невыносимо, чтобы «проверить 
силу веры в себя». Се зло! Зло, требую-
щее божественного оправдания, приду-
манное властителями!

Смотри! – И увидел на краткий миг 
различных богов, всех времён и народов, 
сидящих в креслах золотых и возлежа-
щих на облаках – белоснежных ложах, и 
пляшущих видел среди диковинных цве-

тов и вьющихся растений. Боги то смея-
лись громогласно, то сердито угрожали в 
величественном гневе, то пытались куда-
то устремиться, не в силах вырваться из 
золочёных цепей, прикованных к ногам, 
потому что всё, что требует Поклонения 
– есть Зло. И ваши людские цепи – страх 
Божий, – в руках вождей, живущих ги-
белью людей. – Этот шёпот преследовал 
в подземном мире, не умолкая ни на миг, 
превращаясь в шуршание, бессвязное и 
полное ненависти.

И вот мир безысходности: комнаты без 
окон, без дверей, высокие потолки, глад-
кие стены… и вдруг огромная бело-голу-
бая зала дворца. Всюду, по стенам, яркие 
цветы, причудливые картины, витражи, 
сияющие на лже-окнах. Посреди пусто-
ты – блестящий хирургический стол. Над 
ним многоглазый фонарь – прожектор. С 
другого края помещения выползло дело-
витое чудовище с зелёными яростными 
глазами. Человеческое лицо этой гусени-
цы заросло седой щетиной. Перед собой 
чудовище держало инструмент. Тысячи 
чудовищ запищали со всех концов двор-
ца Милосердия: «Выскребем! Выскребем! 
Пожрём да спать пойдём!». На хирурги-
ческом столе сосуд, наполненный водами 
Вселенной. А в нём маленький зародыш 
шевелился, словно стремился убежать. Я 
схватил сосуд и помчался на свет. И да-
лее по солнечному лучу вверх, вверх… и 
распахнулось великое пространство си-
не-зелёное. Внизу, кажущаяся чёрной, 
Верхняя Ангара. И прекрасная тайга! 
Она не сплошь лес, как мне думалось. А 
всюду сотни озёр, проток, речек, холмов, 
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поросших соснами, болота, травянистые 
долины и кустарниковые мари. А вот и 
БАМ – змеёй прорезает долину от окоёма 
до окоёма. Отыскал в высоченных ска-
лах ровную площадку, спрятал в камнях 
сосуд. Собрал по округе высокогорное 
растение – траву Яндони, траву шаман-
скую, убивающую заразу. Обложил тра-
вой чудесный сосуд. Трава спасёт нас во 
время Битвы с чудовищами. Битва про-
исходила страшная и долгая. И, наконец, 
выполз из ущелья змей-дракон, сверкая 
огненными красными глазами. Нача-
лось беспамятное смертельное сражение. 
На исходе сил я вскочил на чудовище. И 
оно поползло стремительно к краю глу-
бочайшей пропасти сбросить меня на 
острые камни. И ничего не оставалось, 
как грызть отвратительное месиво ги-
гантского червяка. Догрыз до позвонков 
и перекусил какую-то жилу, и чудовище 
издохло. И наступила тишина, космиче-
ская тишина…»

– Ночью записал. Дней пять думал, 
вспоминал. И вот кое-что записал. Игра 
подсознания? Или что? И ещё там что-то 
было. Будто бы ты всё видел и слышал. 
А остальное «мы» тебе ещё доскажем, со 
временем. А где девочка Маша?

– Её увезли в Улан-Удэ. Отец с ней по-
летел. Да они уж там. Два часа полёта на 
АН-24.

– Значит, они победили?! Прости, я 
устал. Если что, не встану, ты уж прости 
меня, коли обидел тебя когда. Недолю-
бливал я тебя. При всех поправлял меня. 
Злился. Да видно зря. Всё зря!

– Ладно. Нет тут твоей вины. Выздо-
равливай. Завтра заеду. – Признание 
Семёна Петровича меня поразило. И я 
больше его не посещал. И запись боль-
ного бреда (тогда я сделал такой вывод), 
заставил себя прочитать.

2.
С Бандаковым Семёном Петровичем 

познакомился в 1996 году. Ему тогда уже 
за шестьдесят. Выпускник пединститута 
им. Герцена. Ученики дали ему прозви-
ще «Банда». А дочь Светлану дразнили 
«Шайка». А позже «Бандитка». Я тру-
дился учителем начальных классов. А 
он вёл математику и физику в старших 
классах. Однажды ко мне в дом влетели 
две девочки-старшеклассницы. Учились 
у меня в начальной школе. Им позволе-
но со мной на «ты».

– Гурич, беги скорей к Семёну Петро-
вичу! К Банде! Машка руки себе изрезала. 
Кровь хлещет. Таблетки возьми! – Какие 
там таблетки! Схватил чистую рубашку, 
на бегу разорвал на полосы. Маша лежа-
ла во дворе прямо на дорожке. Слышно: 
Семён Петрович кричал в трубку телефо-
на. Перевязал глубокие порезы. Девоч-
ку начало тянуть судорогами. У Маши 
«по жизни» кожа мраморного цвета, 
стала тускло-серой. Девчонки торопи-
лись, совсем как прежде, высказаться. 
Но было не до них. Подхватив Машу на 
руки, выбежал в улицу. Старик и девоч-
ки бежали рядом. С фельдшером встре-
тились на середине дамбы. Она успела 
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поставить укол, кажется, адреналина. А 
тут и «скорая» подоспела...

Долго стоял на коленях, уткнувшись в 
асфальт лбом и ладонями, «уговаривая» 
сердце успокоиться. Бандаков помог мне 
встать. Девочки отвели меня в сторону, 
стесняясь Семёна Петровича, хотя он всё 
слышал, рассказали: «Машка забере-
менела. Пока можно было – скрывала. 
Родители её выгнали. Отец отхлестал 
ремнём. И ещё кулаком ударил. Нос рас-
квасил. Завтра хотят аборт ей сделать. 
Мама говорит, просто живот разрежут и 
вытащат всё! Вот она стеклом руки испо-
лосовала. Мы к тебе её потащили. А она 
вдруг дёргаться начала. И глаза закати-
ла! Поэтому к Банде затащили. И у него 
телефон!

– Ладно. Вы всё сделали правильно. 
И ничего никому не говорите. Идите, пе-
реоденьтесь. На рукавах пятна крови. Я 
вечером съезжу в больницу.

3.
У переулка Семён Петрович свернул, 

направляясь к усадьбе Машиной семьи.
– Не стоит этого делать, – сказал ему в 

спину. – Из больницы им позвонят.
– Да пошёл ты! – Не оборачиваясь. И 

чуть ли не побежал. Пришлось идти за 
ним. Когда подошёл к воротам, наш тще-
душный физик подпрыгивал, размахи-
вая руками, перед родителями и сестрой 
Маши. Вопил:

– Ей страшно! Ей страшно! Выброси-
ли! – И рухнул, скрючившись.

– Ира! Вызывайте скорую! – Старшая 
сестра Маши заторопилась в дом. Я пере-
вернул Семёна Петровича на спину, рва-
нул воротник – пуговицы стрельнули. 
Достал из кармашка нитроглицерин, за-
совывал ему таблетку под язык. Но она 
почему-то выкатывалась. Отец Маши 
пробурчал:

– Защитники! Вам-то какое дело. Се-
годня же за волосы и в больницу.

Мне стало дурно от возмущения.
– А она и так в больнице. Радуйтесь! 

Добились. Маша умирает. Вены перере-
зала сильно. Одна осталась во всём мире. 
А вы – не ваше дело! – Это был удар! Мать 
Маши бросилась в дом. А отец, Гавриил, 
покачиваясь, потащился следом.

Подъехала та же самая «скорая». 
Фельдшер, молоденькая бурятка, минут 
десять реанимировала физика, пока он 
не задышал нормально, а потом и засто-
нал. Пришли родители Маши, переоде-
тые, в руках матери сумка.

– Ирина в больницу звонит. Я одёжу 
ей взяла. Да питаться чем.

Но фельдшер резко отказала им:
– Добирайтесь сами. У меня тяжёлый! 

Второй за час… Девчонку кое-как довез-
ла.

Рассказали, что Семён Петрович, оч-
нувшись, будто что-то потерял, искал 
глазами, напряжённо и упорно. Увидев 
дочь, удивился: «Ты была с нами?»

РАССКАЗ
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«С кем?»
«Со мной и малышом! Я там, кажется, 

маму нашу углядел. Она очень тобой до-
вольна. Я тоже тобой горжусь! Хорошо, 
что ты на меня не похожа. Совсем дру-
гая. Но поговорить с мамой не мог, было 
некогда…»

4.
Школу безответственные и тупоумные 

«реформаторы» нашу закрыли. И мне 
пришлось уехать работать в другое село. 
Семён Петрович, я интересовался, ка-
кое-то время работал электриком, потом 
в сельской администрации, а потом на 
покой. Скоро и мне пришлось уволить-
ся. Таким, как я, в школе стало «не ме-
сто». Для учителя гимназического типа 
репетиторство – смерть! Вернувшись в 
родное село, поразился стремительности 
разрушения. Село умирало. Молодые 
разъехались. Остались беспутные пар-
ни, без малейших перспектив осущест-
вить своё право на продолжение рода, то 
есть завести семью и обрести смысл жиз-
ни. Не проходило и года, чтобы кто-то из 
них не заканчивал жизнь самоубийст-
вом. Я знал, что Семён Петрович здесь, 
тяжело болен. Долго не решался зайти к 
нему, а потом и вовсе отказался от затеи. 
Как-то дочь его встретилась, попросила 
несколько дней побыть с ним. Преодолев 
необъяснимый страх, я пришёл. Старик 
сидел во дворе, среди высоченной травы, 
уронив голову на грудь. Серо-седые кос-
мы светились.

– Вам надо просто быть с ним. Он мо-
жет упасть. Кормить и ухаживать за ним 
будет соцработник. У меня с ней договор. 
Она его и спать уложит. Он не тягост-
ный. Вы только дымокурчик поддержи-
вайте. Гнилушки я приготовила. Так-то 
комаров немного.

Поставив рядом с коляской скамееч-
ку, читал. Библиотека у него богатая. 
Поэтому я продолжал приходить, хотя 
надобность отпала – дочь вернулась из 
командировки. Каждое утро, если по-
зволяла погода, его вывозили на траву. 
Огородом давно не пользовались, и он 
радостно зарос разнотравьем. К тому 
времени я научился уважать траву и цве-
ты: они столько дают человеку и всему 
живому! И мясо, и молоко, и мёд, и ле-
карства. Эвон, вдоль оград, как разросся 
кипрей – чудотворный «Иван-чай».

Вздрогнул. Семён Петрович замычал 
и силился повернуться к воротам, слов-
но ждал кого-то. И, обессилив, уронил 

голову на грудь. Минут через пять-шесть 
подкатила иномарка. Я закрыл книгу. 
Казалось, целая вечность прошла, когда 
ворота наконец-то отворились и во двор 
вбежал стройненький мальчик, лет ше-
сти, мне подумалось, белокожий, с ред-
кой мраморной белостью. За ним явился 
пожилой, грузный мужчина. Он поздо-
ровался и оцепенел, глядя на Бандакова. 
Мальчишка увлёкся бабочкой и бегал 
среди трав, не пытаясь её поймать, осто-
рожно сгоняя с травы. Голосок радостно 
звенел на всю округу.

– Это Семён Петрович и есть? – спро-
сил мужчина.

Я опять вздрогнул. Мне начало ка-
заться, всё происходящее затеяно, чтобы 
доказать нечто великое и бесконечное.

– Да, – я не сводил взгляда с мальчиш-
ки. – Сколько ему?

– В третий класс перешёл! Отличник! 
Теперь он у меня ВСЁ!

Мальчик вернулся.
– Я просто с ней полетал. Её трогать 

нельзя. Она может погибнуть, если кры-
лья тронуть. Пыльца сойдёт. Совсем как 
человек! – Он посмотрел на меня большу-
щими синими глазами. – Пора прощать-
ся? – Он осторожно подошёл к Семёну 
Петровичу, обнял за голову и сказал: – Я 
никому-никому не говорил, как мы ле-
тали в горы. И янда спасла нас. – Маль-
чик поцеловал старика в лоб, скорбно 
вздохнул, по-взрослому, и убежал к ма-
шине. Мужчина взял Семёна Петровича 
за плечи.

– Спасибо, что загрыз во мне зверя. 
За спасение спасибо! Надо будет, для 
дочери и для него, сердце своё вырву! – 
Он всхлипнул и ушёл. Машина развер-
нулась и стремительно уехала. Старик 
опять замыкал и затих. На другой день я 
не застал старика на месте. На крыльцо 
вышла Светлана Семёновна.

– Папа умер, Гурич. Заходите. Я сей-
час, ворота надо открыть настежь.

Покойник лежал в полутёмной спаль-
не, на кровати. У стены на скамье сидели 
четыре старухи. Я был потрясён: Семён 
Петрович улыбался. Старухи заметили, 
что я ошарашен. Романова, бабушка, 
сказала:

– Светка тоже подумала, что он спит. 
Нет! Это он с Богом разговаривает. Цар-
ство ему Небесное!

Александр ЛАТКИН

село СТАРЫЙ УОЯН,
Республика Бурятия

РАССКАЗ
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В начале мая киногруппа Дальнево-
сточной студии кинохроники отправля-
лась в дальний рейс – на Чукотку. Мы 
отплывали из Владивостока на борту 
ледокола «Москва» с караваном судов. 
Рейс выдался пробным. Никогда прежде 
пароходство не отправляло ледоколы 
на Север в такое время, когда льды ещё 
крепко держали взаперти посёлки Кам-
чатки и Чукотки.

А Владивосток уже накрыла жара. 
Накануне отхода, мучимые жаждой, 
мы обошли все известные нам места, где 
можно было купить пива. Но даже в ре-
сторане «Золотой рог» официанты лишь 
развели руками: «Чего нет, того нет».

Нам, хабаровчанам, дико было слу-
шать такое. За дощатым забором кино-
студии, на берегу Амура в эту пору уже 
торговали пивом и в палатках, и на де-
баркадере, и в бочках... Столь злачное 
окружение взрастило в нашем коллекти-
ве целую плеяду знатоков ячменного зе-
лья. Мотаясь в командировках по всему 
Дальнему Востоку, они единодушно уве-
ряли, что лучшее пиво варят в Магада-
не. Там и вода подходящая, и пивовары 
высшего класса остались ещё с той поры, 
когда отправляли их сюда по этапу.

По слухам, два судна из трёх, следо-
вавших за ледоколом, везли полярни-
кам вместе с техникой долгожданный 
груз – спирт и вино. А на ледоколе вско-
ре установились трезвые будни. Моряки 
исправно несли свои вахты, взбадривая 
дремлющих на льдинах тюленей. Опера-
торы снимали в две камеры и тех, и дру-
гих, а чаще всего, покоряющие вообра-
жение полыхающие в полнеба закаты.

Лишь однажды ледокол отклонился 
от курса. Команда рыболовного сейнера, 
затёртого льдами, узнав по рации, что 
наш караван проходит вблизи, попроси-
ла прийти на выручку.

Ну и радости было у рыбаков, когда 
оказались они на чистой воде! В благо-
дарность за освобождение из плена они 
подняли краном на борт ледокола ред-
кую добычу – синекорого палтуса раз-
мером с медвежью шкуру. Его хватило 
поварам накормить свежатиной всю ко-
манду.

Посёлок Беринговский на юге Чукот-
ки был первым пунктом, где надо было 
оставить часть груза. Круша полуто-
раметровый панцирь бухты, «Москва» 
пробивалась к берегу два дня, всё с боль-
шим трудом одолевая торосы. Когда до 

ПИВА ХОШЬ?
БЫВАЛЬЩИНА
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берега осталось не более мили, капитан 
приказал застопорить машины.

С борта даже без бинокля можно было 
разглядеть реденькие, занесённые сне-
гом домики посёлка, тонкие паутины 
локаторов... Увы, на этот раз суда так и 
не смогли добраться до пирса. Экспери-
мент по более раннему, чем обычно, вы-
ходу каравана в море, давал сбой.

Рано утром меня разбудил старпом 
– кряжистый, в тапочках на босу ногу. 
Накануне я попросил его известить ки-
ногруппу, если вдруг появится подходя-
щий объект для съёмки.

– Пойдём, пойдём! – поторопил он 
меня, загадочно улыбаясь.

Мы вышли на палубу. Пронзительная 
тишина витала над бухтой. По небу ле-
ниво клубились подсвеченные солнцем 
облака.

– Эх, надо же... Такая баба была! – со-
крушённо выдохнул старпом.

– Где?
– Да вот… понимаешь, – ткнув паль-

цем в сторону облаков, он принялся объ-
ясняться жестами. – Зад круглый, и вот 
такие две сиськи, ну натуральная баба, 
чес слово. Вот только что была – и надо 
же…

Старпом так искренне удивлялся 
превратностям небес, словно сотканная 
из облаков и тоскующего воображения 
женщина и в самом деле была живой со-
блазнительной незнакомкой.

– Ну ладно, фиг с ней!.. Пива хошь?
– Пива? – с ещё большим изумлением 

переспросил я.
В каюте он щедро плеснул мне в ста-

кан золотистой влаги. От неё исходил 
внятный аромат свежести.

– Невероятно!.. Откуда?
– Сказка. Рассказать кому – не пове-

рят.
…Подходила к концу самая нелю-

бимая у моряков предутренняя вахта. 
Было уже светло, как обычно в эту пору 
на севере. Приглушённый гомон птичь-
его базара на дальнем мысу навевал дре-
моту. Как вдруг старпому почудилось 
среди торосов какое-то шевеление. При-
гляделся – человек. Идёт к судну.

Старпом схватился за бинокль. Чук-
ча. В кухлянке. Не молодой. Чего-то та-
щит…

Не дойдя до борта, ходок поднял над 
головой целлофановый пакет с подозри-
тельно желтоватой жидкостью и крик-
нул:

– Пива хошь?
– Чего, чего?

БЫВАЛЬЩИНА

– Пива хошь?
Для начала старпом послал доброхота 

очень далеко. От всей души, как может 
сказануть человек, которому наступили 
на больную мозоль. Но чукча оказался 
настырен. Подняв вверх, он демонстри-
ровал пакет и раз, и другой… Да и не 
очень походил на шутника: простецкое, 
с дублёными скулами лицо, бесхитрост-
ная улыбка… Пришлось бросить на лёд 
«конец» – пеньковую верёвку.

Вытащив привязанный груз, стар-
пом понюхал жидкость и едва поверил 
своему бывалому заветренному носу: в 
пакете плескалось пиво. Свежее, чуть 
вспененное пиво в забитой льдами бухте 
у Полярного круга. С ума сойти можно!

– Почти как магаданское, – сделав 
пару глотков, похвалил я.

– Не хуже! – убеждённо провозгласил 
старпом, наверняка отвыкший от вкуса 
настоящего пива.

– Откуда такое?
– Сказал, в посёлке варят. Здесь и 

шахтёры, и военные. Наверняка спецы 
остались из бывших. Тут лагерей этих 
было…

– И в самом деле сказка, – согласился 
я. – Рассказать кому – не поверят.

Юрий ЛЕОНОВ
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Считайте все мои утверждения вопросами.
(фраза, приписываемая Нильсу Бору)

9 декабря 1938 года «Правда» и «Из-
вестия» опубликовали сообщение о том, 
что «тов. Н.И. Ежов освобождён от обя-
занностей наркома внутренних дел» 
(само освобождение произошло двумя 
неделями ранее – 24 ноября).

10 апреля 1939 года Ежов был аресто-
ван. На допросах он сознался в престу-
плениях по всем пунктам обвинений, 
изобличавших его, как врага народа.

4 февраля 1940 года бывшего наркома 
расстрелли.

4 июня 1998 года Военная коллегия 
Верховного Суда отказала в реабилита-
ции бывшего наркома внутренних дел 
Николая Ежова, признав его виновни-
ком репрессий 1936–1938 годов.

С просьбой о реабилитации в инстан-
цию обратилась клубный работник из 
посёлка Ола Магаданской области при-
ёмная дочь наркома Наталья Николаев-
на Хаютина… 

Даже для 1998 года – с его дефолтом, 
забастовками шахтёров, чехардой с от-
ставкой аж двух премьер-министров, 
второй грузино-абхазской войной, убий-
ством Галины Старовойтовой, захоро-
нением останков императора Николая 
Второго и членов царственной семьи, 
расстрелянных в подвале Ипатьевского 
дома (снесён при участии будущего пре-
зидента Ельцина), – даже, повторю, для 
98-го года появление из преисподней 
«ежовского выродка» стало сенсацией. 

Журналисты наладились летать на 
Колыму. Предвкушали встречу с адво-
катом врага рода человеческого. А что 
о реабилитации организатора массовых 
репрессий хлопочет не родная дочь, а 
приёмная, заранее убеждало в том, что 
дамочка просто хочет прославиться.

Какая-то часть приезжего люда попа-
дала к НН через меня. Или со мной. К 
тому времени мы с НН дружили. А убе-
дила меня с ней познакомиться Нина 

Львовна Кошелева, директор Пушкин-
ской библиотеки (библиотека издала 
маленькую книжку стихов Хаютиной). 
Меня удивили тогда аргументы Кошеле-
вой: «Не пожалеете, Наталья Николаев-
на хороший человек». Не довод – но по-
знакомились. И вот тогда я и поняла, что 
имела в виду директор Пушкинки. Объ-
яснить не сумею, но мне хотелось, чтобы 
НН хорошо обо мне думала. 

Была она, конечно, дамой колорит-
ной, такая, знаете, состарившаяся Кар-
мен, девушка с табачной фабрики: «Уж 
и нрав у меня спокойный! / Уж и очи мои 
ясны! / Отпусти-ка меня, конвойный, 
/ Прогуляться до той сосны!» Повад-
ка была у неё, как у человека, который 
«ушёл в побег»… И мне нравилось смо-
треть на НН глазами чужих людей, ме-
нять свою оптику.

Вот зима 98-го года. Ночь, метель, мы 
с британским журналистом, по-моему, с 
Марком Франкетти и его переводчиком 
заходим в обшарпанный подъезд дома 
НН. Слепая синяя лампочка под потол-
ком, разбросанные на бетонном полу 
шприцы – понятно, и уборщица давно в 
загуле. Описал ли журналист этот пей-
заж? Но то, что предстало его взору че-
рез минуту, наверняка восхитило. 

Явление женщины – коренастой, про-
куренной и даже на первый взгляд – ум-
ной. Гости неожиданные, но НН не сму-
щена, не суетится этак по-хозяйски. Да и 
хозяйство – пепельница да чайник… Хри-
пло предлагает незнакомцам оставаться 
в верхней одежде, потому что в комнате 
морозно, – и для наглядности закутыва-
ется по уши в вязаную шаль; из-под буй-
ной шапки кудрявых волос смотрят два 
кошачьих глаза. На руках митенки (в их 
колымской версии – вязанные перчатки 
с разной длины оборванными пальцами). 
Затягивается сигаретой, прищуривает 
глаза (и прищур у НН был фирменный), 
непринуждённо выдыхает: «Ну»…» 

Или вот ещё картина. Дома у Хаюти-
ной французские документалисты Элен 

ДРАМА

Последняя жертва 
наркома Ежова
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Шатлен и Иосиф Пастернак. Элен – ка-
кая-то пра-прародня русского драматур-
га Островского, а Пастернак и вообще 
наш. На стене портрет Николая Ивано-
вича, дым коромыслом, разговор про 
любовь – а про что же ещё: «Ту осень 
вспомни ты хоть раз, / Она во мне живёт 
и плачет. / Мне не забыть любимых глаз, 
/ А это что-нибудь да значит». (Да ничего 
это на самом деле не значит, не было ни-
какой любви. Был мальчик трусливый, 
которому объяснили – а он сразу и понял, 
как опасно быть рядом с девочкой Ната-
шей. И был красивый такой ушкуйник, 
вольный и опасный, – не успел увидеть 
их дочку Женю, расстреляли за какие-то 
дела с золотом. Вот и вся любовь. Совсем 
вся – стихи только и остались. Да и кто 
рискнёт быть рядом с дочерью Ежова?)

– Отец – единственный, кто меня лю-
бил… Да! искалечил мне жизнь – и что? 
Я его не предам. 

На Колыме живут люди, которые оста-
лись здесь после освобождения из лаге-
рей – некуда и не к кому возвращаться. 
«Боится ли Natalie встречи с нежданным 
мстителем?» Ответ: «С нежданным? Я 
его всегда жду»…

Сценарий фильма о Наталье Хаюти-
ной («Последняя жертва наркома Ежо-
ва», 2003 г., «Первый канал», режиссёр 
Таня Варданян) я начну с посвящения 
«Поколению отрёкшихся от отцов на 
процессах 30-х годов»... Отрёкшихся, 
испугавшихся – и не обязательно толь-
ко за себя, затаившихся, сменивших фа-
милии – бедолаг этих на свете на свете 
видимо-невидимо. Кто бросит в них ка-
мень? Тот, кто без греха, тоже не бросит.

НН вот именно хотела, чтобы все и ве-
зде знали, что она Ежова! Ежова! и Ежо-
ва! Семилетняя, в одиночных своих дет-
домовских пикетах кричала, что её папа 
– Ежов и скоро за ней приедет. Не отвле-
калась на мелочи, и требовала только од-
ного – папу!

Вот эпизод из книги Валерии Горде-
евой «Расстрел через повешение» (кни-
гу НН прочитает уже в двухтысячных, 
но непридуманный описанный случай 
(случаи) не однажды рассказывался ею 
журналистам в конце 90-х; память у неё 
была недетская). 

«Распахнулись тяжёлые ворота, по 
обе стороны застыла охрана, и вдруг из 
глубины участка раздался восторжен-
ный детский крик: 

– Моя лосадка! Моя лосадка!
– Сейчас увидишь спектакль, – тихо 

сказала (жена Ежова подруге)

ДРАМА

Ежов, отдав фуражку охраннику, 
встал на четвереньки… на асфальтовую 
дорожку… подбежавшая Наташа взгро-
моздилась ему на шею, вцепившись в во-
лосы. И нарком пополз к дому, то и дело 
целуя голенькие ножки девочки, бол-
тавшиеся у его лица. А девочка погоня-
ла его, заливаясь счастливым смехом… 
И он, красный, в поту, всё целовал то 
одну её толстенькую ножку, то другую».

Когда детдомовка Наташа научилась 
подписывать конверты – писала Ста-
лину, допрашивала, где отец. Дралась 
с комендантом, когда тот сорвал при-
кнопленное над кроватью малюсенькое 
фото наркома; пыталась повеситься, за-
греметь к чёртовой матери в лагерь; сно-
ва писала, уже не Сталину – в прокура-
туру… 

Всем известно, когда кто-то упорно 
добивается чего-то в течение 40 лет – а 
тут в течение 60-ти, – у него это обяза-
тельно получается. Очередному её хода-
тайству дали ход в тот год, когда в стране 

На фото Расула Месягутова рядом с Натальей 
Николаевной журналисты

Надежда Суслова и Михаил Ильвес. 
2.12.1998г. пос. Ола, Магаданская область.
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назревала угроза смены экономического 
режима, а в ФСБ – смена начальства (Ни-
колая Ковалёва должны были заменить 
Владимиром Путиным). И в мутные те 
дни, Некто (не будем гадать – зачем? но 
почему бы не заподозрить интригу?) ре-
шил разыграть карту с Ежовым. Но что 
из этого вышло – вернее, не вышло, – чи-
тай выше… 

И тут началось интересное. Оказалось, 
что у Николая Ежова не было детей – ни 
родных, ни приёмных. На фотографиях 
с приёмной мамой – женой Ежова – На-
таша была, а в документах не значилась. 

Дальше – больше. У НН вопрос: «А 
почему это во всю-то её распроклятую 
жизнь за ней неусыпно-неустанно при-
глядывала госбезопасность?». Нет, она 
всегда делала, что хотела, перемеща-
лась по стране – из детдомовской Пен-
зы на Север, обратно в Пензу, обратно 
на Север. Короче, чувствовала себя рас-
конвоированной – а зоной ей была стра-
на. И куда бы Наташа не приехала – на 
Чукотку ли, на Колыму, – о её приезде 
всегда знал местный чекист. Почему это 
сына Генриха Ягоды, расстрелянного 
предшественника Ежова, система не ща-
дила: парень дважды был в лагере – ма-
леньким с матерью, до её расстрела, – и 
восемнадцатилетним. И почему система 
жёстко обошлась с сыном Берии, ежов-
ского сменщика? Нет, тут что-то не то. 
Конечно, перед расстрелом Ежов просил 
воспитать его дочь. Но не верится, что-
бы коллеги бросились исполнять послед-
нюю волю врага народа. Кто мои настоя-
щие родители?

Сталин? – проболталась я. НН гляну-
ла, но тему мы не развили. Я не сомнева-
лась, что она размышляла об этом. 

Рассказ Гроссмана «Мама» – с верси-
ей удочерения детдомовской малышки 
наркомом Ежовым, НН, разумеется, чи-
тала. 

«Когда-нибудь ей, седой старухе, не-
понятно представятся рыжие осенние 
осины, тепло материнских рук, тонкие 
пальцы, розовые без маникюра ноготки, 
два серых глаза, широко глядящих на 
родные поля». 

Но ничего такого Наталье Николаевне 
не представлялось, никаких тебе родных 
осин и ни мамы и папы – расстрелянных 
«референта лондонского посольства и 
его миловидной жены». К тому же ни 
при каких обстоятельств не мог Ежов 
удочерить ребёнка врагов народа, не тот 
он был человек. 

Но почему, почему он захотел удоче-

рить именно эту девочку? И полюбил её 
ещё до того, как увидел? 

В 2004-м году я по переписке позна-
комила НН с московской журналисткой 
и писательницей Валерией Ильиничной 
Гордеевой; фрагмент из её книги «Рас-
стрел через повешение» цитировался 
выше. Так вот в той же любопытной кни-
ге была, отличная от гроссмановской, 
версия удочерения девочки Ежовым. 
Гордеева считала, что Наталья Хаютина 
– дочь Сталина. (Даже не сомневайтесь, 
мы с Гордеевой не обошли вниманием и 
такой индикатор, как: а вот если к НН 
на фотографии пририсовать усы, как у 
ИВ, то… Но на случай, чтобы читатель 
не подумал о серьёзнейшей и дотошной 
Гордеевой неправильно, – она, тогда 
одна из немногих, была допущена к ра-
боте в архиве КГБ; знакомилась с дела-
ми репрессированного отца и др.). 

Вот ещё один из фрагментов из её кни-
ги. Умирает подруга Жени, жены Ежо-
ва. Перед смертью просит позаботиться 
о своей новорождённой дочери. Женя, 
зная, что Ежов о б я з а т е л ь н о удоче-
рит девочку, привозит её домой.

«Ежов, увидев красный пищащий ко-
мочек, буквально рехнулся. Он… орал на 
Женю и экономку, чего раньше никогда 
не делал:

– В доме две б…и, но некому перепеле-
нать ребёнка! А потом вызвал врачей. А 
когда они увезли девочку, чтобы сделать 
всё, что необходимо, в больничных усло-
виях, замучил жену своими страхами:

– А они её не подменят? Не перепута-
ют?

Так у Ежовых появилась Наташа, хо-
рошенькая девчушка с крутыми чёрны-
ми кудрями, видно, в папу-грузина… 
Николай Иванович обожал приёмную 
дочь. И та отвечала ему тем же…. Ежов 
безгранично любил лишь двух людей, 
Сталина и Наташу».

Наталья Николаевна Хаютина умер-
ла в январе 2016 года, оплаканная до-
черью Женей и внуками. Мне кажется, 
что последние 18 лет своей жизни она 
была счастлива. Узнала, что её люби-
ли… Не только отец… О Сталине мы 
больше никогда не говорили… Да и 
странно было бы болтать о нём по теле-
фону. В письмах мне НН тоже писала о 
другом. Одно из писем я сохранила – и 
читаю в дни её памяти: «Надежда Ан-
тоновна, радость моя далёкая, здравст-
вуйте». 

Надежда СУСЛОВА

ДРАМА
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Александр РЯЗАНЦЕВ

Кровь, вино 
и сияние звёзд

Заметки о скандинавских фильмах

«Если в фильме есть две звезды, я знаю, что на деле их 

всегда три. Третья звезда – камера». Так писал авторитетный 

американский режиссёр Сидни Люмет в книге «Как делается 

кино». Он не стал бы классиком, если бы не любил фильмы; 

можно сказать, что они были его звездами. 

Но Сидни Люмет жил в Америке и мог сравнить искусство кино 

лишь с звёздами Запада. Тогда как мы, русские и скандинавы  

– люди северные, и вдохновляют нас звёзды Севера. Потому 

так часто хочется посмотреть что-то сине-холодное, страстно-

эмоциональное и наполненное глубокими идеями. Прочесть ещё 

несколько страниц в истории кино Скандинавии. 

Наступает зима. Самое время погрузиться в чёрно-белые миры 

Ингмара Бергмана или полные суровой, эстетической красоты 

ленты Ларса фон Триера. Потому я решил посмотреть несколько 

скандинавских фильмов и рискнул записать свои впечатления. 

Ведь эмоции пощекочут душу и уйдут, прикрыв дверь, а 

написанные на бумаге слова останутся.

На дворе ночь, и вдалеке виднеются звёзды. Скоро выпадет 

снег, который погасит костёр моих впечатлений. Потому достаю 

ручку, раскрываю тетрадь и погружаюсь в тёмную реку мрачных, 

а иногда добрых историй, из которых и состоит скандинавское 

кино. 

Кто знает, чем кончится моё плаванье. 
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«Ещё по одной»  
(2020, реж. Томас Винтерберг)

Американский социолог Роберт Мёр-
тон считал, что социальные условия об-
щества становятся причиной девиации 
его отдельных индивидов. Грубо говоря, 
почему многие из нас неумеренно пьют, 
хотя это не одобряется? Потому, что пра-
вило создаёт искушение его нарушить.

Томас Винтерберг триумфально вер-
нулся в наши сердца, сняв свой лучший 
фильм за последние 8 лет. Выбрав самых 
могучих датских актёров, он подарил 
нам кино про необычный социальный 
эксперимент – четверо друзей решили 
по примеру Эрнеста Хемингуэя поддер-
живать определённое количество алко-
голя в крови, время от времени выпивая 
бокал вина или делая глоток водки, но 
только в рабочее время. Герои, естествен-
но, нарушают правила созданной ими же 
игры; они пьют много, порой изысканно, 
порой по-свински; но это не превращает-
ся в безумный алко-трэш, так как снято 
по-скандинавски тонко, ярко и необыч-
но. Томас Винтерберг, похоже, решил 
соединить размеренный европейский 
реализм с философией Догмы-95, знаме-
нитого киноманифеста, нацеленного на 
создание максимально «естественного», 
живого кино. Режиссёры отказывались 
от дорогих камер и спецэффектов, ис-
пользуя крайне скромные средства для 
того, чтобы рассказывать свои истории 

о любви, боли, пролитой крови и разби-
тых сердцах. Кстати, начало знаменито-
му кинематографическому эксперимен-
ту положил сам Томас Винтерберг, сняв 
первую «догму» – фильм «Торжество» 
(1998) про уставшего от жизни молодого 
человека, решившего испортить торже-
ственный вечер, посвящённый дню ро-
ждения собственного отца-деспота. 

Спустя 22 года после создания «Тор-
жества» режиссёр вновь использует от-
работанные временем и зрительским 
вкусом художественные приёмы: он иг-
рает с фокусом, предлагает мастерские 
монтажные ходы, отчего начало многих 
сцен непроизвольно вызывает улыбку, 
а потом и смех. Особенно запоминается 
главный сюрприз – неожиданная встав-
ка кадров из документальной хроники, 
где нам показывают Брежнева, Ель-
цина, Клинтона, Меркель с кружкой 
«Шпатена» и депутатов Европейско-
го Союза, которые пьют на публичных 
мероприятиях, смеются, краснеют... В 
этом главная философия фильма – га-
битус, то есть регулярное воспроизведе-
ние каких-то социальных практик, не 
гарантирует стабильности. Ты можешь 
прийти на работу и общаться с колле-
гой, который пьян – но даже не заме-
тишь блеска в его глазах и заплетающе-
гося языка, так как не ожидаешь такое 
увидеть. Всё условно, и от окружающих 
можно ожидать чего угодно. Особенно 
от тех, кто создаёт условия нашей жиз-
ни – то есть, политиков.

Финал «Ещё по одной», яркий и на-
сыщенный винными парами, с удоволь-
ствием нам напоминает, каким долж-

ДНЕВНИК КИНОМАНА
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но быть настоящее кино. Финал можно 
трактовать совсем по-разному – с одной 
стороны, концовка достаточно позитив-
на… Но датчане не настолько прямоли-
нейны. Молодые люди, празднующие 
окончание школы смехом, слезами и 
брызгами шампанского, могут показать-
ся героям лишь видимостью приближа-
ющегося счастья, за которым таится не-
избежность смерти. Можно сказать, что 
финал «Ещё по одной» – своеобразный 
тест на то, кто ты: оптимист или песси-
мист. Ответ кроется на самом дне филь-
ма – надо лишь сделать последний гло-
ток и распробовать.  

Завершу отзыв моей любимой цитатой 
из этого фильма: «Россию создали люди, 
пьющие за рулём».

9/10

«Заблудившийся»  
(1998, реж. Симон Стахо)

Встретились как-то на одной ис-
ландской дискотеке Ганнибал Лектер и 
Джейме Ланнистер, да давай наркотики 
продавать... Похоже на начало глупого 
анекдота, но нет – с такой сцены начи-
нается дебютный фильм датского режис-
сёра Симона Стахо «Заблудившийся» 
(буквально переводящийся как «Дикая 
сторона»). Рубаха-парень Оззи (Николай 
Костер-Вальдау) приезжает из Дании 
проведать своего старого друга Джимми 
(Мадс Миккельсен). Они дружили 8 лет, 
пережили не одно приключение что на 
родных просторах, что в тайских джун-
глях, и перепробовали всё на свете – от 
том-яма до самых крепких наркотиков. 
Но теперь Джимми живёт в Исландии, 
создал семью и, казалось, перечеркнул 
лихой период своей жизни.

Но тут приезжает Оззи. А беда, как 
известно, не приходит одна. Убедив 
друга, обладателя могучего социально-
го капитала, продать подделанные на-
ркотики, Оззи целенаправленно разру-
шает жизнь Джимми – и неожиданно 
обретает счастье, прекрасное само по 
себе, но тягостное из-за причин своего 
появления.

Датская мелодрама на криминаль-
ном фоне во многом появилась на свет 
благодаря Николаю Костер-Вальдау, 
который и сыграл главную роль, и 
приложил руку к сценарию. Качество 
фильма низкое, но снят он профессио-
нально; первые полчаса мне вообще ка-
залось, что это одна из «догм», детищ 

Догмы-95. Но нет.
«Заблудившемуся» не хватает каких-

то неожиданных сценарных решений; 
вторая половина фильма поражает не-
сколькими довольно жёсткими сцена-
ми, но поднятые в них конфликты за-
вершаются очень быстро и без особых 
потерь для всех сторон. Не обошлось и 
без «социалки» – когда мы узнаём, что 
герой Вальдау болен СПИД-ом, то градус 
крутости фильма как-то сразу понижа-
ется. Зато есть интересный лингво-гео-
политический подтекст – герои-датчане 
вынуждены коряво говорить с исландца-
ми по-английски, так как те то ли нароч-
но, то ли из-за устоявшейся практики 
изоляции не могут их понять. Чистый 
намёк на то, что Исландия не признаёт 
себя Скандинавией. Но давайте вспом-
ним, что это датский фильм, где почти 
все герои говорят по-датски, и сделаем 
соответствующий вывод... Ещё очень 
порадовала сцена с Вальдау и красной 
крокодилицей с детёнышем, у меня та-
кая же игрушка в детстве была. Вальдау 
тянет за крокодильчика – и мама возвра-
щает его назад, судорожно машет лапка-
ми. В этом герой видит свои отношения 
с жизнью. Грошовый символизм – зато 
бьёт. 

Прямо по лбу.
6/10

«Меланхолия»  
(2011, реж. Ларс фон Триер)

Не ожидал такой вялости от старины 
Ларса, соратника Томаса Винтербер-
га. Его фильмы, несмотря на довольно 
длинный хронометраж, отличаются на-
сыщенностью и беспощадностью – будь 
то бесконечное насилие в «Доме, кото-
рый построил Джек» или неожиданный 
уход от размеренной медитативности 
в жестокий минималистический трэш 
«Догвилля». «Меланхолия», в отли-
чие от признанных шедевров мэтра, ка-
жется откровенно затянутой, несмотря 
на присутствие всех фирменных трие-
ровских приёмов: живая, трясущаяся 
камера (Догма-95, привет!), актёры-
харизматы в эпизодических ролях, ём-
кие диалоги, обилие красок и важная 
роль освещения в передаче атмосферы 
и скрытых в сцене смыслов. Триер за-
рядил барабан всеми пулями-приёмами, 
но револьвер не выстрелил; по крайней 
мере, моё сердце они не пронзили.

Скорее всего, всё дело в Кирстен 
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Данст, откровенно слабой и «пролетар-
ской» актрисе как в плане игры, так и 
по внешним данным. Она занимает по-
чти всё время в фильме, и если поначалу 
к ней привыкаешь, то где-то к середине 
фильма от неё уже утомляешься. Я чест-
но не понял, за что здесь можно дать «Зо-
лотую пальмовую ветвь» Каннского ки-
нофестиваля... 

Тем не менее, в «Меланхолии» Кир-
стен соответствует своей роли, так как 
все её недостатки органично вписывают-
ся в облик персонажа – плохой прикус, 
простецкое лицо и практически полное 
отсутствие каких-либо эмоций. На её 
фоне очень выигрышно смотрится Джон 
Хёрт, которого я, можно сказать, заново 
для себя открыл. А ещё меня искренне 
удивило, что у Данст, оказывается, пре-
красный бюст – и это, пожалуй, стало 
моим главным откровением.

5/10

ШВЕЦИЯ

«Седьмая печать»  
(1957, реж. Ингмар Бергман)

Легендарная картина, ставшая од-
ной из визитных карточек культового 
шведского режиссёра Ингмара Бер-
гмана. Кадр со Смертью и Рыцарем, 
играющими в старинные шахматы, я 

впервые увидел в школьном учебнике 
по мировой художественной культу-
ре рядом со «Сладкой жизнью» Феде-
рико Феллини и «Расёмоном» Акиры 
Куросавы. Эти фильмы я посмотрел 
несколько лет назад, а вот до Бергмана 
так и не добрался. 

Обидное упущение.
Притча в средневековых тонах, про-

низанная религиозными подтекстом и 
экзистенциальными изысками, «Седь-
мая печать» не сразу приходится по 
вкусу; мне понадобилось порядка по-
лучаса, чтобы сблизиться со странст-
вующим рыцарем Антонием Блоком и 
его оруженосцем Йонсом. Только тог-
да я сумел разглядеть яркие краски, 
спрятанные под черно-белым слоем. 
Особый колорит придавал страх героев 
перед чумой, которую никто из них в 
глаза не видел...

Нет, видел. Оруженосец Йонс, кото-
рый в начале фильма находит чумной 
труп, но не рассказывает об этом Ан-
тонию и вскоре его заражает. А Блок 
заразил уже остальных персонажей, в 
финале исполнивших дружную пляску 
смерти.

«Седьмая печать» пронизана мета-
форами, которые не уводят в ненуж-
ные абстракции, а подчёркивают бер-
гмановский киноязык. На мой взгляд, 
игра Блока со Смертью в шахматы с це-
лью отсрочить свой смертный час сим-
волизируют внутреннюю борьбу героя 
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с болезнью с собственными страхами, 
за которыми кроется надежда. Смерть 
– не слово и не знак; Смерть стоит пе-
ред тобой, и ты понимаешь, что твой 
земной путь завершился. Тогда ста-
новятся понятны сомнения Антония 
Блока и его смелые попытки обыграть 
Смерть в шахматы – ведь человек по-
настоящему раскрывается только тог-
да, когда он попадает в экстремальную 
ситуацию, в которой решается – жить 
ему или умереть.

И, к сожалению, вывод Бергмана 
горек: отсрочка возможна, но смерть – 
неизбежна.

7,5/10

«Дьявольское око»  
(1960, реж. Ингмар Бергман)

Неожиданная комедия от северного 
классика, чёрная, будто дьявольский 
кот.

Дон Жуан вместе с верным слугой, 
будто рыцарь Антоний Блок со своим 
оруженосцем, возвращается на свет 
божий после 300-летней отсидки в 
Аду, чтобы совратить девственницу. 
Её невинность стала причиной ячме-
ня в глазу Дьявола, к чему последний 
не привык. Дон Жуан должен испра-
вить положение, если бы не внезапно 
нагрянувшая любовь, чувство, доселе 
ему неведомое.

Неплохой фильм с очень стильным на-
чалом, но довольно средними вторым и 
третьим актом. Очень запомнился образ 
Дьявола и обаятельная Биби Андрессон. 
Линия её отца, священника, запершего в 
шкафу чёрта, меня даже вдохновила на 
творчество – это самый удачный фраг-
мент фильма, потому что, в отличие от 
остальных линий, его можно трактовать 
двояко: c одной стороны, это составная 
часть общего озорства, а с другой – воз-
можный намёк на психическое расстрой-
ство священника, который видит чертей 
и пишет о них в своём дневнике. Так ко-
медия становится самой что ни есть берг-
мановской трагедией.

Пока классик идёт у меня с прохла-
дой, его фильмы не сильно интригу-
ют – во многом утомляет статичная 
камера, несколько минут стоящая 
под одним углом и фокусирующаяся 
на лицах. Побуду еретиком, но скажу 
честно – это отдаёт архаикой. Зато ду-
шевной.

6/10

НОРВЕГИЯ

«Неуместный человек»  
(2006, реж. Йенс Лиен);

Молодой, очень одинокий человек 
бросается под поезд в метро и попада-
ет в Вальгаллу. Но вместо бравых ви-
кингов и рек крови и пива он видит 
современный норвежский мегаполис, 
обитатели которого работают в офисах, 
ходят друг другу в гости, пьют вино 
и не пьянеют, едят – но не чувствуют 
вкуса. Герой пытается приноровиться 
к новой жизни, но фальшь и отчужде-
ние окружающих друг от друга вновь 
его вынуждают пойти на молчаливый, 
бессмысленный бунт.

Очень умный и красиво снятый 
фильм, несмотря на постоянное без-
умие, происходящее на экране. Йенс 
Лиен практически детально воссоздал 
концепцию общества потребления с 
мостиками в религию и норвежские 
представления о Рае и Аде, страдании 
и счастье. Пренебрежение людей друг к 
другу, показное, но неискреннее друже-
любие, представление о людях как мас-
сах, а не личностях становится систе-
мой, убеждающей каждого из нас в том, 
что такое счастье и как к нему отно-
ситься. Общество потребления, которое 
изначально относилось к экономике, 
перешло к потреблению наших мыслей 
и чувств, взращивая веру в какие-то 
диктуемые ей стандарты и полностью 
убивая любые проявления индивидуа-
лизма. Либо ты программируешь себя 
на жизнь в конвейере реакций и пред-
ставлений, либо искренне гнёшь свою 
линию – и спускаешься по ледяным сту-
пенькам, ведущим в Ад.

Глубокий анализ общества потребле-
ния, после которого можно не читать Бо-
дрийяра с его симулякрами, могучая игра 
Тронда Фауса Аурваага (и имя могучее!), 
замечательная музыка Эдварда Грига и 
сбалансированная, красивая съёмка слег-
ка портит излишняя любовь режиссёра к 
метафорам – например, в десятиминут-
ной сцене, где герой повторно бросается на 
рельсы, но не может умереть, и по нему всё 
время ездят поезда, ломая кости и превра-
щая тело в кашу. 

Интересно, что бы про это лихое без-
образие сказал Харри Холе, герой рома-
нов Ю Несбё и знатный ценитель кино...

7/10
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Первые
Однако представители партийных, 

советских и чекистских органов появи-
лись здесь только с началом навигации 
по Тоболу и Иртышу в мае-июне 1931 
года. До 1-й окружной партийной кон-
ференции ВКП(б) в январе 1932 года ра-
ботой по созданию нового национально-
территориального образования в составе 
Уральской области руководило оргбюро, 
утверждённое 24 мая 1931 года на засе-
дании секретариата Уралобкома ВКП(б) 
(протокол № 28).

Председателем оргбюро был назначен 
Яков Матвеевич Рознин. В метрической 
книге Богородицкой церкви села Оси-
новского Шадринского уезда Тобольской 
губернии за 1896 год значится: «Ново-
рождённый Яков. Рождён и крещён 28 
апреля. Родители: Осиновского села кре-
стьянин Матвей Стефанов Рознин и за-
конная жена его Серафима Андриановна, 
оба православные…».

В архивном фонде Осиновского волост-
ного правления в документах «о призы-
ваемых к исполнению воинской повинно-
сти» есть «расписка от 31 июля 1915 года: 
«…Обязуемся явиться в г. Шадринск на 
сборный пункт воинского начальника, в 
чём и подписуемся: Рознин Яков Матве-
евич, 1896 г. Отец – 44 л., мать, братья 
родн. Василий – 16 л., Иван – 12 л., Ми-
хаил – 9 л.»

После Брестского мира с немцами 
1918 года взводный командир Яков Роз-
нин возвратился домой большевиком и 
стал служить в волостных и уездных со-
ветских учреждениях. В его анкете от 20 
августа 1923 года отмечено: «…Возраст – 
27 лет. Жена – 18 лет. Место нахождения 
семьи – г. Шадринск. С 23 июля 1923 г. 
занимает должность заведующего уезд-
ным отделом управления (уотуправом). 
Знает ещё специальности – в области кан-
целярии и административной работы. 
Основная специальность – хлебороб. Об-
разование – начальная школа. Социаль-
ное положение – крестьянин – бедняк. 
Участие в общественной жизни – как 
член профсоюза и РКП(б) несёт все лежа-
щие на нём обязанности, вызываемые мо-
ментом. Сидел в тюрьме за большевизм. 
Кроме службы источников дохода – ни-
каких. Обращение с посетителями впол-
не товарищеское. При исполнении своих 
обязанностей со служащими проводимая 
линия тверда и корректна. Грамотность 
вполне соответствует занимаемой долж-
ности. Находится на своём месте…».

«Звёздный час» заведующего Шадрин-
ским окружным земельным управлени-
ем Рознина наступил в декабре 1928 года. 
В окружной «Крестьянской газете» был 
опубликован его доклад «Общественно-
экономические мероприятия по подня-
тию урожайности». В следующей статье 

РАССЕКРЕЧЕННЫЕ ТАЙНЫ

Александр ПЕТРУШИН

Запретная 
история Югры
90 лет назад 10 декабря 1930 года Президиум ВЦИК СССР принял 
постановление «Об организации национальных объединений в 
районах расселения малых народностей Севера». Был образован 
Остяко-Вогульский (с октября 1940 года – Ханты-Мансийский) 
национальный округ с центром в селе Самарово.
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«Вопросы колхозного строительства» он 
обосновал необходимость создания ком-
мун-гигантов, «в которые объединялось 
большое количество сёл, деревень и даже 
целые административные районы». К 
началу марта 1929 года в Шадринском 
округе такие коммуны «охватили 80% 
коллективизированных хозяйств». Тех, 
кто не хотел в них вступать, выслали на 
север – 3779 семей. Урожайная курган-
ская нива обезлюдела. Для «перековки» 
упрямых крестьян партийные власти 
Уральской области направили теоретика 
«колхозного коммунизма» в Самарово. 
Здесь 25 февраля – 3 марта 1932 год со-
стоялся 1-й окружной съезд советов Остя-
ко-Вогульского национального округа. 
В протоколе съезда отмечено: «…Всего 
делегатов туземцев: мужчин – 40 чел. и 
женщин – 15 чел., русских: мужчин – 40 
чел. и женщин – 8 чел., зырян: мужчин – 
3 чел. и женщин – 1 чел.».

Открывая съезд председатель оргбюро 
по организации округа Рознин заявил: 
«Мы строим окружной национальный 
центр, воздвигаем дома среди дремучих 
лесов. Строящийся город предлагаю на-
звать – Остяко-Вогульск».

В декабре того же года президиум 
окрисполкома постановил: «…Закончить 
строительство зданий медтехникума, 
педучилища, амбулатории, кинотеатра, 
электростанции и четырёх 24-квартир-
ных домов». Тогда же в записке в Ура-
лобком ВКП(б) Рознин так определил 
социальный статус строителей Остяко-
Вогульска – репрессированных советской 
властью крестьян: «Спецпереселенцы 

есть социально-опасный элемент, кото-
рый находится на режиме людей, лишён-
ных гражданских и политических прав. 
Расценивать их как местное население не 
следует…»

Торжества сталинской национальной 
политики Рознин не дождался – скоро-
постижно скончался в своём кабинете 13 
мая 1934 года. Его похоронили в цент-
ре Остяко Вогульска среди посаженных 
спецпереселенцами берёз (со временем 
могила затерялась), а одну из улиц в но-
вом городе назвали его именем.

Ещё одно забытое в новейшей истории 
Югры имя: Фёдор Лаврентьевич Дружи-
нин – секретарь окружкома ВКП(б). Ро-
дился в 1891 году в деревне Дружинино 
Хлебниковской волости Уржумского уе-
зда Вятской губернии. Не доучившись в 
Чусовском железнодорожном училище, 
работал с 1906 года истопником вагонов, 
сторожем по охране грузов, стрелочни-
ком, конторщиком. После октябрьской 
революции стал большевистским секре-
тарём на Чусовском заводе. В 1927 году 
его перевели в Свердловск и поставили на 
организацию всяких видов страхования. 
Но временное оживление рынка быстро 
закончилось, и Дружинина отправили на 
партийную работу в Ирбит, а через год – в 
Самарово. Его анкета по сравнению с дру-
гими участниками тех далёких событий 
скучна и неинтересна. На вопрос «учас-
тие в революционном движении до 1917 
года» – ответ: «с половины 1914 года до 
февральской революции выполнял рабо-
ту библиотекаря ячейки РСДРП». Или: 
«подвергался ли репрессиям за револю-

РАССЕКРЕЧЕННЫЕ ТАЙНЫ

Самарово ок. 1910 г.
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ционную деятельность? – «Один раз в 
1910 году встретил возражение против 
приёма меня на транспорт со стороны 
жандарма Товарева». И дальше: «В ста-
рой армии не служил. В боях во время 
гражданской войны не участвовал».

В своём выступлении на 1-ой окруж-
ной партийной конференции 11–16 ян-
варя 1932 года он отметил: «Население 
округа 46 тыс. 957 душ, из них русских – 
21 тыс. 882, остяков – 12 тыс. 933, вогул 
– 5 тыс. 965, зырян – 4 тыс. 159, ненцев 
– 1 тыс. 364, прочих – 595… В 1932 году 
к Самаровской и Сургутской консервным 
фабрикам, лесопильному и кирпичному 
заводам намечается постройка консерв-
ной фабрики в Покуре и экстрактного за-
вода в Нахрачах…

С 1 июля 1931 года строится окружной 
центр… Сдано 12 домов. Предлагается 
приступить к постройке гидроаэродрома 
и автомобильного тракта Тобольск – Са-
марово. В новом городе появится учеб-
ный комбинат, который будет иметь не 
только окружное значение, но и област-
ное, и даже республиканское…»

Знал ли партийный секретарь Дружи-
нин, кто и как претворит эту мечту в ре-
альность?

В адресованной ему докладной запи-
ске коменданта окружной спецкомен-
датуры ОГПУ Логинова отмечалось: «…
На 01.1934 г. в Остяко-Вогульском нац. 
округе на учёте состоит 30313 спецпере-
селенцев, размещённых в 150 спецпосел-
ках… За отсутствием надлежащего пи-
тания большая часть спецпереселенцев, 
потерявших трудоспособность, не могла 
обеспечить выполнение плана лесозаго-
товок, вследствие чего леспромхоз дал 
распоряжение о привлечении на лесоза-
готовки всех без исключения спецпере-
селенцев, без различия пола и возраста, 
установив нормы выработки даже для 
детей 12-летнего возраста и стариков… 
По этой причине спецпереселенцы, дабы 
выполнить норму выработки, оставались 
в лесу целыми сутками, где зачастую за-
мерзали, обмораживались и подверга-
лись массовым заболеваниям».

Сохранившаяся в Государственном ар-
хиве социально-политической истории 
Тюменской области (ГАСПИТО) анкета 
Дружинина датирована ноябрём 1931 
года. Его дальнейшая судьба после 1934 
года неизвестна. Из-за своей заурядности 
он мог пережить массовый политический 
террор 1937–1938 годов и военное лихо-
летье. Ведь ничего не делал – только меч-
тал.

Главным чекистом Остяко-Вогуль-
ского национального округа назначили 
30-летнего уроженца Перми Николая 
Николаевича Петрова. В своём докладе 
8 марта 1932 года на закрытом (секрет-
ном) заседании окружкома ВКП(б) он 
отметил: «Территория округа насыщена 
антисоветским контрреволюционным 
элементом, в категории которого входят 
ссыльные, спецпереселенцы, бывшие 
бандиты и повстанцы из местного населе-
ния. Их активность проявляется не толь-
ко в форме антисоветской агитации, но и 
в попытках срыва хозяйственных компа-
ний, а также проникновения в местные 
колхозы с целью разложения их изнутри. 
Отмечается пьянство колхозников с ад-
министративно ссыльными…». К докла-
ду Петрова прилагалась секретная справ-
ка «О политическом состоянии округа на 
1 марта 1932 года». В ней, в частности, 
отмечалось: «В округе проживает спец-
переселенцев 30 тыс., адм. ссыльных – 
600, б. банд повстанцев (т.е. участников 
восстания 1921 года) – 454, к/р актив в 
спецпоселках – 435, к/р актив из мест-
ного туземного населения – 775, прочих 
участников контрреволюции – 127. Ито-
го без спецпереселения – 2 тыс. 491. А 
если приплюсовать ссыльных крестьян 
и вычесть это количество из численно-
сти всего населения округа, то получится 
лишь 14 тыс. 466 человек относительно 
лояльных советской власти».

Петров докладывал: «За 1931–1932 
годы окротделом ОГПУ изъято 200 чело-
век. Кроме того за вторую половину 1931 
и текущую часть 1932 года окротделом 
проведено 71 следственное дело с общим 
количеством оперированных 327 чело-
век, в большинстве уже осуждённых кол-
легией ОГПУ. У туземного населения за 
зимний период 1931–1932 годов изъято 
до 500 единиц винтовок».

После 1936 года Петрова перевели в 
Тюмень, где он возглавил «большой тер-
рор». При нём в той части Омской обла-
сти, в которой 14 августа 1944 года была 
образована Тюменская область в составе 
Ханты-Мансийского и Ямало-Ненецко-
го национальных округов, безвинно рас-
стреляно 7 тысяч 290 человек, а более 10 
тысяч отправлены в лагеря. В 1938 году 
Петров назначен начальником Особого 
отдела НКВД Киевского военного округа. 
В отличие от высоких партийных мечта-
телей чекист Петров реально оценил (пре-
жде всего для себя) приближение войны с 
гитлеровской Германией и запросился на 
нижестоящую должность начальника от-
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дела НКВД в город Лысьва Молотовской 
(Пермской) области. В глубоком тылу 
он переждал всю войну, а после её окон-
чания стал министром государственной 
безопасности вошедшей в состав СССР 
Тувинской народной республики. Толь-
ко после смерти Сталина его уволили из 
КГБ, а в 1959 году исключили из КПСС 
«за нарушения социалистической закон-
ности».

Подарок к юбилею
27 ноября 1935 года бюро Остяко-Во-

гульского окружкома ВКП(б) постано-
вило: «В связи и в ознаменование при-
ближающейся пятилетней годовщины 
со времени окончательной организации 
в июне 1931 года Остяко-Вогульского на-
ционального округа в целях популяриза-
ции экономического и культурного роста 
округа как торжества ленинско-сталин-
ской национальной окраины Советского 
Союза необходимо:

1. Издать книгу «Прошлое и настоя-
щее хантэ-мансийского края» как сбор-
ник историко-этнографических очерков.

2. Организовать пробег представите-
лей ханты и манси на оленьих и собачьих 
запряжках (так в тексте. – А.П.) по мар-
шруту Остяко-Вогульск-Москва.

3. Для руководства подготовкой 
празднования 5-летнего юбилея округа 
создать комитет в составе: тт. Марпург 
(секретарь ОК ВКП(б), Трусов (окриспол-
ком), Крыласов, Доровин (ОК ВЛКСМ), 
Смирнов, Зыков (редакция газеты «Хан-
ты-Манси Шоп»).

К протоколу этого заседания прилага-
лась «Краткая экономическая характе-
ристика Остяко-Вогульского националь-
ного округа». В первой части документа 
отмечалось: «Округ занимает террито-
рию 61 403 000 гектар. Удобной земли 
– 19 353 000, а неудобной, занятой во-
доёмами и болотами, – 42 050 000. Из 
общей удобной земли 17 260 000 гектар 
покрыты лесом, а 2 093 000 – не залесён-
ной площади. В округе проживает 55 787 
человек основного населения и 23 329 
спецпереселенцев, т.е. всего 79 116 чело-
век. По национальному составу населе-
ние разделяется: ханты – 15 474 челове-
ка, манси – 4642, ненцы – 1319, зыряне 
– 3705, русские и пр. – 30 647. Всего в 
округе имеется 14 926 хозяйств, из них 
хозяйств, подлежащих коллективиза-
ции – 11 258, коллективизировано 5020, 
создано 209 колхозов, процент коллек-
тивизации – 44,59. На первом месте по 

удельному весу в хозяйстве округа стоит 
рыба – 39,65, затем идут пушнина – 18%, 
лес – 13,8%, сельское хозяйство – 10,4%, 
местная промышленность – 4,8%, куста-
ри – 5%, второстепенные заготовки (гри-
бы, ягоды и пр.) – 8,4%…»

Автором сборника очерков истории 
округа стал Мелетий Александрович Зы-
ков, назначенный приказом окриспол-
кома от 21 марта 1935 года № 14 ответсе-
кретарем газеты «Ханты-Манси Шоп». 
В Остяко-Вогульске он представлялся 
помощником (заместителем) редактора 
газеты «Известия» Николая Бухарина и 
зятем наркома просвещения РСФСР Ан-
дрея Бубнова.

Через Омский обком ВКП(б) Остяко-
Вокульский окружком партии затре-
бовал из Тобольского музея «огромную 
часть исторических документов и науч-
но-исследовательских работ, которые 
лежат там без использования, в то вре-
мя как здесь, в округе, учителя, врачи, 
совпартработники испытывают острую 
нужду в изучении этих материалов». К 
требованию прилагался список 70 наиме-
нований книг и документов (список хра-
нится в ГАСПИТО).

Спустя три месяца после решения о 
праздновании 5-летнего юбилея округа 
рукопись книги «Прошлое и настоящее 
хантэ-мансийского края» на 256 стра-
ницах была отправлена в Омск. Однако 
вместо ожидаемого юбилейного издания 
в газете «Омская правда» от 16 августа 
1936 год за подписью «Журналист» была 
опубликована статья «Троцкистский по-
следыш и либеральные меценаты».

В статье сообщалось: «В 1935 году в 
Остяко-Вогульск по приглашению быв-
шего тогда председателем окриспол-
кома Васильева приехал некий Зыков. 
Перед этим исключённым из партии 
троцкистом, контрреволюционером и 
прожжённым авантюристом нынешний 
председатель окрисполкома Ануфьев, его 
заместитель Денгин и редактор окруж-
ной газеты Смирнов широко открывают 
государственную кассу и местные архи-
вы.

Тобольский музей, доверяя остяко-во-
гульским либералам, допускает Зыкова 
в книгохранилище и выдаёт ему на руки 
редкие материалы. Окрисполком с ведо-
ма окружкома партии заключает с Зы-
ковым договор на четыре тысячи рублей 
о написании книги по истории народов 
хантэ и манси. Получив деньги, Зыков за 
полтора месяца состряпал книгу объёмом 
в 13 с половиной печатных листов…»
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«Журналист» дал этому произведению 
соответствующую тому времени аннота-
цию. Днём ранее, 25 августа 1936 года, в 
Москве расстрелом Зиновьева, Каменева, 
Рейнгольда, Сиирнова, Мрачковского, 
Тёр-Ваганяна и других видных комму-
нистов (всего 16 человек), ставших идей-
но-политическими противниками Ста-
лина, завершился открытый судебный 
процесс по делу так называемого «анти-
советского объединённого троцкистско-
зиновьевского центра».

«Рукопись Зыкова, – писал «Жур-
налист» – чуждого человека, усыпив-
шего бдительность остяко-вогульско-
го окрисполкома, представляет собою 
халтурную компиляцию из очерков 
буржуазных историков и сибирских об-
ластников… Зыков целыми страницами 
цитирует разные небылицы вроде: «В 
реке Таханине водится некая рыба с голо-
вой, глазами, носом, ртом и другими ча-
стями совершенно человеческого вида…»

Рукопись Зыкова в 256 страниц отво-
дит периоду истории с 1917 года до насто-
ящего, наиболее интересному времени 
в жизни народов хантэ и манси только 
18 страниц. Причём эта XI глава не даёт 
действительной картины возрождения 
народов севера советской властью и ком-
мунистической партией. Зато Зыков спе-
шит сообщить, что в 1616 году в Тобольск 
была отправлена в ссылку невеста царя 
Михаила Фёдоровича Романова Мария 
Хлопова. На основании этого и других 
эпизодов Зыков выдвигает «теорию», 
что ссылка «представляла собой скорее 
колонизационную политику, а не кара-
тельную». Между тем хорошо известно, 
что царизм высылал на тобольский север 
политических преступников и опальных 
людей. Замалчивая роль партии Ленина-
Сталина, Зыков ничего не сказал о работе 
организаций ВКП(б) и о борьбе с кулака-
ми и шаманами …

Окружком партии и окрисполком за-
были сталинские указания о большевист-
ской бдительности и проглядели антисо-
ветскую работу Зыкова. Некоторое время 
– до декабря прошлого года Зыков по 
совместительству рботал корреспонден-
том «Омской правды». На эту должность 
он был приглашён бывшим редактором 
Шпаером, который знал его прошлое. 
Уволили Зыкова втихомолку, политиче-
ского лица не разоблачили. После этого 
Зыков продолжал работать в Остяко-Во-
гульске над своим «трудом». Сдав его в 
1936 году и получив государственный 
гонорар, он благополучно выбыл в неиз-

вестном направлении, оставив с носом 
благодушных меценатов из породы гни-
лых либералов, потерявших представле-
ние о большевистской бдительности».

Зная сегодня позицию Бухарина 
(1888–1938), Бубнова (1884–1938) и дру-
гих видных коммунистов, выступавших 
в конце 20-х – начале 30-х годов XX сто-
летия против быстрой и насильственной 
индустриализации и коллективизации 
крестьянства, можно предположить, что 
Зыков выразил в своей рукописи сомне-
ния в необходимости ликвидации само-
бытного хозяйственного уклада и куль-
туры коренных народностей севера, что 
уже привело в 1933–1934 годах к их во-
оружённым выступлениям по реке Ка-
зыму на путях паломничества к «святым 
местам: «Троицкому шайтану», «Свято-
му озеру» – Торым»– лор, Божьему озе-
ру» – Нум-то.

Обвинённые в августе 1936 года в раз-
личных преступлениях против советской 
власти подсудимые по делу «троцкист-
ско-зиновьевского центра» дали показа-
ния в отношении Бухарина, Рыкова, Том-
ского, Бубнова и других. Тогда же было 
объявлено о начале следствия, завер-
шившегося в марте 1938 года процессом 
по делу «правотроцкистского антисовет-
ского блока». Большинство подсудимых, 
включая Бухарина и Бубнова (21 чело-
век) были расстреляны (после 1988 года 
реабилитированы).

Статью «Журналиста» бюро Остяко-
Вогульского окружкома ВКП(б) призна-
ло «правильной». В своём выступлении 
секретарь окружкома Павлов отметил: 
«Книгу в Омск послали помимо моего 
желания и согласия. Я был против её из-
дания. Это не я, а бывший председатель 
окрисполкома Васильев привёз в марте 
1935 года в Остяко-Вогульск троцкиста 
Зыкова и устроил его в редакцию газе-
ты «Ханты-Манси Шоп». Предлагаемое 
издание книги «История народов хантэ 
и манси» – дело хорошее и нужное. Пло-
хо, что её редактирование было поруче-
но троцкисту. В этом и есть либерализм 
некоторых коммунистов – работников 
окружных организаций… На этом приме-
ре надо мобилизовать всех коммунистов 
на борьбу против преступного ротозей-
ства и гнилого либерализма… по повы-
шению революционной большевистской 
бдительности… Материалы партийного 
расследования в отношении Васильева, 
члена ВКП(б) с 1917 года, за прямое по-
кровительство троцкиста Зыкова пере-
дать в судебные органы для привлечения 
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к уголовной ответственности и сообщить 
в парторганизацию по месту его настоя-
щей работы о связях с троцкистами …»

29 сентября 1936 года Политбюро 
ЦКВКП(б) приняло крайне жёсткое по-
становление «Об отношении к контррево-
люционным троцкистско-зиновьевским 
элементам». Эти «элементы» рекомендо-
валось рассматривать в качестве «развед-
чиков, шпионов, диверсантов и вредите-
лей фашистской буржуазии в Европе». 
Масштабы арестов среди лиц, в малей-
шей степени причастных к антисталин-
ской оппозиции, приобретают характер 
массовой операции. Если до середины 
1936 года было арестовано около пяти 
тысяч оппозиционеров, то к концу года 
их число достигло 23 279 человек.

Два редактора
За псевдонимом «Журналист» скры-

вался внештатный корреспондент газеты 
«Омская правда» Николай Васильевич 
Иваненко. В своей анкете он отметил: 
«Родился в 1900 году в Петербурге, из ме-
щан, печатник, в РКП(б) с октября 1919 
года, служил в политотделе бригады 9-й 
армии Северо-Кавказского фронта. В 
1929 году по решению Кубано-Черно-
морского комитета партии направлен 
на работу в окружную газету «Проле-
тарий Черноморья» (г. Новороссийск), 
«Трактор» (г. Сальск), «Знамя коммуны 

(станица Курганская Северо-Кавказско-
го края). В сентябре 1933 года по моби-
лизации ЦКВКП(б) направлен в Сибирь 
начальником политотдела МТС (маши-
но-тракторная станция) Маслянского 
(Сладковского) района Омской области, 
потом был утверждён секретарём этого 
райкома ВКП(б)…».

Его статья о «троцкистском последы-
ше» Зыкове и «либеральных меценатах» 
из Остяко-Вогульска получила в обста-
новке начинавшегося в стране «большого 
террора» высокую оценку партийного ру-
ководства. «Журналист» – Иваненко был 
назначен заместителем редактора газеты 
«Омская правда» и спецкорреспондентом 
газеты «Правда» в Омской области.

Когда началась Великая Отечествен-
ная война, его мобилизовали в политотдел 
формируемой в Тюмени 368-й стрелковой 
дивизии редактором дивизионной газеты 
«Вперёд». С ноября 1941-го по июнь 1944-
го это соединение держало оборону по ле-
вому берегу реки Ошта, между Онежским 
и Ладожским озёрами против финских 
войск, захвативших южную Карелию, 
форсировавших реку Свирь и рвавшихся 
на соединение с немцами, окружившими 
Ленинград. Потом дивизия участвовала 
в составе войск Карельского фронта в ос-
вобождении Петрозаводска, заполярного 
порта на Балтийском море Петсамо (Пе-
ченги) и Северной Норвегии. Войну закон-
чила как 368-я стрелковая Печенгская 
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Краснознамённая дивизия. Заместитель 
начальника политотдела дивизии – редак-
тор газеты «Вперёд» майор Иваненко был 
награждён 29 июля 1944 года орденом 
Красной Звезды «за оказание большой 
помощи политаппарату в организации и 
проведении партполитработы в наступа-
тельных боях».

А «благополучно выбывший» в 1936 
году из Остяко-Вогульска «в неизвест-
ном направлении» ответственный се-
кретарь газеты «Ханты-Манси Шоп» и 
автор запрещённой книги «История на-
родов хантэ и манси» Зыков объявился 
летом 1942 года в форме батальонного 
комиссара Красной армии в Берлине на 
Викториаштрассе, 10 в организованном 
немцами «штабе» русских сотрудников 
отдела пропаганды Верховного командо-
вания вермахта.

«Его привезли с передовой линии 
фронта откуда-то из под Ростова на само-
лёте, – вспоминал служивший в отделе 
пропаганды член русской эмигрантской 
организации НТС (национально-трудо-
вой союз), созданного в 1929 году в Бол-
гарии молодёжью, чьи родители были 
участниками Белого движения в России, 
Александр Казанцев. – Человека такого 
масштаба, таких способностей я не встре-
чал. На следующий день после приезда 
в Берлин он решил написать брошюру о 
советской экономике, что и было им сде-
лано в течение нескольких дней… Я ча-
сто заходил к нему во время работы; он 
писал без единой строчки пособий и без 
справочников. От первого до последнего 
слова по памяти. Написана она (брошю-
ра) блестяще. О сложной технологии ме-
таллов, о возможностях десятков многих 
незнакомых мне даже по названиям фа-
брик и заводов. О распределении сырья, 
о способах его переработки Зыков писал 
как геолог. О работе транспорта, об ис-
пользовании рек, каналов и железных 
дорог – как путеец. Специалисты по всем 
этим проблемам могли соглашаться или 
не соглашаться с его выводам, но то что 
брошюра (она называлась «Неминуемый 
крах советской экономики») написана с 
большим знанием дела – признавали все.

Как журналист он поразил меня ещё 
больше. Ничего подобного я не видел в 
жизни. Отделение пропаганды штаба вы-
пускало для той стороны газету, носив-
шую название «Боевой путь». Она была 
закамуфлирована под одну из советских 
фронтовых газет. Я однажды присутст-
вовал при том, как Зыков продиктовал 
стенографистке весь номер с начала до 

конца, от первой до последней строчки. 
Там была передовая, какой-то очерк, фе-
льетон, сообщение с фронта, телеграммы 
из-за границы, головоломки для солдат, 
заканчивающиеся шахматной задачей, 
Всё это он продиктовал не поднимаясь из-
за стола, как будто прочёл по книге. Рабо-
та продолжалась около трёх часов».

Бывший инженер и сын владельца 
большого коммерческого предприятия 
в Риге Сергей Фрелих считал Зыкова са-
мой значительной фигурой в Русском 
освободительном движении, возглавля-
емом попавшим в плен в июле 1942 года 
и изменившем Родине командующим 2-й 
Ударной армии Волховского фронта гене-
рал-лейтенантом Андреем Власовым.

«О своём прошлом Зыков рассказывал 
многое и каждый раз разное. Когда на-
пивался, то хвастал своими подвигами с 
саблей в руке на диком скакуне в рядах 
знаменитой кавалерийской армии Бу-
дённого. Это, конечно, было выдумкой, 
потому что Зыков, вне всякого сомне-
ния, был сугубо штатским. В этом можно 
было убедиться по военной форме, кото-
рая висела на нём как мешок из-под кар-
тофеля. Зыков был высоким партийным 
функционером, предположительно, за-
местителем редактора газеты «Известия» 
Бухарина. Состоял в родстве с возглав-
лявшим политическое управление Крас-
ной армии, а потом наркомат просвеще-
ния Бубновым (женат на его дочери). Во 
время сталинских чисток, при которых 
Бухарин и Бубнов стали жертвами, Зы-
кова сослали в Сибирь. Через три года о 
нём вспомнили, восстановили в партии 
и послали как комиссара на фронт. Он 
уже в апреле 1942 года попал в плен к 
немцам и был привезён в специальный 
лагерь за несколько месяцев до Власова. 
В этот лагерь собирали военнопленных 
и перебежчиков, которых немцы хотели 
использовать для борьбы против сталин-
ского режима. Зыков отнюдь не скрывал, 
что он убеждённый марксист, но злоупо-
требление догмой марксизма при Стали-
не его разочаровало. Вскоре по прибытии 
в специальный лагерь Зыков разработал 
план мобилизации русского народа на 
борьбу со сталинским режимом. Он пред-
ложил поручить руководство этим ан-
тисоветским движением какому-нибудь 
популярному генералу Красной армии. 
Постепенно Зыков превратился в главно-
го идеолога власовского штаба. Он стал 
редактором двух издаваемых отделом 
восточной пропаганды вермахта газет 
– «Доброволец» и «Заря». Первая была 
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предназначена для отрядов «Русской ос-
вободительной армии (РОА) и «хиви» (с 
немецкого «желающий помочь». – А.П.), 
из которых немцы комплектовали лич-
ный состав вспомогательных частей – 
шофёры, ремонтники, обозники, строи-
тели, охранники… «Доброволец» имел 
вначале тираж в 20 000 экземпляров, а 
с осени 1944 года – уже 60 000. «Заря» 
выходила тиражом в 100 000 номеров и 
предназначалась для остарбайтеров и во-
еннопленных. Обе газеты выходили два 
раза в неделю… Для гестапо Зыков пред-
ставлял скрытую угрозу, особенно пото-
му, что он был еврей, хотя все, кто об этом 
знал, упорно молчали…».

Попавший в плен в октябре 1941 года 
в окружении под Вязьмой начальник 
химической службы 67-го стрелкового 
корпуса подполковник Владимир Позд-
няков, ставший одним из активных пред-
ставителей Русского освободительного 
движения и его послевоенным летопис-
цем и архивариусом (в США), рассказал: 
«…В конце августа в наш специальный 
лагерь в Берлине поступил Зыков. Меня 
удивило, что военнопленный носил зна-
ки различия батальонного комиссара, и 
красная звезда политработника не была 
спорота. Обмундирование выглядело не-
поношенным и даже не помятым. Офи-
церские хромовые сапоги начищены. Он 
был побрит и неистощен, следовательно, 
в плену находился недолго. Никаких 
вещей у него не было, даже шинели. На 
вид ему можно было дать не более 35 лет. 
Внешне – маленький, плотный, но не тол-
стый. Ярко выраженная еврейскоараб-
ская голова, толстые губы, низкий лоб и 
очень живые подвижные глаза. Произно-
сил каждое слово обдуманно и не спускал 
при этом взора с собеседника. Беседы с 
Зыковым были напряжёнными. Он по-
пал в плен на Ростовском направлении, 
прибыл в Берлин на самолёте по распоря-
жению Геббельса и завтра должен быть у 
него. Ни в каких лагерях военнопленных 
он не был. О своём прошлом Зыков рас-
сказал тогда очень немного. Упомянул, 
что работал в редакции газеты «Извес-
тия», а около года, 1935–1936, в Остяко-
Вогульске, на севере Омской области, в 
окружной газете, и параллельно корре-
спондентом «Омской правды». Опубли-
ковал десятки статей, фельетонов, эконо-
мических обзоров и заметок. В 1937 году 
был арестован, а в 1941 году – освобо-
ждён, восстановлен в партии, аттестован 
на звание батальонного комиссара и на-
значен заместителем военного комиссара 

стрелковой дивизии, в качестве какового 
и попал в плен …».

На допросе в Главном управлении 
контрразведки «Смерш» наркомата обо-
роны СССР 25 мая 1945 года Власов по-
казал: По предложению немцев я напи-
сал 10 сентября 1942 года антисоветскую 
листовку, в которой указал, что война 
проиграна Россией из-за неумелого ру-
ководства со стороны советского прави-
тельства, которое не способно руково-
дить страной, и призвал русский народ 
его свергнуть. 17 сентября того же года 
немцы привезли меня в Берлин в штаб 
русских сотрудников отдела пропаганды 
Верховного командования, который рас-
полагался на Викториаштрассе, в здании 
номер 10.

В этом же отделе находились генералы 
Малышкин – начальник штаба 19-й ар-
мии Западного фронта, Благовещенский 
– начальник училища ПВО ВМФ в Либа-
ве, а также бывший сотрудник редакции 
газеты «Известия» Зыков. Им я расска-
зал о своём намерении начать борьбу про-
тив большевиков. Создать русское наци-
ональное правительство и приступить к 
формированию добровольческой армии 
для ведения вооружённой борьбы с совет-
ской властью. Малышкин, Благовещен-
ский и Зыков поддержали меня… причём 
Зыков заявил, что, попав в плен под Ба-
тайском Ростовской области, уже напи-
сал меморандум о политическом аспекте 
военных действий. Этот меморандум про-
извёл большое впечатление на полковни-
ка Генерального штаба барона фон Фрай-
таг-Лорингхофена, который доложил о 
нём Геббельсу, а тот распорядился отпра-
вить Зыкова в Берлин в отдел пропаган-
ды редактором издаваемой немцами для 
советских военнопленных газеты «Заря» 
… При участии Зыкова и Жиленкова – се-
кретаря одного из райкомов ВКП(б) Мо-
сквы, бригадного комиссара члена Воен-
ного совета 32-й армии Западного фронта 
мы разработали в декабре 1942 года поли-
тическую программу «Русского комите-
та» под названием «Смоленской деклара-
ции»… Зыков переработал все 13 пунктов 
декларации, внеся туда призыв к бойцам 
и командирам Красной армии переходить 
на сторону действующей в союзе с Герма-
нией Русской освободительной армии…»

Свыше миллиарда листовок со «Смо-
ленской декларацией» было отпечатано 
и сброшено над позициями советских 
войск.

Несмотря на запреты и репрессии (за 
найденную вражескую листовку крас-
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ноармейцев расстреливали) эти листов-
ки читали многие солдаты и офицеры. 
Точных данных о числе перебежчиков 
на сторону немцев за первый год войны, 
когда их было особенно много, нет. По 
данным «Независимой газеты» (1991, 
29 октября) «во второй половине 1942 
г. перебежали 61 тыс. красноармейцев. 
В 1943 г. число перебежчиков умень-
шилось до 24 тыс., а за первые три ме-
сяца 1944 г. их оказалось всего 2,2 тыс. 
Даже в марте 1945 г., когда в пораже-
нии Гитлера не сомневался уже никто, 
на Одере к немцам всё же перебежали 
18 советских военнослужащих». По 
официальным сведениям немецкого ко-
мандования, из взятых в плен за пери-
од с декабря 1944 г. до середины март 
1945 г. 27 629 красноармейцев не менее 
1710 были перебежчиками. Почти каж-
дый перебежчик имел при себе одну или 
несколько «власовских» пропагандист-
ских листовок.

29 февраля 1943 года в 40 км к югу от 
Берлина близ маленькой деревушки Да-
бендорф с одобрения Отдела пропаган-
ды Верховного командования вермахта 
открылась школа пропагандистов РОА, 
ставшая идейным, организационным и 
кадровым центром власовского движе-
ния. По разным оценкам за время суще-
ствования до апреля 1945 года через Да-
бендорфскую школу РОА прошло до пяти 
тысяч курсантов (12 выпусков). Бюджет 
школы включал содержание восьми ге-
нералов, 60 старших офицеров, а также 
несколько сотен младших офицеров (из 
попавших в плен 86 генералов и комбри-
гов Красной армии 27 человек погибли 
в плену, 6 человек бежали из плена; в 
формированиях врага служили: генерал-
лейтенант (Власов), 6 генерал-майоров, 3 
комбрига, 29 полковников, один бригад-
ный комиссар, 16 подполковников, 41 
майор, 11 военинженеров, один капитан 
1-го ранга ВМФ и 3 старших лейтенанта 
госбезопасности, приравненных к армей-
скому званию майор). Формально Дабен-
дорф должен был играть роль курсов по 
подготовке пропагандистов для лагерей 
военнопленных, рабочих команд остар-
байтеров, оккупированных территорий 
и прифронтовой полосы. Очень скоро 
школа в Дабендорфе стала замаскирован-
ным военным училищем, в котором гото-
вились унтер-офицеры и офицеры РОА. 
Прибывавшие в Дабендорф из лагерей во-
еннопленных курсанты в идейном отно-
шении воспитывались в духе 13 пунктов 
«Смоленской декларации» (после 1991 

года она доступна для российских исто-
риков. – А.А.).

В Дабендорфе разместилась редак-
ция обоих русских газет «Доброволец» 
и «Заря», которые редактировал произ-
ведённый в майоры РОА Зыков. Сотруд-
ники школы между собой звали его «на-
ркомзятем» из-за рассказов о родстве с 
Бубновым.

Идеолог РОА
В Дабендорфе Зыков помог Власову 

составить знаменитое письмо «Почему я 
встал на путь борьбы с большевизмом», 
опубликованное в газете «Заря» 3 марта 
1943 года.

«Письмо – наиболее продуманный из 
всех документов по организации Русско-
го освободительного движения, – пишет 
Екатерина Андреева в книге «Генерал 
Власов и Русское освободительное дви-
жение». – Чувствуется, что составители 
письма знали, что им необходимо искус-
но маневрировать, учитывая нажим и 
требования со стороны Третьего рейха. 
Они понимают психологию и положение 
тех, кто станет читать письмо и наибо-
лее выгодно излагают власовское начи-
нание… Письмо взывает к патриотиче-
ским чувствам великороссов; так же как 
и Смоленская декларация … Составители 
тщательно различают разницу между 
государственным режимом и народом: 
письмо говорит о сотрудничестве именно 
с немецким народом, но никогда – о со-
трудничестве с Третьим рейхом».

Сам Зыков своё видение перспектив 
власовского движения тезисно изложил 
в беседе с Поздняковым в апреле 1943 
года: «…Без нас, без участия русских Гер-
мания не может победить СССР. Немцы 
будут вынуждены поддерживать и разви-
вать русское освободительное движение, 
как это и ни противоречит интересам на-
цистов… Оккупировать Советский Союз 
не сможет ни одна страна в мире – 22 млн 
кв. км! Даже нацисты будут вынуждены 
согласиться с организацией временно-
го русского правительства в оккупиро-
ванных областях и помочь ему создать 
армию… Если аппетиты нацистов будут 
слишком велики – мы всегда сможем их 
урезать. В этом нам помогут и нынешние 
союзники Советского Союз – США, Ве-
ликобритания, Франция, Польша… Для 
того, чтобы поднять на борьбу народные 
массы, нужна ясная политическая про-
грамма… мы дали основу этой программы 
– 13 пунктов «Смоленского воззвания»… 
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Мы признаём принцип частной собствен-
ности, но против крупных монополий. 
Земля должна принадлежать крестья-
нам. Организационные формы её исполь-
зования они изберут сами. Кроме того мы 
не допустим никаких реставрационных 
попыток со стороны немцев и белой эмиг-
рации – помещики и фабриканты своей 
земли и заводов не получат. Никакой ме-
сти з прошлую деятельность власти мы не 
допустим. Значит и интеллигенция будет 
поддерживать нас».

По инициативе Зыкова 12 апреля 1943 
года в Дабендорфе состоялась «Первая ан-
тибольшевистская конференция военно-
пленных командиров и бойцов Красной 
армии, вставших в ряды Русского осво-
бодительного движения» – своеобразный 
«учредительный съезд» власовского дви-
жения. Конференция приняла резолю-
цию о поддержке политических целей, 
изложенных в «Смоленской декларации» 
и в «Открытом письме Власова». Резолю-
ция подчёркивала, что соотечественни-
ки должны объединиться против общего 
врага – сталинизма.

Идеолог власовского движения Зыков 
ликовал: «Теперь джинн выпущен из бу-
тылки, и пусть они – нацисты и больше-
вики попробуют загнать его внутрь».

Власов весьма дорожил идеологом 
своего «движения». Курировавший его 
капитан вермахта переводчик Штрик-
Штрикфельд в своей книге «Против 
Сталина и Гитлера. Генерал Власов и 
Русское освободительное движение», из-
данной на русском языке в 1993 году, пи-
сал: «Зыков называл себя сотрудником 
центральных советских газет. Разуме-
ется, этого мы не могли проверить, как 
и его якобы близких отношений с Буха-
риным, Бубновым и другими крупны-
ми советскими руководителями, позже 
ликвидированных Сталиным. Зыков был 
человек подкупающего ума и исключи-
тельно обширных знаний… Он не преда-
вался иллюзиям относительно Германии, 
ясно видел немецкую политику, амби-
ции национал-социалистической партии 
и её организаций, хаос в различных ми-
нистерствах, колеблющиеся позиции и 
трудное положение ведущих офицеров 
вооружённых сил Германии, которые по 
словам Зыкова, должны служить чистой 
истине, независимой от каких-либо иде-
ологий, даже если это против любимых 
теорий Гитлера. Характерной для Зыко-
ва была его оценка положения, сделан-
ная им, безо всяких прикрас, в разговоре 
с Власовым и со мной осенью 1942 года, 

когда немецкие войска ещё успешно про-
двигались на кавказском и сталинград-
ском направлениях:

– Национал-социалисты свою войну 
проиграли, но это открывает богатые воз-
можности для антисталинской Европы. 
Эти возможности надо использовать, ува-
жаемый Андрей Андреевич…

Однажды Власов спросил меня – су-
меем ли мы сохранить Зыкова в штабе, 
поскольку он, видимо, еврей. Что нам 
вместе надо отстаивать Зыкова. Что он 
считает сотрудничество Зыкова крайне 
ценным…

– Зыков единственный такой из всех, 
встреченных здесь мною до сих пор. Вто-
рого Зыкова мы так легко не найдём. Да 
и в Советском Союзе мало людей такого 
калибра – всех их отправил на тот свет 
товарищ Сталин.

Похищение
Опасения Власова оказались не напрас-

ными. Гитлер был взбешён попытками 
Зыкова подредактировать национал-со-
циалистическую идею. 8 июня 1943 года 
в Бергхофегорной резиденции Гитлера в 
Верхних Альпах состоялось совещание с 
высшими чинами вермахта. Говорили о 
восточной политике, о Власове, о Русской 
армии (стенограмма этого совещания со-
хранилась). Ясно и чётко было объявлено, 
что никакой Русской освободительной ар-
мии создаваться не будет и всё выступление 
пленного генерала Власова и его окруже-
ния – лишь пропагандистский ход, рассчи-
танный на действующую Красную армию. 
Иного решения Гитлера после капитуля-
ции в Сталинграде фельдмаршала Паулю-
са трудно было ожидать. Меньше месяца 
оставалось до Курской битвы, от которой 
Гитлер ждал реванша за Сталинград.

Когда советские войска перешли госу-
дарственную границу СССР, о власовском 
движении вспомнили радикально на-
строенные немецкие офицеры, которые в 
1944 году уже готовы были пожертвовать 
и национал-социализмом и самим Гитле-
ром для спасения Германии. Некоторые 
историки Второй мировой войны счита-
ют, что в планах заговорщиков отводи-
лось место и Русской освободительной 
армии. Использование РОА после убий-
ства Гитлера обсуждалось бароном Фрай-
таг-Лорингхофеном с Зыковым, чтобы 
«путём намёков» подготовить Власова к 
той роли РОА, которую она должна будет 
сыграть в будущем.

20 июля 1944 года в ставке Гитлера 
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«Вольфшанце» взорвалась бомба, зало-
женная полковником Штауффенбергом, 
но фюрер остался жив. Многие из заго-
ворщиков, кто планировал изменение 
ост-политики и использование РОА в 
своих целях, были казнены. Контакти-
ровавший с Зыковым барон Фрайтаг-Ло-
рингхофен застрелился. А идеолог РОА, 
зять наркома Бубнова, ученик Бухарина, 
ответсекретарь газеты «Ханты-Манси 
Шоп», автор книги «Прошлое и настоя-
щее хантэ-мансийского края» Мелетий 
Александрович Зыков исчез 26 июля 
1944 год. К тому времени он женился на 
русской эмигрантке из Югославии и жил 
в маленьком пригороде Берлина Ранг-
сдорфе. Когда Зыков обедал дома с женой 
и своим адъютантом поручиком РОА Но-
жиным, бывшим аспирантом Института 
органической химии АН СССР, мобили-
зованным в октябре 1941 года в москов-
ское ополчение и попавшим в плен под 
Вязьмой, пришла хозяйка трактира и 
пригласила «герра Зыкова» к телефону. 
Сопровождаемый адъютантом Зыков вы-
шел из дома, но до трактира, где был те-
лефон, не дошёл. За углом их остановил 
мужчина в длинном кожаном пальто, 
обычной в то время одеждой гестаповцев. 
После возбуждённого разговора все трое 
сели в автомашину и уехали. После этого 
никто больше не видел Зыкова и Ножина, 
Согласно немецкой официальной версии 
их похитили агенты НКВД. Не исклю-
чено, принимая во внимание «неожи-
данное» появление в Берлине Марии Во-
роновой, которая скрашивала генералу 
Власову фронтовые будни и под Москвой, 
где он командовал 20-й армией Западно-
го фронта, и в Волховских болотах. При 
первой же встрече с Власовым она созна-
лась, что была послана чекистами с зада-
нием отравить его. Другие попытки убий-
ства «Ворона», под такой кличкой Власов 
проходил в агентурно-оперативных раз-
работках НКГБ, также оказались неудач-
ны (в общей сложности на него охотились 
более 42 разведывательно-оперативных 
групп общей численностью 1600 человек 
в районах Пскова, Смоленска, Минска, 
Риги, Борисова, Витебска и других горо-
дов). Но к похищению Зыкова и Ножина, 
по мнению сотрудников Дабендорфской 
школы РОА, причастны эсэсовцы, счи-
тавшие их евреями и большевистскими 
агентами. После покушения на Гитлера 
власовское движение перешло от отдела 
пропаганды вермахта в ведение СС. 16 
сентября 1944 года Власов встретился с 
рейхсфюрером СС Гиммлером, от кото-

рого получил согласие на создание «Ко-
митета освобождения народов России» и 
на формирование из военнопленных трёх 
пехотных дивизий РОА. В таком случае 
дальнейшее сотрудничество с выражав-
шим русскую национальную идею Зыко-
вым стало невозможным.

На следующий день после этой встречи 
Власов вызвал нового редактора газеты 
«Заря» поручика РОА Ковальчука, быв-
шего корреспондента газеты «За Родину» 
2-й Ударной армии и старшего препода-
вателя Дабендорфской школы капитана 
РОА Зайцева, бывшего аспиранта биоло-
гического факультет МГУ, попавшего в 
плен в августе 1944 год в Эстонии, и при-
казал составить новую программу Рус-
ского освободительного движения (обна-
родована 14 ноября 1944 года в Праге при 
создании КОНР – комитета освобожде-
ния народов России).

«В составлении манифеста участвова-
ли Жиленков и работники его отдела, – 
показал Власов на следствии в Москве в 
мае 1945 года. – Редактировал манифест 
я сам при участии Жиленкова и Малыш-
кина. Написанный нами проект манифе-
ста был передан на утверждение Гиммле-
ру. Последний внёс в него свои поправки. 
После этого манифест был переведён на 
немецкий язык, и Гиммлер снова прове-
рял его».

При этом, вспоминал Зайцев, Власов 
сильно переживал из-за исчезновения 
Зыкова:

– Жалко, что уже нет Зыкова, который 
мог бы сказать своё слово. Может быть, 
еврей нашёл бы выход. Он всегда чуял 
его. А я выходы искать не умею.

Выступавший перед курсантами Да-
бендорфской школы РОА с лекциями по 
идеологическим вопросам Зайцев (после 
1945 г. – Артёмов) в послевоенных пу-
бликациях в журналах НТС «Посев» и 
«Грани» считал, что «Зыков принадле-
жал к «Левому флангу» Русского осво-
бодительного движения, члены которого 
признавали захват власти большевиками 
и боролись за политические цели эпохи 
Гражданской войны. Их позиции были 
сходны с позициями бухаринского кры-
ла оппозиции. Они продолжали ориенти-
роваться на революционные настроения 
ранних лет и считали, что ленинизм, ка-
ким он был перед Гражданской войной и 
во время её, и есть подлинное лицо ком-
мунизма. Зыков доказывал, что Февраль 
1917 года положил начало переменам, а 
Октябрь 1917-го стал подлинным нача-
лом перемен и прогресса. И Февраль, и 
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октябрь 1917 года Зыков рассматривал 
как составные части народной револю-
ции, которой ещё предстоит выполнить 
все данные народу обещания. Зыков ду-
мал, что важнее краткосрочные тактиче-
ские ходы, чем долгосрочные идеологи-
ческие цели. Вначале нужно превратить 
Русское освободительное движение в 
жизнеспособное предприятие, и, когда 
существование координирующего центра 
антисталинской оппозиции получит ши-
рокую огласку, немцы будут вынуждены 
дать ему зелёную улицу. Поэтому Зыков 
был готов идти на компромисс с нацист-
ской пропагандой, если это даст Русско-
му освободительному движению возмож-
ность бороться со Сталиным. Вместе с тем 
Зыков считал, что несмотря на разруши-
тельную сторону сталинизма, советская 
система в целом имеет и положительные 
аспекты».

В октябре 1944 года сразу после обна-
родования Пражского манифеста Власов 
принял на себя командование всеми Во-
оружёнными силами КОНРа. В течение 
недели поступило свыше 60000 заявле-
ний на вступление в РОА. Одновременно 
было достигнуто соглашение с герман-
ским командованием о переводе в РОА 
военнопленных офицеров и солдат, на-
ходившихся в частях вермахта и СС. Это 
позволяло планировать формирование 30 
русских дивизий. Но наступил 1945 год – 
последний год войны.

В неизвестном направлении
Финал власовского движения извес-

тен. Осознав неизбежность поражения 
Германии, руководство РОА в последних 
числах апреля 1945 год приняло реше-
ние выйти из подчинения немецкого ко-
мандования и пробиваться на запад для 
сдачи в плен союзникам СССР по анти-
гитлеровской коалиции – англичанам и 
американцам. В начале мая 1-я дивизия 
РОА генерал-майора Буняченко, бывше-
го полковника РККА, командира 389-й 
стрелковой дивизии Закавказского фрон-
та, захваченного в плен в декабре 1942 
года в районе Орджоникидзе (Владикав-
каз), приняла участие в Пражском восста-
нии против немцев. Пражане приветство-
вали «русских освободителей, цветами и 
овациями». Как писали в последствии в 
СССР и ЧССР, «они не поняли, что про-
исходит». Чешское радио передало сооб-
щение, что «героическая армия Власова 
освобождает город от немцев». Власовцы 
покинули Прагу 8 мая, из-за нежелания 

чешского политического руководства 
«портить отношения» с командованием 
Красной армии». Ранним утром 9 мая в 
город вступили советские войска. В ходе 
уличных боёв 5-9 мая 1945 года в Праге 
погибло 1500 чешских повстанцев, 300 
бойцов РОА, 30 красноармейцев, 1000 
солдат вермахта и СС, 4000 мирных жи-
телей.

11 мая 1-я дивизия РОА пыталась 
сдаться американцам, но они отказались 
принять капитуляцию в зоне ответствен-
ности Красной армии. Через три дня ди-
визия была распущена и до 11 000 её сол-
дат и офицеров попали в советский плен. 
Части Южной группы власовцев, общей 
численностью 21 267 человек, командо-
вание которыми принял генерал-майор 
РОА Меандров, бывший полковник за-
меститель начальника штаба 6-й армии 
Юго-Западного фронта, попавший в плен 
в августе 1941 года в Уманьском «котле», 
сдались американцам. В соответствии 
с решениями Ялтинской конференции, 
большинство военнопленных РОА было 
передано советским властям, после чего 
одних расстреляли без суда и следствия, 
других отправили в лагеря (в 1956 году 
их амнистировали).

Что же касается Власова, то в конце 
апреля 1945 года испанский диктатор 
Франко предоставил ему политическое 
убежище и послал за ним самолёт, кото-
рый мог доставить командующего РОА в 
Испанию. Власов отказался бросить сво-
их солдат.

12 мая в колонне из 7 автомобилей он 
отправился в чешский Пльзень на перего-
воры с командованием 3-й американской 
армии. В пути колонна, сопровождаемая 
двумя «виллисами» с американцами, 
была встречена автоматчиками отдель-
ного мотострелкового батальона 162-й 
танковой бригады капитана Якушева. По 
предварительной договорённости между 
советскими и союзными спецслужбами 
Власова задержали и доставили в совет-
скую зону в штаб маршала Конева и далее 
в Москву.

Согласно протоколу обыска, у задер-
жанного Власова, бывшего командую-
щего 2-й Ударной армией генерал-лейте-
нанта Красной армии, кроме «Открытого 
письма солдат и офицеров РОА к прави-
тельствам США и Великобритании о пре-
доставлении им политического убежи-
ща» были изъяты расчётная книжка 
начальствующего состава РККА, удосто-
верение личности генерала Красной ар-
мии № 431 от 13 февраля 1941 года и пар-
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тийный билет члена ВКП(б) № 21 23 998.
Также изъято 30 тыс. германских им-

перских марок, датские кроны, золотой 
нательный крест и золотое обручальное 
кольцо.

Другие единомышленники Власо-
ва добрались до расположения амери-
канских войск, но были выданы СССР. 
Где-то с осени 1945 года следствие на-
чинают интересовать не столько имена 
и характеристики руководителей РОА, 
сколько сама идеология власовского 
движения. Решение о смертном приго-
воре в отношении Власова и его сообщ-
ников было принято Политбюро ЦК 
ВКП(б) 23 июля 1946 года. Планирова-
лось проведение открытого судебного 
процесса, причём Сталин потребовал 
вывести на процесс 12 обвиняемых. 
Что связывал с этой цифрой воспитан-
ник духовной семинарии Иосиф Джу-
гашвили, догадаться нетрудно. Для 
любого христианина таково количест-
во учеников Христа апостолов. Может, 
повесив двенадцать руководителей Ко-
митета освобождения народов России, 
Сталин хотел уничтожить саму идею со-
противления любой диктатуре. Однако 
министр государственной безопасности 
генерал-полковник Абакумов, возглав-
лявший во время войны контрразведку 
«Смерш», обратился к Сталину с пред-
ложением: «... дело предателей… заслу-
шать в закрытом судебном заседании… 
без участия сторон». Он опасался изло-
жения подсудимыми «антисоветских 
взглядов, которые объективно могут 
совпадать с настроениями определён-
ной части населения, недовольных 
советской властью». Предложение 
Абакумова было принято: в закрытом 
судебном процессе Власова и одиннад-
цать его последователей приговорили 
к смертной казни. 1 августа 1946 года 
всех двенадцать осуждённых повеси-
ли во дворе Бутырской тюрьмы. Тела 
казнённых кремировали, их прах вы-
сыпали в безымянный ров Донского 
монастыря, куда в 30-е годы ссыпали 
прах расстрелянных в Москве ком-
мунистических вождей, красных на-
ркомов и военачальников, учёных, 
писателей, священников… объявлен-
ных «врагами народа». Время, место 
и обстоятельства упокоения идеолога 
Русского освободительного движения 
Зыкова неизвестны. Как писала 26 ав-
густа 1936 года «Омская правда»: «…
благополучно выбыл в неизвестном 
направлении».

Секретарь окружкома

Автор статьи «Троцкистский после-
дыш и либеральные меценаты», рецен-
зент рукописи Зыкова «Прошлое и насто-
ящее хантэ-мансийского края» Иваненко 
запросился, когда закончилась война, на 
партийную работу в.. Ханты-Мансийск. 
Свою просьбу мотивировал тем, что «хо-
рошо знаю обстановку в Ханты-Мансий-
ском национальном округе по прошлой 
(до войны) работой специальным корре-
спондентом газеты «Правда». В 1946 году 
его назначили секретарём по пропаган-
де окружкома партии, через год избрали 
2-м, а в декабре 1947-го утвердили 1-м 
секретарём «В связи с 20-летием Ханты-
Мансийского национального округа и до-
стигнутыми успехами в развитии народ-
ного хозяйства и культуры» награждён 
орденом Ленина. В 1952 году его переве-
ли в Тюмень заведующим отделом адми-
нистративных органов обкома КПСС. В 
анкетах он отмечался журналистом, но в 
действительности оставался партийным 
цензором. Поэтому в 1957 году ему дове-
рили организацию регионального теле-
видения. Директору тюменской студии 
телевидения Иваненко пришлось на себе 
испытать критику, не претерпевшую осо-
бых изменений после 1936 года. 22 янва-
ря 1959 года бюро обкома КПСС отметила 
«низкий идейный уровень телепередач, 
поверхностное освещение вопросов хозяй-
ственного и культурного строительства, 
плохое разъяснение трудящимся партий-
ных документов…». В вину ставилось «пу-
стословие, нежелание вскрывать резервы, 
недооценка агротехники возделывания 
кукурузы» и другие идеологические прег-
решения. Строго предписывалось «устра-
нить, повысить, обратить внимание, 
пропагандировать, усилить контроль, по-
казывать ярко и доходчиво». Жизнь нау-
чила, как реагировать на подобные обви-
нения. Через газету «Тюменская правда» 
Иваненко сообщил, что «критика при-
знана справедливой; принимаются меры 
к улучшению качества телевизионных 
передач». Ждать результатов «улучше-
ния» обком не стал и отправил Иваненко 
на пенсию. Никто не знает, сохранил ли 
он рецензированную в 1936 году рукопись 
книги «История народов хантэ и ман-
си». Возможно, эта «запретная история 
Югры» хранится в архивных недрах ФСБ 
в следственном и розыскном делах идео-
лога Русского освободительного движе-
ния Мелетия Александровича Зыкова.

РАССЕКРЕЧЕННЫЕ ТАЙНЫ


