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ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!

– Александр Николаевич, очень рад, что мы 
с вами встретились спустя год для того, чтобы 
продолжить разговор о Севморпути и роли Рос-
сии в Арктике!

– Взаимно, я тоже очень рад! В прошлый раз 
было очень суетно. Помню, как мы пришли в тот 
дворик перед редакцией, очень уютно и приятно 
там посидели. Вы большие молодцы, что сохраня-
ете свою организацию, боретесь за неё! Нужна бе-
шеная энергия для того, чтобы в такое непростое 
время и в такой сложной ситуации искать парт-
нёров, договариваться, нести своё слово в массы. 
Есть столетние организации, которых за полгода 
как корова языком слизывают… А вы держитесь, 
чему я искренне рад. Это заслуга и главного ре-
дактора, Вячеслава Вячеславовича Огрызко, и 
всего вашего коллектива. Видно, что собралась 
команда единомышленников.

– Спасибо вам большое за такие слова! Мы 
искренне ценим любую поддержку и всегда от-
крыты для интересных, важных разговоров 
– например, о Севморпути, который мы под-
робно обсудили в ходе нашей прошлой встречи 
год назад. Вы подробно рассказали, какие у нас 
проблемы с Севморпутём и что нужно сделать, 
чтобы их разрешить. Вас услышали, спустя 
год?

– Год-то был тяжёлый, кризисный. И у нас не-
которые проекты, деликатно выражаясь, ушли 
вправо, и сроки были сдвинуты. Я бы так сказал 
– значительно чётче стала звучать тема круглого-
дичных перевозок, когда Новатэк стал выходить на 
очень позднюю поставку сжиженного природного 
газа на азиатские рынки, это было в январе-февра-
ле, в «мёртвые месяцы». Подобные изменения в 
сроках неизменны и неуклонны. Наши компании 
готовы сотрудничать с азиатскими рынками в дол-

Александр ПИЛЯСОВ

Эликсир от пресыщенности
Год прошёл – проблемы те же

Год назад, когда мир немного пришёл в себя от первой волны распространения 
коронавирусной инфекции, нам посчастливилось встретиться с Александром Пилясовым, 
доктором географических наук, специалистом по Арктике и исследователем русского 
Севера (МС, №4, 2020, «России не дадут заснуть»). Теперь, год спустя, мы вновь решили 
поговорить с Александром Николаевичем, чтобы разобраться – в чём же польза Арктики 
для нас? Возрождение инженерной культуры в России и коронавирус в Исландии, романтика 
Олега Куваева и встречи с президентами, прыжки с парашютом и хохот шамана – в беседе 
Александра Пилясова с Александром Рязанцевым.

госрочной перспективе; это новая реальность, в 
которой нам всем предстоит жить.

– А что думают по этому поводу наши парт-
нёры из Азии?

– Китайцы, например, тоже рассматривают со-
трудничество с нами в долгосрочной перспективе 
и продолжают свою практику пилотных проходов 
по Севморпути. Но что нового? Как раз те опас-
ности, о которых я говорил год назад – например, 
околополюсный маршрут, который будет игнори-
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ровать наш Севморпуть, если мы 
будем долго менжеваться, и ино-
странные корабли просто будут 
идти высокополюсным маршру-
том, если лёд будет отступать 
дальше… Так вот, уже получе-
на информация, что китайский 
дизельный ледокол, «Снежный 
дракон-2», должен пойти этим 
летом прямо к полюсу. Соответ-
ственно, усиливается интерес к 
околополюсным маршрутам – 
независимым от России. Конеч-
но, пока много рисков, поэтому 
на него ещё не особо рассчиты-
вают, но, тем не менее, тестиро-
вания уже проводятся. Так что 
наши западные коллеги и Китай 
рассматривают возможность ис-
пользования таких маршрутов. 
2021 год это наглядно показал.

– А можно ли как-то обо-
бщить тенденции этого года?

– Диверсификация спектров 
грузов по Севморпути. Ванкор-
ский кластер по-прежнему ак-
туален… Но если обобщить, то 
главная тенденция такова – всё 
сдвигается к морской логистике. 
Даже проекты, которые плани-
ровались как сухопутные, – тот 
же Ванкорский, – теперь встраи-
ваются в схему, которая тяготеет 
к Севморпути, – то есть, к морю. 
Этот процесс идёт уже пример-
но 10-15 лет.

– А как прошёл Междуна-
родный конгресс по арктиче-
ским социальным наукам в 
Архангельске? Ведь он прохо-
дил во всех арктических дер-
жавах, кроме России…

– Всё прошло хорошо. Ме-
роприятие проводилось в ги-
бридном формате – примерно 50 
очных участников и где-то 850 
участников, присутствовавших 
в режиме «онлайн». Несмотря 
на ограничения, введённые во 
всём мире, я считаю, что кон-
гресс прошёл успешно, – про-
звучали тёплые приветствия от 
международных арктических 
комиссий, представителей Ар-
ктического совета, озвученные 
в видеозаписи, провели секци-
онное заседание, посвящён-
ное российским социальным 
исследованиям в Арктике, где 
выступили наши специалисты 

начиная от Андрея Головнёва, 
руководителя Кунсткамеры, и 
заканчивая Натальей Новико-
вой, ведущим научным сотруд-
ником Института этнологии, 
получившая приз Международ-
ной ассоциации социальных 
исследователей Арктики. Впер-
вые за 30 лет эту награду полу-
чил российский исследователь 
– это очень серьёзное, большое, 
приятное достижение.

– Как относятся наши за-
падные коллеги к роли России 
в современных международ-
ных отношениях в арктиче-
ском направлении?

– Прежде всего отмечу, что 
многие западные исследовате-
ли участвуют в наших арктиче-
ских проектах, что подразуме-
вает уважительное отношение 
к нашей деятельности в аркти-
ческом регионе. То, что Россия 
даёт нашим коллегам возмож-
ность для изучения арктиче-
ского региона, дорогого стоит и 
высоко оценивается. Правда, в 
последние два года всё это при-
тормозилось, из-за чего много-
летние наблюдения в Арктике 
прервались. Будем надеяться, 
что ненадолго.

– Пандемия сильно поме-
шала международному со-
трудничеству между арктиче-
скими державами?

– Не сказал бы, чтобы очень 
сильно – всё же есть возмож-
ность настроить видеосвязь 
и всё обсудить, без необходи-
мости использования деловой 
переписки или организации 
поездки в другую страну. На-
пример, не так давно у нас была 
очень интересная онлайн-встре-
ча с Олафом Гримссоном, быв-
шим президентом Исландии. В 
ходе нашей беседы он озвучил 
очень интересную позицию: на 
его взгляд, в заседаниях Аркти-
ческого совета, который не так 
давно стала возглавлять Россия, 
должны чаще принимать учас-
тие высшие должностные лица 
Российской Федерации. Имен-
но на официальных заседаниях. 
«Ведь вы арктическая страна, у 
вас столько территорий в Арк-
тике, потому на заседания Ар-

ктического совета должен при-
сутствовать не только Николай 
Корчунов, но и Сергей Лавров. 
Тем самым вы проявите ува-
жение к Арктике, ведь от лица 
России будет выступать Ми-
нистр иностранных дел РФ». Я 
пообещал ему, что передам это 
пожелание нашим российским 
коллегам.

– А что скажете про Гвюд-
ни Йоуханнессона? Он сейчас 
президент Исландии, в прош-
лом – профессиональный 
историк и переводчик рома-
нов Стивена Кинга…

– Да, Исландия – маленькая 
страна, здесь всякое может про-
изойти (улыбается). Гримссон 
был человек с харизмой, тогда 
как Йоуханнессон человек всё 
же другого калибра, поменьше. 
Гримссон всегда стремился вы-
вести Исландию на глобальную 
политическую повестку, тог-
да как сегодняшний президент 
проводит довольно локальную 
политику.

– Как я слышал, Исландия 
полностью сняла все внутрен-
ние антикоронавирусные ог-
раничения. Это правда?

– Начнём с того, как там ко-
ронавирус появился. Он был за-
несён несколькими исландски-
ми туристами в феврале 2020 
года, вернувшимися из Италии. 
Были использованы жёсткие ог-
раничения, которые, во многом 
из-за небольшой площади стра-
ны, привели к положительным 
результатам, – вплоть до того, 
что страна отказалась от каких-
либо ограничительных мер. 
Но боюсь, что из-за мутаций 
этого вируса возможны новые 
вспышки, в том числе и в Ис-
ландии. Правительство страны 
это хорошо понимает, потому 
неделю назад были вновь вве-
дены ограничительные меры 
– обязательное ношение масок, 
перенос публичных мероприя-
тий и так далее.

– Интересно, что, согласно 
официальной статистике, за 
полтора года пандемии в Ис-
ландии умерло от ковида все-
го 30 человек – при том, что 
население страны составляет 

ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!



М И Р  С Е В Е Р А4

около 360 тысяч человек. Но 
риски всё равно остаются?

– Подобная статистика – это 
следствие вовремя принятых и 
правильно организованных ог-
раничительных мер. Для того 
же, чтобы ответить на вопрос 
о рисках, нужно чётко знать 
структуру авиаперелётов – они 
восстановились до кризисного 
уровня, или нет? Это важно, по-
тому что Исландия – это транс-
портный хаб между Европой и 
Америкой. Существуют, к сло-
ву, прямые рейсы между Босто-
ном и Рейкьявиком – например, 
Майкл Керри, который высту-
пал перед нами в столице Ис-
ландии, прилетел напрямую из 
Бостона. Мне говорили, что он 
прибыл спецрейсом, но позво-
лю себе с этим не согласиться: 
я был в аэропорту Рейкьявика и 
нашёл этот рейс на табло. И по-
нял, что Майкл Керри прилетел 
в Исландию обычным регуляр-
ным рейсом. Так что, для того, 
чтобы понять, остаётся ли уг-
роза распространения корона-
вирусной инфекции серьёзной, 
следует обращать внимание на 
структуру авиаперелётов – вос-
становилась ли она, или нет.

– В России вспомнили 
Олега Куваева. Вячеслав Вя-
чеславович пишет статьи и 
книги о нём, «Территорию» 
начали переиздавать… Вер-
нёт ли это забытую, казалось 
бы, романтику скитаний, пу-
тешествий, научных откры-
тий? Или она ушла безвоз-
вратно?

– Нет, романтика никуда 
уйти не может. Я бы так ска-
зал – возвращение к Куваеву 
говорит о поиске альтернативы 
обществу потребления, очень 
комфортному, в которое мы 
окунулись тридцать лет назад 
после долгих лет дефицита и 
воспринимали как манну не-
бесную. Вот оно, вроде, то са-
мое изобилие, о котором мы 
мечтали в советское время! Но 
в определённый момент это из-
обилие ломает человека, и ему 
нужно как-то самоутверждать-
ся – потому он начинает зани-
маться экстремальными видами 

спорта, прыгать с парашютом… 
Ему нужен адреналин для того, 
чтобы утвердить себя как в соб-
ственных глазах, так и в глазах 
окружающих. Потому творчест-
во Куваева надо рассматривать 
в контексте последних 30 лет, 
того опыта, который мы полу-
чили за то время, что живём в 
обществе потребления.

Так вот, роман Куваева «Тер-
ритория» в советское время 
пробуждал в нас ностальгию 
по независимости, по свободе 
от идеологического диктата. 
Люди погружались в этот роман 
и находили в нём некий элемент 
диссидентства – вот мы ищем 
золото, ни от кого не зависим, 
остаёмся наедине с природой и 
её законами… Геологи облада-
ли идеологической нейтрально-
стью, и потому в «Территории» 
советские читатели искали сво-
боду. Соответственно, это была 
потребность, которую творчест-
во Куваева вполне удовлетворя-
ло.

Сейчас всё повторяется, 
только контекст иной. Обще-
ство пресытилось постоянным 
потреблением и пытается опять 
обрести независимость, свободу. 
И Олег Куваев вновь становится 
актуален, он дарит нам эликсир 
от пресыщенности. Вот мы по-
требляем – а ради чего живём? 
Ведь нельзя найти смысл жизни 
в новом «кадиллаке» или бутыл-
ке дорогого вина. Они нам дарят 
не смыслы, а создают лишь зону 
комфорта. Тогда как проза Ку-
ваева подсказывает нам, какие 
же смыслы в жизни, ради чего 
нужно работать, отдыхать, раз-
виваться… По той же причине 
обрели удивительную популяр-
ность книги моего друга и колле-
ги Володи Серкина про шамана, 
который рассказывает читателю, 
ради чего нужно жить, какие 
смыслы скрыты в обыденности, 
– то есть, то, чего «кадиллак» 
никогда рассказать не сможет. 
Потому книга «Хохот шамана», 
начинавшаяся как скромный ма-
гаданский проект, куда Володя 
вложил свои собственные день-
ги, чтобы издать, превратилась 
в бестселлер. И каждый год он 

пишет по новой книге. И люди с 
удовольствием знакомятся с его 
творчеством, как и с «Террито-
рией» Куваева – ведь их проза 
напоминает нам, какие смыслы 
надо искать в жизни.

– А почему именно Куваев, 
а не, скажем, Николай Остров-
ский?

– Потому что Куваев нам бли-
же всех из относительно недав-
него советского прошлого. И его 
повести и рассказы, в отличие 
от произведений Островского, 
не окрашены революционным 
пафосом и патетикой. У Куваева 
нет идеологии, зато есть жажда 
свободы, обретения внутренней 
независимости человека от по-
требительства, мужской силы. А 
она сейчас особенно в цене, так 
как девальвирована.

– А какие же смыслы надо 
искать в работе Севморпути? 
Ради чего он существует?

– Ради одного, но очень 
важного смысла – концентра-
ции экономических сил России 
в арктическом регионе. Арк-
тика для нас, словно космос, 
становится источником для 
демонстрации собственной 
экономической и интеллекту-
альной независимости. И, как 
я слышал от крупных техни-
ческих специалистов, иссле-
дования морских глубин про-
водить гораздо сложнее, чем 
космические исследования. 
Оттого очень важно сохранить 
инженерную культуру, которую 
мы начинаем утрачивать и ко-
торую, как это ни парадоксаль-
но, сумели передать китайцам. 
Так что именно Арктика может 
стать той площадкой, на кото-
рой мы сможем воспитать новое 
поколение молодых специали-
стов, найти новые технические и 
конструкционные решения для 
Севморпути, развить нашу ин-
женерную культуру до прежнего 
высокого уровня, укрепив тем 
самым позиции России в между-
народных экономических и по-
литических отношениях.

– И чтобы все знали, каков 
он – мир Севера.

Беседу вёл Александр РЯЗАНЦЕВ

ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!
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Памятник культуры

Он находится на берегу 
Обской губы в посёлке Но-
вый Порт, что в 300 киломе-
трах от Салехарда.

Справка: Бухта, получив-
шая название Новый Порт, 
известна с 1891 года, когда 
здесь обосновались англий-
ские промышленники бра-
тья Роберт и Джеймс Вар-
допперы, организовавшие 
здесь рыбный промысел. 
Природной основой для него 
стала богатая ихтиофауна: 
муксун, нельма, пыжьян, сы-
рок, осётр …Кроме того, Но-
вый Порт стал местом, куда с 
торговыми целями заходили 
иностранные суда из Норве-
гии, Швеции, Англии …

Местные жители называ-
ют этот холодильник «мер-
злотником». Его площадь 
– больше гектара: две сотни 
ледяных пещер тянутся под 
землёй почти на километр. 
Гигантский холодильник со-
здан как склад для хранения 
рыбы, выловленной в Обской 
губе. С 1950 года репресси-
рованные советской властью 
люди за десять лет вручную 
прорубили в вечной мерзлоте 
путь в «царство Снежной ко-
ролевы».

В 2007 году ямальский 
мерзлотник признан ЮНЕ-
СКО памятником культуры 
– здесь частые гости тури-
сты всего мира. Проект этого 

уникального подземного со-
оружения разработал Густав 
Юльевич Бекман.

Русский немец

Его предки переселились 
из Германии в Россию ещё в 
XVIII веке. Михаил Ломоно-
сов в своём труде «О сохране-
нии и размножении русского 
народа» писал: «Народ наш 
работящий, но ленивый и 
очень праздники любит …». 
И рекомендовал императри-
це Екатерине: «Ты, матушка, 
пригласи-ка немца. Он кровь 
не испортит, а, глядишь, рабо-
тать научит».

Немец Бекман родился в 
1912 году в Петербурге. Ро-
дители – также уроженцы 
российской столицы – были 
учёными-энтомологами. 
Сын окончил геолого-разве-
дочный техникум и работал 
в геологических партиях в 
Казахстане, на Урале, в За-
байкалье, участвовал в ги-
дрологической разведке при 
строительстве железной до-
роги Коноша – Архангельск 
и в проектировании ленин-
градского метрополитена. 
Перед войной собирался в 
очередную командировку 
в Бокситогорск, куда уже 
уехала его жена Екатерина 
Ивановна Константинова. 
Там её с началом военных 
действий призвали на воен-
ную службу.

С выходом немецких войск 
8 сентября 1941 года к Ладож-
скому озеру и верховью Невы 
Ленинград оказался в плот-
ной блокаде. Однако прибыв-
ший в конце августа с прави-
тельственной комиссией в 
Ленинград начальник артил-
лерии Красной армии гене-
рал Николай Воронов отме-
тил: «К моему удивлению, 
город продолжал жить очень 
спокойно. Можно было под-
умать, что бои разворачива-
ются на ближних подступах 
к Берлину, а не под стенами 
Ленинграда. К эвакуации на-
селения ещё не приступали. 
Здесь явно недооценивали 
угрозы, которая надвигалась 
на город».

К тому моменту, когда со-
мкнулось кольцо блокады, 
в Ленинграде и пригородах 
оставалось 2,8 миллиона 
гражданского населения. Не 
менее 1,2 миллиона относи-
лось к категории «иждивен-
цев», из них около 400 тысяч 
детей. Между тем, запасов 
продовольствия по нормам 
карточной системы, введён-
ным 18 июля (рабочие по-
лучали 800 граммов хлеба в 
день, служащие – 600 грам-
мов, иждивенцы и дети – 400 
граммов) было примерно на 
месяц.

В результате целого ряда 
просчётов руководства города 
и военного командования ле-
нинградцы оказались в траги-
ческом положении.

ТАЙНЫ ЯМАЛА

Александр ПЕТРУШИН

Без права на свободу
Одна из достопримечательностей на туристической карте 
Ямала – самый большой в мире естественный холодильник, 

вырубленный в середине XX века в вечной мерзлоте.
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Выселение

Всерьёз вопросами эваку-
ации населения Ленинграда 
занималось лишь управле-
ние НКВД. Но чекисты ре-
шали свою узко-специфиче-
скую задачу: очистить город 
от «контрреволюционного и 
враждебно настроенного эле-
мента». Высылке в Сибирь и 
Северный Казахстан подле-
жали 95 000 финнов и немцев, 
а также прочие «потенциаль-
ные враги советской власти». 
Российское происхождение и 
семейное положение Бекмана, 
его готовность, как специали-
ста горного дела, участвовать 
в создании оборонительных 
позиций не приняли во вни-
мание.

Так он оказался в Новом 
Порту. В январе 1942 года 
Совет народных комиссаров 
СССР и ЦК ВКП(б) приняли 
постановление «О развитиии 
рыбных промыслов в бассей-
нах рек Сибири и на Даль-
нем Востоке». Предстояло в 
течение года удвоить, затем 
утроить здесь уловы рыбы. К 
десяти фронтам Великой Оте-

чественной войны добавился 
ещё один фронт – Обь-Ир-
тышский.

Линия этого фронта протя-
нулась по Туре, Тоболу, Ирты-
шу и Оби на 7030 километров. 
К образованному в 1932 году 
в Тобольске Обьрыбтресту 
весной 1943-го добавились 
Ханты-Мансийский и Яма-
ло-Ненецкий рыбтресты. Это 
– армии, а моторно-рыбные 
станции (МРС), рыбозаводы, 
консервные фабрики, рыбоу-
частки, приёмные и обраба-
тывающие пункты – корпуса, 
дивизии и батальоны рыбно-
го фронта. В партийных до-
несениях о результатах ловли 
рыбы военная терминология: 
«Взять рыбу штурмом!» Ме-
ханизация лова оставалась 
слабой. Техники и людей не 
хватало. Поэтому по секрет-
ному приложению к поста-
новлению «О развитии рыб-
ных промыслов…» на НКВД 
«возлагалось переселение… 
в низовьях реки Оби, к Байда-
рацкой, Тазовской и Обской 
губе, Гыданскому заливу – 10 
тыс. человек в 1942 году и 3 
тыс. человек в 1943 году… из 
Западной Украины и Белорус-

сии, Прибалтики, Молдавии, 
Ленинградской области и 
других прифронтовых терри-
торий».

Секретная путина

От железнодорожных стан-
ций выселенцев отправляли н 
баржах к местам ловли и пе-
реработки рыбы. Один из бой-
цов рыбного фронта Николай 
Могоряну вспоминал: «Нашу 
семью – мне исполнилось 18 
лет – выслали из Молдавии 
13 июня 1941 года. Погрузи-
ли в телячьи вагоны и повез-
ли в Омск. Год мы в Тарском 
районе работали на лесозаго-
товках, а потом – в Тобольск. 
Там двадцать одна баржа и 
пароход «Анастас Микоян». 
Поплыли по Иртышу и Оби… 
Кормили в пути ужасно: суп 
с пшёнкой и какой-то гнилой 
рыбой – одни кости. Хлеба 
500 граммов давали – ржаной, 
сырой, тяжёлый, как глина»…

В Обской губе кара-
ван барж попал в жестокий 
шторм. «Напротив Яптик-са-
ле ураган нас сзади настиг, – 
продолжал Могоряну. – Как 
ударил – все баржи в кучу. 
«Микоян» бросил трос и 
ушёл. Только крикнули с бор-
та в рупор: «Рубите буксира!» 
А баржи уже ломало друг о 
друга. Такой шторм – думали: 
Всё! Многие утонули. Остав-
шихся в живых выбросило на 
голый берег. Стали собирать 
всё, что осталось от каравана: 
ящики с консервами, мешки с 
мукой и крупами, строймате-
риалами … А то хоть зубами 
землю грызи. В берегу выдол-
били восемь или девять зем-
лянок …».

Местные партийные, со-
ветские и хозяйственные ор-
ганы оказались не готовы к 
приёму спецпоселения. Упол-
номоченный отдела спец-
поселений УНКВД Омской 
области лейтенант Зубрилов 
докладывал в ГУЛАГ НКВД: 
«Ни одного жилого дома в 
счёт 500 домов на 1 мая 1942 

ТАЙНЫ ЯМАЛА
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года не готово. Ни продуктов 
питания, ни промтоваров, ко-
торые требовалось завезти в 
рыбные посёлки, на складах 
Обьрыбтреста».

Бригадир участка Яптик-
сале Новопортовского рыбо-
завода Мартьянов сообщал 
начальству 26 октября 1942 
года: «…Умерли 11 человек 
возрастом от 16 до 74 лет». 
Молдавские, украинские, ев-
рейские, немецкие фамилии. 
По свидетельству Могоряну: 
«В мае, когда пришли в себя 
немного, то выдолбили боль-
шую яму и похоронили умер-
ших зимой – тридцать шесть 
или тридцать восемь человек. 
Уложили их в два ряда. Вто-
рой ряд получился наравне с 
землёй. А потом нагребли на 
них выдолбленную землю».

Выселенная из Ленинграда 
Зинаида Иормолайнен счита-
ет, что ей ещё повезло: «Жили 
мы десять дней в Омске, были 
проездом в Тюмени и Тоболь-
ске – там мне исполнилось 18 
лет. Потом повезли нас даль-
ше на север. У Пуровских вех 
наша баржа оторвалась от па-
рохода. Мы остались ждать, 
когда станет лёд, чтобы по 
нему нас могли спастись. По 
льду до нас добрался заме-
ститель директора Тазовского 
рыбозавода. Отобрал бездет-
ных одиннадцать человек…»

Несмотря на круглосуточ-
ную жестокую эксплуатацию 
спецпоселения без оглядки 
на сырьевые возможности 
водоёмов, плановые задания 
рыбтрестами не выполня-
лись. «В 1944 году Ямало-Не-
нецким рыбтрестом недода-
но 214 000 центнеров рыбы, 
– отмечал секретарь Омского 
обкома ВКП(б) Попов. – При 
годовом плане в 315 000 цент-
неров, из них красная рыба 
(осётр) – 4000 центнеров, 
лососёвые (нельма) – 45 000 
центнеров, сиговые (сырок, 
муксун, пыжьян, щекур) – 
176 000 центнеров, сельдь 
обская (ряпушка) – 70 000 
центнеров, крупный и мелкий 
частик – 60 500 центнеров».

Могоряну: «На рыбалку 
нас послали в одних ботинках. 
А в воду всё равно лезть надо 
– рыба на берегу не ловится. 
Невод большой был, длинный 
– 1000 метров на десять чело-
век. Пять раз за смену надо 
закинуть и вытянуть лямками. 
Даже если рыба «тю-тю», всё 
равно заводить надо. Осенью, 
когда вода ужу замёрзла, тоже 
лазили в воду в ботинках. Я не 
знаю, как эти ноги тянут ещё. 
Не думал, сколько жизни в че-
ловеке сидит…»

Иормолайнен: «По пескам 
рыбачили. Дали нам бродни 
из свиной кожи. Только в воду 
залезешь – протекают, как 
дырявые. Зимой лунки ото 
льда чистили голыми руками. 
Та ещё работёнка для жен-
щин из Ленинграда … после 
болезни поставили меня на 
обработку рыбы. Тоже труд 
тяжёлый. Ящики и мешки с 
рыбой таскать, в 14 рядов за-
брасывать. А на сортировке 
целыми суткми, пока везут 
рыбу, стоять надо на откры-
том воздухе. Летом – мошка и 
комар, зимой – мороз и ветер. 
Не больно-то сладко. Хлеба 
не хватало. Ели сырую рыбу. 
Уносить её домой запрещено. 
Тех, кто этот запрет нарушал, 
сразу судили …»

В таких же условиях ловил 
рыбу для фронта и русский 
немец Бекман. Потом его, 
как грамотного, назначили 
нормировщиком Новопортов-
ского рыбозавода, а когда за-
кончилась война, зачислили в 
Карскую экспедицию профес-
сора Пробатова.

Холод вечной 
мерзлоты

14 августа 1944 года была 
образована Тюменская об-
ласть в составе Ханты-Ман-
сийскимо и Ямало-Ненецким 
национальными округами. 
Основой хозяйства нового 
административно-территори-
ального образования должны 
были стать лесная и рыбная 
промышленность. Для объек-
тивной оценки биоресурсов 
в Обской губе при их общем 
оскудении в реках (в годы 
войны выловлено более трёх 
миллионов центнеров рыбы 
заместитель председателя 
СНК СССР Анастас Мико-
ян направил в Новый Порт 
45-летнего авторитетного их-
тиолога Александра Пробато-
ва.

Его отца просвитера Нико-
лая (Пробатова) большевики 
расстреляли в 1918 году на 
глазах сына. После разгро-
ма Белого движения на юге 
России кадету Пробатову уда-
лось скрыть своё участие в 
войсках генерала Деникина и 
закончить в 1924 году факуль-
тет рыбного хозяйства Тими-
рязевской сельскохозяйствен-
ной академии.

Участвовал во многих экс-
педициях в труднодоступные 
северные районы страны, 
внёс большой вклад в изуче-
ние их рыбопромысловой 
базы.

В Государственном архи-
ве социально-политической 
истории Тюменской области 
(ГАСПИТО) сохранились 
черновики доклада руково-
дителя Карской экспедиции 
Пробатова.

ТАЙНЫ ЯМАЛА
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«…Можно выловить здесь 
500 000 тонн рыбы или мил-
лион тонн, но это качествен-
но непригодный продукт, 
который в Тюмени или ещё 
где-нибудь будет выброшен 
в помойку. Директор Ново-
портовского рыбозавода ра-
дуется, что у него кривая 
вылова рыбы идёт вверх и 
ждёт поощрения. Но если по-
смотреть качество этой рыбы 
– она никуда не годится. Это 
даже не просто плохой про-
дукт, это сгнивший продукт, 
который наваливают и таска-
ют в каких-то грязных меш-
ках… Всюду сиговые породы 
свалены в кучах, подтекают 
зловонные лужи. Такую не-
пригодную рыбу грузят и от-
правляют в Салехард и даль-
ше в Тюмень … Меня крайне 
интересует, куда она там 
девается? Лучше выловить 
100–150 тысяч центнеров, и 
как следует дать этот продукт, 
чтобы он стал гордостью об-
ского рыболовства, чем вы-
ловить 500000 центнеров, из 
которых 300 000 центнеров 
непригодной продукции …

Как известно, богатством 
обского рыболовства являют-
ся сиговые породы рыб: мук-
сун, сырок, щекур, пыжьян… 
Моё мнение: в низовьях Оби 
эти крупные сиговые породы 
рыб находятся на перелове, а 
некоторые – на грани перело-
ва. Поэтому рассчитывать на 
увеличение их вылова не сле-
дует…

Есть ли перспективы ры-
боловства в Обской губе? Её 
северная часть вообще бедна 
рыбой. Следовательно, не-

зачем возводить здесь пред-
приятия с такими пышными 
названиями, как Полярный 
рыбозавод. Он тут не рентабе-
лен, и не нужен. Если каких-
то двадцать шальных осетров 
попали в сети после мыса 
Каменного, то они и сами 
не рады. Никаких осетров в 
Обской губе до Се-Яги нет. 
Осётр останется продуктом 
в Новом Порту. Но его надо 
отправлять до потребителя в 
свежемороженном виде. Если 
это положение будет достиг-
нуто, то удельный вес Ямал-
рыбтреста как экономической 
единицы сразу будет высо-
ким…»

Для достижения такого по-
ложения профессор Пробатов 
предложил, по совету сопро-
вождавшего его в экспедиции 
опытного гидролога Бекмана, 
«использовать холод вечной 
мерзлоты Ямала». К строи-
тельству спроектированного 
русским немцем, выселен-
ным из Ленинграда в Новый 
Порт, уникального подземно-
го холодильника приступили 
только через пять лет. Потому 
что у Сталина в отношении 
Нового Порта возникли дру-
гие планы.

Арктический ход

Выступление 5 марта 1946 
года в американском городе 
Фултоне бывшего британско-
го премьер-министра Черчил-
ля в присутствии президен-
та США Трумена означало 
объявление СССР «холодной 
войны». Сталин сделал ответ-

ный ход – «арктический».
22 апреля 1947 года ЦК 

ВКП(б) и Совет министров 
СССР приняли совершенно 
секретное постановление № 
1255-331, в котором обяза-
ли МВД СССР «Немедленно 
приступить к строительству 
железнодорожной линии от 
станции Чум (Новый) Печор-
ской железной дороги через 
Обское, Яр-Сале, Новый Порт 
до места расположения буду-
щего порта и судоремонтного 
завода в Обской губе на мысе 
Каменный».

Этот «будущий порт» 
предназначался не для хозяй-
ственных нужд, а для быст-
рой переброски войск и бо-
евой техники из внутренних 
военных округов на Арктиче-
ский театр военных действий 
против США. Дислоциро-
ванный с сентября 1945 года 
126-й лёгкий горно-стрелко-
вый корпус развернули к 1948 
году в 14-ю армию специ-
ального назначения в соста-
ве трёх стрелковых дивизий. 
Командовать этой армией 
назначили Героя Советского 
Союза генерал-лейтенанта 
Николая Олешева. Штаб ар-
мии в посёлке Урелики полу-
чил подробные топографиче-
ские карты Аляски, Канады 
и Тихоокеанского побережья 
США. Задача состояла в том, 
чтобы сразу перенести войну 
на территорию Соединённых 
Штатов Америки.

Торпедная атака

Великая Отечественная 
война показала слабую защи-
щённость арктического побе-
режья СССР и его внутрен-
них северных водоёмов от 
набегов боевых судов и под-
водных лодок гитлеровской 
Германии. Сталин не мог не 
знать этого обстоятельства. 
Он обратил внимание на от-
чёт Северного отряда Бело-
морской военной флотилии о 
проводке 15 речных судов из 
Печоры в Обь во время нави-
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гаций 1943 года. Тогда по всей 
акватории Карского моря ры-
скали вооружённые акустиче-
скими торпедами так называ-
емые «волчьи стаи» немецких 
подводных лодок. Получив от 
своей агентуры сообщение о 
выходе 23 июля 1943 года из 
Нарьян-Мара в Новый Порт 
речного каравана при слабом 
боевом охранении, немецкое 
командование направило в 
Обскую губу подводную лод-
ку U-639. С заданием: пере-
хватить и уничтожить речные 
суда, сорвав тем самым лет-
нюю путину на Оби.

Эту немецкую субмарину, 
о которой на Ямале до сих 
пор ходят разные слухи, за-
метили на подходе к мысу Ка-
менному работники открытой 
ещё в 1924 году в Новом Пор-
ту гидрометеорологической 
станции. Радиошифром они 
сообщили в штаб Северного 
отряда Беломорской военной 
флотилии, передислоциро-
ванной к тому времени в порт 
Диксон, о появлении в Обской 
губе в надводном положении 
неизвестной субмарины.

Сегодня остаётся только 
гадать, что помешало немец-
ким подводникам потопить 
речные буксиры, ранее рабо-
тавшие в Баренцевом море, на 
маршруте их проводки на Обь 
и Енисей& То ли штормовая 
погода, задержавшая секрет-
ный речной караван: он при-
шёл в Новый Порт 7 августа 
1943 года. А может, их напу-
гало перехваченное сообще-
ние о выходе в Карское море 
советской подводной лодки 
С-101? Она и потопила U-639 
уже в районе мыса Желания у 
Новой Земли. Так что у Ста-
лина были все основания для 
создания надёжной защиты 
«будущего порта в Обской 
губе». Поэтому одновременно 
со строительством этого пор-
та в районе фактории у мыса 
Каменного МВД СССР было 
поручено соорудить пример-
но в 150 километрах от посёл-
ка Новый Порт причал (пирс) 
длиной 3–4 километра. А от 

него прокопать канал к глу-
боководным озёрам Яра-То 
для использования их как ес-
тественной бухты для отстоя 
советских подводных лодок 
во время частых штормов в 
Обской губе.

Справка: Под названи-
ем Яра-То известны два 
самых больших озера Яма-
ла: Большое Яра-То име-
ет длину до 30 км, ширину 
20 км, глубину до 30–40 м, 
площадь 52 тыс. га. Малое 
Яра-То длиной 35 км, ши-
риной 15 км, глубиной до 
30 м, площадью 50 тыс. га. 
Из этих двух озёр вытекает 
самая крупная река Ямаль-
ского района Юрибей.

Призраки 
Заполярного ИТЛ

Коротким летом, вспоми-
нали ненцы-тундровики, тя-
нулись пароходы и лихтеры 
вниз по Обской губе к буду-
щим причалам и железно-
дорожным станциям Новый 
Порт и мыс Каменный, за-
брасывая людей, уголь, про-
довольствие, пиломатериа-
лы, горючее для двигателей, 
инструменты м оборудова-
ние. На левом берегу Обской 
губы строили двухэтажные 
землянки для учреждений и 
начальства и приземистые 
бараки для заключённых. В 
Новом Порту для нужд строй-

ки построено два складских 
помещения и дощатый при-
чал длиной 10–15 метров, где 
проходила разгрузка техни-
ки и других грузов с судов и 
барж с малой посадкой.

10 сентября 1947 года 
здесь организовали Заполяр-
ный ИТЛ (Заполярлаг) для 
немецких военнопленных 
и советских граждан, осу-
ждённых за измену Родине и 
пособничество немецко-фа-
шистским оккупантам. Быв-
ший заключённый Лазарь 
Шерешевский вспоминал: 
«Нас, либо попавших в плен, 
обвинённых по 58-й статье за 
антисоветские разговоры, по-
грузили в грузовики и отвезли 
на Краснопресненскую пере-
сылку, где готовился большу-
щий этап на строительство 
новой трассы в посёлок Абезь 
недалеко от Печоры. Эта но-
вая дорога в течение сезона 
1947 года уже была частично 
построена… Станции: Пред-
узловая, Хорота, Елецкая, По-
лярный Урал и где-то там об-
рывалась… Трассу тянули к 
Новому Порту и мысу Камен-
ному, где планировали стро-
ить морской порт… Когда мы 
там появились, то туда уже 
были завезены летом по ре-
кам люди и стройматериалы. 
Заключённые сначала жили 
в землянках из брикетов мха, 
вырубленных из тундровой 
почвы. По мере поступления 
материалов строили бараки и 
причалы… В нашем Заполяр-
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лаге были интересные люди: 
брат детского поэта, автора 
слов государственного гимна 
СССР Михалкова… И буду-
щий автор приключенческого 
романа «Наследник из Каль-
кутты» Штильмарк…».

Портовые причалы и пир-
сы для подводных лодок хо-
тели строитеть в Обской губе, 
используя пленных немецких 
специалистов и захваченные 
советскими войсками при ос-
вобождении Норвегии про-
ектные документы. Однако 
перевозивший этих специали-
стов самолёт ЛИ-2 разбился в 
горах Полярного Урала – все 
28 человек погибли. Тогда к 
проектно-строительным ра-
ботам привлекли техника-
гидростроителя выселенца 
Бекмана.

К весне 1948 год в райо-
не фактории мыс Каменный, 
примерно в 150 километрах от 
посёлка Новый Порт был по-
строен из лиственницы при-
чал длиной до трёх киломе-
тров. Но тогда же установили, 
что дальнейшее строительст-
во портовых сооружений по-
требует углубления дна Об-
ской губы до десяти метров. 
В таком случае требовалось 
90 тысяч тонн металлическо-
го шпунта и 25 миллионов ку-
бометров камня и щебня, что 
в тех транспортных условиях 
было невыполнимо.

Решением ЦК ВКП(б) и 
Совмина СССР от 29 янва-
ря 1949 года строительство 
железно-дорожной линии 
от станции Чум (Новый) че-
рез Новый Порт к мысу Ка-
менному было прекращено. 
Военно-морскую базу для 
защиты Северного морско-
го пути перенесли в Игарку. 
Поэтому железнодорожную 
линию развернули в новом 
направлении Чум–Салехард–
Надым–Игарка. Её протяжён-
ность 1500 километров, летом 
с паромными, а зимой с ледо-
выми переправами через Обь 
и Енисей.

Заполярлаг расформирова-
ли, заключённых отправили 

в летнюю навигацию 1948 
года в Игарку в распоряже-
ние Енисейского строитель-
ного управления Главного 
управления железнодорожно-
го строительства МВД СССР 
(ГУЖДС). Добыча рыбы в 
низовьях Оби и в Обской 
губе продолжалась, поэтому 
оставленных в Новом Порту 
административно высланных 
привлекли к строительству 
«мерзлотника». В дело автора 
проекта вложили его распи-
ску: «Мне, выселенцу Бекман 
Густаву Юльевичу, 1912 г.р., 
проживавшему в г. Ленингра-
де, объявлен Указ Президиу-
ма Верховного Совета СССР 
от 26.11.1948 г. о том, что я 
выселен на спецпоселение 
навечно без права возврата к 
месту прежнего жительства, 
и что за самовольный выезд 
(побег) с места обязательно-
го поселения буду осуждён 
на 20 лет каторжных работ. 
17.01.1949 г.» Расписку ото-
брал начальник Ямальского 
РО МВД капитан Львов.

Посменная круглосуточ-
ная подземная работа в мно-
голетних мёрзлых породах 
каторжной не считалась. В 
приказе по Новопортовскому 
рыбозаводу от 28 марта 1952 
года отмечалось: «Сегодня в 
ночную смену работниками 
строительства вечномерзлот-
ного холодильника за три дня 
до установленного заданием 
срока, пробили тоннель, сое-
диняющий новый вход с ос-
новным объёмом холодильни-
ка… Отмечая стахановскую 
работу строителей в тяжёлых 
условиях Заполярья, объя-
вить благодарность: мастеру 
строительства – руководите-
лю подземных работ Бекману 
Г.Ю., забойщикам Ульянову 
Леониду, Стекляру Дмитрию, 
Абдулину Равилю, Мотаеву 
Александру, Кох Рудольфу, 
Буранову Умару, Луциеву 
Тарасу, Костырю Владими-
ру, Эйдемиллер Петру, рабо-
чим вывозки породы Пышко 
Александре, Бок Екатерине».

За пять лет в вечной мер-

злоте, равной по крепости гра-
нитной скале, пробили вме-
стительную горизонтальную 
шахту, которую постепенно 
расширяли и удлиняли. 24 
апреля 1955 года автор этого 
уникального проекта Бекман 
обратился к Генеральному 
прокурору СССР Руденко с 
заявлением: «Прошу снять с 
меня ограничения, связанные 
со ссылкой. Не считаю себя в 
чём-либо виновным перед Ро-
диной». Дальнейшая судьба 
русского немца Бекмана неиз-
вестна.

Признание

После отнесения обского 
осетра к «краснокнижным» 
породам рыб, сокращения 
вылова сиговых рыб из-за 
общего оскудения биоре-
сурсов водоёмов и при сов-
ременных технологиях за-
морозки и консервирования 
рыбных продуктов, отпала 
необходимость использова-
ния Новопортовского «мер-
злотника» по прежнему 
предназначению. Но рукот-
ворное «царство Снежной 
королевы», по примеру пира-
мид, построенных в пусты-
не рабами древнего Египта, 
останется таким же вечным 
памятником другим неволь-
никам. Тем, о ком впервые 
на официальном уровне ска-
зали в докладе по случаю 
45-й годовщины Победы со-
ветского народа в Великой 
Отечественной войне: «О 
тех, о ком молчали долгие 
десятилетия», кто беззакон-
но был лишён честного име-
ни и гражданских прав …
Эти оклеветанные, подкон-
войные люди тоже вносили 
вклад в Победу: добывали 
уголь Воркуты, нефть Ухты, 
лес и рыбу Сибири, руду и 
золото Магадана… Напере-
кор своей трагической судь-
бе, не щадя себя, эти люди 
работали для Победы».

г.ТЮМЕНЬ
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Долгий ремонт

Практически беспрерыв-
ные боевые походы четырёх 
лет войны сказались на изно-
се машин и корпуса эсминца. 
Ветераны, которым довелось 
работать на ремонте «Гре-
мящего», рассказывали мне 
– металл, особенно тот, что 
ниже ватерлинии «истончил-
ся» до крайности, участками 
основательно проржавела па-
луба, да и машины корабля 
тоже нуждались в срочном ре-
монте, а то и вообще их давно 
требовалось заменить…

Проект 7 эсминца наши 
корабелы знали ещё с довоен-
ной поры, но на молотовском 
заводе, даже и по окончанию 
Великой Отечественной, не 
доставало металла нужных 
марок, дефицитом были мед-
ные трубы, кабель и многое из 
корабельного оборудования. 

Разве что турбо-вспомога-
тельные механизмы, установ-
ленные на корабле, каким-то 
чудом заводчане сумели раз-
добыть из импортных поста-
вок – от фирмы Vira. К тому 
же на всей технологической 
цепочке заводского судоре-
монта не хватало ещё и ква-
лифицированных кадров. 
Потому-то «Гремящий» на 
заводском «конвейере» фак-
тически годами продвигался с 
большим отставанием.

На последнее докование 
эсминец поставили в ноябре 
1949 года, предъявили к госи-
спытаниям 29 ноября того же 
года и буквально через день 
сдали.

Составитель акта предель-
но точно указал, что с момен-
та принятия корабля заводом 
до его сдачи прошло четыре 
года, восемь месяцев и 8 дней. 
И подчеркнул: «Гремящий» 
сдаётся флоту с опозданием 

на один год, одиннадцать ме-
сяцев и 28 дней.

Акт № 694

Как представлял капиталь-
но отремонтированный эсми-
нец «Гремящий» специали-
стам заводской приёмный акт 
№ 694? Водоизмещение стан-
дартное – 1.875 тонн, полное 
– 2.423 тонны. Длина корпуса 
– 112,8 метра, ширина – 10,5 
метра. Осадка в полном грузу 
– 4,14 метра.

Мощность главных ме-
ханизмов на полном ходу 
– 43.300 л.с. Скорость 
крейсерская 25,4 узла, 
максимальная – 35,1 узла. 
Дальность плавания эко-
номическим ходом – 2.210 
миль, максимальным – 779 
миль. Артиллерийское воо-
ружение: 4 орудия калибра 
130 мм (зенитное вооруже-

НА СЛУЖБЕ РОДИНЕ

Олег ХИМАНЫЧ,
морской историк

К нам пожаловал 
«Гремящий»

Легендарный корабль оставил свой след 
и в истории Северодвинска

Трудно даже найти, кто бы сегодня не слышал о североморском эсминце 
«Гремящий». Участник Великой Отечественной, гвардейский корабль, один из 
тех, кто яркими строками навечно вписан в советскую историю страны! Однако 
мало, кто знает, что и с окончанием войны прославленный эсминец продолжал 
служить Родине, правда, уже в довольно скромных ролях.
Меньше известно, что ещё до победного мая «Гремящего» направили на 
капитальный ремонт в Молотовск, на завод № 402. Точная дата постановки 
корабля на заводской учёт – 20 апреля 1945-го…
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блюдения и связи: радио-
передатчики «Шквал-М», 
«Бриз», «Бухта», «Пур-
га-45», «Дозор». Приёмопе-
ретдачик типа «Рейд-И».

Гидроакустическая аппа-
ратура – «Дракон-128с».

В разделе «особые заме-
чания» четыре пункта, но 
большого значения для ко-
рабля они не имели…

В целом в «Гремящем» 
не оказалось принципи-
альной боевой новизны, и 
наиболее прозорливые уже 
тогда предполагали, что 
обновлённый эсминец в не-
далёкой перспективе будет, 
либо использоваться с иной 
целью – переклассифици-
рован, либо вообще списан. 
Так и произошло.

В ядерном пекле

Вообще конец гвардейского 
«Гремящего» печален. Корабль 
вывели из состава действую-
щего флота, причислили к 241-
й бригаде опытовых кораблей, 
стоявшей в том же Молотовс-
ке. Здесь «Гремящий» подго-
товили к испытаниям ядерного 
оружия на Новой Земле. Пра-
ктически в качестве корабля-
мишени.

Дважды эсминец выдержал 
удар атомных взрывов – 21 
сентября 1955-го и 10 октя-
бря 1957-го. После этого уже 
изувеченный корпус «Гремя-
щего» вытащили и бросили 
на береговой осушке новозе-
мельской губы Чёрной. Де-
сятки лет (!) затем лежал гру-
дой исковерканного металла 
гвардейский корабль. Никому 
не было до него дела. Правда, 
недавно удалось посмотреть 
на видеокадрах хроники, как 
некие энтузиасты решили-та-
ки организовать экспедицию 
к бывшему месту ядерных ис-
пытаний, чтобы снять с «Гре-
мящего» остатки носового 
орудия и торпедный аппарат. 
С трудом, но сняли. Говорят, 
теперь есть планы установить 
эти старые конструкции на 
мемориальном комплексе.

Праотцы футбола

Грамотный футбол в Се-
веродвинск (Молотовск), как 
считают некоторые, принесли 
английские моряки с тран-
спортов союзных конвоев. 
Скорее соглашусь с этим. К 
концу войны людям уже мож-
но было «расслабиться» и 
порой на местном стадионе 
меду моряками разворачива-
лись жаркие спортивные ба-
талии. Стадион в юном городе 
располагался в самом начале 
улицы Профсоюзной и назы-
вался «Судостроитель». Фут-
больным полем здесь служи-
ло ровное, подсушенное, но 
кочковатое болото. Поскольку 
об инсайдах – крайних игро-

ние до гарантийного ремон-
та решением Главкома ВМС 
оставлено старым: два ору-
дия калибра 76 мм, четыре 
пулемёта системы ДШК).

Посты наблюдения за це-
лью располагали открытым 
дальномером, инклиноме-
тром, двумя ночными при-
целами.

Два трёхтрубных торпед-
ных аппарата с системой 
комбинированной стрельбы 
при ПУТС «Мина-20».

Запас глубинных бомб – 
26. Полный запас мин раз-
ных образцов – 52. Четыре 
паравана.

Радиолокационное во-
оружение: трубочный ва-
риант «Редан-2», комплект 
«Гюйс-1». Средства на-

НА СЛУЖБЕ РОДИНЕ

Легендарный корабль «Гремящий»
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ках тогда не слышали, то бо-
лото было до песка вытопта-
но у ворот и по центру, а по 
краям сохранилась жиденькая 
травка.

Как играли? Примерно, 
как наша сборная страны 
по Черчесову – бей на само-
го длинного и беги вперёд. 
И били на самого длинно-
го. И бежали всей толпой! А 
соперники ловко подобные 
порывы разрушали, быстро 
перестраивали боевые поряд-
ки, атаковали и за счёт этого 
выигрывали. Думаю, наши 
тогда у англичан набирались 
«уму разуму»: оказалось, и 
тактические схемы в футболе 
есть, и места, и согласно им 
разделение игроков – впредь 
наука…

Первые организованные 
«по всем правилам» чемпи-
онаты Молотовска по фут-
болу проходили всё на том 
же «Судостроителе», кото-
рый вскоре переименовали в 
«Труд». Известно, военные 
моряки и после войны много 
лет бессменно лидировали в 
соревнованиях, а команда с 
эсминца «Гремящий» задава-
ла в них тон. И только потом 
постепенно окрепли первые 
«гражданские» футбольные 
дружины – на заводе № 402 
(Севмаше). И, к слову, под-
ростком я ещё застал коман-
ды военных моряков – «Аван-

гард» и «Рейд», прежде чем 
футбол на Беломорской ВМБ 
тихо сошёл на нет…

Семья «гремящин-
цев»

А люди, экипаж «Гремя-
щего»? Моряки тогда сошли 
на берег. Причём часть из 
них продолжила службу на 
корабле, а те, кто «ушёл на 
дембель», остались жить и 
работать в Молотовске. По-
следних оказалось не так 
уж и мало. Они, продолжая 
поддерживать между собой 
прочные житейские связи, со 
временем образовали в горо-
де своеобычное сообщество, 
которое я в шутку называл 
«диаспорой гремящинцев». 
Не раз отмечал, что этим лю-
дям присуща особая актив-
ная позиция – их хватало на 
всё: и на работу, и на семью, 
и на быт, и на спорт, а иных 
и на художественную само-
деятельность… И всякий раз 
я задавался вопросом: откуда 
такое жизнелюбие, энергия?! 
И часто отвечал себе: может, 
оттого что они прошли войну 
и знали цену жизни?

Отмечу – все они в расска-
зах о войне не были много-
словны, а если и удавалось их 
разговорить, то повествова-
ние, как правило, звучало без 

пафоса, я бы даже сказал – 
очень прозаично, обыденно…

Мне довелось быть знако-
мым с несколькими бывши-
ми моряками эсминца. Мы 
довольно часто встречались, 
о некоторых из них, я делал 
публикации в газетах, не од-
нажды готовил с ними про-
странные интервью и очерки. 
Расскажу о троих…

Константин Юданов 
(1926 – 2006)

Он уже был седым дядь-
кой, дедушкой, но для многих 
взрослых оставался Костей. 
И не звучало в том ничего 
уничижительного – по-мое-
му, Константин Михайлович 
всегда держался очень про-
сто, а, при своей всегдашней 
общительности и доброжела-
тельном тоне, любого умел 
расположить к доверительно-
му и дружескому разговору…

За участие и отличия в 
войне его наградили орде-
ном Отечественной войны 
II-й степени, медалями, в том 
числе двумя медалями Уша-
кова. После демобилизации 
Юданов с 1953-го работал на 
заводе № 402, строил атомные 
подводные лодки, в том числе 
и первую – К-3 «Ленинский 
комсомол». Спустя десять лет 
он перешёл работать на «Звё-

Команда «Гремящего», 1948
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здочку» и много лет трудил-
ся диспетчером предприятия. 
Если не ошибаюсь, в 1981 
году Юданов ушёл на пенсию. 
С ним мы порой встречались 
за сценическими кулисами 
северодвинских учреждений 
культуры. Он владел гитарой, 
неплохо пел под неё, имелся 
у него и дар сочинять песни. 
Песни его, мы называли «ме-
муарными»: о войне, о море, о 
боевых друзьях-товарищах… 
Кто-то даже подсчитал – было 
у Юданова порядка полусот-
ни таких композиций. Вот их 
он и пел. Считался Констан-
тин Михайлович почётным 
участником художествен-

ной самодеятельности ДК на 
острове Ягры. Его уважали, 
им гордились, и коллектив 
ДК ходатайствовал о присво-
ении ветерану звания «Заслу-
женный работник культуры 
РСФСР». Звание присвоили, 
а в 2007 году, уже после кон-
чины, на доме, где жил Кон-
стантин Михайлович, устано-
вили мемориальную доску.

Николай Глебычев 
(1926 – 2004)

Для меня он всегда был 
Николаем Николаевичем, ещё 
с тех моих подростковых лет, 

когда Глебычев возглавлял от-
дел труда и заработной платы, 
в котором работала моя мама. 
Позднее, когда довелось 
плотно общаться с городской 
художественной самодеятель-
ностью, «заглядывать» в её 
глубокие истоки, узнал, что 
в конце сороковых бывший 
старшина I статьи Глебычев 
являлся активным её участни-
ком – сначала на корабле, по-
том во флотском полуэкипаже 
и Клубе имени Горького…

Родился Николай Нико-
лаевич в Смоленске, детство 
провёл в Гродно. С началом 
войны семью эвакуировали 
на Север, там же его призвали 
служить во флот. После демо-
билизации с 1948 года рабо-
тал настройщиком на заводе в 
Серпухове, а в 1953-м вернул-
ся в Молотовск, всю жизнь ра-
ботал в СПО «Арктика», здесь 
начинал мастером-настрой-
щиком аппаратуры, прежде 
чем подняться по должност-
ной лестнице.

Помнится, и не только мне, 
как на пару с Константином 
Михайловичем Юдановым он 
лихо отбивал на сцене чечёт-
ку и практически профес-
сионально владел степом. Я 
однажды полюбопытствовал: 
откуда? Оказалось оба моих 
«гремящинца» впервые уви-
дели, а затем научились степу 
у американских моряков, ещё 
во время войны, в Полярном. 
Дальше так и пошёл по жизни 
их дуэт Глебычев – Юданов. И 
долго затем, даже в почтенном 
возрасте, дуэт радовал зрите-
ля. А, будучи на пенсии, Ни-
колай Николаевич ещё и «под-
рядился» шефствовать над 
танцевальным коллективом 
при Дворце культуры имени 
Ленкома. Иногда уже на своём 
восьмом десятке выходил он 
выступать с его юными участ-
никами на сцену!

Но не только в истории ху-
дожественной самодеятель-
ности Северодвинска «отме-
тился» активный по жизни 
Глебычев – в сороковых он и 
на футбольных полях «задавал 

Юданов Константин 
Михайлович

Глебычев Николай 
Николаевич, 2000
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жару» – конечно же, зажигал в 
знаменитой команде «Гремя-
щего»!

Николай Николаевич Гле-
бычев награждён орденами 
Отечественной войны II-й 
степени, Трудовой Славы III-
й степени, многочисленными 
медалями.

Павел Лапшинов 
(1919 – 2021)

Однако самым известным 
из северодвинских «гремя-
щинцев» суждено было стать 
Павлу Васильевичу Лапши-
нову. Не ошибусь, если ска-
жу, что он последний из всех 
моряков корабля, которые 
воевали – Павел Васильевич 
оказался настоящим долгожи-
телем и скончался 10 марта 
2021 года, на 102 (!) году жиз-
ни.

А родился он в Москве, 
на Воробьёвых горах. После 
окончания семилетки и ФЗУ 
работал модельщиком на ав-
тозаводе. Тогда же, в юности 
Лапшинов успешно занимал-
ся горнолыжным спортом, 
большим слаломом, прыжка-
ми с трамплина и побеждал 
в соревнованиях высокого 
ранга, вплоть до всесоюзных 
состязаний.

В 1939 году Павел Лапши-
нов – курсант учебного отря-
да в Кронштадте. Оттуда его 
направили на эсминец «Гре-
мящий» Балтийского флота. 
На этом корабле, ещё до вой-
ны, он прошёл по Беломор-
ско-Балтийскому каналу из 
Ленинграда на Север и здесь 
уже встретил события сна-
чала финской войны, а чуть 
позднее и Великой Отечест-
венной.

Гвардии старшину, коман-
дира отделения электриков 
гвардейского эсминца «Гре-
мящий» Павла Лапшинова 
удостоили ордена «Отечест-
венной войны II степени», 
медалями: «За боевые заслу-
ги», «За оборону Советского 
Заполярья», «За победу над 

Германией», а также именной 
медалью английского короля 
Георга VI «За боевые заслу-
ги при выполнении заданий 
в совместной борьбе с общим 
врагом». Между прочим, эту 
награду ему вручал лично ко-
мандующий Северным фло-
том Арсений Григорьевич Го-
ловко. В фотохронике войны 
сохранился снимок того па-
мятного дня…

Победу Павел Васильевич 
встретил в Молотовске. В 
сентябре 1949 года демобили-
зованный моряк поступил на 
завод № 402. Работал сначала 
техником в заводском отделе 
№ 3, потом на инженерной 
должности в отделе № 10. Ор-
ганизовывал Лапшинов и цех 

№ 34 и даже недолго возглав-
лял его. В 1952-м, после окон-
чания им вечерней школы и 
судостроительного технику-
ма, прозорливый директор 
предприятия Евгений Павло-
вич Егоров направил Лапши-
нова строителем кораблей в 
отдел № 2, где впоследствии 
он стал старшим строителем-
руководителем постройки и 
испытаний.

В истории Севмаша Павел 
Васильевич профессионал 
особенный – входил в знаме-
нитую тройку ответственных 
сдатчиков, которые передали 
флоту более всего подводных 
лодок, дизель-электрических 
и атомных. На его счету ещё 
и единственный в мире плаву-

Глебычев, Юданов, 1999

Лапшинов Павел Васильевич (справа), вручает медаль Арсений Головко
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чий выводной док «Сухона», 
куда со стапелей завода и се-
годня из построечного эллин-
га выходят подлодки. Корабел 
Лапшинов – кавалер орденов 
Ленина, Трудового Красного 
Знамени, а также нагрудного 
знака «За заслуги перед Се-
веродвинском», в 2015 году 
он стал победителем регио-
нальной общественной на-
грады «Достояние Севера».

А спорт, столь полю-
бившийся с юности, Павел 
Васильевич не бросал до 

преклонных лет. В Севе-
родвинске, например, он 
известен, как один из зачи-
нателей футбола. Организо-
ванная Лапшиновым в 1948 
году молотовская команда 
«Строитель» уже на второй 
год своего существования 
выиграла Кубок Архангель-
ской области. Под десятым 
номером центрфорварда иг-
рал в ней и Лапшинов…

С Павлом Васильевичем 
мы часто встречались. Бе-
седовать с ним можно было 

бесконечно. И столь же бес-
конечно узнавать…

Правда, о войне, о службе 
на «Гремящем» с ним много 
не говорили – уж так раз за 
разом складывалась беседа, 
чаще речь заводили о Сев-
маше, кораблях и тех, с кем 
ему довелось сотрудничать 
и работать. Мне отчего-то 
ярче помнится встреча и бе-
седа по весне 1998 года. Раз-
говор тогда зашёл об одной 
из ракетных подлодок, кото-
рую сдал флоту Павел Ва-
сильевич – Б-89 (заказ 515) 
и, кстати, материал тот под 
рубрикой «Клуб бывалых 
моряков» вышел как раз под 
заголовком «Заказ № 515»…

Павел Васильевич не жа-
ловался на память, в ней 
хранил многие подробности, 
имена и фамилии, в эпизо-
дах умел сходу выделить 
самое главное. И ещё очень 
приметное – обладал хоро-
шим чувством юмора.

Ещё вспоминаю, Павел 
Васильевич в девяностых 
писал мемуары. Как-то в 
одно из моих посещений, 
в своей квартире он пока-
зал мне любимое место для 
творчества. Им оказалась 
маленькая кладовочка или 
что-то похожее на то. А в 
ней небольшой, но высокий 
письменный стол, за кото-
рым обычно работают и пи-
шут стоя, на нём – настоль-
ная лампа, карандашница, 
чернильница, тут же, на рас-
стоянии вытянутой руки – 
книжная полка…

– Очень удобно, – с улыб-
кой уверял Павел Василь-
евич. – Здесь тихо, и никто 
не отвлекает. Да и посмотри-
ка, оцени мой писательский 
секретер – почти как у Льва 
Николаевича Толстого…

В 2008-м вышла-таки у 
Павла Васильевича неболь-
шая книжка воспоминаний – 
«Мой жизненный путь». Так 
получилось, её не читал. Но 
очень хотел бы прочесть…

г. СЕВЕРОДВИНСК

«Строитель», 1949

Лапшинов Павел 
Васильевич, 100 лет.
 Фото Б. Сердюк 
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Валеру Меньшикова мы с 
товарищем Гешкой увидели 
впервые на заповедном бере-
гу Байкала, приплыв туда на 
пароходе «Комсомолец» сра-
зу после окончания школы в 
Смоленске. Приехали мы туда 
работать лесниками, начитав-
шись Арсеньева и Федосеева. 
И сразу в первый же день уви-
дели и впрямь суровые лица 
таёжников, ну, не то, что су-
ровые, но обветренные и заго-
релые и довольно спокойные 
точно. Правда, книжных бо-
родачей там и не было. Но вот 
один человек, широкоплечий, 
с мощными руками, мощной 
грудью бороду носил, вер-
нее, как писали раньше, был 
в бороде. Чёрная борода спу-
скалась на грудь. С такой же 
бородой, узнал я позже, обыч-
но писали Василия Великого. 
С этим отцом церкви Вале-
ру Меньшикова, а именно 
так звали бородача, роднило 
ещё одно обстоятельство: он 
проповедовал своеобразное 
монашество особого толка 
– экологическое. Замышлял 
создание заповедника нового 
типа, основанного, правда, 
уже на буддийском требова-
нии непричинения зла живо-
му, на созерцании и разумном 
аскетизме.

Об этом я узнал не сразу.
Первое время мы с товари-

щем жили не на центральной 
усадьбе, а на Северном кор-
доне. Но потом нас перевели 
в посёлок Давша. И тогда мы 
сумели познакомиться с этим 
человеком. Он как-то сам за-
шёл к нам в дом, где мы мёр-
зли, несмотря на огромную 
печь, – а сколько ни топили, 

натопить не могли. На нём 
была телогрейка, схваченная 
в поясе широким кожаным 
ремнём электрика с цепью 
для лазания по столбам. В 
Баргузинском заповеднике 
Меньшиков работал элек-
триком. Но не только. Ещё и 
печником и одно время хле-
бопёком. Сейчас он проверял 
всюду электропроводку, вот и 
зашёл в наш дом. Печку нашу 
он забраковал. Сказал, что её 
клал скверный мастер. И ни-
чего тут не поделаешь, её всю 
надо сносить, тепла она не 
держит. Но дом не частный, 
поэтому надо спрашивать 
разрешение у руководства за-
поведника. (Так ничего там и 
не перестроили, в разгар ян-
варских морозов мы просто 
сбежали оттуда, нас приютил 
лесничий Алексей Троицкий, 
тоже своеобразная личность, 
потомственный лесовод, бес-
сребреник и слегка не от мира 
сего). С моей тумбочки у же-
лезной кровати Валера взял 

древнегреческие трагедии. 
Которые я, каюсь, забыл сдать 
в библиотеку, уезжая из Смо-
ленска и в последний момент 
просто прихватил с собой. 
(Много позже, уже вернув-
шись в родной город и снова 
записавшись в библиотеку, 
я был изобличён, но милая 
библиотекарь Татьяна Фёдо-
ровна разрешила мне прине-
сти взамен какую-то другую 
книжку; в своё оправдание 
мне нечего сказать… разве что 
это: сквозь все мои романы 
байкальского цикла проходит 
древнегреческая нить, и этой 
книжке я обязан рефреном: 
«Безумье? Пусть. В нём слава 
Диониса») Валера полистал 
книжку, и сказал, что бывал в 
приближённых к Греции кра-
ях – в Крыму. Одно время они 
с женой обитали там в старом 
домике, познакомившись в 
геологической партии в Си-
бири, оба были геологи, но 
жена его синеглазая лобастая 
чудесная Лида была родом из 

Олег ЕРМАКОВ

Котомка да посох
Заметки о личности неизвестного поэта и его стихи
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Воронежа, а Валера родился 
тут неподалёку, за Баргузин-
ским хребтом – в Баргузине, 
том самом, в котором отбывал 
ссылку друг Пушкина Кю-
хельбекер. И возле дома Кю-
хельбекера жила родная тётя 
Меньшикова. Валера в годы 
младые обретался то в Улан-
Удэ, то в Иркутске, любил 
пропадать в тайге, ночевать 
на сопках под русскими и уже 
монгольскими и китайски-
ми звёздами, читать всякие 
книги, и больше всего ему по 
душе были стихи. А как ина-
че, если уже и сам кропал та-
кие вот вирши:

Я Пушкину стану собратом.
Не кричите: Парнас не про нас,
Если нынче скачусь обратно –
Завтра грянет победный час…

(«Час не грянул, – заме-
тил потом в письме Валера. – 
Сейчас-то мне ясно, что часы 
надо делать, заводить – толь-
ко тогда и грянет»).

После института уже хо-
дил по Сибири в геологи-
ческих партиях. Там и уви-
дел свою синеглазую Лиду с 
необыкновенными белыми 
зубами, даже подсматривал 
утром, как она умывается в 
ручье, – чем таким чистит 
зубы? Да чем, обычной па-
стой «Жемчуг»… Но если у 
других от этой пасты зубы 
были так себе, у Лиды – и 
впрямь сверкали жемчужно. 
Да вот решили они отдохнуть 
от лютых сибирских зим и 
лет, полных комарья, мош-
ки и клещей, и поселились 
вблизи моря в Крыму. И там 
Валера напитывался ветрами 
далёкой, а для сибиряка уже 
близкой, Эллады.

Впрочем, всё же иные по-
этические страны были ему 
более по душе. Прежде всего, 
конечно, Русь, Россия. Лю-
бил он Пушкина и Хлебни-
кова, Пастернака и Мандель-
штама, Есенина, Рубцова. 
Стихи последнего я впервые 
услышал от него. Точнее, не 
услышал, а прочёл – уже в 

далёком афганском городе 
Газни, в полку под этим горо-
дом. И с тех пор стихи Руб-
цова со мною.

И многое ещё довелось 
узнать благодаря этому че-
ловеку. Он являл собой тип 
народного просветителя, му-
дреца навроде Сократа или 
нашего Григория Сковороды 
или американского Генри 
Торо.

Разрабатывая план со-
здания нового заповедника, 
Валера штудировал древних 
мудрецов – Лао-цзы, Чжуан-
цзы, читал Библию и буддий-
скую литературу, различных 
философов. Лида практиче-
ски помогала ему: отбирала 
письма, приходившие в запо-
ведник со всех концов СССР, 
– а работала она секретаршей 
в конторе. В заповедник пи-
сали военные в отставке, лёт-
чики, студенты, журналисты, 
учёные, хиппи, романтично 
настроенные школьники, по-
эты. С авторами самых инте-
ресных писем вступала в пе-
реписку Лида, а потом уже и 
Валера. Так подбирался пер-
сонал для будущего заповед-
ника людей.

Вот, в журнале «Знание 
– сила» в седьмом номере 
за восемьдесят второй год 
выходит статья Н. Реймер-
са «Сохраняя, процветай», 
«экологическая и, по-моему, 
правильная», замечает Ва-
лера. В ней автор касается 
перспектив развития чело-
вечества, отметая идею пе-
реселения в космос по той 
причине, что биологический 
вид не может существовать 
вне среды, сформировавшей 
его. Что же делать? Реймерс 
отвечает, что надо создавать 
новую иерархию ценностей, 
«видимо, – резюмирует Ва-
лера, – супротив идеалов по-
требительства – но до конца 
он этого не говорит, можно 
лишь понимать так». Ну, да, 
год-то какой. Вот-вот помрёт 
Брежнев. Или уже помер. И 
лесничий Троицкий, тоже 
входивший в число едино-

мышленников Меньшикова, 
отправляет письмо этому 
Реймерсу, «хотя он и доктор 
наук, а мы… как ни дуйся, а 
дистанция огромного разме-
ра».

Так и не узнал я, что от-
ветил доктор Реймерс. И от-
ветил ли вообще. В то время 
мы как раз бороздили афган-
ские степи.

Вообще, умственная ат-
мосфера заповедника была 
явно благоприятна для воз-
никновения подобных идей. 
Здесь уже собрались осо-
бенные люди, ну, по крайней 
мере, чего-то ищущие. На 
центральной усадьбе была 
прекрасная библиотека. Кро-
ме того, многие книги мож-
но было выписать через эту 
библиотеку для чтения. В 
научном отделе трудились 
учёные. По вечерам в клубе 
перед фильмом можно было 
пообщаться, а то и размяться 
за теннисным столом. Выпу-
скалась стенная газета. Даже 
вокально-инструментальный 
ансамбль был, в коем и мне 
удалось поиграть на гитаре. 
А Валера был погружён в из-
учение фламенко. Учил он 
и языки: испанский, англий-
ский. В доме у них с Лидой 
царили чистота и порядок. 
Посреди пола, выкрашенного 
в солнечный жёлтый свет, вы-
силась кедровая тахта, на ко-
торой обычно и возлежал хо-
зяин, обложенный книгами. И 
вокруг похаживал важный кот 
Дядя. Валера любил кошек и 
говорил, что в прошлой жиз-
ни был котом. А Лида холила 
поросёнка Машку. Но, ко-
нечно, в прошлой жизни она 
была какой-то птицей, вечно 
чистящей перья и своё гнездо. 
Всё в её доме сверкало.

Кстати, о чистоте. Мень-
шиков терпеть не мог мата. 
Его это коробило. Он считал 
это сором. А ведь язык – ору-
дие разума. Следовательно, 
что-то нечисто в разуме, коли 
нечист язык. Может, и оттого 
его глаза ясно лучились. Как, 
впрочем, и у Лиды.
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«Язык – генетический код 
народа, – говорил Валера. – 
Как говорим – так и живём».

И в присутствии Валеры 
лесники, трактористы, за-
бубённые мотористы с катера 
«Зенон Сватош» как-то под-
тягивались и съедали матерок 
вместе с клубами сигаретно-
го, папиросного и махорочно-
го дыма. То есть, можно ска-
зать, он немного вытягивал 
их жизнь к чистоте. Валеру 
Меньшикова уважительно 
сторонились. Всё-таки был 
он человек наособицу. Вроде 
и свой, сибиряк, а фламенко 
какое-то играет. Хотя чудаков 
там хватало. И, повторю, ум-
ственная атмосфера была яс-
нее и свежее, чем в целом по 
стране.

Валера вырабатывал идей-
ную платформу не просто за-
поведника нового типа, но и 
общественной организации, 
аргументируя это следующим 
образом: «так – партия – об-
щественная организация на 
идеологической основе, про-
фсоюз – на профессиональ-
ной трудовой основе, наша 
будущая – на экологической». 
Алексей Троицкий взялся за 
разработку проекта устава но-
вого заповедника… на основе 
кодекса строителя коммуниз-
ма. Тут снова уместно вспом-
нить Василия Кесарийского, 
бывшего поборником кино-
вии, то есть монашеской ком-
муны раннего христианства, 
в которой труд безвозмезден 
и никто не имеет никакой 
собственности, кроме обуви 
и одежды, никто никому ни-
чего не дарит и не оставляет 
в наследство.

Но мы решили всё же 
основываться не на христи-
анстве или буддизме или да-
осизме, а на кодексе строите-
ля коммунизма. Коммунизм 
– это братство, говорил Ва-
лера. Фашизм – затхлая ка-
стовость. Под воздействием 
этого я и в армии повёл речи 
об истинном коммунизме, 
очищенном от пороков позд-
него СССР, пошёл в полко-

вую библиотеку за Лениным 
и Марксом. Речи эти захвати-
ли моих друзей. И мы всту-
пали в споры с остальными 
ребятами и с офицерами. 
Спорить-то спорили с нами, 
но соглашались, что так 
дальше жить невозможно. До 
крушения СССР оставались 
считанные годы.

Валера всё вынашивал 
эту идею создания объеди-
нения созерцателей, которое 
сможет стать общественной 
силой. Сейчас мне на ум 
приходит мастер игры в би-
сер из романа Германа Гессе. 
Что-то подобное Касталии, 
возможно, и виделось этому 
сибирскому мечтателю. Ка-
сталия созерцателей, поэтов, 
музыкантов у кристально чи-
стых байкальских вод, под 
защитой гор с заснеженными 
пиками.

Предвидя не только идей-
ные битвы при попытке уч-
реждения нашего заповед-
ника, Меньшиков поступил 
на юридический факультет 
и учился заочно. В то время 
он уже выпекал хлеб в пекар-
не заповедника. С радостью 
сообщал о прибавлении еди-
номышленников. Но и печа-
ловался, говоря по-старинно-
му, о том, что наш Троицкий 
стал уже главным лесничим 
и «его окружают вниманием 
…, и прельщают своей пра-
ктичностью администра-
тивные методы – пока Тро-
ицкий дорастёт до поста 
директора, он соответст-
венно переродится и ника-
ких действий… по созданию 
заповедника нового типа не 
будет. Будет всё то же». 
Был Алексей Троицкий остёр 
умом, интеллигентен, начи-
тан. Его опекали сердоболь-
ные давшинки – жительницы 
Давши, по-матерински забо-
тясь о нём, чтоб был сыт, ухо-
жен. Валера и сам называл 
его «нашим святым». (Позже 
он уехал в Москву и работал 
в министерстве природы, в 
парке Лосиный остров).

Время шло, я уже вернул-

ся из полка, что стоял под 
древним городом Газни, в 
Смоленск, работал в газе-
те. А Меньшиковы перебра-
лись за хребет – в Баргузин. 
Детей надо было доучивать 
и учить дальше. Драмы от-
правки осенью и зимой детей 
в Байкальск в интернат рвали 
сердце всем давшинским ма-
терям. И Лида не выдержала. 
Да и с атмосферой Давши, 
как писал Валера, что-то про-
исходило… Она выталкивала 
их. Не в последнюю очередь 
и потому, что Валера был 
многим непонятен, чужд, как 
коллапсар.

Есть у него такое стихот-
ворение.

Мне особенно нравится 
эти строки: «– Ты наш! – не-
сётся гуд – / Прожорливый 
и лживый, / Вливайся в слав-
ный труд / Погони за нажи-
вой. // Но ни бурливый путь, / 
Ни даже воля класса / Не мо-
гут разомкнуть / Лобасто-
сти коллапса».

Эта лобастость несом-
ненно была в Валере. И дав-
шинский класс вытолкнул 
его вовне.

В Баргузине они не задер-
жались и, в конце концов, 
оказались на юге Байкала, в 
ста верстах от него, в бурят-
ской степи. Это старинное 
старообрядческое село, вос-
петое Некрасовым в поэме 
«Дедушка»:

«– «Где ж та деревня?» – 
«Далёко,

Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байка-

лом…» – рассказывает внуку 
вернувшийся из ссылки дед-
декабрист.

Там и зажили Меньшико-
вы. Валера стал народным 
судьёй. Тут у меня сразу воз-
никают ассоциации с судья-
ми из китайской классиче-
ской литературы, Китай-то 
там совсем рядом. Во многих 
произведениях появляется, 
например, честный судья Бао.

Вольную раскольничью 
бороду ему пришлось под-
резать. Таковы были требо-
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вания вышестоящих. Ради 
дела Валера пошёл на это. 
Его полюбили местные, в том 
числе и за бороду, хотя поя-
вились, разумеется, и враги. 
Им-то прежде всего борода и 
не нравилась. Ну а на самом 
деле то, как он разбирал дела 
и выносил решения. А он на-
значал пустячные наказания 
за пустячные правонаруше-
ния, тогда как всем хотелось 
кар. Но какие кары применять 
к ладному баянисту, танцо-
ру, чья вина лишь в том, что 
у него весёлый нрав, который 
делается ещё веселее от чар 
выпитых? И Валера обходил-
ся предупреждениями, а то 
и вовсе прекращал дело за 
«малозначительностью». Ну, 
в крайнем случае, назначал 
малый штраф. Валера вообще 
взирал на музыкантов с бла-
гоговением. Они представля-
лись ему людьми не от мира 
сего. Вот приводят очередно-
го нарушителя, учинившего 
драку на танцах. Из-за чего? 
Из-за тромбона. Как это? 
Спор там зашёл о музыке, 
кто-то превозносил барабаны 
и гитары, а девушка Тромбо-
на сказала, что любит тром-
бон. Тут посыпались злые 
насмешки. А он-то, игрок на 
тромбоне, здесь оказался. Ну 
и слово за слово – вспыхнула 
потасовка. У Тромбона ко-
сая сажень в плечах, навешал 
обидчикам… Только все по-
казали, что драку начал имен-
но он. Валера внимает всем 
этим подробностям, но уже 
знает, что игра на тромбоне – 
смягчающее обстоятельство.

Коллеги считали Валеру 
«юристом-романтиком». Но 
не один он был таким. Мно-
гим в пору перемен казалось, 
что суд будет выше правоох-
ранительных органов. Вале-
ра с уважением отзывался о 
Зорькине, Фёдорове, Пашине. 
Романтизм Меньшикова пи-
тался не иллюзиями, а зако-
нами: написан закон – испол-
няй. Вот и всё. Но в России 
именно это и есть романтизм, 
витание в эмпиреях, короче 

– маниловщина. Когда меся-
цами не выдавали зарплату, 
судья Меньшиков попытался 
настоять на букве закона, он 
буквально захотел отыскать 
учительскую зарплату, с та-
ким иском обратилась одна 
пожилая учительница. И Ва-
лера постановил: арестовать 
автомобиль районного фи-
нотдела. Раз нет у вас денег 
для учительницы, то и сами 
не тратьте деньги на бензин 
и вообще продайте автомо-
биль и выплатите положенное 
учительнице. Не вышло. По-
пробовал затем снять деньги 
для зарплаты учительнице с 
федеральных счетов в каз-
начействе, и тут ему быстро 
объяснили, что не за тот гуж 
народный судья взялся.

Разумеется, благосостоя-
ние судьи от всего этого не 
улучшилось. Валера описы-
вал один спор в поезде с от-
ставником, служившим пря-
мо в министерстве обороны 
кем-то. Отставник заявлял, 
что человек рождён, чтобы 
иметь, а Валера – что чело-
век рождён быть, а то, что он 
имеет, дело второстепенное. 
Отставник возражал: быть и 
значит иметь. В конце кон-
цов, спросил, какой марки у 
Валеры авто. И Валера спёк-
ся, у него кроме велосипеда 
никогда никакой техники не 
было. Нет! Всё же в Тарба-
гатае он обзавёлся мотоци-
клом «Юпитер – 5», правда, 
с рук и не на ходу. Так этот 
мотоцикл и стоял безмолв-
ным укором народному су-
дье в сарае. Валера заве-
шивал его мешками из-под 
картошки. А зря. Глядишь, 
в том философском диспуте 
с отставником и ответил бы 
веско: «Имею».

Но уж иметь он вовсе не 
склонен был. А вот быть хо-
тел.

В письмах он сообщал о 
своём житье-бытье, о зимних 
вечерах, когда он сидел с ги-
тарой, наигрывая фламенко, 
Лида читала, в посёлке за-
вывал степной дикий ветер, 

печь тихо гудела, по комнате 
похаживал кот, – всё, как у 
Фета, писал Валера. И рас-
суждал о том, что если есть 
судьба, то есть и вечность 
как полнота времён, и, сле-
довательно, мы существуем 
на двух уровнях: во времени 
как корпускулы и в вечности 
как волна…

Его письма поддерживали 
нас в минуты, как говорится, 
роковые. Валера называл нас 
роднёй по давшинскому кис-
лороду в крови и относился 
к нам по-отечески, ну, или 
как старший брат. Меньши-
ковы звали нас в гости хотя 
бы на месяц. Готовили нам 
светёлку, рассказывали о 
всяких разносолах, которые 
поджидают нас. Сулили экс-
курсию на Байкал, а то и в 
Давшу, тихо пустевшую все 
годы новой России. В конце 
концов, там остались всего 
несколько человек. Лесники 
работали в заповеднике вах-
товым методом. Долгие годы 
заповедник возглавлял Ген-
надий Андреевич Янкус. В 
ту пору, когда мы пытались 
подступиться к созданию за-
поведника нового типа, от-
ношение к директору было 
скептическим. Но теперь-то 
стало ясно, как много хоро-
шего он делал для охраны 
уникальной баргузинской 
природы. С этим соглашался 
и Валера.

Идея нашего заповедни-
ка осталась… где-то там, во 
времени, некий мысленный 
образ витает над бирюзой и 
снегами сибирского моря.

Жизнь Валеры трагически 
пресеклась.

Но байкальский кислород, 
давшинский, как писал он, 
тот кислород, что роднил нас, 
всё же остался светлыми пу-
зырьками в нашей памяти, в 
письмах и, как кажется, в его 
непритязательных, но искрен-
них и чистых стихах, – как 
опровержение его самоопре-
деления: коллапсар. Нет, от 
его личности всё же исходит 
свет.
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* * *

Как драгоценна чистая вода! –
Звенит, лучится, в ней играет солнце,
Играет рыба: видно иногда,
Как тень мелькнёт по золотому донцу.

А воздух! Безупречной чистоты,
Он – благ для зренья, враг для расстоянья:
И горные заморские хребты
Приблизились, гранёные в сиянье.

Небесной чаши синие края
Как зачерпнуть склоняются к Байкалу,
И каплей среди прочих жизнь моя,
В течение попав, затрепетала.

1978 – 1985

КНИЖНЫЕ ОСТРОВА

Есть в каждом море острова,
И в книжном – есть; вот лунный Бунин;
Любой строкой его любуюсь,
Ценя гранёные слова.

Вот гениальный Пастернак.
Он, словно сад, в котором мрак.
Но главное не мрак, однако,
А голос соловья из мрака.

А вот и наш Рубцов. Он – тих,
Но тих от глубины и силы,

И, может быть, люблю Россию
Я чище сквозь рубцовский стих;

И, может быть, сама Россия
Не только люди и страна,
А эти, вот, душе родные
Во книжном море острова.

2007

ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ

Мелькнул на крыльях мотылька
Узор, достойный жить века.

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ

Над белым полем в небе зимнем
Широкий полог белых туч,
И солнца, скрытого за ними,
Как молоко, разлился луч.

Какая белая погода!
Безмолвно ворон пролетит –
И под чертой его полёта
Ещё белей окрестный вид.

* * *

Уже я многих пережил.
Да только этому я рад ли?
Я ничего не совершил
И совершу теперь навряд ли.

Валерий МЕНЬШИКОВ 

(23. 02. 1940 – 19. 06. 2008)

Мы длимся  
как космическая 

связь
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Неужто зря я цвёл и зрел
В краю багульников и сосен?
Что я отвечу, если спросят
Те, кто меня любовью грел?

Простите, мама и отец,
Что я наследство вашей стати
Как разгулявшийся юнец
Так безалаберно растратил.

А впрочем, где же и гульба
В существовании убогом?
Но, может быть, моя судьба
Пойдём кому-нибудь уроком.

1980

* * *

Оранжевый телёнок
На лугу зелёном,
Где не жестоко, хотя и жёстко
Кузнечики звучат;
И над травою низкорослой
Цветы и бабочки парят.

Я счастлив счастьем мимолётным
Что лёгкий ветер холодит мой лоб,
Что обменялся взглядом беззаботным
Со мной оранжевый телок.

1967

* * *

В который раз гляжу бессонно
Во тьму, хотя бессилен глаз,
Но я, склонясь к окну вагона,
Гляжу во тьму в который раз.

А за окошком чуть различимы
Плывут клубы неясных масс,
Как будто мир из тьмы и дыма
Творится заново сейчас.

А я в себе найду ли силы,
В который раз лишась всего,
Что было дорого и мило,
Подняться вновь из ничего?

1976

* * *

Какая роскошь – август по-давшински!
Ещё не тронуты берёз колокола,
И клюква бледная на моховой подушке
Красавицею спящей прилегла.

Но началось уже сраженье сенокоса.
Низинная тайга до самых гор
Заголубела спелым дикоросом
Безбольно, щедро, словно мне в укор.

«Живи – живи» – журчит Давшинка-речка.
Зачем – зачем? – хотел бы я спросить.
Но не спрошу, изображу беспечность,
Чтобы давшинский август не мутить,

Чтоб ветер пить, настоянный на кедрах,
Впивать закатов праздничную ярь,
Покуда август лишь слегка накренён,
Лишь чуть переливается в сентябрь.

1984

* * *

Если вам случится ехать
Баргузинским жёлтым трактом,
Если летняя погода
будет золотой,
Если также будет золот,
а не желчен ваш характер,
То одарит вас дорога
незабвенной красотой.

Вдоль дороги бор сосновый –
что зелёные колонны;
Пролегла дорога строго
на восток, пряма, чиста;
А в конце её синеет,
обнимаясь с небосклоном,
Сам Байкал как совершенство,
как буддийская мечта.

Ни волнения. Нирвана.
Синева невозмутима.
Только в зелени окрестной
величавый тихий шум;
И дорога золотая
вас несёт неотвратимо
К синеве, с которой слиться
изумлённый жаждет ум.

С замираньем ближе, ближе –
к пониманию чего-то
Наиглавного, быть может.
Для чего и слова нет.
Но вильнёт дорога в горы
и навек за поворотом
Остаётся это что-то без названия
звенеть...

Ходит смерть не за горами –
носим сами за плечами,
А когда она сорвётся
и повеет у лица,
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Баргузинский тракт припомни,
понимая без печали,
Что теперь твоя дорога
распрямилась до конца.

1983

СНОВИДЕНИЕ

Ещё малолеткой я видел во сне
Такое, что помню как праздник:
По синему небу на белом коне
Летел удивительный всадник.

Над смуглым восточным точёным лицом
Сияла чалма белизною,
И вот он уже перед нашим крыльцом,
И вот говорит он со мною.
«Спешу – говорит – но чуток погожу.
Для всех неизвестность мученье,
А я тебе книгу Судьбы покажу:
Читай о своём назначеньи».

Читаю с поспешностью лист за листом,
Читаю, а памяти – нету.
И всадник с бесстрастным прекрасным лицом
Умчался по синему небу.

И вот – мне за сорок. Не срок для борьбы.
На что же надеюсь как будто?
Не помня ни слова из книги Судьбы,
Я помню, что золотом – буквы.

1982

В ДОРОГУ

Снова снятся дали сиреневые,
Бесприютный вокзальный шум,
И письмо в родную деревню
Я не скоро теперь напишу.

Неизвестные, тёмные, строгие
Распахнулись чужие края,
И летит впереди над дорогою
Голубая мечта моя.

Голубая летит, обманчивая.
Эх, поймать бы её, поймать.
Но полёт её не оканчивается
И дороге конца не видать.

Ехать мне без обратного адреса,
Успокаиваясь на том,
Что, как в сказках старого Андерсена,
Жизнь бывает с хорошим концом.

Так ли? Так? Это вера древняя.
Позади – никакого следа.

Впереди – только дали сиреневые,
Впереди голубая мечта.

1960

* * *
Нам надо быть не только потому,
Что наши мамы ожидают писем,
Что от детей, резвящихся в дому,
Мы горячо и радостно зависим.

Нам надо быть ещё и потому,
Что как ни величаво мирозданье
Мы – пусть как гвозди! – мы нужны ему,
Необходимы для существованья.

Настанет срок, мы, жизнью истончась,
Как в острие сойдём, но не исчезнем:
Сработавшие в общем деле честном
Мы длимся как космическая связь.

1980

***
Нынче время, что все на колёсах.
И тревожно увидеть в пути
Пешехода – котомка да посох –
Он аварии символ почти!

Странно, дивно – котомка да посох.
Вроде странника этот старик.
Легковые форсят без вопросов,
Иногда тормознёт грузовик.

Одежонка – на вид парусина –
Прополоскана синим дождём.
За какою нуждой по России
Он подался, покинув свой дом?

Мчатся юные, влитые в джинсы;
Торжествуется чей-то успех,
А старик на обочине жизни,
Но без зависти смотрит на всех.

И глаза его – голубоваты,
Кожа, где не загар – сголуба,
Голубой сединою объята,
Как сияньем, его голова. –

Это небо его растворяет,
Это даль зазывает его.
Что-то каждый из нас потеряет,
Если рядом не станет его;

Кто-то примет котомку и посох
И пойдёт за ушедшим вослед,
Оставляя живущим вопросы,
На себя принимая ответ.
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Просветительский центр 
«Белый мишка» в Норильске. 
За детским названием этого 
учреждения кроется обшир-
ная работа по сохранению 
популяции белого медведя в 
России.

С весны 2018 года на полу-
острове Таймыр Экспертный 
центр «Проектный офис раз-
вития Арктики» (ПОРА) начал 
реализацию проекта «Сохра-
ним белого медведя». 

На наши вопросы ответи-
ли разные участники команды 
проекта: 

– Олеся Богдановна Ку-
жель (координатор про-
граммы «Сохраним белого 
медведя», менеджер межреги-
ональных проектов «ПОРА»)

– Ольга Юрьевна Шадри-
на (руководитель просвети-

тельского центра «Белый 
мишка», писатель, педагог)

– Алёна Макарова (мето-
дист, педагог, эколог)

– учащийся просветитель-
ского центра Владимир

– Олеся Богдановна, 
людьми, задействованны-
ми в проекте, руководит, в 
основном, неравнодушное 
отношение к проблемам Ар-
ктики, верно?

– Это действительно так. 
Одно дело понимать пробле-
му, основываясь на сухих 
фактах, а совсем другое – 
осознавать себя частью при-
роды, относиться к нашей 
планете как к очень хрупкому 
дому, который нужно беречь 
и защищать. Я родилась и вы-
росла в Норильске, поэтому 
в какой-то степени это было 

предопределено судьбой. 
Хотя после школы я уехала 
учиться в Москву и после 
университета несколько лет 
моя работа не была напрямую 
связана с Арктикой, в 2018 
году я познакомилась с «Про-
ектным офисом развития Ар-
ктики». Помимо того, что мне 
оказались близки их взгляды 
на развитие российской Арк-
тики и нравились те проекты, 
которые ПОРА реализует, был 
ещё и «зов сердца» – делать 
что-то полезное для своей 
Малой Родины. 

– С чего началась реали-
зация проекта «Сохраним 
белого медведя»?

– С самого начала нашей 
деятельности основной упор 
делался на информационную 
антибраконьерскую кампа-
нию и совместную работу 
с учёными. Но очень скоро 
стало понятно, что всё это 
не обеспечивает достаточ-
ных профилактических мер 
по сокращению численности 
медведей. Сам факт брако-
ньерских действий является 
следствием несформирован-
ного бережного отношения 
к природе и к данному виду 
животных в частности. Оче-
видно, что браконьерство 
будет процветать, пока, на-
пример, на шкуры белого 
медведя есть спрос. В связи 
с этим было принято реше-
ние о реализации программы 
экологического воспитания 
подрастающего поколения, 
ведь именно в детстве осу-
ществляется формирование 

Чтобы не вымерли, 
как динозавры
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определённых социальных и 
экологических установок.

В том же 2018 году на без-
возмездной основе для юных 
жителей Норильска открыл 
свои двери Просветитель-
ский центр «Белый мишка» 
(spasimishku.ru). Его руково-
дителем стала Ольга Юрьевна 
Шадрина, старший научный 
сотрудник музея г. Нориль-
ска, писатель, человек, владе-
ющий экспертными знаниями 
о белом медведе, и, одновре-
менно, являющийся специа-
листом по работе с детьми.

– Ольга Юрьевна, вы ру-
ководите работой Просве-
тительского центра «Белый 
мишка». Что главное в ва-
шей работе?

– Смею надеяться, что моя 
миссия и миссия центра сов-
падают: «Я люблю, потому 
что знаю»! Главной миссией 
центра является воспитание 
экологически грамотного че-
ловека, способного анализи-
ровать ситуацию и происхо-
дящие явления, осознанно 
относиться к своей деятель-
ности, понимать хрупкость 
экосистемы и взаимосвязь че-
ловека с живой природой.

 Занятия в центре проводят-
ся по нескольким направлени-
ям. Через изобразительную, 
декоративно-прикладную де-
ятельность, театр и литера-
туру, а также компьютерную 
графику и анимацию дети 
изучают белого медведя, его 
соседей по Арктике, природу 
региона, историю, получают 
первый опыт научной дея-
тельности и работы в коман-
де. На уроках используются 
технологии дополненной и 
виртуальной реальности.

– Каким образом удаётся 
реализовывать задуманное 
на занятиях в просвети-
тельском центре? По ка-
кой программе занимаются 
дети?

– Юным «учёным-суперге-
роям» прививаются позитив-
ные ассоциации, связанные с 
образованием. Темы раскры-
ваются через так называемые 
сюжетные линии. Основной 
движущей силой является 
детское любопытство, при-
родная исследовательская 
потребность. Здесь особен-
но чувствуется практическая 
направленность, без перегру-
женности теоретической ин-

формацией. На уроках ребята 
проводят исследования, на-
блюдения, опыты, придумы-
вают и создают, собираются в 
круг учёных и обсуждают из-
учаемые явления. Здесь дей-
ствительно даются реальные 
знания и формируются навы-
ки, которые пригодятся как в 
школе, так и в дальнейшем: 
умение оценивать проблемы 
и подбирать решения, под-
держивать содержательный 
разговор о явлениях окружа-
ющего мира, формировать 
связи в социуме. Работая в 
команде над теми или иными 
задачами урока, дети из раз-
ных социальных групп полу-
чают общую поддержку, одо-
брение, учатся безбоязненно 
предлагать идеи и конструк-
тивно выражать своё мнение. 
Воспитанники центра уже на 
первом году обучения спо-
собны пройти путь от задум-
ки проекта до его реализации.

– Алёна Владимировна, 
вы ведёте онлайн-занятия 
по сюжетной линии «Дино-
завры». Какие у вас впечат-
ления от работы, отличают-
ся ли уроки от школьных?

– Прежде всего, курс от-



М И Р  С Е В Е Р А26

ЖИВАЯ ПРИРОДА

личается от уроков в школе 
информационным наполне-
нием – материал выходит за 
рамки школьной програм-
мы. Сама форма проведения 
уроков тоже другая. Каждый 
урок – это поиск ответа на 
вопрос, поставленный сами-
ми детьми. В процессе курса 
дети знакомятся с основами 
исследовательской деятель-
ности: находят проблему, 
ставят перед собой цели и 
задачи. Они предполагают, 
экспериментируют, получа-
ют данные, проверяют своё 
предположение. Следует от-
метить, что процесс поиска 
ответов не предполагает за-
учивания терминов «цель», 
«задача», «гипотеза». Однако, 
дети проходят все эти этапы. 

– А как сюжетная линия 
о динозаврах связана с Ар-
ктикой?

– Через призму темы о 
динозаврах ребята знакомят-
ся с общими принципами и 
законами классической эко-
логии. Если мы будем знать, 
как устроен мир природы, как 
взаимодействуют животные, 
как они отвечают на измене-
ния, происходящие в природе, 
это поможет понять не толь-
ко причины исчезновения 
динозавров, но и проблемы, 
связанные с современными 

животными, в том числе и с 
белым мишкой. А если знать 
причину, то эффективное ре-
шение найдётся быстро. Так-
же на занятиях мы совершаем 
путешествия во времени: мы 
говорим о юрском периоде, а 
через 10 минут мы уже в сов-
ременной Арктике и изучаем 
адаптацию животного мира 
Арктики. Это необходимо для 
того, чтобы понять законо-
мерности явлений у динозав-
ров на примере современных 
животных.

– Давайте узнаем мнение 
самих ребят. Владимир, ты 
живёшь в Москве и прини-
маешь участие в изучении 
динозавров на онлайн-за-
нятиях. Возникало ли у 
тебя желание позвать на эти 
встречи кого-то из своих 
друзей?

– Нет, потому что не всем 
нравятся динозавры. Но мне 
самому это очень интересно!

– Какой факт о динозав-
рах тебя удивил? Какое за-
нятие запомнилось больше 
всего?

– Удивил факт того, что 
у динозавров были разные 
типы взаимоотношений. Как 
раз и запомнились встречи, на 
которых мы это обсуждали. 
Также понравился урок о пи-
тании динозавров. 

– Расскажи подробнее о 
взаимоотношениях дино-
завров или об их питании.

– Оказывается, динозавры 
не только охотились (хищни-
ки на травоядных), но и могли 
получать выгоду друг от дру-
га, сосуществуя вместе.

– Олеся Богдановна, во-
прос к вам, как к коорди-
натору проекта. Есть ли 
мысли вести очную работу 
в других регионах?

– Да, в этом учебном году 
к нам присоединяется школа 
далёкого арктического посёл-
ка Амдерма (Ненецкий ав-
тономный округ). Для ребят, 
живущих далеко от городов, 
такая возможность имеет осо-
бое значение – это их опыт и 
открывающиеся перспекти-
вы. 

– Что вы можете расска-
зать об уже имеющихся ре-
зультатах работы просвети-
тельского центра?

– Значимым достижением 
стало присуждение нам в 2020 
году одной из самых престиж-
ных премий в области эколо-
гии – Национальной эколо-
гической премии имени В.И. 
Вернадского. Просветитель-
ский центр «Белый мишка» 
стал победителем в номинации 
«Экологическое образование в 
интересах устойчивого разви-
тия». Однако для нас, пожалуй, 
ещё более значимы результаты 
наших учеников – они за 2,5 
года много раз становились 
победителями различных науч-
но-практических и творческих 
конкурсов городского, реги-
онального и всероссийского 
уровня. Мы видим, как наши 
ученики развиваются, они уча-
ствуют в экологических акциях 
(например, этим летом мы про-
водили уборку на озере Дол-
гом в Норильске и на Енисее в 
Дудинке) и в целом стараются 
сами вести более экологичный 
образ жизни и привлекают к 
этому родителей.

Материал подготовила 
Анастасия АДАМЕК

г. НОРИЛЬСК     
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Первое счастливое обсто-
ятельство. Накануне печаль-
ного дня вылет на ледовую 
разведку был отложен. Отме-
тим, что ветер в то утро дул 
со стороны скалистого мыса 
Вебера, а самолёты всегда 
взлетают на ветер. К утру сле-
дующего дня ветер сменился 
на прямо противоположный 
и старт состоялся в сторону 
лагуны Акатан. Не нагнетая 
излишних страстей, можно 
смело предположить, что по-
садка на утёс Вебера могла за-
кончиться печально не только 
для самолёта, но и для его 
экипажа.

Второе счастливое обсто-
ятельство. Посадка на воду с 
полной заправкой топливных 
баков оказалась безопасней 
посадки на галечную косу, где 
пожар и взрыв были бы неиз-
бежны.

Третье счастливое обсто-
ятельство. После удара кры-
лом о водную гладь самолёт 
развернуло и вынесло на от-
мель в центре лагуны. Исчез-
ла опасность ухода его под 
воду.

Четвёртое счастливое об-
стоятельство. Падение само-
лёта произошло вблизи от 
места взлёта. Если бы это слу-
чилось далеко в море, где мно-
го торосистых льдов, всё мог-
ло бы кончиться совсем иначе.

Чудо у Мыса
Шмидта

Есть у них что-то общее. Возраст – 33 года. Оба погибли во имя 
спасения людей. Одного подвели два ученика, другого – два мотора. 
Если у самолётов есть Бог, то это – ледовый разведчик Ил-14 с бортовым 
номером 61788.
События того рокового дня для всепогодного корабля ледовой разведки 
развивались стремительно. Взлёт из Чукотского аэропорта Мыс Шмидта, 
набор рабочей высоты 100 метров, отказ правого, а затем и левого 
двигателей, попытка лётчиков вернуть лайнер на взлётно-посадочную 
полосу. Затем последовало стремительное снижение, удар о воду, от 
которого в щепки разлетелась правая плоскость и – остановка на 
мелководье посредине глубоководной лагуны. Всё это заняло ровно 4 
минуты... А предшествовал случившемуся ряд счастливых для экипажа 
обстоятельств, благодаря которым последний полёт самолёта не стал для 
людей трагическим.

Борт СССР-61788 после стремительного снижения и 
удара о воду в лагуне Акатан 6 июля 1989 года. Фото 
Р.З. Чурбанова
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Я намеренно не упомя-
нул про мастерство лётчи-
ков – про их знание само-
лёта, умение им управлять и 
хладнокровный расчёт сво-
их действий. Всё это – не-
сомненные факты. О чём и 
повествуют скупые строки 
Отчёта о лётном происшест-
вии:

«Место приводнения 
самолёта непригодно для 
безопасной посадки. Этот 
факт доказывает, что об-
стоятельства вынудили 
экипаж произвести экс-
тренную посадку.

Недостатков и наруше-
ний в подготовке и дейст-
виях экипажа, персонала 
служб обеспечения и управ-
ления полётом комиссией 
не выявлено».

Лётчики блестяще спра-
вились с выпавшими на их 
долю испытаниями.

А теперь – самое главное. 
Ил-14 – машина летучая. На 
профессиональном языке 
лётчиков это означает, что 
она устойчива в воздухе, хо-
рошо управляема, отзывчива 
к действиям пилотов, проща-
ет мелкие огрехи в технике 
пилотирования, а крупные 
исправляет сама. Чтобы уро-

нить такую машину с небес, 
нужно сильно постараться и 
это почти невозможно. Са-
молёт всячески препятствует 
падению. Но отказ сразу двух 
двигателей на малой высоте 
с полной топливной загруз-
кой – это запредельное ис-
пытание даже для такой «ла-
сточки», как Ил-14. И всё же 
машина, проявив свои луч-
шие лётные качества, плавно 
спланировала и приводни-
лась в лагуну Акатан, спасая 
жизнь своего экипажа.

Вот такое авиационное 
чудо было спроектировано 
и создано в знаменитом ОКБ 
Сергея Владимировича Иль-
юшина в далёкие 50-е годы.

А сегодня на моём столе 
стоит модель того самого 
Ил-14 с бортовым номером 
СССР-61788 – как напоми-
нание о славной работе мо-
ряков, лётчиков, гидрологов 
на трассе Северного морско-
го пути и завершении века 
ледовой авиационной раз-
ведки, так необходимой сов-
ременным мореплавателям.

А может быть, постро-
ить прежний Ил-14, но с 
применением новейших 
технологий и современных 
композитных материалов? 

Самолёт с таким планером 
просто обязан прекрасно ле-
тать далеко или близко, вы-
соко или низко, а если надо 
– медленно или быстро – в 
Арктике и Антарктиде при 
любых погодных условиях. 
На его основе и Полярную 
авиацию возродить можно. 
Ведь не пристало великой 
авиационной державе ле-
тать в Антарктиде на мо-
дернизированных канадских 
самолётах Douglas DC-3, 
получивших современное 
название Basler-ВТ-67, по-
стройки 1939 года.

Что скажете, господа ави-
ационные конструкторы?

И конструкторы ответи-
ли:

– В настоящее время у 
нас в стране проходит испы-
тания самолёт Ил-114-300, 
призванный стать достой-
ным преемником Ила ушед-
шего. Серийное производство 
новой машины запланирова-
но на 2023-й год.

Удачи вам, авиаконструк-
торы, лётчики-испытатели и 
авиастроители!

Стране очень нужен ваш 
самолёт!

Сергей СПИРИН

Достойным преемником Ил-14 станет Ил-114-300
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Бросив весной 1965 года 
геофизику и переехав из Ма-
гадана в Подмосковье, Олег 
Куваев вернулся к давней идее 
написать повесть о розовой 
чайке. Впервые он услышал 
об этой необычной птице, ка-
жется, ещё в институте. Потом 
из справочников ему стало 
известно, что человечеству 
розовую чайку открыла летом 
1823 года экспедиция на Зем-
лю Мелвилла капитана Джей-
мса Росса. Но более всего его 
потрясло признание выдаю-
щегося норвежского путеше-
ственника Фритьофа Нансена. 
Выбираясь в начале двадцато-
го века после неудачного по-
хода к Северному полюсу на 
Землю Франца Иосифа, гени-
альный норвежец заявил: «Я 
готов хоть раз увидеть розо-
вую чайку и умереть».

После этого мечта увидеть 
эту птицу появилась и у Кува-
ева. В начале лета 1959 года 
он со своей геофизической 
партией отправился исследо-
вать Чаунскую низменность. 
Рядом с его базой оказались 
рыбаки. Один из них, узнав 
об интересе Куваева, сказал, 
что розовая чайка гнездилась 
совсем рядом. 

Что было дальше, Куваев 
спустя годы рассказал в до-
кументальной повести «Два 
цвета земли между двух оке-
анов».

«Мы, – писал он, – отошли 
от базы не больше километра. 
Низовья Чауна изобилуют 
мелкими тундровыми озёра-
ми. Из прибрежной осоки выр-
вались ошалелые утки. Кулики 
перекликались на всю тундру. 
В ржавой озёрной воде суети-
лись плавунчики. С сухих озёр 
на противоположном берегу 
доносились гусиные крики.

Мы остановились у ничем 
не примечательного озерца. 
Стая маленьких чаек кружи-
лась над нами. Ей-богу, я не 
видел в них ничего особен-
ного, необычным был только 

полёт – чайки кружились в не-
ровном, изломанном полёте и 
совсем нас не боялись.

– Дай-ка ружьё, – сказал 
рыбак.

Итак, на ладони у меня 
очутилась розовая чайка. Её 
невозможно описать – слова 
здесь бессильны, так же как, 
вероятно, краски или цветная 
фотоплёнка. Перья на груди 
были окрашены в нежнейший 
розовый оттенок. Такой цвет 
иногда приобретает белый 
предмет при закате солнца. 
Клюв и лапки были яркого кар-
минно-красного цвета, верх-

Вячеслав ОГРЫЗКО

Начальство изговнило 
сценарий, режиссёр 

изговнил то, что осталось
Как Олег Куваев работал над повестью 

«Птица капитана Росса» и фильмом «Идущие за горизонт»

Ремарки Куваева к одному из вариантов повести о розовой чайке



М И Р  С Е В Е Р А30

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

няя часть крыльев, особенно 
плечи, жемчужно-серого или, 
скорее, голубоватого оттен-
ка, и вдобавок шею украшало 
блестящее, агатового цвета 
ожерелье. Остальные чайки, 
ничуть не испугавшись вы-
стрела, продолжали кружиться 
над нами. Я насчитал их семь 
штук. Они издавали тихие кри-
ки, ничуть не похожие на голо-
са других чаек, и – теперь-то я 
уж видел точно – полёт их был 
необычен. Это был какой-то 
порхающий полёт – так падает 
в воздухе обронённое птичье 
перо».

Весной 1960 года Кува-
ев был из Певека переведён 
в Магадан. С одной стороны, 
перед ним открывались боль-
шие научные горизонты. Ему 
предстояло вплотную заняться 
проблемами гравиметрии. Он 
должен был включиться в по-
иски платформы Берингии и 
оценить перспективность Чу-
котки на нефть и газ. С другой 
– в Певеке оставалась часть его 
души и муза – молодая журна-
листка Бэлла Куркова.

Первая возможность выр-
ваться в Певек, пусть и нена-
долго, появилась у Куваева в 
середине лета 1960 года. Ко-
нечно, он в первую очередь 
хотел увидеть Куркову. Зная о 
страсти журналистки к чему-
то необычному, Куваев соби-
рался вовлечь любимую в по-
иски редкой птицы, которая 
приносила, согласно пове-
рьям, счастье. Не поэтому ли 
в его полевой книжке за лето 
1960 года так много оказалось 
отсылов к розовой чайке.

«Тема! – записал Куваев в 
блокнот. – Розовая чайка и всё, 
что с ней связано. Романтиче-
ски приподнятое повествова-
ние…».

В Певеке Куваев сделал 
Курковой новое предложе-
ние. Не дождавшись ответа, 
он рванул в тундру. 9 августа 
1960 года молодой геофизик 
записал в полевую книжку:

«Снова в Усть-Чауне.
Бродил по озёрам за ро-

зовой чайкой. План рассказа 
должен быть такой: лучше все-
го сделать это отдельными за-
головками.

1. Записная тетрадь геогра-
фа, где наклеены вырезки о 
розовой чайке Нансена, Леон-
тьева, Бутурлина. Оформлена, 
как у <Николаича в Верзили-
не>.

2. О Михальченко.
3. Два биолога: он и она, и 

ситуация, как у нас с Б.
Рассказывают эти ребята: 

Петро (Глухой), Гриша (Рва-
ный Нос). Ночью я проснулся 
и слышал их разговор об их 
отсидке.

Название рассказа <о ро-
зовой чайке> обязательно по 
латыни.

В нашей Усть-Чаунской 
избушке снова те же ребята. 
В моде оранжевые куртки-ру-
башки из нейлона.

В Розовую чайку можно 
ещё вставить историю о чай-
ках. Ненавижу горластых 
нахальных мартынов за их 
хищный крючковатый нос, 
острые жадные лапы и белое 
фарисейское оперение, кото-
рое и вызывает дилетантские 
ахи и вздохи. Воруют рыбу из 
сетей, распугивают дичь, на-
водят на честных людей тоску 
своим криком.

Бил я неосторожную гага-
ру со шкурой крепче прома-
сленного брезента, и перья 
можно выдирать только пло-
скогубцами.

Но я не могу стрелять ма-
леньких чаек, которые бес-
страшно пикируют тебе на 
голову и хлопотливо отчаянно 
верещат на людей, но дели-
катно отлетают в сторону, как 
только убедятся, что надоели 
тебе. Я не могу их бить за то, 
что похожи на розовую чайку.

В Усть-Чауне патефон, и 
мы с удовольствием переигра-
ли по два раза все пластинки, 
которые там, «на материке», 
давно уже не вызывают ниче-
го, кроме усмешки».

Упомянутая в записях Б. 
это и есть Бэлла Куркова. Она, 
однако, поразмыслив, вновь 
ответила Куваеву отказом. 
Из-за неё молодой геофизик 
получил кучу неприятностей 
на работе. Ему грозило уволь-
нение из Северо-Восточного 
геологического управления.

После страшного нервного 
срыва Куваев собрался в от-
пуск. По дороге он сообщил 
своему старшему товарищу 
геологу Андрею Попову (с 
ним он сдружился во время 
прохождения своей предди-
пломной практики на Чукотке 
летом 1957 года):

«А ведь мне повезло в жиз-
ни, я уже увидел и держал в 
руках розовую чайку».

Отдыхая в подмосковном 
Костине, Куваев задумал в 
память о неудачной любви к 
Курковой написать повесть. В 
записную книжку он занёс:

«О «Розовой чайке»:
Начать по Паустовскому и 

А.Толстому.
Исторический стиль.
Лето 1823 года было сухим 

и <нрзб>…»

Почему Куваев упомянул 
лето 1823 года? Напомню: 
именно тогда капитан Росс 
открыл миру розовую чайку.

Итак: Куваев во время от-
пуска решил полностью по-
грузиться в историю.

«Сейчас, – признался Ку-
ваев осенью 1960 года своему 
старшему товарищу Андрею 
Попову, – тружусь, вернее, 
стараюсь трудиться над исто-
рией поисков розовой чайки в 
те далёкие годы. Сама по себе 
эта история – увлекательней-
ший и прекрасный подвиг С.А. 
Бутурлина. И розовая чайка 
стоит того, чтобы о ней писать, 
несомненно, стоит».

Два слова о Сергее Бутур-
лине. По основной профессии 
он был правоведом и много 
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вой чайки». Чудаки мы всё же 
были……»

Как же, Мишка… Я отлич-
но помню наш клуб и давно 
уже знаю, что Деда нашего нет, 
очень жаль, кстати, что ты узнал 
об этом последним… Дед ведь 
всё время спрашивал о тебе. 
Я могу сейчас закрыть глаза и 
очень просто представляю себе 
нашу деревню. Деревянную од-
ноэтажную школу с облуплен-
ными красными наличниками, 
ватную подушку пыли на доро-
ге и лес, начинавшийся уже на 
огородах. Ещё, очень много ря-
бины. Деревню так и зовут Ря-
биновая Заимка. Красивое имя.

Мы были все в восьмом 
классе, когда в деревню прие-
хал Дед. Это было настоящее 
событие, потому что длинная 
и почти невероятная для на-
шей вятской глуши легенда 
давно уже шла впереди это-
го пожилого человека. Семён 
Трифонович, это его уже по-
том прозвали Дедом, был по-
лярник и он тоже был родом 
из нашей деревни, и ничем не 
примечательный Колька-Си-
лима был его племянником. 
Вся деревня знала, что ещё 
давно Семён Макарин уехал 
из деревни учиться, как это де-
лали многие, и потом неожи-
данно как-то стал полярником. 
Когда учительница показывала 
полуостров Таймыр, мы знали, 
что там живёт дядя Кольки-
Силимы, когда говорили о Па-
панине, все знали, что один из 
нашей деревни тоже полярник, 
и вот эта живая легенда прие-
хала к нам, да ещё насовсем, 
«на пензию», как говорили ве-
чером бабы.

Нас было трое отчаянных 
дураков из восьмого класса, и 
в тот же вечер мы пошли рас-
сматривать приезжего гостя».

Но потом Куваев от этого 
варианта отказался. На дру-
гом листке он перечеркнул 
старое, отпечатанное на ма-
шинке название и собствен-
норучно, синими чернилами 
вписал другое: «Чайка адми-
рала Росса». Дальше следо-

лет служил в окружных судах 
Санкт-Петербурга и Прибал-
тики. Но ему ещё с гимнази-
ческой поры интересно было 
изучать повадки птиц. В нача-
ле двадцатого столетия Бутур-
лин в свои отпуска несколько 
раз выезжал на Север. Летом 
1900 года он наблюдал за пти-
цами на Новой Земле. В 1902 
году у него была возможность 
присмотреться к способам 
охоты ненцев на острове Кол-
гуев. А в 1905 году ему улыб-
нулась удача: он на Нижней 
Колыме близ села Походск 
впервые увидел розовую чай-
ку.

Вернувшись из отпуска в 
Магадан, Куваев вплотную 
засел за книгу.

«Сейчас по мере сил, – со-
общил он Попову, – добиваю 
ещё одну повесть о розовой 
чайке».

В архиве писателя сохра-
нились наброски к первому 
варианту. На одной странице 
фигурирует название: «Ро-
досфетиа Роза». Помните, 
летом 1960 года Куваев под-
чёркивал, что хотел, чтобы 
его рассказ обязательно был 
назван по латыни?! А родос-
фетиа роза – это и есть латин-
ское название розовой чайки.

Приведу первые строки на-
чатой Куваевым повести:

«Сегодня я получил письмо 
от Мишки Щепанова…

«Здравствуй, старик, – пи-
сал мне Мишка. – Какие ве-
тры и где сейчас гоняют тебя 
по этой неуютной планете. 
Кстати тебе ни за что не отга-
дать, откуда я пишу это пись-
мо. Чудак! Тебе и в голову не 
придёт, что я снова торчу в на-
шей забытой богом и людьми 
деревушке. Новостей особых 
нет, колхоз по-прежнему даёт 
раскрутку, природа всё так же, 
точно по Есенину, девчата все 
повыходили замуж и те, кто 
уехал, и те, кто остался. Да, а 
Дед наш умер. Прошлый год. 
Помнишь Деда? «Клуб розо-
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вала первая главка: «Клуб без 
пижонов и английских лор-
дов». Куваев писал:

«Сегодня я получил письмо 
от Мишки Щепанова.

«Старик, – писал Мишка, 
– конечно, ты уже получил 
телеграмму о смерти моего 
отца. Ты не думай, я не рас-
пускаю слюну и жалкие по-
гребальные сантименты, но 
всё же удивительно тяжело и 
скверно на душе, да и тебе я 
думаю должно быть грустно. 
Очевидно всё дело в том, что 
мой старикан был для меня не 
только отцом, а для тебя от-
цом твоего друга, но ведь был 
он ещё чем-то вроде нашего 
парня. Понимаешь? Пока я 
прилетел и вообще добрался 
до села, ничего уже не оста-
лось, только снег и воспоми-
нания. А знаешь, отец мне 
ещё раньше писал, что так как 
я являюсь законченным типом 
ограниченного технаря (чело-
века технички), то весь тот ар-
хив и вообще любые книги на 
выбор он дарит тебе. Я тоже 
так думаю, потому что из всей 
нашей студенческой кучи тебя 
одного тянет к щелкопёрству. 
О том помнишь ли ты наш 
клуб я не спрашиваю – ведь 
только тебе в конце концов 
повезло подержать в руках 
эту самую чайку и видеть её 
полёт «неровный и капризный 
полёт ископаемой птицы». 
Наверное это же удача более 
редкая, чем «Волга» за старый 
трёшник. А помнишь?..»

– Чудак ты, Мишка! Ты 
спрашиваешь меня обо всём 
этом как будто нам уже по со-
рок пять и головы наши только 
тем и забиты, чтобы детишки 
наши не бегали по кино до 
одиннадцати и жена прогрыз-
ла плешь насчёт туристиче-
ской путёвки вокруг Европы».

Но потом Куваеву ход с 
письмом Мишки Щепанова 
показался неудачным. Работа 
над повестью застопорилась. 
Куваев об этом честно при-
знался Попову.
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«Кстати, о розовой чайке, – уточнил он вес-
ной 1961 года Попову. – Идея написать повесть 
об этой чудесной птице, о том, как её нашли, и 
вообще в связи с этим о вопросе существования 
романтики классического типа в наше особое 
время, мне пришла давно. Но написать я её бес-
силен. За зиму сделал два варианта, и оба дрянь. 
Страшно зол я из-за этого. Всеми силами стара-
юсь не терять бодрость».

Куваев долго не мог определиться, от чего 
же ему оттолкнуться: от истории или от сов-
ременности. Отклонив сцену с воспомина-
ниями о родной вятской деревне, он решил 
погрузиться в историю. На обороте одной из 
страничек с первым вариантом повести я на-
шёл краткую запись Куваева:

«Розовую чайку начать исторически. Для 
вдохновения посмотреть, как А.Толстой начи-
нает эмигрантов. Может стать, сюда впихнуть 
Н.Пугачёва и от его имени вести всё это дело».

Наум Пугачёв, которого упомянул Кува-
ев, был партийным работником. В 1933 году 

власть прислала его в Усть-Чаунскую тундру 
строить на берегу океана новый город Певек.

Но от идеи сделать главным героем пар-
тийного вожака Куваев быстро отказался. Пу-
гачёв годился лишь для фона, но не более.

В середине лета 1961 года Куваев возвра-
тился к повести.

«Чайку», – пометил он в полевой книжке, – 
надо начинать с полярного дня в крохотном по-
сёлочке типа Усть-Чауна.

Я могу на озере видеть этих чаек, тут же вся-
кая философия насчёт абсолютных символов и 
потом три коротких отрывка.

Рассказ о том, как Н.Пугачёв голодал с Маль-
ковым, они ели мышей, и Пугачёв всё время 
ждал аэросани. Мальков же видел, что аэроса-
ней, конечно, нет. Пугачёв в бреду мог видеть и 
розовых чаек. Это и будет второй рассказ».

Вновь розовых чаек Куваев увидел летом 
1964 года – теперь уже в низовьях Колымы.

«…нам, – писал он в 1968 году в докумен-
тальной повести «Два цвета земли между двух 
океанов», – можно сказать, довелось жить сре-
ди розовых чаек, но ничто не могло сравниться 
с первым впечатлением. Возможно, для этого 
надо чайку держать в руках, но в тот раз я дал 
себе слово никогда не стрелять в них. Эту птицу 
убивать невозможно».

Я понял, что к середине 60-х годов Кува-
ев неплохо проработал исторические линии, 
и прежде всего линию капитана Росса. Но он 
забуксовал, похоже, на современном материа-
ле. Всё упёрлось в выбор главного героя. Ку-
ваев не хотел, чтобы его вещь получилась чи-
сто автобиографической. Он и так дал своему 
герою девичью фамилию своей матери. Его 
Ивакин – тоже вятский парень и тоже обожал, 
как и он, кататься на лыжах. Но нужен был 
динамизм. А как этого добиться? И тут Кува-
ев вспомнил о своём приятеле Альберте Ка-
линине, с которым несколько лет назад случи-
лась страшная драма. Находясь в экспедиции 
на острове Айон, Калинин попал в катастро-
фу и едва уцелел, на всю жизнь оставшись 
инвалидом. Оттолкнувшись от этого факта, 
Куваев переименовал Калинина в Ивакина и 
придумал ему мечту. И повесть полилась как 
бы сама собой.

Новый вариант художественной повести о 
розовой чайке Куваев закончил в начале 1967 
года. 

«Вчера, – написал он 17 января 1967 года 
своему приятелю Борису Ильинскому, – отдал 
книгу и в «В.С.» [в журнал «Вокруг света». – 
В.О.], ещё одну на пять листов. «Чайка капи-
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Фрагмент рукописи с одним из первых вариантов  
повести Куваева
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тана Росса». Но из «В.С.» её 
придётся забрать, это я им дал 
просто потому, что обещал. С 
Сапариным [главный редактор 
журнала. – В.О.] мы на сей раз 
не договоримся, да и народ 
весь мне толкует, что пора, 
давно мне пора перекочёвы-
вать в толстые журналы».

Но с «толстяками» у Ку-
ваева отношения никак не 
складывались. Одно время 
ему пыталась помочь влия-
тельнейшая член редколлегии 
журнала «Москва» Евгения 
Леваковская. Но в случае с 
Куваевым её рекомендации 
почему-то не срабатывали. А 
для всех других Куваев про-
должал оставаться чужаком. 
Видимо, для «Юности» он 
недостаточно был либерален, 
а в «Октябре» всех смущало 
отсутствие у него классового 
чутья.

Делясь своими планами, 
Куваев сообщил Ильинскому:

«…уеду я на Кавказ, за счёт 
командировки, конечно. Буду 
дописывать там эту повесть, 
думать о смысле жизни».

Сделав за весну 1967 года 
очередную редакцию повести 
о розовой чайке, Куваев пока-
зал новый вариант опытней-
шему редактору издательства 
«Молодая гвардия» Зинаиде 
Коноваловой (она до этого 
вела в издательстве его сбор-
ник «Чудаки живут на Вос-
токе» и теперь готовила к пе-
чати другую книгу молодого 
писателя – «Весенняя охота 
на гусей»).

«Книгу я дописал, – сооб-
щил он 11 мая 1967 года ма-
гаданскому писателю Юрию 
Васильеву. – Отдал. Коновало-
ва прочла и пришла в ужас от 
этого бреда про чайку. Пере-
делал. Отдал перепечатывать. 
Что будет, не знаю».

Куваев лукавил. Он был 
уверен, что Коновалова но-
вый вариант повести о чайке, 

конечно же, включит в новую 
его книжку «Весенняя охота 
на гусей».

«Сейчас, – доложил он 23 
мая 1967 года главному ре-
дактору Западно-Сибирского 
издательства Абраму Китай-
кину, – я закончил ещё две по-
вести: «Чайка капитана Росса» 
и «Азовский вариант». Они 
войдут в книгу, выходящую 
в «Молодой гвардии» в этом 
году, вернее, вошли».

Одновременно Куваев по-
пробовал «Птицу…» при-
строить в московские журна-
лы. Но, похоже, в столице её 
никто брать не хотел. Не поэ-
тому ли писатель отправил её 
в Магадан для альманаха «На 
Севере Дальнем»?

«Чайка капитана Росса», – 
сообщил он 24 мая 1967 года 
влиятельной в Магадане писа-
тельнице Галине Остапенко, 
– выслана Семёну <Лившицу> 
[Лившиц был главным редакто-
ром Магаданского издательства. 
– В.О.]. Сейчас он её получил 
несомненно. Выслал я ему её 
потому, что имел телеграмму: 
«Срочно высылай повесть». У 
меня, кстати, это единственный 
экземпляр. В альманах она вряд 

ли пройдёт из-за казусов содер-
жания. Может быть, всё-таки 
как-то удастся взять её в аль-
манахе на время и протолкнуть 
на радио? Будут же они её раз-
множать? Это было бы очень к 
месту, так как положение с фи-
нансами у меня до декабря, ког-
да получу куш за <московскую> 
книгу <<Весенняя охота на гу-
сей»>, очень и очень неважное. 
А тут ещё этот вояж в Магадан 
[Куваев планировал очередную 
поездку на Север. – В.О.]. Если 
будет можно – продайте как-
либо и её. Из других органов я 
её забрал. Приходится следить, 
знаете ли, за чистотой репута-
ции».

Куваев как в воду глядел. 
Для альманаха его повесть о 
розовой чайке не подошла. 
Отвергла эту вещь и Конова-
лова (книга Куваева «Весен-
няя охота на гусей» была сда-
на в печать без этой повести).

«С повестью <«Птица ка-
питана Росса»> про розовых 
птичек – неудача, – признался 
он 6 ноября 1967 года магадан-
скому писателю Юрию Васи-
льеву. – Хош она тебе и нрави-
лась, но охарактеризовали её 
как квинтэссенцию дерьма из 
дерьмовой выжимки. Вот так. 
Ну это ничего».

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

Фрагмент письма Куваеву магаданского 
редактора Л. Юрченко

Титульный лист рукописи одного  
из первых вариантов сценария Куваева
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Кто именно нелестно ото-
звался о повести, Куваев не 
уточнил. Самое важное – он 
не сдался и продолжил довод-
ку своей вещи.

«Написал, – сообщил он 8 
декабря 1968 года Васильеву, – 
я второй вариант, сдал повесть 
в «Искатель»…»

Уточню: «Искатель» был 
литературным приложением 
к журналу «Вокруг света». 

А тут наконец проснулись 
магаданские издатели. Они 
приняли его документальную 
повесть «Два цвета земли меж-
ду двух океанов». Но для книги 
этой вещи оказалось недоста-
точно. Куваева попросили по-
дослать ещё что-то. Писатель 
не растерялся и вновь подсунул 
издателям повесть о чайке.

«У меня, – сообщил он 
9 декабря 1968 года главно-
му редактору Магаданского 
книжного издательства Семё-
ну Лившицу, – есть плюс к ней 
[к рукописи «Двух цветов…». 
– В.О.] готовая небольшая по-
весть на два листа. Идёт она в 
первом номере «Искателя».

Куваев добавил, что суть 
книги после включения в неё 
повести останется прежней: 
«нечто вроде чукотских ге-
ологических диванов». Он 
уверял Лившица, что новая 
его вещь тоже о Чукотке. «По-
весть, – подчеркнул Куваев, – 
светлая, без этих… изъянов».

Другими словами, писа-
тель уверял издателей, что в 
идейном плане на этот раз он 
всё выдержал и ни в какую 
сторону от генерального кур-
са не уклонился.

25 декабря 1968 года Ку-
ваев укатил к родной сестре 
Галине в Тбилиси. Там он в 
перерывах между загулами 
надумал переписать финал 
своей повести.

«…я, – сообщил он в конце 
января 1969 года Гуссаковской, 
– «сломил хребет» книги».

Что это означало? Дело в 
том, что Куваев писал многие 
свои вещи не так, как многие 
другие литераторы.

«…Мне, – рассказывал он 
Гуссаковской технологию сво-
его творчества, – надо вначале 
слепить кое-как из кусков…».

И только потом Куваев все 
эпизоды сшивал в единое по-
лотно.

Вернувшись с Кавказа в 
подмосковное Болшево, Ку-
ваев изо всех сил стал гнать 
новый конец повести.

«ибо, – писал он 29 января 
1969 года Ольге Гуссаковской, 
– книгу Семёну <Лившицу> 
надо хоть в феврале послать».

25 февраля 1969 года Ку-
ваев высказал в письме Лив-
шицу новые предложения по 
составу будущей книги.

«Общий же план намечает-
ся так:

1. Птица капитана Росса.
2. Рассказы
3. Дневник <прибрежного 

плавания>…
4. Большой медведь.
Название «Дневник при-

брежного плавания». Объём – 
12–13 листов».

Пока Лившиц переваривал 
это письмо, московская типо-
графия напечатала тираж но-
мера «Искателя» с повестью 
Куваева о розовой чайке. Эта 
вещь сразу заинтересовала 
киношников.

О том, как всё случилось, 
мне 26 июля 2021 года из 
Бреста рассказал Роберт Свя-
тополк-Мирский, работав-
ший тогда редактором на ки-
ностудии «Беларусьфильм». 
Он писал: 

«1. Я прочел «Птицу» в 
«Искателе» №1 за 1969 г. – (у 
меня был свой экземпляр, по 
подписке) ещё до того, как 
стал работать на «Беларусь-
фильме». Повесть мне очень 
понравилась и я, как «ки-
ношник», сразу подумал об 
экранизации. Поэтому, спустя 
некоторое время, буквально 
через несколько дней после 
того, как я начал работать в 
Объединении «Телефильм» 
на «Беларусьфильме» (то, как 
и с каким трудом до этого до-
шло – это отдельная история), 
я принёс главному редактору 
Булавиной этот мой «Иска-
тель» с горячей рекомендаци-
ей «Птицы». Как ни странно, 
вопреки моим опасениям, 
«Птица» ей понравилась, и 
она поручила мне связаться 
с Куваевым на предмет пред-
варительных разговоров о 
возможной экранизации. Это 
оказалось не таким простым 
– найти Куваева. Нас было в 
Объединении «Телефильм» 
всего три редактора (все не-
давние выпускники ВГИКА): 
Изольда Кавелашвили, Марта 
Пятигорская и ваш покорный 
слуга, как писали в старых ро-
манах.

Искали Куваева все трое и 
довольно долго прежде, чем 
нашли.

Кроме сценариев Булави-
на рекомендовала искать но-
вых, молодых режиссёров. Я 
немедленно порекомендовал 
ей Вячеслава Никифорова. Я 
действительно был знаком с 
ним по ВГИКу – я действи-
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тельно учился на заочном сце-
нарно-киноведческом отделе-
нии и часто, как только мог, 
приезжал не только на экзаме-
национные сессии, а просто на 
просмотры фильмов и лекции 
очников. Так я познакомился с 
Никифоровым, который учил-
ся на режиссёрском факульте-
те и с которым мы нашли мно-
го общих тем для бесед. Он 
показал мне свою курсовую 
работу – фильм «Актриса», 
который мне понравился сво-
ей тонкостью и глубиной, и 
поэтому спустя два года, когда 
мы оба уже окончили ВГИК 
и я знал, что он должен ещё 
защитить диплом, я сразу же 
связался с ним, узнал, что он 
всё ещё ищет тему для дипло-
ма, и с его согласия поговорил 
с Булавиной, рекомендуя его 
как талантливого выпускника. 
Она согласилась, и вскоре он 
был приглашён на студию для 
предварительной беседы и по-
каза своих курсовых работ.

К этому времени нашёлся 
Куваев и тоже был приглашён 
на студию. Сейчас я уже не 
помню точных дат, деталей и 
подробностей, но бесспорным 
является следующий факт: 
поскольку дипломная работа 
не могла быть полнометраж-
ной (по разным причинам – 
сейчас это неважно), но объе-
динение «Телефильм» хотело 
закрепить за собой и Куваева, 
и Никифорова, то в результате 
многочисленных совещаний и 
переговоров было принято ре-
шение: пока – ПОКА, заметь-
те, – пусть Никифоров в каче-
стве защиты диплома снимет 
«Берег», на который с Кувае-
вым тут же был подписан до-
говор, а потом, если защита 
его диплома будет успешной 
– объединение вернётся к раз-
говору об экранизации «Пти-
цы».

Вот как всё было».

Итак: в конце весны 1969 
года студия «Беларусьфильм» 
заказала Куваеву сценарий 
по рассказу «Берег принцес-
сы Люськи», но уже имела в 

виду планы по экранизации 
повести о розовой чайке.

Однако все переговоры по 
«Птице» с писателем стала 
вести уже другой редактор 
киностудии Марта Пятигор-
ская.

Сохранились письма Ку-
ваева. 16 марта 1969 года он 
писал Пятигорской:

«Уважаемая Марта Яков-
левна!

Получилась осечка: из об-
ещанного «шестилистового» 
варианта повести <«Птица 
капитана Росса»> я нашел у 
себя только один экземпляр с 
началом, с концом, но почему-
то без середины. Бог его знает, 
куда она задевалась. Зато обна-
ружил некий промежуточный 
вариант на четыре с полови-
ной листа (в «Искателе» было 
два). Но дело не в листах. Я его 
сейчас просмотрел и радости 
тут мало. Разве, что есть жен-
щина, которую можно развить 
и использовать. В остальном 
– тягомотина, которой вряд 
ли можно найти применение 
в сценарии. Мне кажется, что 
за основу надо брать вари-
ант «Искателя» и крепко его 
трансформировать. Повесть 
эта стоит у меня в книге, и я 
всё равно собирался её пере-
писывать где-то к концу года.

Вообще же по замыслу по-
весть – это поиски символа 
Арктики и не только символа, 
а вообще светлой прозрачно-
сти мира. Был у меня тут ре-
альный герой Наум Пугачёв, 
первый советский работник 
на Чукотке, которому розовая 
чайка помогла выжить в одной 
немыслимой ситуации. Я его 
убрал, потому что таких людей 
как Наум Пугачёв сейчас не 
производят, и он заслуживает 
отдельной книги.

Далее. Я взял на себя сме-
лость предложить (коль скоро 
речь шла о коротких расска-
зах) свою давнюю первую 
книжку <«Зажгите костры в 
океане»> когда я жил ещё в 
Магадане. По-моему, здесь 
стоит обратить внимание на 
«С тех пор как плавал старый 
Ной», «Анютка, Хыш, свире-
пый Макавеев», «Где-то воз-
ле Гринвича». Это рассказы 
завершённые в себе. Один из 
знакомых режиссёров давно 
рвётся снимать «старого Ноя», 
да ему не дают, бо молодой. 

«Принцессу Люську» <«Бе-
рег принцессы Люськи»> 
– если найдётся сценарист, 
которого она заинтересует, с 
удовольствием отдам на экра-
низацию. «Весенняя охота на 
гусей» как обещал, на этой не-
деле выясню.

Грузинский рассказ <«Эй, 
Бако!»> (нигде не публиковав-
шийся) пришлю. Что касается 
«Птицы капитана Росса», «Ве-
сенней охоты…», то я бы хо-
тел, при прочих благоприятных 
условиях, и, если это Вас заин-
тересует участвовать в сцена-
рии сам, но лучше в компании 
с профессионалом, который 
знает специфику телевидения. 
Такие ребята найдутся у вас, 
или здесь. Я же со своей сторо-
ны могу быть полезен, так как 
знаю северный быт и северные 
физиономии (я геолог и восемь 
лет безвыездно служил в «Арк-
тике»). Впрочем, формы сотруд-
ничества – будет ваш сценарист, 
или в компании со мной, или я 
один – это мы легко обсудим и 
легко придём к соглашению.

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

Фрагмент письма Куваеву редактора 
киностудии «Беларусьфильм» 

М. Пятигорской
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Может быть мне проще пи-
сать рассказы, заранее имея в 
виду телевидение. Бог его зна-
ет, это неважно. В привязанно-
сти же к московским фирмам 
Вы обвинили меня зря. Я всю 
почти жизнь жил в провинции 
и знаю ей цену. 

Как видите, с моей стороны 
тоже налицо полная благоже-
лательность и готовность со-
трудничать.

Всех благ 
Олег Куваев».

В это время произошли 
перемены в Магадане, где 
должен был выйти книжный 
вариант повести о розовой 
чайке. Там сменился глав-
ный редактор издательства. 
На место ушедшего на «воль-
ные хлеба» Семёна Лившица 
обком партии вызвал из Под-
московья Людмилу Стебако-
ву, работавшую одно время в 
«Роман-газете».

«Ваша рукопись «Дневник 
прибрежного плавания», – со-
общила новая начальница 26 
сентября 1969 года писателю, 
– находится у Л.И. Юрченко. 
Она будет вашим редактором».

Куваев предложил допол-
нить рукопись новыми рас-
сказами. Но их отвергли, по-
скольку они были о юге, а не 
о Севере. Не понравилось ма-
гаданским издателям и назва-
ние книги.

Куваев потом написал 
Людмиле Юрченко:

«Дневник…» мне кажется 
хорошим названием. Тебе нет. 
А как насчёт «Два цвета зем-
ли…»? Он отдаёт очерком, вот 
в чём беда. Опять же бодяга 
насчёт того, какая благодатная 
страна Чукотка – вот что мо-
жет подумать читатель. Мож-
но «Птица капитана Росса». 
Последнее будет, мне кажется, 
наиболее «кассовым». Если 
же ты категорически против 
«Дневника…», то давай назо-
вём «Два цвета земли…».

Но Куваева очень огорчило 
серьёзное уменьшение объё-
ма. 

«Но вообще 8 листов – это 
не книга», – заметил он мага-
данскому редактору. А что мо-
гла Юрченко сделать?

«Людмила Юрченко, – вспо-
минала Ольга Гуссаковская, – 
была человеком незаурядным. 
Ей недоставало образования 
и природной широты души. 
Но, как никто, она умела впи-
тывать чужие знания, прислу-
шивалась к нам, филологам, 
самым выгодным образом 
подавала себя авторам. Пусть 
бы всё так и оставалось, если 
бы дело не касалось воспита-
ния талантов» («Литературная 
Россия». 2005. 25 марта).

Отстаивать интересы Ку-
ваева Юрченко побоялась. 
Писатель попросил вмешать-
ся Галину Остапенко.

«Очень бы я хотел, – напи-
сал он ей в октябре 1969 года, 
– чтобы книга была хотя бы 
листов на десять. Она и пойдёт 
лучше, чем какая-то брошюр-
ка, и что печатать в ней есть, и 
вообще это солиднее».

Но Остапенко уже тяжело 
болела и давить на магадан-

ских издателей, как раньше, 
больше не могла. Не поэтому 
ли Куваев решил часть вещей, 
включая «Птицу…», продать 
ещё и москвичам?! 15 октя-
бря 1969 года он написал в 
издательство «Молодая гвар-
дия»:

«Прошу включить в план 
1971 года мою книгу под 
условным названием «Пти-
ца капитана Росса».

Поясняя свой замысел, пи-
сатель уточнил:

«В повести «Птица капи-
тана Росса» (переработанный 
вариант) сделана попытка ос-
мыслить присущее человеку 
стремление к мечте как непре-
ходящей ценности жизни».

Однако мнение редактора 
«Молодой гвардии» Конова-
ловой о «Птице…» не измени-
лось. Она по-прежнему счи-
тала эту повесть неудачной. 
Куваев, когда об этом узнал, 
тут же переработанный вари-
ант «Птицы…» отдал читать 
также в новое московское из-
дательство «Современник».

В Магадане книга Куваева 
должна была уйти в произ-
водство 3 декабря 1969 года. 
Но в последний момент всё 
остановила Стебакова. Она 
затребовала рукопись на 
контрольную читку и обна-
ружила много сомнительных 
мест.

«1. «Два цвета земли меж-
ду двух океанов», – утвер-
ждала Стебакова в своём от-
зыве, – не повесть, а путевой 
очерк или путевой дневник, 
и видимо, следует дать соот-
ветствующий подзаголовок. 
Вещь не отличается новизной 
и оригинальностью, она сла-
бее, чем другие произведения 
О.Куваева. Автор повторяет 
много общеизвестных вещей 
(описание побережья Чукот-
ки, заготовка копальхена, из-
готовление байдары и т.д.). 
Отдельные главы затянуты 

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК



№  4  /  2 0 2 1 37

<…>
Темп! Ни одной затянутой сцены.
Чем дальше во времени, тем абстрактнее про-

исходящее?
Время капитана Росса <абстрактнее времени 

Шаваносова…>
В предисловии обязательно написать про три 

цвета времени.
Капитан Росс
1. Кабак
2. Судно во льдах
3. Выход на берег
4. Прощание Росса
5. Конец Росса
<…>
Параллельно сцены из актёрского и институт-

ского быта.
Странности добавить
<…>
Конец 1-й серии
Разговор с Мефистофелем
Ночь – решение (последний Росс)
Поездка домой
Чердак – Шавасов. Ты собираешься что ли 

сделать? Тогда торопись.
Шаваносов
Решение
Поездка в Мурманск
Переход от первой серии к II. Всё-таки он едет 

искать пока не розовую чайку. Он вообще едет. И 

(например, поиск «очень большого медве-
дя»). О людях, о которых обещано рассказать 
в предисловии, говорится мало. Стиль неров-
ный, то сухо-документальный, то чрезмерно 
шутливый (см. описание кота, с. 146–147). 
Несколько расхолаживает читателя бесплод-
ность описываемых экспедиций и в поисках 
серебра, и в поисках медведя.

В целом, объём рукописи превышает запла-
нированный (вместо 8 а.л. – около 10 а.л.).

Поэтому есть возможность очерк несколько 
сократить. Тем более что есть буквальные повто-
ры, например, в описании чайки (с. 72 и 175).

2. Нельзя считать удачным расположение этих 
двух произведений. Начать книгу, на мой взгляд, 
следует со второй повести – «Птица капитана Рос-
са», т.к. в ней герой только мечтает о поездке на 
Чукотку, всё действие происходит на «материке» 
и только в конце он попадает в Магадан, а затем 
– в Красную ярангу. Но о Чукотке уже говорит-
ся под занавес, скороговоркой. Ни Чукотки, как 
таковой, ни чайки Росса во второй повести нет. 
А в очерке всё уже происходит непосредственно 
на Чукотке. Автор даже держит в руках чайку, на 
мечтах о которой написана повесть «Птица капи-
тана Росса». Смещение не оправдано, получается 
как-то непоследовательно.

3. Почему и в книге, и в повести употребле-
но название «птица», если в тексте «чайка», и 
в научной и в художественной литературе из-
вестно название «чайка капитана Росса»? Не 
вводит ли это читателей в заблуждение?»

24 декабря 1969 года Людмила Стебакова 
дала другой Людмиле – Юрченко указание 
согласовать с Центром и цензурой все упо-
мянутые Куваевым месторождения золота, 
серебра, олова, урана, а также пограничные 
заставы. Кроме того, она потребовала от ре-
дактора новое заключение и «дать оценку 
произведениям в идейном, художественном 
и познавательном значениях, указав на то 
новое, что пишет автор в сравнении с ранее 
опубликованными книгами».

Из-за вмешательства Стебаковой выход 
книги Куваева отодвинулся на полгода. А 
сам писатель оказался без денег. Выручили 
его минские киношники, которые в конце 
1969 года заключили с ним договор на со-
здание сценария фильма о розовой чайке и 
выписали ему солидный аванс.

Но работа над сценарием оказалась не та-
кой уж лёгкой. В записных книжках Куваева 
сохранились наброски сценария. Куваев пи-
сал:

«Две серии. 1 серия – Росс и Шаваносов. 
2-я – конкретные похождения Саши Ивакина.

Сугубо романтический фильм. Это фильм 
для бродяг.
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лишь в Ленинграде он вспоми-
нает окончательно о розовой 
чайке. Окончательный пово-
рот к её поискам <…>

…
Драматургия
Росс – сломался. Шавано-

сов стал ловким и деятельным 
человеком. В конце – «Син-
дром – Н.Балаева»

Ивакин – супермен духа.
Общее
Во второй серии Шавано-

сов должен везде опережать 
Сашку Ивакина. Тот идёт по 
его стопам. Контраст времени

Росс
1. Сцена в кабаке
2. Судно в походе
3. Судно во льдах
4. Себастьян и Росс
5. Задержка судна
6. Прощание Росса 
7. Захват Росса
Значит! Конец картины всё 

же в движении. После вездехо-
да и оленей. Кочует. Больница. 
Теперь ты к этой карточке при-
кован. Ворует карточку, рвёт 
и сбегает. В чемодане, когда 
вскрывает, книга и дневники. 
Милиция – пацан. Глаза паца-
на».

Эскиз первой серии был го-
тов к концу января 1970 года. 
5 февраля Куваев написал Ро-
берту Святополку-Мирскому:

«Сделал две трети 1-й се-
рии на сёднешний день. Этому 
три причины.

1. Полная перестройка сде-
ланной нами схемы в угоду: 
новому составу редакторов, 
индивидуальной личности ав-
тора О.М. Куваева, явлению 
именуемому «так получается». 
Наша схема, видимо, полно-
стью войдёт во вторую серию, 
опять же из-за феномена «так 
получается».

2. Непорядки домашнего 
плана.

3. Делами, которые при-
шлось разгребать перед этим. 
Доделал и сдал окончательно 
рукопись в Магадан, сдал кни-
гу в «Молодую гвардию», на-
писал рассказ о командировке 

в Брест («Вокруг света» № 4) и 
ещё что-то сделал. <…>

Отправлю первую серию, 
вторая должна идти легче, 
пока она ходит, сделаю вто-
рую, отправлю, пока ходит ис-
правлю первую, потом отправ-
лю обе и приеду на худсовет. 
А так приехать – дело туго по 
многим причинам и главное – 
сценарий.

Слава <Никифоров> там 
выкинул фортель и фильм пе-
реносят на 71-й год. <…> Я 
же собирался в 71-м снимать 
«Азовский вариант», да ещё 
родилась идея одного шибко-
го сценария. Но это уже для 
могучей студии. «Люську» 
[фильм «Берег принцессы 
Люськи». – В.О.] ещё не при-
возили. Славка связался, купи-
ли его, с «Спеши строить дом» 
и вот. Дважды у меня был Валя 
Тушенцев [актёр, исполнитель 
одной из ролей в «Береге…». – 
В.О.]. Был он трижды, но один 
раз косой вдрызг, так что не в 
счёт, потому что я был до от-
вращения трезв».

Из этого письма видно, что 
Куваев упрекал Никифорова 
за то, что тот согласился по-
мочь Юрию Цветкову с му-
зыкальной комедией «Спеши 
строить дом». По мнению пи-
сателя, это сильно помешало 
продвижению идеи экраниза-
ции его повести «Птица ка-
питана Росса». Якобы из-за 
этого студия перенесла съём-
ки фильма о розовой чайке с 
1970 на 1971 год. Но, похо-
же, Куваев ошибался. Фильм 
перенесли скорее по другой 
причине – из-за неимения 
готового и одобренного в ин-
станциях сценария.

Кстати, что за другой фор-
тель, упомянутый в письме 
Куваева, выкинул Никифо-
ров? В июне 2021 года я пы-
тался уточнить это у само-
го Никифорова. Но он меня 
сильно уверял, что никаких 
фортелей не было. По его 
словам, он очень хотел сни-
мать картину о розовой чайке 
и, наоборот, всячески подстё-

гивал Куваева, чтобы тот не 
тянул со сценарием. Другое 
дело, что у писателя не всё 
получалось.

«Очень хочу, – сообщил Ку-
ваев 8 февраля Пятигорской, 
– скорее послать тебе первую 
серию. Может всё это сивый 
бред или, что самое страшное, 
ремесленная поделка, в меру 
профессионально сработан-
ная. Я говорю в литературном 
смысле «меру профессиональ-
но».

Вообще же, Марта, сцена-
рий навязчиво просится в чёт-
кий трёхсерийный. Но мы это 
обговорим и мудро обсудим, 
когда нам будет о чём говорить, 
когда какие-то страницы будут 
у тебя на руках. Кстати, Марта, 
передай мне со Славой <Ники-
форовым>, когда он повезёт 
«Люську», или просто вложи 
записку в конверт – каков объ-
ём по страницам машинописи 
стандартного телевизионного 
двухсерийного фильма. 100? 
150? 129? И относительный 
объём между сериями по тек-
сту. Может ли вторая быть ко-
роче?»

25 февраля 1970 года Кува-
ев написал магаданскому про-
заику Альберту Мифтахутди-
нову: 

«Я вчера отнёс на машинку 
первую серию «Птицы капи-
тана Росса». Неважный что-то 
получается сценарий. Ну а что 
ты хочешь, у меня на одном 
диване почти месяц живёт то-
варищ из Таджикистана и дол-
бает философию, на другом 
Юрка Васильев, который дол-
бает портвейн и мои мозги».

Свой сценарий Куваев со-
бирался назвать не по повес-
ти, а по-другому: «Белой ночи 
яростный свет». Я нашёл про-
лог к сценарию. Куваев писал:

«Был берег океана и из-
вечное как мир биение волн. 
Волны накатывались на берег, 
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ударяли тараном и отходили, 
чтобы накатиться вновь.

Был берег из чёрных скал, 
галечных мысов и убегающей 
в глубь материка равнины, усе-
янной озёрами, мягкими тун-
дровыми холмами и редкими 
лиственницами – предвестни-
цами лесов, начинающихся к 
югу от Полярного круга.

Был берег, прибой и лёд. 
Источенные водой, туманами, 
солнцем льдины были голубы-
ми, зелёными, белыми, чёрны-
ми, от теней и красными в тех 
местах, где их освещало закат-
ное солнце.

Над этим миром моря, тун-
дры и льда в странном хорово-
де кружились розовые птицы. 
Они кружились подобно розо-
вым лепесткам и полёт их был 
причудлив как у листа, гони-
мого ветром. Птицы кружи-
лись в танцующем хороводе, 
крики их принадлежали как 
бы другой вселенной. Отчасти 
это было верно, ибо розовые 
чайки – редчайшие птицы, ко-
торые никогда не спускают-
ся по земному шару южнее 
Полярного круга, странные 
птицы, улетающие зимовать в 
разводья среди льдов вблизи 
Полюса. Они выводят птенцов 
в единственной точке земного 
шара – безлесной равнине в 
низовьях реки Колымы».

В примечаниях к сценарию 
Куваев отметил:

«Здесь начинается и далее 
неоднократно будет встре-
чаться «историческая» линия 
фильма. Возможно её будет 
целесообразно сделать на 
дикторском тексте: всё проис-
ходящее на экране комменти-
рует автор записок Николай 
Шаваносов. У него глухой 
надтреснутый голос разочаро-
вавшегося мечтателя и очень 
застенчивого человека. Мож-
но и кажется оправданным 
применение приёма фоторе-
портажа, привычной зрителю 
формы. «Фоторепортаж», со-
ставленный из старых, нача-
ла века фотографий, гравюр, 

картин, рисунков, но главным 
образом всё-таки фотогра-
фий должен создать иллюзию 
полной достоверности запи-
сок. Реального их существо-
вания. Имеющееся знакомст-
во с старыми фотографиями 
и изображениями различных 
арктических берегов, затёр-
тых льдами парусных судов, 
быта «инородцев», вообще 
полярных сцен эпохи освое-
ния Арктики в XVIII–XIX вв. 
позволяет надеяться на весьма 
выразительный видеоряд. Всё 
это в общем-то совершенно 
массовому зрителю неизвест-
но. Натурные киносъёмки бу-
дут незаметно вклиниваться 
в «фоторепортаж». Им так же 
необходимо придать вид ста-
рых документальных лент.

Эта часть сюжетной раз-
работки сделана весьма схе-
матично, так как создание 
иллюзии старины требует без-
укоризненной отработки дик-
торского текста и большого 
знакомства с изобразительным 
материалом. Общий антураж 
путешествия Шаваносова до-
статочно полно выражен в по-
вести.

…Знаменитая фотография 
Фритьофа Нансена (в шубе 
с воротником шалью). «Мою 
жизнь, – говорит автор запи-
сок, – перевернули слова пу-
тешественника Нансена, одна-
жды сказавшего: «Я согласен 
хоть раз в жизни увидеть розо-
вую чайку и после этого уме-
реть».

Кстати, тогда же Куваев 
озаботился песней для филь-
ма. Ему хотелось что-то не-
обычное. За помощью он 
обратился к своему старому 
приятелю Юрию Васильеву.

«Как-то в бытность из Су-
сумана, – напомнил Куваев 
товарищу, – прислал ты мне 
отличный стих про ветры там 
с Кубы и про Карибское море.

1. Твой ли он?
2. Изыщи его в своих 

архивах. В моих архивах в 
папке «Дело Ю.В. Василье-

ва» его нет. А нужен он мне 
позарез. Нужна мне балла-
да. Что-то среднее между 
Багрицким и Киплингом. 
Ну там о зове просторов 
и о Вечном Бродяге. Она, 
проклятая, решит сценарий 
двухсерийного, телевизион-
ного, цветного и т.д. филь-
ма «Птица капитана Рос-
са». Её роль как роль песни 
«Тяжёлым басом гудит сна-
ряд…» в фильме «Послед-
ний дюйм». Понимаешь, к 
конкретному содержанию 
фильма она не имеет отно-
шения, но без неё нет филь-
ма. Вот так я придумал.

А, может, сядешь, накропа-
ешь страничку старому другу. 
Свобода самовыражения пол-
ная. Звук – металл. Сам зна-
ешь, в стихах я не шибок, и 
хорея стихотворного, от хорея, 
которым погоняют оленей… 
разве что по пьянке отличу. 
Выпей стаканчик, может, вдох-
новишься. Я три варианта на-
писал, но нет среди них един-
ственного».

Но Васильев сделал вид, 
что всё запамятовал. Выру-
чил Куваева другой литератор 
– Владилен Кожемякин.

«Дорогой Вадик! – благо-
дарил его писатель в одном из 
писем. – Я очень рад, что ты 
близко к сердцу принял мою 
просьбу и даже выдал один 
из вариантов. Что тут удачно? 
Первое – ритм! Ритм примерно 
такой и нужен. Второе – Боль-
шая Медведица. «…Не нужен 
медведицам дом и уют, а ну-
жен им океан…». Эти строфы 
(есть и другие) – то, что надо. 
Это баллада о бродягах».

Повторю: фильм о розовой 
чайке собирался снимать мо-
лодой режиссёр Вячеслав Ни-
кифоров, но до этого он вы-
нужден был сделать картину 
по другому рассказу писателя 
«Берег принцессы Люськи». 
В феврале 1970 года он даже 
засобирался в подмосковное 
Болшево.
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«Маэстро Слава! – написал 
ему Куваев. – Что-то я, при-
знаться, запутался в информа-
ции о твоих предполагаемых и 
действительных приездах.

Дело так: первая серия 
(назовём её «Чистовик черно-
вика первой серии») лежит в 
машинке. Будет полезно, если 
ты её посмотришь. Полностью 
сценарий предполагаю сдать 
к 1-му апреля, естественно, 
обговорив всё это с В.Д. Бу-
лавиной [главный редактор 
объединения телефильмов на 
киностудии «Беларусьфильм». 
– В.О.] и получив разрешение 
на продление срока.

Во всяком случае, будет 
неплохо, если ты посмотришь 
чистовик черновика первой 
серии и план на вторую. Тот 
детский лепет, который ты 
прислал в письме, позволь всё-
таки считать детским лепетом. 
Мне аж обидно стало, что ты 
меня счёл таким недоумком. Я 
решил, что писал ты второпях, 
да так оно, видно, и было.

В общем, извести меня, как 
и что. И что с «Люськой»? Я 
хотел написать про все дела 
Булавиной, но как-то со дня на 
день жду её приезда в Москву 
почему-то и вот всё отклады-
ваю. После посылки первой 
серии (чистовика чернового 
варианта, хе-хе) Марте <Пяти-
горской> напишу и ей.

Будь жив и здрав. Возникни 
на горизонте. О, великий шах 
иллюзиона.

Ваня-космонавт [приятель 
Никифорова и Куваева. – В.О.] 
живой. Внешне не изменил-
ся. Внутренне, по-видимому, 
тоже. От Вали [актёр Тушен-
цев, сыгравший одну из ролей 
в фильме «Берег принцессы 
Люськи». – В.О.] получил 
письмо и выслал ему монет-
ки, которые он тогда по пьянке 
решил во что бы то ни стало 
всучить мне. Думаю, они ему 
пригодятся.

Олег».

Исходя из указанного Ку-
ваевым срока сдачи сценария, 
Никифоров стал строить пла-

ны. 3 марта 1970 года он сооб-
щил писателю:

«Мало надежды, но всё ж, 
может быть, у тебя там так 
разворачивается, что можно и 
в этом году начать <съёмки>. 
Исходи из таких сроков:

1 апреля ты сдашь, к 
маю поправки-доработки. 
Реж<иссёрская> разработка и 
подгот<овительны>й период 
– 2 месяца. Итого уже август. 
Август-сентябрь ещё можно 
снимать на Севере, а потом? 
Короче, сколько чего в смысле 
натуры, из расчёта 60 полез-
ных м<етров> при 10-часовом 
раб<очем> дне (2 серии, веро-
ятно, частей 15–17).

Все эти расчёты не для 
того, чтобы натягивать и при-
спосабливаться, нет, это долж-
на быть солидная картина. Тем 
не менее хорошо бы примерно 
знать сроки на случай «отхо-
жего промысла» у Эдика [Са-
дриев – кинооператор, снимал 
по сценарию Куваева фильм 
«Берег принцессы Люськи». – 
В.О.] или у меня.

Напиши мне сразу же или 
позвони, мой телефон (сни-
маю хату) – 37-32-44, часов с 
9-ти вечера.

Почитать то, что есть – 
страшно хочется. Как это сде-
лать? Хорошо бы до того, как 
ты отправишь в ред<акци>ю».

В своём письме Куваеву 
Никифоров не скрывал, что 
опасался, как бы «Птице…» 
не перебежал бы дорогу дру-
гой режиссёр.

«Ты, – просил он Куваева, – 
пока не связывай себя никаки-
ми подписями (есть у тебя до-
говор и 25% – достаточно), до 
тех пор, пока мы с тобой лично 
всё не оговорим».

Вычитывая после машин-
ки текст первой серии нового 
сценария, Куваев убедился, 
что получилась какая-то ерун-
да. По-хорошему следовало 
всё переделать, а значит, надо 
было просить киностудию 

продлить сроки сдачи текста. 
За советом писатель обратил-
ся к Марте Пятигорской. 4 
марта он направил ей письмо 
из трёх частей. Приведу его 
полностью:

«Часть I. Неофициальная.
Марта! Высылаю тебе как 

и обещал сегодня два экзем-
пляра этого опуса. Второй 
экземпляр для чтения и поме-
ток на нём, первый для пред-
ставительства, коль скоро оно 
понадобится. Учти, что ра-
боту я буду вести по первому 
экземпляру, так я привык, так 
что ты мне его верни и второй 
с пометками тоже. Высылаю 
я сценарий тебе и в первую 
очередь только тебе. Булави-
ной [главный редактор объе-
динения телефильмов. – В.О.] 
можешь показывать, можешь 
нет, решай это сама. Но мне 
бы хотелось, чтобы на этой 
стадии «чистовика черновика» 
его видело как можно меньше 
людей. А то больно пуганый у 
вас люд. То, что я прислал, ещё 
ни о чём не говорит.

Что надо? Нужны твои за-
мечания по делу. Комплимен-
ты, если они даже будут, оставь 
для другого автора. Мне необ-
ходимо твоё детальное мнение 
так, как ты говорила бы это 
сама себе. Мы должны сделать 
хороший сценарий, а не то, что 
согласится принять худсовет. 
Таким образом, в идеале я жду 
от тебя два экземпляра сце-
нария, один из которых будет 
тобой исчеркан и к нему будет 
письмо. Если это всё очень 
плохо – не пугайся. Я всегда по 
первому варианту пишу плохо. 
Вытянем!

Часть II. Официальная.
Многоуважаемая Марта 

Яковлевна! По ряду обстоя-
тельств, которые вряд ли будут 
Вам интересны, я несколько 
задержал высылку первого ва-
рианта сценария. Официаль-
ную просьбу о пролонгации 
сегодня же высылаю на имя 
главного редактора ПТО «Те-
лефильм» Булавиной Валенти-
ны Дмитриевны. 
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С неизменным уважением 
О. Куваев.

Часть III. Приватная.
Ребяты! Вы там не ленитесь 

написать пару строк. И вообще 
живите хорошо. Я ежели куда 
буду исчезать, то извещу обя-
зательно».

4 марта 1970 года Куваев 
послал обращение также к 
главному редактору ПТО «Те-
лефильм» Валентине Булави-
ной.

«Уважаемая Валентина 
Дмитриевна! – писал он. – 
Весьма мне неловко из-за того, 
что задержал сценарий. Был 
для этого ряд причин: расхо-
лаживающие слухи из Минска 
о том, что спешить некуда, бо 
фильм переносится, недель-
ный грипп и машинистка, ко-
торая подвела меня так, что не 
смог к 1 марта прислать даже 
первую серию.

Первую серию выслал се-
годня.

Ссылки на причины – это, 
конечно, разговорчики для 
бедных. Главное то, что фильм 
с самого начала пополз на 
двухсерийный (сценарий, а не 
фильм, чёрт побери грамотея). 
А сам сценарий прямо просит-
ся на трёхсерийный. «Вино-
ваты» в этом Вы, так как Вы 
обронили фразу «да пишите 
хоть трёхсерийный». Я как-то 
стал думать и получилось три 
серии, посвящённые как раз 
трём героям-преемственни-
кам: Росс (начало XIX века), 
Шаваносов (первые годы ХХ) 
и Сашка Ивакин – наш дра-
жайший современник. Тщет-
но ждал я, что Вы приедете с 
«Люськой…», как это говори-
лось. Но Люська запропасти-
лась и часть времени всё-таки 
была потеряна в колебаниях.

Ну ладно. На этом этапе 
всё-таки мне думается надо 
будет делать две серии. Ну а 
если материал покажет, что 
надо три, так будем три.

Пока речь идёт о двух.
Мне бы не очень хотелось, 

чтобы Вы, Валентина Дмитри-

евна, читали этот вариант пер-
вой серии. Это я сегодня вы-
сказал и в разговоре с Мартой. 
Какой-то пуганый народ на 
студии. Напишет автор по не-
домыслию какую-нить ахинею 
и уже крик: «Всё пропало». А 
ни черта ведь не пропало пока 
съёмки не начались. Боюсь я 
попросту Вас разочаровать для 
начала. Ибо сейчас пока ещё 
тот сценарий, который высечет 
слезу из каменных сердец худ-
совета не получится. Чёрт, нет 
в нём какой-то струны. Труба 
моя любимая не поёт.

С другой стороны совет, 
разумеется, нужен. И это не 
слова. Марте <Пятигорской> 
я выслал два экземпляра. В 
общем решайте проблему чи-
тать-не-читать сами «по на-
личию присутствия времени». 
Официальную просьбу о про-
длении я прилагаю (не ложит-
ся мне в душу слово «пролон-
гация»).

Если Вы будете в Москве 
– не сочтите за труд известить 
меня. Я наверное дней на де-
сять исчезну, но не более чем 
на десять и Марта Яковлевна 
будет об этом знать. А погово-
рить было бы надо.

Длинный срок продления 
объясняется тем, что я хочу по-
лучить обратно первую серию 
с редакторскими замечаниями, 
послать вторую, получить её 
обратно и уж опосля прислать 
обе.

Всего лучшего, Валентина 
Дмитриевна».

И только 9 марта Куваев 
послал ответ режиссёру Ни-
кифорову. Он писал:

«Федя, салют! [Федя в дан-
ном случае и есть режиссёр 
Вячеслав Никифоров. – В.О.]

Получил я твоё письмо и 
опечалился. Говорили же ведь 
тебе, говорили и сам ты себе 
говорил, что с этой картиной 
не надо связываться. Ты всё-
таки влез глубже, чем хотел, и 
вот, сидишь в говёшках.

Ну ладно. Давай мыслить о 
будущем. Понимаешь, с этой 

дурацкой картиной ты под-
кузьмил и наши дела. Расхо-
лодился я, узнав со слов кос-
монавта-Вани про перенос, и 
как-то протянул время, да так 
ухитрился протянуть, что и 
первую серию опоздал к сроку 
представить.

Первую серию я выслал 
Марте <Пятигорской> 4-го 
<марта 1970 года>. Говорил с 
ней сегодня, как и твоё письмо 
получил только сегодня. Сце-
нарий ещё не пришёл. Мар-
те я дал ЦУ – дать его читать 
тебе, хотя вообще просил круг 
знакомства с этим вариантом 
жёстко ограничить. Ибо это 
пока вариант.

Что надо? От тебя, Сла-
ва, нужны идеи и предложе-
ния. Будешь читать – черкай 
прямо «к стр. …..» полагаю: 
«……………». Можешь писать 
как хош – я мальчик толковый 
и твою идею и мысль схвачу.

Теперь. Числа 14-го я улечу 
числа до 25-го. В общем, в Мо-
скву вернусь 25-го, 26-го. Надо 
будет нам с тобой свидеться. К 
этому времени надеюсь кон-
чить и вторую серию и сдать 
сразу по приезде в перепечат-
ку.

Так что «Люську…» я, вид-
но, так и не увижу. Ну хрен с 
ней, с Люськой. Была бы Свет-
ка, да Ваня. А на Люську пле-
вать…

Как нам увидеться? О моём 
улёте и вообще передвижени-
ях ты узнай у Марты. Её как 
редактора я держу в курсе.

Никаких бумаг я, конечно, 
не подписываю и не собира-
юсь. Решим всё на совете сов-
местном. Я, понимаешь, раз 
принятую позицию разрабаты-
ваю до логического конца. Да-
а… Хо-хо!

Если возникнешь до 14-го, 
а это было бы идеально – всё 
хорошо. Ибо в отъезде я зай-
мусь уже доработкой 1-й се-
рии. Твои примечания и доп., 
если мы не увидимся, шли 
сюда. Или, если это будет бы-
стро, то туда, куда скажет Мар-
та. То есть, если ты вышлешь 
их раньше 20-го. Но вообще 
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лучше сюда. И лучше бы ор-
ганизовать толковище, пока 
я не сдал его, проклятого, на 
машинку. Раскладка времени 
у тебя, Федя, верная. Тем бо-
лее, что к апрелю я сценарий 
не сдам. Или сдам, если лихо 
возьмёмся. Он, понимаешь, на 
трёхсерийный просится. Но 
это… Шшш-ш!

Тут всё дело в том, чтобы 
его действительно не увели у 
тебя из-под носа. Ибо замыш-
ляли мы это дело вместе, не-
плохо бы вместе и довести до 
того самого логического конца.

В общем так. От 14-го до 
25-го меня дома нет. Пока так 
планируется. Уточнить это 
можно у Марты. Первая се-
рия у Марты же. Замечания в 
любом виде нужны и предло-
жения, главное. Этот вариант 
считать черновым.

Вторая серия будет готова 
(черновая) числу к 25-му же.

Вот всё пока, Слава. Эдику 
<Садриеву> – привет. Не за-
будь, что ты должен мне чер-
новой вариант повести. Сунь-
ка ты её в бандероль, самое 
верное дело, и отдай на почту.

Будь жив!
Олег».

Первой, правда, не сразу, а 
лишь через месяц откликну-
лась Пятигорская. Без долгих 
прелюдий она сообщила Ку-
ваеву:

«Сразу к делу: высылаю 
перечень советов и замечаний, 
чтобы ты их, по возможно-
сти, учёл, и второй экземпляр 
сценария, первый находится у 
В.Д.Б. [Булавиной. – В.О.], её 
в кабинете нет, я без неё взять 
не могу. Вышлю позже.

Итак: большая удача – Росс, 
всё, что к нему относится, всё, 
что возникает в мозгу Ивакина. 
Насколько интересен и оригина-
лен, романтичен Росс, настолько 
же бледен Ивакин, он никакой, а 
хотелось бы любого противове-
са, в чём угодно выраженного. 
Спортсмен, которого постигла 
неудача, и всё. Сам, Олег, пере-
числи для себя все эпизоды, по-

свящённые Ивакину, и погляди, 
значительны ли, интересны ли 
его слова и поступки. Приду-
май что-нибудь зажигательное, 
только не употребляй для этого 
детство, В.Д.Б., например, счи-
тает, что детство надо макси-
мально сократить. Я тоже так 
думаю. Чужеродна эта вся ста-
рая история, понимаешь? Пре-
красно впечатляет Росс, собст-
венно, первая серия посвящена 
ему, и ради бога, пусть так и 
будет, но в этой серии, посвя-
щённой Россу, должен всё-таки 
начаться диалог (человеческий, 
жизненный, диалог судеб) с 
Ивакиным. Ты поэтому можешь 
сохранить приоритет Росса, но 
подумай, как поинтересней про-
явить Сашу.

У Росса всё хорошо, не 
устаю радоваться. И чайка, 
смысл её появления, и песня, 
и его окружение, и как он себя 
ведёт в любом завале.

В.Д.Б. считает излишней 
сцену суда в адмиралтействе, 
она думает, что судьба Росса, 
изложенная в песне, больше 
поможет проявлению (от сло-
ва проявитель) легендарности 
Росса. И чайки. А так суд но-
сит назидательный характер. 
Ещё она предполагает – это 
уже в линии Ивакина – не сде-
лать ли даму Ивакина этакой 
розовой чайкой, мечтой сво-
еобразной. Сейчас баба в до-
рогой меховой шубке – этакое 
создание – ей не нравится. И 
мне не нравится. Хорошо, что 
у Росса нет бабы, хорошо, что 
Ивакин видит Росса только 
таким, как это сделано у тебя, 
но если бы Росс был на месте 
Ивакина, он бы и не заметил 
такую бабу. С современной 
точки зрения с такой бабой 
надо переспать и забыть, та-
кая не станет ни тоской, ни 
мечтой. Упаси бог, не надо де-
лать из неё солдата или кирю-
ху, но изюминка необходима. 
А так, понимаешь, мечтает 
она актрисой стать, одно это 
напоминает – сам знаешь что. 
Претенциозная она какая-то, а 
хотелось бы не претензию ви-
деть, а позицию.

Не знаю сейчас, что под-
сказать, думала я над ней всё 
время, ничего дельного, ника-
кой пружины не придумала. 
Может, тебя уже осенило, это 
ведь только осенить должно.

Вот, собственно, и всё. Да, 
тренер показался беднее, чем 
мог бы быть, схематичнее. 
Подумай. В.Д.Б. не против 3-х 
серий, тем более, что первую 
серию занял фактически Росс, 
стало быть, Ивакину остаётся 
две, чтобы отыграться.

Олег, работай спокойно, без 
паники, удача налицо, но надо 
поднатужиться, чтобы было 
ещё лучше.

Очень тебя прошу, в случае 
такой необходимости, заранее 
извести о пролонгации срока, 
у нас требуют чёткости в этом 
вопросе. Я думаю, сейчас, по-
лучив благословение на 3 се-
рии, ты можешь спокойно про-
лонгировать срок.

А если не хочешь, сдавай 
две серии тогда, когда ты по-
считаешь для себя удобным, 
главное, работай без паники, 
ведь надо сделать отличный 
сценарий, а производство тебя 
догонит, за это не волнуйся. 
Надеюсь, ты понял, что со-
вершенно свободно можешь 
выбирать, как поступить: при-
сылать ли 2 серии или ещё 
поработать. Учитывая твой 
небольшой опыт сценарной 
деятельности, можешь при-
слать 2 серии, тебе во время 
обсуждения подскажут, как 
действовать дальше.

Жду твоего звонка или 
любого сообщения. Сцена-
рий не черкали за ненадобно-
стью, – со стилем всё хорошо. 
Молодец, Кувао [в письмах к 
Пятигорской Куваев иногда 
именовал себя на китайский 
манер. – В.О.], отлично сделал 
Росса. Умница.

Закругляюсь. Дома сплош-
ной завал с обвалами: я болела, 
Иля болеет досе, мечемся, как 
угорелые, однако лики наши 
повёрнуты в сторону пресвет-
лых цитатников, написанных 
великим Куваем. Дети читали 
твой сценарий благоговея и 
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пели твою бродяжью песню 
хриплыми голосами. Жмём 
тебе руку, желаем удач. Рабо-
тай спокойно. Марта».

Итак: оставалось угово-
рить Булавину. Куваев очень 
хотел, чтобы она разрешила 
увеличить объём сценария – 
до трёх серий и перенесла бы 
срок сдачи текста хотя бы на 
месяц – на середину мая.

12 апреля Куваев написал 
Булавиной:

«Прошу руководство объе-
динения <«Телефильм»> рас-
смотреть ситуацию, возник-
шую в процессе работы над 
сценарием «Птица капитана 
Росса». При заключении до-
говора на сценарий в объёме 
полнометражного фильма был 
предусмотрен вариант созда-
ния сценария в объёме двух 
серий, что уже на этом этапе 
следовало из возможностей, за-
ложенных в сюжете сценария.

Уже в самом начале ра-
боты над сценарием «Птица 
капитана Росса» стало ясно, 
что уложить материал в одну 
серию практически невозмож-
но. Идейная направленность 
сценария требовала уделить 
достаточно места образу капи-
тана Росса, олицетворяющего, 
если так можно сказать, «не-
преходящие ценности» роман-
тики, романтического подхода 
к жизни.

В созданном двухсерийном 
варианте сценария фигура ка-
питана Росса, фигура минув-
ших времён, в определённом 
смысле всё-таки заслонила 
образ главного героя фильма, 
нашего современника, хотя 
именно образ молодого чело-
века наших дней и связанные 
с этим эпизоды романтической 
современности наиболее ин-
тересны и важны в сценарии в 
идейном и художественном его 
плане.

Для того чтобы не ломать 
художественную конструкцию 
сценария, показать романти-
ческие стороны характера на-
шего современника как про-

должателя лучших традиций 
романтики прошлого в том 
числе, единственным выхо-
дом на наш взгляд является 
увеличение объёма сценария 
до трёх серий, что позволит 
достаточно полно развить сю-
жет, использовать имеющийся 
материал и сохранить необхо-
димую пропорциональность в 
размещении идейно-художест-
венных акцентов».

Эскиз третьей серии Кува-
ев набросал, видимо, в мае. 
Читаем его записную книжку:

«III серия. Общий план её
Самолёт – железка – само-

лёт (окончание II-ой)
И всё-таки рвётся в село
Якуб
Дневник
Смерть Шаваносова
Слепота – роз(овая) чайка
Больница – беглец
Картина – бегство
Приезд Лены
Сцена – побег».

Видимо, тогда же Куваев 
определился и с текстами пе-
сен для фильма. Для главной 
песни он выбрал текст Коже-
мякина, только слегка под-
правил его.

«Спасибо тебе за стих, – 
благодарил писатель Кожемя-
кина, – а боле того за то, что 
вспомнил. Я, правда, вспомнил 
тебя дня на два раньше, решил 
написать, но ты упредил пра-
ктически…

Насчёт стиха, старче. Я 
употребил «Не нужен бродя-
гам дом и уют…». Об этом я 
тебя извещал, как и о том, что 
переписал в угоду конкретно-
му материалу. Получилось не-
что кожемякинско-куваевское. 
Больше кожемякинское. Од-
ним словом: вятское.

Сценарий получился трёх-
серийный, большой, и там 
требовалось ещё около шести 
стихов – пиратских песен. Я 
их сам написал. На что хоро-
шее, а на всякую забулдыжную 
лирику у меня ума хватает.

Этот последний стих очень, 
Вадик, хороший. Я его у тебя 
тоже заберу. И будем считать, 
что ты своё обещание полно-
стью выполнил. Это в общем-
то действительно так. Ты ещё 
присылал пару – могу выслать 
тебе, если ты забыл. Они у 
меня хранятся. По части этих 
стихов будут делаться, по-ви-
димому, песни. Если они дей-
ствительно будут (по твоему и 
по моим), я, возможно, приеду 
к тебе, и тут мы с тобой высту-
пим как официальные соавто-
ры, так как тут будут замеша-
ны уже деньги».

В двадцатых числах июня 
Куваев объявился в Минске. 
Сдав сценарий, он уехал за-
лечивать последствия запоев 
в Брест (там жена его первого 
редактора «Беларусьфильма» 
Роберта Святополк-Мирского 
организовала ему курс психо-
терапевтического лечения).

А 2 июля в Минске собрал-
ся худсовет.

Куваев не был уверен, что 
все члены худсовета успели 
ознакомиться с его сценари-
ем. А значит, существовала 
угроза, что некоторые влия-
тельные киношники, не зна-
комые с материалом, могли 
склониться на сторону кри-
тиканов, боявшихся каждого 
чиха. Поэтому писатель зара-
нее подготовил для худсовета 
короткое резюме, надеясь, что 
оно могло бы впечатлить нео-
пределившихся коллег.

Куваев писал:

«Изложенная ниже исто-
рия находится, по-видимому, 
на границе между жанром 
«чистой романтики» и обла-
стью «житейских коллизий». 
Но всё-таки она тяготеет к 
первому, хотя автор посильно 
старался избегать воспарения 
в горние выси сугубо романти-
ческих условностей.

Определить понятие «меч-
та» довольно сложно, так как 
оно имеет диапазон от диван-
ных возлежаний с сигаретой 
в руках до той мечты, которая 
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выковывает характер, в конеч-
ном счёте делает человека в 
противовес личности с мел-
кими чертами лица – добы-
вальщика модных торшеров и 
полированных мебелей с роб-
кими грёзами о собственном 
«Москвиче».

Автор взял именно таких 
героев. То, что в мирное стан-
дартное время с ними происхо-
дят трагические случайности 
– закономерно, ибо они люди 
риска, люди действительной 
мечты и вероятность трагиче-
ской случайности у них выше. 
Разумеется, заманчивее всего 
было бы написать историю о 
лётчике-испытателе или пред-
ставителе иной сугубо опас-
ной профессии, но автор взял 
географическую тему, ибо в 
2100 году люди с таким же 
интересом будут читать книги 
Пржевальского, Ливингстона, 
Арсеньева с каким мальчиш-
ки наших времён читают про 
эру парусных кораблей, чита-
ют «Таинственный остров». 
География всегда была и будет 
лекарством от конформизма – 
болезни нашего времени.

География является наукой о 
земле в общем её аспекте. Луч-
шие представители человече-
ства были всегда едины в своём 
стремлении вперёд и поэтому 
фигура капитана Росса, помимо 
того что он является реальным 
лицом и действительным пер-
вооткрывателем розовой чай-
ки, здесь не случайна. Просто 
она отражает преемственность 
поколений и единство честных 
людей земли.

Автору были высказаны 
упрёки в том, что в сценарии 
происходят «мрачные вещи» – 
смерть, слепота и т.д.

Но если мы хотим растить 
настоящих мужчин, а сценарий 
адресован, прежде всего, муж-
ской половине молодого поко-
ления, то мы не должны пода-
вать им стерильный сироп, тем 
более, что парней, подобных 
героям сценария, многие мил-
лионы в нашей стране, хотя, 
разумеется, их не увидишь 
среди юных бездельников или 

хватких молодых людей, рано 
понявших прелесть коопера-
тивной квартиры и хоккейного 
матча у телевизора [с чашкой 
кофе на столике с тонкими 
ножками – зачёркнуто]».

Но предваряющий текст не 
помог. На худсовете сценарий 
Куваева был раздолбан по пол-
ной программе.

Я пока не смог отыскать в 
архивах стенограмму заседа-
ния. Но кое-какие записи по 
ходу обсуждения сделал сам 
писатель.

Читаем его рабочую книж-
ку:

«2 июля 1970 г.
Худ (!) Совет (?)
Тpавма – pозовая чайка.
Спасение. Она спасает, поэ-

тому её вставить в тpавму.
Обаяние Ивакина – особен-

ность.
2-я сеpия вялая pаскpутка.

Каpпов:
Пеpвая сеpия ни к чему во-

обще. Кинуха!
3-я – кое-как началась.

С.И.:
Росс недовеpие. Возникшая 

слепота должна быть неожи-
данной.

Стихи убpать? Конец бана-
лен?

Действия Ивакина. Бледно-
ват, выясняется, что он слеп?

Все не умеют. Остап Бендеp.
Закон взаимовыpучки – си-

туации дать.
Даёт в конце. Использовал 

два пальца.
Не от миpа сего. Всё оты-

гpать.

{Рисунки}

Половников:
Песни. «Розовую <чайку>» 

позднее.
Судьба Росса. – Вообще кто 

он такой? Детство.
Купе. Загpанка. Одиссея. 

5000 км.
Самостоятельная новелла.
Лексика.

Пpощание с Аней, и почему 
не остался? Дpаматизм оты-
гpыш на 3-ю сеpию.

Незнакомец – втоpая <ипо-
стась> Сашки.

Росс встpечается со Стивом.
Подтвеpждает концепцию, 

что и слепым можно жить, и 
лейтенант пpиходит он уже так.

Стаpичок в комзоле и лейте-
нант. «Вы не допустите глупо-
стей»».

Стало ясно, что в 1970 году 
фильм о розовой чайке в произ-
водство запустить не удастся.

«Сценарий приняли первым 
вариантом, – написал Куваев 5 
июля 1970 года в Брест Роберту 
Святополк-Мирскому. – Дого-
вор перезаключил. О запуске 
в этом году речи нет. Впечат-
ление такое, что они вообще 
не знают, куда им деваться. В 
понедельник Булавина пойдет 
к Ивановскому. Я сказал ей, что 
если вообще сценарий будет 
оттягиваться, то уйдут Ники-
фиров, Садриев и... Про себя 
я промолчал. По той причине, 
что переделок в сценарии дей-
ствительно много. Начинается 
часть вторая работы – драма-
тургическая. Я бы на всё это 
плевал, но переделки сформу-
лировал Боря Половников, а 
просидел он, судя по листкам 
его черновиков, над этим сце-
нарием больше, чем если бы он 
был его редактором. Толковый 
он парень всё-таки. Ну и пути 
работы мы с ним наметили.

Славка <Никифоров> остал-
ся полномочным моим пред-
ставителем. Он со своей сторо-
ны очень меня просил никуда 
не рыпаться, дописывать сце-
нарий и иметь в виду, что для 
него на ближайшие два года это 
цель, смысл и существо жизни. 
Видно, где-то у Славы прои-
зошла осечка. Ну… ладно.

Дома меня ожидала прият-
ная неожиданность – экземпля-
ры книги «Птица капитана Рос-
са». Вышла книжечка. Всё-таки 
хорошо, Роб, так взять стопку 
авторских экземпляров – веще-
ственное воплощение дела».
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Впрочем, радость по поводу выхода магадан-
ской книги была недолгой. Вскоре на неё весь-
ма резко отреагировала в местной прессе Оль-
га Гуссаковская, которую Куваев считал своей 
приятельницей.

«Знаю я эту повесть давно, – призналась она 
в своём отзыве, – читала когда-то первый её ва-
риант. Должна признать, что автор много над ней 
поработал, и повесть от этого выиграла. И, тем 
не менее, особенно сильного впечатления она не 
оставляет.

Может быть, то, что я сейчас скажу, покажет-
ся спорным, но по-моему дело в том, что повесть 
эта – прямая (хотя, может быть, и неосознанная) 
анаграмма «Двух капитанов» Каверина, но... без 
каверинского высокого настроя, а такие вещи не 
могут без этого жить. Или очень многое теряют. 
Правда, Олег Куваев тоже ставит своего героя 
Николая Ивакина перед большим жизненным ис-
пытанием – он постепенно слепнет, теряя вместе 
с этим свою мечту: самому найти розовую чайку 
капитана Росса. Это как раз в стиле вещи, и исто-
рия Ивакина могла бы надолго увлечь юные умы, 
если бы вокруг него не образовалось пустоты.

Повести не хватает героев! Она на удивление 
малолюдна. А потому не отвечает жанру. Если 
уж это романтика, то она и должна быть самой 
собой, а тут героя окружает очень приземлённый 
быт: мужички-шабашники, человек многих про-
фессий Вася Прозрачный и т.д. К сожалению, все 
они, как говорится, «из другой оперы». Зовущая 
тень прекрасной розовой чайки такого соседства 
явно не выдерживает, а потому и исчезает с по-
следних страниц повести вовсе незаметно. О том, 
как Ивакин становится учителем и как бы пере-
даёт эстафету своей мечты другому поколению, 
рассказано бегло, да, кроме того (это бросится в 
глаза любому педагогу), ещё и без достаточного 
знания дела. Рассказывать детям на уроке увле-
кательные истории, а потом лишь успеть сказать: 
«Остальное дома – и чтобы на зубок» – легко. Но 
это отнюдь не говорит об открывшемся в Николае 
Ивакине «таланте педагога» (как уверяет автор).

Как в первом, так и в теперешнем варианте у 
меня вызывали претензии «Записки странного 
человека». Очень трудно нам, сегодняшним, на-
столько проникнуться психологией человека XIX 
века, чтобы заговорить языком того времени. Оле-
гу Куваеву, за исключением цитат, это не удаётся, 
да и не его это призвание – история» («Магадан-
ская правда». 1970. 15 августа).

Гуссаковская посоветовала Куваеву взяться 
за новый вариант повести. Но писатель, похо-
же, иссяк. Все силы у него забрало кино. Ему 
надо было отвлечься от всего. Не поэтому ли 
он вскоре улетел на Чукотку и потом совершил 
опасный одиночный сплав по одной из самых 
коварных северных рек – по Омолону?

В начале осени 1970 года Куваев должен 
был представить на студию новый вариант 
сценария. Но писатель в установленные ему 
сроки не уложился и попросил режиссёра 
Никифорова выгородить его перед кинош-
ным начальством. Однако Булавиной это не 
понравилось. 6 октября 1970 года она напи-
сала Куваеву:

«Олег Михайлович, дорогой!
Вячеслав Александрович <Никифоров> 

передал мне Вашу просьбу о пролонгации. Я 
очень огорчена этим.

Когда мы вплотную занялись планом 
1971 года, нам предстояло решить, какой 
из двух трёхсерийных сценариев («Птица 
капитана Росса» и «Цена карты Генштаба») 
ставить на 71 год, а какой переходящим на 
72 год.

Учитывая многие обстоятельства, в том 
числе и безукоризненную верность Славы ро-
зовой чайке, мы поставили Ваш сценарий на 
следующий год, отодвинув «Цену карты Ген-
штаба».
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Теперь выясняется, что мы 
не сможем даже прочитать вто-
рой вариант в этом месяце. А 
его надо ещё обсуждать, без 
этого нельзя. Сколько же време-
ни у нас остаётся до конца года? 
Половина ноября и декабрь? Бо-
юсь, что это слишком мало.

Виню себя за либеральное 
отношение к срокам и с ужа-
сом обнаруживаю, что по это-
му сценарию пролонгация уже 
превысила три месяца.

Прошу Вас, Олег Михайло-
вич, понять меня и не оттяги-
вать представление сценария.

С уважением – В.Булавина».

Куваев вынужден был со-
браться и за несколько дней 
многое в своём сценарии пе-
реписать. Новый вариант он 
уже через неделю отослал 
режиссёру Вячеславу Ники-
форову.

«Здорово, китайцы: Сы Ла 
Вик и Э Дя! – писал Куваев 
в сопроводительном письме. 
[Сы Ла Вик – это Никифоров, 
а Э Дя – кинооператор Садри-
ев. – В.О.]

Значит так: поразмыслил 
я и решил не давать козырей 
в руки тем, кому это не надо. 
Слепил я сценарий по замеча-
ниям прошлого худсовета и по 
нашей схеме.

Можно сделать гораздо 
лучше. Ну-у, не гораздо, до-
пустим, но лучше. Всё-таки 
главное сейчас для нас сроки.

Сижу у машинистки, она 
перепечатывает, сбоку травят 
баланду ребята из редакции, 
а я вычитываю и прокалываю. 
Первая серия на Ленинском 
проспекте, до поезда два часа. 
Так что вот как я трудился.

Экземпляры, Слава, сра-
зу передай по начальству. Во 
всяком случае три отдай, а 
четвёртый читай. Если очень 
плохо – давай телеграмму и я 
приеду дожимать. Но совсем 
плохо быть не должно. Есть 
грехи, которые мы уберём в 
режиссёрском. Такова должна 
быть политика. И вообще пора 
запускаться.

К Козлову поехал с поезда. 
Но он был уже в деревне. Дал 
ему телеграмму, встретиться 
сегодня в 10 вечера (после по-
езда). Если он получил, то уви-
жу его и всё доложу.

Жду вызова на худсовет. 
Идеологической работой сре-
ди него вы, надеюсь, займё-
тесь.

Обнимаю робяты!
Ваш Олег».

Никифоров ответил пра-
ктически сразу. 17 октября он 
написал:

«Куваич!
Я срочно отбываю на 

юг к старикам: получил 
тел<егра>мму, с матерью 
плохо и вообще у них дела 
тяжёлые. Не знаю, что меня 
ждёт там. Отговорился, что 
дня за два до худсовета мне 
дадут телеграмму. Но, м.б., я и 
сам приеду дня через 3.

У меня, помимо мело-
чей (к<оторы>е, действи-
тельно, можно оставить на 
реж<иссёрский период>, есть 
две серьёзные претензии. Это 
нельзя оставлять в сценарии, 
иначе (пусть не здесь) в Мо-
скве могут прицепиться и за-
тянуть наше дело.

1) Лена и кино.
2) Смерть Прозрачного, во-

обще финал. Опускаю все ого-
ворки, вроде того, что я отдаю 
себе отчёт в том, что можно 
«дотянуть» потом и т.д. Сцена-
рий стал значительно лучше.

Но «не будем давать козы-
ри тем, кому не нужно». Надо 
сделать всё максимально воз-
можное для свободного «про-
хождения».

С Леной.
Хочу уточнить то, что мы 

ей предназначили. Сцена та 
же: «эффектную» Лену при-
гласили в кино, казалось бы, 
сбылась мечта и счастье на 
тарелке, но у неё – любовь 
и судьба её – быть подругой 
бродяге. Сыграть свою роль 
в жизни – спектакле с такими 
партнёрами, как Сашка, тре-
нер и Прозрачный.

Чтобы поменьше кинопро-
изводства (искусст<венны>й 
лёд, павильоны), т.е. внешнего 
антуража кино (он правиль-
но дразнит всех), к<оторы>й 
сейчас статичен, «иллюстра-
тивен», не «ломает» её судь-
бы, – может быть, попробовать 
так: идут пробы и процесс со-
стоит в том, чтобы решить, кем 
же она должна быть капита-
ну: мечтой, подругой или б… 
(помнишь, наши разговоры?).

Может, и пробуют разных 
девиц, но только Лену. Тог-
да будет меньше технологии 
кино, а будут размышления 
типа «оборотной стороны ме-
дали».

Представь, – внешне, для 
кино – она женщина-мечта, а 
по сути – вяжет носки Никоди-
мычу и приходит к мысли, что 
ждать – вот её роль в жизни.

Её конфликт с самой собой, 
с кино (не внешне), отноше-
ния с Старцевым возвысятся. 
Пока это на уровне флирта. 
С примесью «кухни кино для 
обывателя». Нужно показать 
честную работу.

Это можно сделать в том же 
жанре высокой романтики, что 
и вся история. В виде коммен-
тария, что ли. А насадить это 
на то, что никак реж-р (и ав-
тор, м. быть?) не могут начать 
работу, не решив, кто же она? 
И так крутят, и эдак…

Этот вопрос и для неё лич-
но важен вплоть до вязки но-
сок и до приезда Прозрачно-
го: кто же я? Что за планида у 
меня? Чем, собственно, и Ива-
кин озабочен, только деятель-
но, по-русски.

Пока её линия бледна, не 
акцентированы ключевые мо-
менты. «Не могу работать», с 
ней нянчатся…

К той же Ялте: в конце кон-
цов, играет Мечту, а ему теле-
графирует «откликнись, мне 
плохо».

Жаль, я не могу конкретно 
тебе сказать: допиши такой-то 
эпизод и поставь туда-то. Кар-
ты в твоих руках.

Нужен женский вариант 
той идеи, что заложена в глав-

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК



№  4  /  2 0 2 1 47

ном герое. На том же уровне, 
но иными средствами, что 
ли… Осенит, сделай и срочно 
вставь. Нет, – придётся отста-
ивать, что есть. Но потом нам 
этого всё равно не миновать.

Прозрачный сейчас легко-
весен. В том, как возник перед 
Никодимычем, сказал, что её 
увезёт, и всё. Хоть бы с ней 
встретился, такой эпизод мог 
бы кое-что в ней прояснить…

И в том, как погиб. В «Гу-
сях», например, тоже дурацкая 
причина была: «спидолы». Но 
она хоть держалась на необхо-
димости. А тут – пустой слу-
чай, подставка. Очень явная, а 
значит неубедительная. Будут 
вякать: что ж вы угробили по-
ложительного героя. По неу-
мению, по глупости погиб.

Алик! Не пишу конкретно, 
потому как сбивать тебя не 
имею права, да и верного вари-
анта в башке не возникает, – но 
убеждён: уровень недостато-
чен. Ты и сам это знаешь: в за-
мысле глубже. Надо вытащить 
до Москвы.

Я предлагаю тебе подгото-
вить, что сможешь и, если не 
до худсовета, то во время его 
рассказать и перед отправкой в 
Москву вставить.

Теперь частности помельче. 
Ими распорядись, когда хо-
чешь. (по порядку серий)

1. Раньше упоминалось, что 
тренер воевал в финскую. Это 
неплохо, пусть останется.

2. Мать Ивакина слабо «от-
работана» (на стр. 51). Может, 
с ней сцену придумаешь? Не 
обязат-но с Сашкой, можно с 
Леной.

3. (Совсем мелочь, но…) 
с Силиной: только мы знаем, 
что это значит. Яснее записать 
надо. Как и с директором тоже. 
Было хорошо: «не по теме пи-
шешь…»

4. Начальник Антарктиды 
стал малость резонёр.

5. Монякин: «Вас Серёжа 
направил?» Какой Серёжа, 
если мы знаем, что ему началь-
ник сказал.

6. Как-то легко они с Васей 
расстаются. Т.е. Вася легко его 

на Север отпускает. Я полагал, 
что Вася убеждён, что Сашка 
здесь «подлечиться» остаётся.

7. Хорошо бы покрупнее 
подготовить появление чаек, 
а Сашка – слепой. Сделать 
из этого целое событие, пла-
стически, желательно. А то 
– опять подставка: рубит лёд, 
тяжело ему, кто есть рядом с 
ним. А он один идёт за птица-
ми на слух и страшно той же 
Анютке: ведь он слепой. Ведь 
эта встреча с чайками как бы 
фокусирует в себе всё, что 
сказано с Россом и Шаваносо-
вым. Короче, это должен быть 
торжественный, яркий эпизод: 
ведь чайки – одна из главных 
целей его Одиссеи.

8. Стр. 44 – 3-я серия: «Слы-
шал в тундре по радио» – Васе. 
В прежнем варианте было, как 
он слышал, хорошо бы оста-
вить.

9. Была и лекция в инсти-
туте о педагогике. Хорошо бы 
её оставить (с учётом измене-
ний), не ради неё самой, а по-
тому что очень хорошая парал-
лель-повторение с Сашкиной 
лекцией в финале. Это в духе 
«возвращения к исходному». 
Вообще, подобные «повто-
ры» и параллели хороши для 
кино. Заметь это на вс.<який> 
случай. (В отношении «кино в 
кино» – обязательно посмотри 
фильм «Начало»)

10. Ну, и непосредственно 
финал… «Точка» нужна.

– Ах, какой же красивый 
исть полетел…

И далее крупнее. Обобща-
ющий весь триптих. Начиная 
с: «Напоминание, что ты не 
один» (отлично!) «Сапсегай 
завыл» – здорово. (Только 
смерть не та). Нужно восполь-
зоваться гибелью Прозрачного 
как эмоциональной пружиной, 
чтобы поднять весь финал до 
струны, до нужного звука, о 
котором мы говорили.

Прости мне, дорогой Кува-
ич, сии корявые рассуждения. 
Не хотел я тебе прибавлять 
сейчас забот, но – убей меня 
цыган молотком, – эти два 
бельма: Лена и Прозрачный 

лягут на «зоркие» очи наших 
работодателей, если ты, конеч-
но, их уже не обезопасил там, 
в Москве. Жданову, например 
[Жданова занимала в Москве 
должность главреда объеди-
нения «Экран» и должна была 
окончательно утверждать сце-
нарий Куваева. – В.О.].

Как, интересно, с Козло-
вым? Встретился ли? Я думаю, 
что ты его разыскал, деревен-
ский адрес ведь есть у тебя.

В случае, если захочешь уз-
нать обстановку до худсовета, 
звони Половникову 69007.

Желаю тебе удачи и здоро-
вья.

До встречи
Сы-ла-ви».

Ответ не замедлил себя 
ждать. Куваев написал:

«Дорогой Славик!
Во-первых, я искренне 

удивлён тем, что ты не знаешь 
значения слова «антураж».

«Анапский турок абедает 
женщином» – вот что это та-
кое. Он коллега и приятель на-
шего друга Верни Сосо, кото-
рый тоже абедает женщином.

Во-вторых, после вчераш-
него разговора как-то всё раз-
мышлял я и возникают такие 
мысли.

1. Может быть, действи-
тельно взяться нам сейчас за 
Росса (которого уже нет) и до-
бить эту историю? А для вто-
рого этажа у нас будет другая 
история. Русского морехода 
Ваню Не Пролей Капельки я 
залеплю. На примете доста-
точное число фигур, не менее 
колоритных, чем Росс. Ну из-
насиловали нас, ну не могут 
же насиловать без конца. Даже 
у этих подонков от «голубого 
экрана» должна быть совесть.

2. Переход на второй этаж 
будет означать для меня ещё 
год, угробленный на одну и ту 
же историю. Это уже тяжко. 
За две серии и широкий экран 
можно страдать. Но ведь есть 
же у нас и другие замыслы!

3. (Это важно. Попробуй 
выяснить.) Переход на второй 
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этаж на каких условиях мо-
жет быть? Если они покупают 
сценарий – это одно. Если же 
просто передача его с одного 
этажа на второй – это плохо. Я 
человек многосемейный, мне 
кушать надо, крем для боти-
нок покупать, опять же билет 
в кино 0,5 рэ. А в кино изредка 
ходить надо? Как же без искус-
ства-то?

4. Так что может быть….? 
Приду в форму и Жданову 
[главный редактор объедине-
ния телефильмов в Москве, в 
Останкино.  –  В.О.] я обаяю.

5. Насчёт трёх серий… 
сложнее. Мы наверняка выско-
чим, если выполним все их ус-
ловия (Ты сам говорил, что под 
мягкой формой требования их 
железны). Короче: взявшись 
за доработку, мы должны это 
обусловить. А если мы опять 
преподнесём пилюлю (взялись 
за обусловленные две, сделали 
три), то ……. 

Вот какие мысли приходят 
в голову при высокой темпера-
туре тела (38,3 по Цельсию). 
Вообще же я, кажется, пошёл 
на поправку.

Вот такие дела. Живите 
хорошо. Пожалуйста, не бей 
Эдю.

Болящий.
А знаешь ли ты, что такое 

эпатаж?»

Худсовет состоялся через 
несколько дней. На нём ра-
бота Куваева была оценена в 
целом положительно. Но про-
звучало и немало упрёков. Я 
нашёл заключение этого худ-
совета. Вот что в нём говори-
лось:

«Художественный совет 
ПТО телефильмов, рассмотрев 
представленный на обсуждение 
второй вариант литературного 
сценария О.Куваева «Арктиче-
ский триптих», отмечает боль-
шую и плодотворную работу, 
проделанную автором со време-
ни прошлого обсуждения.

Стал глубже, интереснее 
образ Ивакина, определилась 
его позиция по отношению 

к себе и несчастью, которое 
с ним случилось. Подобная 
травма в менее сильном и 
целеустремлённом характе-
ре способна убить интерес к 
жизни, однако, мы видим, как 
к финалу сценария Саша Ива-
кин обретает уверенность в 
себе, в своих силах, в необхо-
димости полнокровно, с пол-
ной отдачей, жить. Эта тема 
стала лейтмотивом сценария: 
человек должен максимально 
функционировать, приносить 
людям радость, пользу, в этом 
его назначение и счастье. И 
тогда никакие несчастья, ника-
кие травмы не могут, не в со-
стоянии опрокинуть его.

«Арктический триптих» 
– своеобразный и чрезвычай-
но удачный опыт на поприще 
создания сценария интеллек-
туального кино. Герои непре-
рывно, из эпизода в эпизод, 
демонстрируют напряжённей-
шую жизнь духа.

Автору удалось тонко, не-
навязчиво рассказать о вели-
кой солидарности современ-
ных советских людей, об их 
заведомо щедром, дружествен-
ном отношении друг к другу.

Автор нашёл удачное пла-
стическое решение многих 
сцен, эпизодов: сочетание ко-
роткого точного диалога, не-
скольких запоминающихся 
штрихов, и перед нами во всей 
своей самобытности, ориги-
нальности, во всём своём ду-
ховном богатстве предстают 
Вася Прозрачный, пастух По-
мьее, Сапсегай, Анютка, Сап-
рыкин, «Мефистофель».

Представленный вариант 
сценария требует всё же дора-
боток.

Воля автора решать судьбы 
героев и выбирать им поступ-
ки, однако кажется не лучшей 
находкой сюжетная линия, 
связанная с деятельностью 
Лены в кино.

Встреча с Аней должна 
найти другое драматургиче-
ское решение.

Стоит подумать над право-
мерностью гибели Васи Про-
зрачного.

Линия розовой чайки, как 
символа жизни – «Кто её уви-
дит, тот остаётся жить» – к 
финалу сводится на нет реше-
нием Ивакина смириться со 
слепотой и учительствовать. 
Мысль о жизненной необхо-
димости борьбы за мечту, за 
свои идеалы требует, по всей 
видимости, продолжения со-
противления судьбе со сторо-
ны главного героя. Следует по-
этому продолжить работу над 
финалом.

Неудачно выбрано новое 
название. Хотелось бы, чтобы 
название хоть частично отра-
жало творческий замысел ав-
тора, во многом удавшийся.

Художественный совет 
ПТО телефильмов принимает 
представленный сценарий как 
второй вариант.

Ввиду сложности будущей 
постановки 3-х серийного 
фильма художественный со-
вет ПТО телефильмов считает 
необходимым просить руко-
водство киностудии о прикре-
плении к дальнейшей лите-
ратурной работе режиссёра 
В.Никифорова».

Подписал заключение 
В.Ахремцев.

Боясь, что Куваев мог не-
правильно воспринять реше-
ние худсовета, Пятигорская 
поспешила успокоить писате-
ля. 

«Очень жаль, – сообщила 
она Куваеву, – что Вас не было 
на заседании художественного 
совета, ибо обсуждение выда-
лось на редкость благожела-
тельным и толковым.

Общую тональность сооб-
щил собранию Саша Ивакин, 
представший, наконец, челове-
ком интересным и целеустрем-
лённым. Но он же и вызвал 
сомнения: может ли он, такой, 
каков он в теперешнем вариан-
те, предать мечту, отступиться 
от борьбы, от своей розовой 
чайки? Способен ли он сми-
ренно подчиниться слепоте?

Все заседавшие стреми-
тельно рвались на помощь 
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Вашему главному герою. При-
помнили фразу Мефистофеля 
о трепанации черепа и обеща-
ние Васи Прозрачного пожер-
твовать свой глаз, придумы-
вали на ходу массу выходов 
из положения, в котором Вы 
оставили Ивакина.

Очевидно, это большая 
Ваша удача, – и её необходи-
мо закрепить. Сделаете ли Вы 
это намёком, введёте ли сцены, 
которые Вам покажутся необ-
ходимыми, оживите ли Васю, 
– Ваше право искать и нахо-
дить именно те художествен-
ные средства, которые сумеют 
убедить, что Ивакин не сдался, 
что он в борьбе – не в борьбе с 
бытом, с вещами, которые мо-
гут оказаться не на месте – а в 
борьбе со своей слепотой, с не-
возможностью видеть мир, лю-
дей, розовую чайку. Сейчас ка-
жется, что Ивакин способен не 
на одну, а на несколько трепа-
наций, – великодушно простите 
бред. Но может быть, что-либо 
натолкнёт Вас на желание рас-
копать в Ивакине скрытые пока 
силы, и перед нами предстанет 
характер ещё более интерес-
ный и завершённый, а главное, 
более жизнестойкий.

В остальном пожелания и 
советы исчерпываются заклю-
чением.

Сложившаяся производст-
венная ситуация требует ва-
рианта ударного, способного 
быть принятым как оконча-
тельный. Только этими сообра-
жениями продиктована коман-
дировка В.Никифорова и наша 
просьба к Вам: максимально 
сосредоточиться, собраться и 
внести поправки в тот корот-
кий срок, о котором Вам рас-
скажет Никифоров.

Всяческих Вам удач и до-
брого здоровья».

Куваев не возражал, чтобы 
на этом этапе его сценарием 
вплотную занялся Никифо-
ров. Он и сам понимал, что 
без хорошего режиссёра ему 
не обойтись. 

Уже 10 ноября 1970 года 
Никифоров прислал писате-

лю свои предложения по кон-
кретным эпизодам.

«Кажись, – обрадовал он, 
– я нашёл выход с нашей де-
вицей. Никаких общих рас-
суждений, я сделал схему, к-я 
помогла мне разобраться. Про-
следи её.

(Руководствовался двумя 
принципами, в свете уже за-
креплённой нами) идеи этого 
персонажа:

1) Идя последовательно 
по сценарию, отбирать те мо-
менты, в которых она есть или 
должна быть как настоящая 
подруга («Ярославна»)

2) Не принимать в расчёт 
«кино», пока в нём нет нужды 
(а «нужда»-то грезилась толь-
ко в одном: как её вывезти в 
Ялту, вообще: подбросить ей 
«удачу»).

Вот какая рисуется картина:
I серия
1 Состязания: Она следит 

по телевизору – дома? где? с 
кем? Видит и катастрофу – что 
делает: куда-то бежит? кому-то 
звонит? (Ты можешь это и не 
записывать, сделаю потом я).

2 Бред: Она – леди Росса: 
отстранённо, как и все Ивакин-
ские видéния (тоже можешь не 
записывать…)

3 Операция: Она звонит – 
м.б. спортивные мальчики пе-
редают из рук в руки трубку, 
пока не придумают какую-то 
легенду: мол, пустяки (опять-
таки: смотри сам, в летер-й 
записи этого может и не быть).

3 Встреча в аэропорту: 
[есть]

4 В больнице: 
«хватит спорта»
«три года в консерв-ю 

тащу»
«брошу тебя» 
«принеси из общаги днев-

ник Шав<аносо>ва»
6 М.б. после этого: Она – 

в общаге? или ещё где? – С 
дневником Ш-ва? Читает его? 
В троллейбусе? или где? (та-
кой штрих: она «принимает 
участие» в его мечте)

7 Телефон: «мать приезжа-
ет… встреть» [есть]

 играет ему на ф/пиано
8 Однокурсники: Она их 

выгоняет [есть]
9 С матерью Ивакина: 

встретила, идут, едут, сидят – 
Простая мудрая крестьянка 

в городе
Городская «универсальная 

девочка»
Эти полюсы могут дать ин-

тересную сцену, позволят нам 
отработать две черты Лены: 
её «всеядность», непонятную 
трудящейся женщине; и её 
«ярославность».

10 Скакалка в сквере 
11 Читалка – Для Него – и 

то, и другое – нужно. Для Неё 
– пока что мелкая информа-
ция. Пусть она будет при этом 
как подруга – опекающая ли, 
шефствующая. И м.б., после 
читалки затащит его на к-ни-
будь концерт (это можно сде-
лать экономно)

12 Тренировка: Почему бы 
ей не быть здесь? где-нибудь 
в сторонке. Она всё отлично 
отыграет: и «жестокость» тре-
нера, и свою заботу о Сашке 
(напр., сунется с термосом 
к нему, а он – отрешённый – 
жёстко: – Уйди!)

13 Больница: Она → к Ме-
фистофелю (перед тем, как он 
движется к Сашке с правдой о 
его зрении). Она хочет знать, 
насколько это серьёзно. А 
Меф-ль: – Вы кто ему? (Учи-
тывая её незаурядный харак-
тер, разговор м.б. короткий, но 
яркий, м.б. такой, что толкнёт 
Меф-ля на такой шаг: лучше 
пусть сразу узнает.)

14 Уход из больницы: Он 
вызывает Лену: – Едем! – Как 
снег на голову. – Почему сей-
час? И куда? Но она согласна. 
Ей надо заехать домой. Он бу-
дет ждать.

15 Дома у Лены: Буррррная 
сцена! Мать (а м.б.ещё кто? 
отец?) не пускают: сумасшед-
шая! А учёба! А музыка! С 
чужим человеком! – Не с чу-
жим… Мы поженимся… хоть 
сейчас… 

Короче, насильно не пуска-
ют, м.б. запирают в квартире. 
Всё, что угодно, вплоть до би-
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тья стёкол и мебели. Телефон? 
Его отключают…

Он не дождался Её…
16 У Никодимыча: вырва-

лась (как?), задыхающаяся от 
бега, разъярённая, в отчаянии 
→ <нрзб>: «Эх дороги…» и не-
подвижная мужская тоска… 

Куда уехал – неизвестно…».

Хорошо зная кинопроиз-
водство, Никифоров понимал, 
что многое в дальнейшей ра-
боте будет зависеть и от того, 
кто станет директором карти-
ны. Он хотел, чтобы директо-
ром был утверждён Александр 
Козлов.

«С Козловым, – писал Ники-
форов Куваеву, – такие обстоя-
тельства. (Очень сокрушался 
Эдик: знать бы, что ты вскоре 
тоже едешь в Москву, поехали 
бы ещё числа 5-го все трое к 
Козлову). На К<озло>ва над-
ежда % на 25 всего лишь (по 
Эдику), и он как будто обещал 
числа до 20-го подождать, а во-
обще-то у него много своих ин-
тересов, в частности, замысел 
сценария о войне, которым он 
хочет кого-нибудь заинтересо-
вать, возможно, тебя…

Одно ясно: без такого дирек-
тора нам будет просто чехлово.

Сейчас он в деревне. Чи-
сла с 15-го обещал быть уже в 
Москве (оба его адреса у тебя 
есть).

Если решишь не ехать сюда 
сразу, как только будет готов 
сценарий (вышли тогда его по-
ездом, как и прежде), встреться 
с Козловым, он может подска-
зать ходы по движению сцена-
рия: у него в Останкино есть 
деловые пути.

Одного не понимаю: 
Бул<ави>на ведь уехала. Как 
вы договорились с ней, кому 
передавать сценарий? Не ждать 
же её до конца месяца…

Ну, будь здоров, дорогой Ку-
ваич.

Желаем тебе всего. Обни-
маю».

В декабре 1970 года студия 
«Беларусьфильм» организо-

вала для своих авторов семи-
нар в Калинковичах. У Ники-
форова и Куваева появилась 
возможность лично прогово-
рить нерешённые вопросы по 
фильму и подключить к разго-
вору других кинематографи-
стов. В свою рабочую тетрадь 
Куваев записал:

«Разговоp со Славой в Ка-
линковичах ночью

Девица.
Пpообpазом может служить 

Жанна. Немного музициpует, 
кpасива. Мама: юpист, кpаса-
вица. Дошла до больших сте-
пеней, но жалеет о пpошлом, 
все вpемя вспоминает как ей 
пpедлагали быть актpисой и 
что было бы, если бы...

Так киношное пpедложение 
попадает на благопpиятную по-
чву.

Во втоpой сеpии: съемка 
на юге, как контpаст поляpной 
истоpии Сашки.

У них любовь. Все вpемя 
пеpеживания: встpетятся – не 
встpетятся.

И неожиданный звенящий 
финал в их отношениях.

Для сценаpия «Эх, доpоги».

Разговоp с Гpигоpьевой 
Женей

Истоpию обнажить. Обоpот-
ная стоpона медали.

Для Сашки – «момент отpы-
ва» – всё позади и пpошлое 
кончено.

Энеpгичный настpой эпизо-
дов. Не pазжижать.

«Аpеопагетики» Шаваносов 
Ант. Миpовой фильм. I.I ч. 

II».

Кстати, на семинаре Ку-
ваев попробовал предложить 
киношникам новые названия 
фильма: «Седьмой конти-
нент», «Сотвори мечту», «И 
никогда мы не умрём». Но на-
чальство ничего менять не за-
хотело.

А дальше всё застряло в 
Москве. 31 декабря 1970 года 
Куваев сообщил геологу Иго-
рю Шабарину: 

«Сценарий я написал, 
Игорь, честно. Дешёвки там 
нет, попытки сдешевить «абы 
прошёл» также нет. На студии 
<в Минске> он принят <…> 
Но Останкино что-то мудрит. 
Шестого января <1971 года> 
будет по нему Большой Худ-
совет, что редко бывает по 
поводу таких сценариев. Не 
знаю, чем это вызвано, но, во 
всяком случае, не величиной 
поднятых в сценарии мас-
штабных вопросов. История 
эта для бродяг и про бродяг. 
Политики там, естественно, 
нет, таковым предметом не за-
нимаемся».

Как выяснилось, трёхсе-
рийный сценарий Куваева не 
устроил останкинское началь-
ство. Москва готова была одо-
брить только двухсерийный 
фильм, но не трёхсерийный.

Куваев что-то готов был 
сам доделать. Читаем его ра-
бочую тетрадь:

«<К сценарию телефильма 
«Идущие за горизонт»>

1. Росс долой (заменить?)
2. Социально-истоpичен 

Шаваносов. Шаваносов жеpтва 
стpоя.

3. Смеpть Пpозpачного.
4. Жених – мать (знаки, а не 

пеpсоналии).
5. Бичей и плохих выбpо-

сить.
6. Никодимыч и Ивакин. 

Никодимыч видит смену.
7. Ивакин – пpедставитель 

стpоя и пpочее. Добавить.
8. Попутчики пеpед Муp-

манском долой.
9. Рыхлость свести к 2-м 

сеpиям.

<К сценарию телефильма 
«Идущие за горизонт»>

Продолжение
Экспозиция: девушка, 

споpт, мечта. Чеpез девушку 
споpт, чеpез споpт мечта. Стpе-
мительно.

Катастpофа – лопнул мыль-
ный пузыpь. Пpекpасная не-
достижимость Росса заменяет 
идеального человека. Идея: 
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мечта – действительность. Кон-
тpаст.

Иссякло – втоpой взpыв. 
(мать должна пpиехать). Все 
пpотив споpта.

Никодимыч ставит его на 
ноги вообще. Споpту внимания 
поменьше.

В лечении споpт на своё ме-
сто. Побочное физкультуpное 
дело.

Отъезд – pезультат нако-
пленного хаpактеpа. Стал pезче 
или мягче.

Катастpофа закpучивает 
хаpактеpы. Он ещё мальчик.

Кончились деньги – кpизис. 
Зацепка с экспедицией сpыва-
ется, ибо он пока фpаеp. Му-
зейный паpень не такой добpяк 
«копай сам».

Вокзал – безденежье.
Вася появляется в кpизис-

ный момент. В том и цена его. 
Даёт втоpое дыхание. Так появ-
ляется скpытая линия дpужбы.

I.
Мечту не совать как паpоль, 

пpосто жизнь, мечта во сне. Ра-
бота, идёт жизнь. Обобщить в 
одно. Нужна общая жизненная 
истоpия.

Ивакин с Бендом отвалива-
ют. Двое в тундpе. Паpаллель 
с Шаваносовым. Ивакин одеp-
живает моpальную победу.

К лучшему пастуху. Это и 
есть Сапсегай. Попадает к нему 
в pезультате жизни, а не мос-
гоpспpавки.

(Потомок Шаваносова? 
Небо? Гибнет потомок Шава-
носова.)

II.
Вначале письмо. Двое идут. 

За ними гонятся.
Пpозpачный ввязался в 

истоpию. Мнимая опасность 
и он вепpем pинулся спасать. 
Ответственность за судьбу че-
ловека. Встpеча с Пpозpачным 
и конец фильма».

К Куваеву в Подмосковье 
срочно выехал режиссёр Ни-
кифоров для возможных пере-
делок. Но делового разговора 
не получилось. Уже 2 февраля 

1971 года Куваев написал Ни-
кифорову:

«Слава! Это то, что называ-
ется «ответ на лестнице».

Когда мы говорили, я сдер-
жался, ибо привык сдержи-
ваться в беседах подобного 
рода. Но всё-таки считаю, что 
излишняя сдержанность может 
быть иногда и вредна. Сейчас, 
кажется, такой именно случай.

Так вот: сквозь зубы со мной 
говорить не надо. Сестру твою 
я не бесчестил, твой дом не 
поджигал. Я делаю то, что счи-
таю нужным. Это же право пре-
доставляю и тебе. Всяческие 
моральные категории – личное 
дело каждого. «Не судите, да не 
судимы будете». Право судить, 
как мне кажется, зарабатыва-
ется делом, а не трёпом. Если 
же предстоит работа, то всяче-
ские личные трения надо либо 
уничтожать в зародыше, либо 
доводить их до созревания как 
нарыв и вскрывать ножиком. В 
приятели ни к кому набиваться 
я не намерен. Либо нормальные 
деловые отношения, либо … по 
адресу. Уж извини за резкость, 
но ты сам на неё напросился. 
Перепутал, верно, меня с Валей 
Тушенцевым. Зря перепутал.

Будь здоров.
Олег Куваев»

22 февраля с Куваевым был 
переподписан договор. Коли-
чество серий было уменьшено 
до двух. Но на тысячу рублей 
автору увеличили гонорар. 
Однако это всех вопросов не 
решало.

«Кино моё многосерийное, 
– признался писатель в мар-
те 1971 года своему приятелю 
Борису Ильинскому, – кажет-
ся, лопнуло, споткнувшись на 
главном редакторе «Экрана» 
тов. Ждановой Стелле Иванов-
не, даме сугубо партийной. Бе-
зыдеен оказался мой сценарий 
и, главное, не нужен молодому 
поколению. Вот если бы мой 
герой подражал и строил жизнь 
по П.Корчагину, а не по капи-

тану Россу – иное дело (так и 
было дословно сказано). Но, 
сам понимаешь, святые тени я 
по пустякам беспокоить не хочу 
и проституировать Островско-
го не буду».

Но Булавина каким-то обра-
зом смогла сломить сопротив-
ление Ждановой. 23 марта она 
отбила в Терскол, где отдыхал 
писатель, телеграмму:

«Олег Михайлович. Сем-
надцатого марта послали <в 
подмосковный> Калининград 
взволнованную телеграмму. 
Сценарий Москвой принят. 
Всячески одобрен. Разрешён 
запуск. Режиссёрскую разра-
ботку ждут <и> фильма. <С> 
уважением Булавина».

«Запустил двухсерийное 
кино, – доложил Куваев 9 мая 
1971 года журналисту Вл. 
Курбатову. – Тяжко оно мне 
досталось».

В июне 1971 года Куваев 
сообщил подробности Борису 
Ильинскому:

«Кино прошло все круги 
ада, и его утвердили. В двух-
серийном варианте. Как всегда 
бывает у этих чокнутых людей, 
они пришли вдруг в дикий вос-
торг от сценария, признали его 
оригинальным и за две серии 
заплатили больше, чем за три. 
Производственный период (ре-
жиссёрский сценарий и т.д.) 
начнётся с осени. Фильм пере-
ходящий на 72-ой год».

Но Куваев ни слова не 
упомянул, кто будет делать 
режиссёрский сценарий – 
Никифоров или уже другой 
режиссёр? Как я выяснил, 
с Никифоровым он на тот 
момент ещё не помирился. 
Вскоре Куваев вылетел на 
Север, собираясь совершить 
очередной сплав по рекам. 
Возвращаясь, он сделал 
остановку в Магадане. А там 
его накрыли звонки из Мин-
ска.
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21 сентября Куваев написал своему прия-
телю Борису Ильинскому:

«Из кино мне звонили в Магадан, просили 
задержаться до приезда режиссёра, который 
хотел посмотреть Магадан – Сеймчан как ме-
сто будущих съёмок, но я уже летел в Москву. 
Не исключаю, что через месяц снова придётся 
лететь в Магадан же. Режиссёр назначен мне 
неизвестный, фамилию его я по телефону не 
расслышал. Завтра буду в Минск звонить, уз-
наю».

Позвонив в Минск, Куваев услышал фа-
милию нового режиссёра – Николай Кали-
нин. Кто это и что он до этого снял, писа-
тель не знал. Это потом ему сообщили, что 
Калинин участвовал вместе с другим режис-
сёром Владимиром Корш-Саблиным в экра-
низации историко-революционного романа 
Михаила Козакова «Крушение империи», а 
потом снимал фильм о гражданской войне 
в Белоруссии «Рудобельская республика». 
Правда, Куваев не видел ни первую, ни вто-
рую картину.

А почему киностудия не утвердила Ни-
кифорова? Ведь он больше года жил кува-
евским сценарием. У него уже имелось не-
мало разработок? Неужели случившаяся в 
начале 1971 года ссора оказалась столь зна-

чительной, что смогла навсегда развести кино-
режиссёра и писателя в разные стороны?

В июне 2021 года я долго по телефону пытал 
и Вячеслава Никифорова, и редактора картины 
Римму Гущину. Никифоров честно признался, 
что никогда не считал имевший место в начале 
1971 года инцидент главной причиной проис-
шедшего потом окончательного его разрыва с 
Куваевым. Он и после ссоры продолжал думать 
о куваевском сценарии и готовился к съёмкам. 
У Никифорова не было ни грамма сомнений, 
что студия утвердит режиссёром именно его. 
Он даже уже начал подбирать актёров на этот 
фильм. Но в последний момент сценарий от 
него уплыл, о чём он продолжал жалеть все по-
следующие годы.

Никифоров сообщил мне, что ему показа-
лось, что летом 1971 года всё испортили мин-
ские интриганы, которые опасались укрепления 
на студии «Беларусьфильм» позиций молодого 
приезжего режиссёра и поэтому взялись всяче-
ски продвигать местные кадры, к коим отно-
сился Калинин. К этим интриганам режиссёр 
отнёс, в частности, Виктора Турова, который в 
60-е годы снял несколько фильмов по мотивам 
книг Алеся Адамовича. По словам Никифорова, 
именно Туров одно время стоял за Калининым.

А что об этом думает Гущина? Вообще, как 
она появилась на картине «Идущие за гори-
зонт»? 

По словам Гущиной, на эту картину её по-
ставили после завершения съёмок музыкальной 
комедии «Факир на час». С Куваевым, как она 
сказала, общалась всего раза два и то мельком. 
Но не потому ли, что вся основная работа кино-
редактора по сценарию была проделана до неё 
Мартой Пятигорской? Гущина ответила на это 
уклончиво: мол, Пятигорская уже уволилась, и 
она о её участии в прохождении сценария Кува-
ева ничего не знала.

А почему руководство киностудии выбрало в 
качестве режиссёра не Никифорова, а Калини-
на? Это Гущиной тоже оказалось неизвестно. По 
её словам, над фильмом «Идущие за горизонт» 
Калинин стал работать с самого начала, никто 
до Калинина ничего не готовил. То есть Ники-
форова, по версии Гущиной, и рядом не стояло.

Похоже, Гущиной просто по каким-то причи-
нам до сих пор неприятно вспоминать старую 
историю.

А что Куваев? Он после Магадана засоби-
рался к сестре в Терскол. Там же намеревалась 
некоторые сцены заснять и группа Николая Ка-
линина.

Похоже, Куваева одолевали большие сомне-
ния, всё ли у киношников получится. В его за-
писной книжке сохранились варианты набро-
санных им в Минск телеграмм.
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«Вариант 1
Минск-23 «Белаpусь-

фильм» ПТО «Телефильм» 
Филину

Пpошу учесть худсовете 
моё мнение pоли Ивакина

pазмягчённость гамле-
товщина недопустимы он 
сильный целеустpемленный 
человек обаяние мужества 
нам необходим геpой для мо-
лодёжи сходен геpоем <нрз.> 
тчк Пpозpачный обаяние без 
дуpашливости дуpашливость 
пpинижает обpаз pоль Лены 
согласен Смехновой

Вариант 2
Минск-23 «Белаpусь-

фильм» ПТО «Телефильм» 
Филину

Пpошу учесть худсовете 
моё мнение pоли Ивакина не-
обходим мужественный ясный 
обpаз это геpой гамлетовщи-
на pефлективность обаяние 
ущеpбности недопустимы об-
аяние Ивакина обаяние муже-
ства тчк Пpозpачный главная 
pоль фильма любое комико-
вание дуpашливость погубят 
обpаз уважением = Куваев

Телеграмма: Калинину
Пpошу сообщить вpемя 

пpиезда гpуппы сюда пеpвых 
числах жду здесь <нынче> 
улетаю хочу видеть пpобы 
посмотpеть pежиссёpа = Ку-
ваев».

Позже киношники собра-
лись в Мурманск. Но Куваев 
с ними не полетел.

Ещё до начала съёмок Ку-
ваев поинтересовался судь-
бой повести о розовой чайке 
в московских издательствах. 
Но там ничего хорошего ему 
не светило.

«Ничтоже сумняшеся, – по-
жаловался Куваев в январе 1972 
года своему приятелю Борису 
Ильинскому, – название моей 
книги «Дом для бродяг» они 
переделали в «Дом для счаст-
ливых», не предупредив автора. 
С трудом я успел это выловить, 
<нрзб> называется она теперь 

«Тройной полярный сюжет». 
Повесть «Реквием по утрам» 
выкинули, всё остальное ис-
кромсали – ужас! Я предложил 
расторгнуть договор, но (добро-
желателей и сострадателей мно-
го). Редактор пригрозил своим 
третьим инфарктом и, короче, я 
оказался в позиции свихнутого 
дурачка, ибо в СССР от издания 
книг не отказываются, ручной 
у нас литератор <…> Книга 
должна выйти где-то к июню, 
если там ещё что-то не зарежут. 
Переделывать что-либо я отка-
зался наотрез».

Летом 1972 года минские 
киношники предложили Ку-
ваеву полететь с ними на оче-
редные съёмки уже на север 
Якутии.

«Мы, – рассказывал по-
том журналистам оператор 
фильма Дмитрий Зайцев, – 
разыскали этих чаек где-то у 
притока Колымы… И вот для 
одной из сцен нам понадоби-
лась мёртвая птица, но егерь 
предупредил, что убивать ро-
зовую чайку по местным по-
верьям категорически нельзя, 
иначе, мол, беды не избежать. 
Однако сразу же нашёлся не-
местный охотник, который 
вызвался “всё устроить”».

В начале осени 1972 года 
начался монтаж и процесс 
озвучки. Режиссёр Калинин 
включил в окончательный ва-
риант и предложенную писа-
телем песню. Но киношники 
отказались в титрах указы-
вать основного автора текста 
песни.

Оправдываясь, Куваев на-
писал Кожемякину:

«Помнишь стих «Большая 
Медведица благослови?..», ко-
торый ты мне написал и пода-
рил по моей нижайшей прось-
бе. Судьба сего стиха была 
странной и необычной. Я его 
переписал, подгоняя под нужды 
сценария. Но где-то в двух по-
следних вариантах сценария его 
выкинули, а когда сняли фильм, 

то на него написали песню. 
Собственно, всё замкнулось на 
начальную идею, для этого я и 
просил тебя его написать. Когда 
я об этом узнал, я сразу же спро-
сил про гонорар за стих для пес-
ни, так как считал необходимым 
сей гонорар отправить тебе. 
Выяснилось, что раз он входил 
в текст сценария, то никаких го-
нораров не положено».

Первый просмотр филь-
ма был назначен на октябрь 
1972 года. Куваев, когда уви-
дел готовый вариант, пришёл 
в ужас.

«Фильм, – написал он 12 
октября своей музе Светлане 
Гринь, – сделали пакостный, 
стыдятся мне его показать и 
даже о просмотре я узнал слу-
чайно от посторонних людей. 
Дикая ситуация».

«Двухсерийный этот 
фильм «Идущие за горизонт», 
– признался он в декабре 1972 
года Ильинскому, – короче, 
дерьмо. Начальство изговни-
ло сценарий, режиссёр изгов-
нил то, что осталось, а опера-
тор [Дмитрий Зайцев. – В.О.] 
тут задавил режиссёра. Он, 
молодец, но надо смотреть в 
цвете».

В ещё более резкой форме 
Куваев отозвался о снятом 
фильме в письме журналисту 
Владимиру Курбатову.

«Режиссёр – идиот, – не 
выбирал выражений писатель, 
– пьяный дурак. И, главное, 
топор в своём ремесле <…> 
Получившийся фильм имеет 
отношение к моему сценарию, 
как издохший поросёнок к бо-
тинкам из английской кожи. 
Жаль. Сценарий этот я делал 
от души и вложил в него много 
сил. И попало всё в руки колу-
ну. Я уже сделал демарш на сту-
дии по этому вопросу…».

А вот что Куваев 1 января 
1973 года написал Ольге Гус-
саковской:
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«Кино моё двухсерий-
ное «Идущие за горизонт» 
где-то в январе должно про-
мелькнуть по ЦТ. Вшивое 
получилось кино. Сценар-
ного самолюбия у меня нет 
начисто, но так получилось, 
что много сил, времени и 
нерьвов вложил я в этот 
сценарий. Это всё оцени-
ли настолько, что заплати-
ли повышенный гонорар и 
предложили перейти в сце-
нарные профессионалы, а 
фильм – дерьмо. Режиссёр 
попался колун. Пиджак бар-
хатный, пуговки железные, 
бородка аккуратная, пальцы 
длинные, взгляд вниматель-
ный – режиссёр, да и только. 
А оказался колун. Ему бое-
вики снимать попроще, а он 
взялся за мой сценарий, где 
всё, уж простите за фразу, 
графиня, построено на ню-
ансах, да этих… полутонах. 
Так и погибло. Соболезно-
ваний получаю пачками».

Кстати, в белорусских ки-
ношных кругах тоже остались 
недовольны. После одного из 
просмотров фильма, устро-
енного для секции минских 
кинокритиков, Ефросинья 
Бондарева заявила, что фильм 
лишён эмоционального нака-
ла.

«Когда я читала литера-
турный сценарий О.Куваева, 
– призналась она, – то чув-
ствовался какой-то настрой, 
своеобразная атмосфера, ро-
мантичная возвышенность 
героев. Были, правда, в дра-
матургии и спорные, неубеди-
тельные моменты. В фильме 
возвышенность уступила ме-
сто целенаправленной режис-
сёрской уверенности (бук-
вально упрямству), а тревога 
за героя, по существу, исчезла, 
потому что мы знали со сло-
ва врача, что через два года к 
Ивакину вернётся зрение. В 
сценарии он не мог увидеть 
птицу (свою мечту), а в филь-
ме она предстаёт перед ним во 
всей красоте. Искусственная 

победа экранного образа над 
литературным!»

Но понимали ли на ки-
ностудии «Беларусьфильм», 
что они сняли провальную 
картину? Судя по тому, ка-
кое в начале 1973 года Кува-
еву направила утешительное 
письмо главный редактор 
телефильмов Валентина Бу-
лавина, там всё сознавали. 
Конечно же, Калинин всё уг-
робил. Но, повторю, за этим 
режиссёром стояли влия-
тельные люди, которые тут 
же предложили ему взять-
ся за экранизацию повести 
Анатолия Рыбакова «Кор-
тик».

К слову: в июне 2021 года 
я поинтересовался у редактора 
фильма Риммы Гущиной, что 
она думала о провале «Иду-
щих за горизонт». И что услы-
шал? По её словам, никакого 
провала не было и всё получи-
лось неплохо.

– Вся съёмочная группа, – 
утверждала Гущина, – рабо-
тала дружно. Материал нам 
попался интересный. Опера-
тор Дмитрий Зайцев велико-
лепно всё заснял. Да, навер-
но, повесть сильнее фильма. 
Но, повторю, и фильм тоже 
получился очень удачным. 
А то, что он вызвал раздра-
жение у Куваева, я об этом 
впервые слышу. Если б это 
было так, то кто мешал ему 
убрать своё имя из титров. 
Вы же знаете, как в 90-е годы 
поступил Владимир Бого-
молов, которому не понра-
вилось, как Пташук экрани-
зировал его роман «Момент 
истины».

Что тут сказать? Интерес-
но, кто бы позволил Куваеву в 
1972–73 годах снять своё имя 
из уже принятого начальством 
фильма? В пик застоя такое 
требование было бы расцене-
но как бунт против власти, со 
всеми вытекающими послед-
ствиями. А писателю это надо 
было?!

У Куваева оставались над-
ежды на книгу, что хоть в бу-

мажном виде всё появится 
так, как ему хотелось бы.

«Выходит книга в «Совре-
меннике» (новое издание. На-
зывается «Тройной полярный 
сюжет»), – сообщил он в кон-
це 1972 года Ильинскому, – на 
прилавки пойдёт видно в янва-
ре-феврале».

Куваев ошибся. Книгу ему 
всё-таки сильно испортили. 
Но кто именно? В выходных 
данных редактором была ука-
зана Виктория Геллерштейн. 

Вот так: ни фильм не по-
лучился, ни книга не состоя-
лась.

Уже в сентябре 1973 года 
Куваев оправдывался перед 
родной сестрой:

«Ну а насчёт последней 
книжки, – писал он, – там что 
говорить. Пижонство первой 
повести <о розовой чайке> в 
том, что она сценарий. Если 
бы я делал просто повесть, я 
и написал бы её по-другому. 
А спешка – так ведь чем-то и 
жить надо».

Впрочем, не всё было так 
плохо. Исполнитель в фильме 
главной роли Саши Ивакина – 
актёр Иван Гаврилюк в 1973 
году получил в Париже на 
Международном кинофести-
вале телефильмов Гран-при – 
за лучшее воплощение образа 
романтического героя. 

А вот судьба режиссёра 
картины Николая Калинина 
сложилась трагически. Он 
умер во время экранизации 
повести Анатолия Рыбакова 
«Бронзовая птица». Ему было 
всего 36 лет. По официальной 
версии, режиссёр скончался от 
инфекционного менингита, а 
по слухам – после избиения в 
минской милиции.

Что ещё? В начале лета 
2001 года судьба ненадолго 
забросила меня на Индигирку, 
в посёлок Чокурдах. Там ещё, 
если повезёт, можно встретить 
розовую чайку. Но мне не по-
везло.
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Прошло пять лет со дня та-
кой неожиданной и такой пре-
ждевременной смерти Олега 
Куваева. За пять лет писателя 
нередко забывают, особенно 
в наше суматошное время. 
Многие прозаики, при жизни 
казавшиеся значительными, 
влиявшими на наши думы, 
исчезли из памяти и за более 
короткий срок. Ну, если не из 
памяти, то из души, оставаясь 
лишь понятием мемориаль-
ным. В чём тут секрет?

Простого ответа мы не 
найдём.

Под литературным автори-
тетом писателя может быть 
скрыт (должен быть скрыт – 
если он есть) некий второй, 
глубинный, подобно тому, 
как прячется тонкий проби-
вающий сердечник в массив-
ном бронебойном снаряде. 
Этот второй авторитет имеет 
прямое отношение к весьма 
таинственному и мгновенно 
действующему механизму 
скрытого нравственного вли-
яния автора на читателя. Под-
готовленного, конечно, требо-
вательного читателя.

Искренность автора, его 
честность, его волнение; вы-
страданность стиля и мыслей, 
соответствие проповедуемых 
идей его собственной жиз-
ни – всё это слагаемые нера-
скрытой формулы. Можно 
написать немало умных то-
мов, можно быть блестящим 
эрудитом, стилистом, будить 
мышление, звать – и всё же не 

стать истинным пленителем 
сердец. А иной раз прямо с 
первых строчек устанавлива-
ется тонкая связь, возникает 
понимание и доверие.

Какие всплески духовной, 
нервной энергии могут быть 
заключены в простых, каза-
лось бы, словах, в обычных их 
сочетаниях! Почему мы так 
быстро ощущаем, что в этих 
строках воплощено истинно 
пережитое, боль, страстное 
желание высказаться? Как ро-
ждается этот ток? Фарадею 
легче было определить при-
роду электричества.

Как, почему? Специали-
сты, анализаторы творчест-
ва, литературоведы, критики, 
все, кто пытается поверить 
алгеброй гармонию, пока что 
не ответили на эти вопросы, 
да, кажется, и не пытаются: 
путь этот щекотлив и полон 
опасностей. Многие масти-
тые, заласканные рецензен-
тами прозаики могут вдруг 
оказаться потеснёнными ав-
торами небольших книжечек.

Но как бы то ни было се-
крет писательского обаяния 
существует – и прекрасно, 
ибо в нём заключена некая 
идея справедливости. Этот 
секрет, в частности, вывел из 
полутени Андрея Платонова 
и Михаила Булгакова и позво-
лил им занять высокое место 
в русской прозе. С ростом 
образованности читателя, 
утончением его вкуса, повы-
шением нравственных требо-

ваний и расширением «нерв-
ной ауры» эта неразгаданная 
связь писателя и читателя 
становится всё более важной. 
Никакие искусственные приё-
мы, никакие ухищрения авто-
ру здесь не помогут. Но иной 
раз вдруг появившиеся уже у 
известного нам, тарифициро-
ванного писателя несуетность 
и чистота помысла рождают 
связь, которой мы долго жда-
ли – и тогда мы удивляемся 
неожиданной писательской 
молодости, второму рожде-
нию.

Почему сегодня наши «де-
ревенщики» (простите за на-
доевший термин) вышли на 
первое место в прозе? Вслед-
ствие важности темы? Да нет, 
пожалуй: сегодня большинст-
во читателей утратило живые 
связи с селом и затронуть их 
этой темой, сколь злободнев-
но она ни была бы разработа-
на, трудно. Не играет ли здесь 
важнейшую роль выстрадан-
ность этой темы авторами; 
случилось так, что они – не 
будем говорить о причинах 
– сегодня самые искренние, 
самые непосредственные из 
пишущих, и это ведёт к осо-
бому духовно-нравственному 
контакту их с читателями.

Но – пора вернуться к на-
чалу, к роману «Правила бег-
ства». Не хотелось бы, чтобы 
имя Олега Куваева вызывало 
бы прямые аналогии со ска-
занным выше. Однако, без-
условно Куваев обладает в 

Кто расскажет 
правду о бичах

Несколько слов об Олеге Куваеве 
и его последнем романе «Правила бегства»
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немалой мере таким свойст-
вом как писательское обаяние 
и умение завоевать доверие с 
первых строк. В особенности 
мы ощущаем это по «Терри-
тории». Но и первые рассказы 
Куваева говорят о том же.

Олег прожил жизнь от-
крытую, яркую, сильную. 
Две страсти поглощали его 
– любовь к Северу и его лю-
дям и писательство. Это были 
незамутнённые ничем при-
входящим, чистые страсти. 
Читатель сразу ощущает эту 
чистоту голоса, подлинную 
страсть в жажде найти собе-
седника. Куваев может быть 
в чём-то поверхностным, не-
ловким, может вдруг сбиться 
на чужие интонации – но это 
от мучительного поиска соб-
ственной речи.

И вот перед нами «Прави-
ла бегства. Роман, который 
пролежал пять лет и потре-
бовал значительной редак-
торской работы. И не только 
чисто редакторской. Роман 
не то чтобы был неокончен-
ным – он был не прописан-
ным. Писатель не успел рас-
ставить некоторые акценты, 
убрать повторы, двойствен-
ные характеристики, запол-
нить связками все пробелы и 
т.п. Такая работа сейчас про-
делана. Были использованы 
все оставшиеся материалы, 
черновые наброски, письма, 
высказывания Олега, нако-
нец, знание его творческого 
почерка и намерений. Можно 
сказать, что сейчас роман яв-
ляется цельным произведени-
ем. Ему свойственна некото-
рая фрагментарность, но она 
заложена в стиле произведе-
ния, самим автором.

Уступает ли роман «Тер-
ритории»? Да. Он уступал 
бы даже в том случае, если 
бы автор смог тщательно от-
шлифовать его. «Территория» 
написана на одном дыхании, с 
ясной целью и ясной мыслью, 
она не случайно обращена в 
то не очень далёкое прошлое, 
когда жизнь геологов в этих 
«спецместах» напоминала 

военные действия, была под-
чинена одной задаче – найти 
любой ценой. 

В «Правилах» всё по-
сложнее. Куваев касается 
очень острой и злободневной 
проблемы. Временами она 
ускользает от него, време-
нами автору ещё не хватает 
силы справиться с нею. Ха-
рактеры главных героев так 
же сложны и неподатливы. 
Не до конца ясен нам Рулев, 
но ясен ли этот человек сам 
себе? Он в поиске, он испы-
тывает чувство неудовлет-
ворённости собой и окружа-
ющим. Он не может застыть, 
самоуспокоиться, наслажда-
ясь тем комфортом, который 
способна доставить человеку 
современная жизнь. Он боле-
ет за других, болеет за самых 
неустроенных, самых стра-
ждущих.

Мы справились с безрабо-
тицей, голодом, человеческой 
подавленностью, забитостью, 
малограмотностью, со всеми 
главными врагами человече-
ского рода, не дающими чело-
веку выбраться из животного 
состояния к духовной жизни. 
Но это не значит, что у нас 
нет своих изгоев. Целена-
правленное, ведущее борьбу 
общество не может не быть 
регламентированным, под-
чинённым довольно жёстким 
правилам. Это выдерживает 
не всякий. Тем более, что мы 

сами добавляем к механиз-
му экономической и общест-
венной жизни собственную 
косность, инерционность, 
формализм. Тем более, что 
в глубине нас самих таится 
любовь к успокоительным 
наглазным шорам, желание 
обособиться, разъединиться 
на прослойки, группировки, 
личные гнёзда. Впрочем, об 
изгоях чуть ниже.

Так вот, в Рулеве, человеке 
очень сегодняшнем, резком, 
деятельном и скептическом, 
странным образом трансфор-
мировавшись, проявилось 
старое русское – благотвори-
тельство, милосердие, стран-
ноприимство. Кажется, всей 
своей шкурой Рулев ощущает 
тот духовный и душевный ва-
куум, который образовался с 
уходом в человеке религиоз-
ных чувств и который обще-
ству, занятому нелёгким эко-
номическим строительством, 
недосуг было заполнить.

Клочковатостью, неуём-
ностью своей жизни Рулев 
может нас в какой-то степени 
раздражать. Раздражать в нас 
ту часть нашей натуры, что 
хочет покоя, определённости, 
однолинейности.

Мучительно выползает из 
своего кокона второй герой, 
от имени которого и ведётся 
повествование, Возмищев. 
Этого молодого человека как 
раз влечёт замкнутость бла-
гополучного существования. 
Он натаптывает себе дорожку, 
морщится, посмеивается сам 
над собой, но натаптывает. Ру-
лев, за которым стоит движе-
ние, поиск, простор Севера, 
увлекает Возмищева с этой 
дорожки. Пока что Возмищев 
может быть лишь адъютан-
том при Рулеве, по-простому 
говоря, шестёркой. Хотя он во 
многом более умён и дально-
виден, чем Рулев. Последний 
шаг Возмищева говорит уже о 
начале самостоятельности.

Не всё удалось и не всё 
успелось Куваеву в обрисовке 
этих двух главных действую-
щих лиц. И всё же они очень 
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интересны для современного 
читателя, в особенности Ру-
лев.

Кто же из них главнее? Да, 
пожалуй, ни Рулев, ни Воз-
мищев. Жизнь главнее – с её 
неповторимостью, обилием 
несхожих характеров, с её 
неожиданными извивами, 
удачами и драмами, подчас 
трагедиями, её вопросами, 
не всегда разрешимыми, её 
красками, звуками, плеска-
ми. Куваев, как всякий на-
стоящий художник, прежде 
всего упоён восторгом перед 
жизнью, её трёхмерностью, 
её необъятностью. Она полна 
обаяния во всех проявлениях. 
Прочитав роман, чувствуешь, 
как это и должно быть по 
прочтении настоящей книги, 
вспышку жажды жизни, тягу 
к познанию, к действию, об-
щению, счастье от ощущения 
расширившегося мира.

И ещё – обострённое чув-
ство интереса и любви к стра-
не, в которой живёшь, к её лю-
дям. В этом патриотический, 
идейный заряд романа. Хо-
рошая книга всегда правиль-
на, нравственна. Правильная, 
нравственная книга не всегда 
хороша.

Куваев много пишет о лю-
дях, выпавших из общего 
тока. В тех местах, о кото-
рых идёт речь, их называют 
бичами. Название это сейчас 
распространилось всюду, так 

как явление приобрело за 
последнее время повсемест-
ный характер. Хотя, конечно, 
в отдалённых районах, куда 
стекаются бичи в поисках 
«воли» и стремясь удалиться 
подальше от стесняющих их 
глаз соседей и близких, это 
явление имеет, так сказать, 
классические черты.

Тут-то и заключена глав-
ная, представляющая обще-
ственный интерес проблема 
романа (Вал. Осипов, кото-
рый написал содержательную 
и умную внутреннюю рецен-
зию на «Правила бегства», 
возражает против самого сло-
ва бич и, кажется, он вообще 
против выделения этого яв-
ления, акцента: вряд ли это 
правильно, незачем смягчать 
Куваева, так резко и жёст-
ко увидевшего значимость 
острой проблемы, тем более, 
что время прошедшее с той 
поры, как была написана эта 
рецензия, доказывает правоту 
Куваева и его предчувствие 
роста проблемы).

Ну, пусть не бичи. Как 
угодно назовите. Это явление 
далеко не только наше, хотя 
у нас оно имеет свои осо-
бенности. В Америке таких 
давно уже называют лузера-
ми, аутсайдерами, в общем, 
проигравшими, выбывшими, 
сдавшимися. Кто-то виноват 
сам, характер подвёл, кого-то 
подмяли обстоятельства. Не 

все выдерживают современ-
ный ритм, жёсткость сущест-
вования, усложнённость его, 
разобщённость. За океаном 
довольно чёткое отношение 
к таким людям. Если исклю-
чить усилия благотворитель-
ных организаций, то: «пусть 
проигравший платит». Гово-
рят, в Лос-Анжелесе есть це-
лый квартал из брошенных 
состоятельными горожанами 
многоэтажных устаревших 
домов, заселённый теперь 
лузерами. В их странную ал-
когольную и наркоманную 
жизнь никто не вмешивает-
ся. Квартал даже показывают 
туристам как примечатель-
ность. Это – как остров прока-
жённых среди движущегося 
и энергичного мира. Остров, 
где есть своя философия, своя 
мораль, своё высокое и низ-
кое.

Наивно и даже преступно 
было бы закрывать глаза на 
то, что проблема лузеров – 
только в иной упаковке и тер-
минологическом оформлении 
– существует и у нас.

Куваев в одном из писем 
(неопубликованных) писал: 
«Одна моя ночная и подсоз-
нательная мечта: успеть. Два 
романа: «Правила бегства» и 
«Последний охотник»… Чув-
ствую силу я в себе. «Терри-
тория» – это ведь так, размин-
ка… Ибо помимо стальных 
нервов и челюстей, помимо 
простых, как инстинкт, знаний 
Чести, Долга, помимо этого, о 
чём я писал в «Территории», 
валяются по магаданским 
подвалам, в сеймчанском аэ-
ропорту, в общественных ту-
алетах сотни бичей. А они 
– люди. И на 99% – талантли-
вые и высокоорганизованные 
натуры, поэтому они в бичах. 
Доктор Э. их не излечит. Ду-
бинка по голове тоже. Что их 
излечит? Моя книга их не из-
лечит, ибо они её не прочтут. 
Но я хочу напомнить о том, 
что они есть, что они люди… 
За что я любил и люблю Ни-
колая Островского и прекло-
няюсь перед его книгой – это 
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зато, что он имел Веру и ради 
этой Веры готов был быть 
нищ, гол, вшив и болен…»

Вот что писал не так уж 
давно в «Литературной газе-
те» (№ 22, 1979) краснояр-
ский писатель Зорий Яхнин.

«Где я только не встречал 
их! На больших сибирских 
стройках, в леспромхозах, на 
узловых железнодорожных 
станциях, в портовых горо-
дах и в районных посёлках, 
в Красноярске, где я живу. 
Летом – в укромных уголках 
городского парка или в берё-
зовой роще Академгородка, 
где они варили в консервных 
банках чёрный чай и издали 
настороженно поглядывали 
на меня. Зимой – около кир-
пичного завода, они там гре-
лись у остывающих штабелей 
кирпича…»

Это из статьи о бичах.
И проблема из года в год 

всё обостряется, расширяется 
географически. Тут мы при-
выкли сводить всё к борьбе 
с пьянством, потому что наш 
лузер – это алкаш. Внешне по 
крайней мере бросается в гла-
за именно это. Но – внешне.

У Рулева своё понимание 
бича. Он знает, что среди 
этого племени немало людей 
ярких, своеобычных, иногда 
первоклассных специалистов. 
Он сам прошёл через нелёг-
кие испытания, едва удержал-
ся на ногах и близко к сердцу 
принимает беды затерявших-
ся в просторах Севера, не же-
лающих расстаться со своей 
иллюзорной свободой бичей. 
Мы не всегда можем согла-
ситься с философскими пояс-
нениями Рулева (мол, перво-
проходцы Севера – это тоже 
своего рода бичи прошлого, 
бежавшие от устоявшейся 
меркантильной и обюрокра-
тизированной жизни). Впро-
чем, Рулев любит подшутить 
с серьёзной миной – над со-
бой и над другими.

Как бы то ни было практи-
чески действия героя не могут 
не вызвать уважения и инте-
реса. Рулев со своим тонким 

пониманием заблудшей души, 
требовательностью и вместе с 
тем способностью прощать и 
мириться с индивидуально-
стью чужой натуры, обладает 
талантом приобщать потерян-
ных казалось бы людей к нор-
мальной жизни в обществе, 
к труду. Он не создаёт из них 
трезвенников. Он создаёт лю-
дей, выше всех удовольствий 
и радостей ставящих радость 
творческого труда. Для этого 
надо к каждому найти особый 
ключик. Профессию. Меру 
хвалы и меру наказания. 
«Только не «палкой», не при-
нуждением», – лозунг Рулева. 
Он избрал трудный путь, этот 
Рулев. Самоистязательный.

Рулев, кажется, хочет со-
здать из своего совхоза в из-
вестном смысле республику 
бывших бичей. Он спешит, 
торопится, он слишком ка-
тегоричен, не считается с 
сопротивлением экономиче-
ского механизма, породивше-
го совхоз, и поэтому терпит 
– будем надеяться временное 
– поражение. Но поражение 
ли? Разве спасённые им Ло-
шак и Толя Шпиц, или Мышь 
– поражение? Кто из нас мо-
жет похвастаться, что вернул 
к жизни хоть одну омертвев-

шую человеческую душу? 
Разве то, чего добился Рулев, 
маловажно? Да, республи-
ка пока не удалась и, может 
быть, не удастся. Но Рулев 
пробуждает в нас тягу к ду-
шевному общению, застав-
ляет одолевать оградитель-
ные заборчики.

Количество людей, не 
участвующих сегодня в про-
изводительном труде (или 
делающих вид, что участву-
ют), выпавших из нормаль-
ной общественной, семей-
ной жизни, потрясает. Эта 
категория шире понятий 
лузер или бич, те составля-
ют лишь вершинку поддер-
живающей их и питающей 
горы. Ежегодно мы теряем 
миллионы человеко-дней, 
не объяснимых никакими 
бюллетенями и отпусками. 
Официальная статистика 
подтверждает. Практически 
перестала расти производи-
тельность труда (растёт она 
только за счёт внедрения но-
вой техники или технологии, 
ибо там, где рабочий талант 
выигрывает день, он тут же 
«съедается» соседом).

Сегодня около каждого 
винно-водочного отдела мы 
можем встретить наших до-
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морощенных лузеров – днём 
группку, вечером толпу. По-
говорите с ними. Это трудно. 
Постороннего в свою «респу-
блику» они не пускают. Для 
этого надо быть Рулевым. 
Обладать его характером, его 
прошлым и его позицией.

Бичи появились и в ма-
леньких среднерусских го-
родках и даже в сёлах, чего 
ещё недавно не было. В моём 
родном пристанционном по-
сёлочке, полудеревне при-
мерно на две с небольшим 
сотни полноценных рабо-
тящих мужиков приходится 
до тридцати «безработных». 
Свыше 10%. Немало. Вре-
мя от времени они куда-то 
устраиваются, убирают кар-
тошку или разгружают ва-
гоны, но долго не выдержи-
вают. Почти все они – люди 
ценных рабочих профессий. 
Есть учитель. Есть инже-
нер-мостостроитель, ещё 
пять лет назад работавший в 
Корее. Этот, правда, неожи-
данно вынырнул на поверх-
ность. Спасла его медсестра, 
которая выдавала ему анта-
бус. Спасла по «рецепту Ру-
лева», хоть и нечаянно. Дело 
в том, что инженер-бич влю-
бился. Сейчас он уехал стро-
ить мосты на Тюменщину – 
с медсестрой.

Есть среди них люди уди-
вительных талантов, редких. 
Скажем, сапожник Серёжа, 
мастер на всю округу. Конеч-
но, сапожники всегда пили, 
но не в бичах же ходили. А 
Серёжа – ходит. Правда, он 
старается время от времени 
вынырнуть. Но работа в рай-
потребовской мастерской с 
латанием старых ботинок и 
копеечными расценками его 
не устраивает (Серёжа, если 
захочет, за два дня заработает 
больше, чем за месяц сидения 
в мастерской потребсоюза). 
Не хочет Серёжа заниматься 
мелочами. Он ещё и гордый. 
Работать же на дому труд-
но. Материал надо доставать 
слева, всё время ходить под 
страхом – уже не раз попадал 

Серёжа в передряги. Вот и 
бродит Сергей, пьянствуя и в 
то же время не теряя оконча-
тельно голову, время от вре-
мени возвращаясь к «лапе», 
чтобы обеспечить себе ста-
кан самогонки. Между тем 
мастерская закрыта, люди 
ездят за 35 км в район, но там 
тоже нелегко сшить хорошие 
сапоги, могут изуродовать с 
трудом добытый товар. Осо-
бенно женщинам нелегко. У 
колхозниц, занятых в поле-
водстве, у железнодорожных 
работниц, доярок – распух-
шие икры. Сапоги фабрич-
ного пошива на их ноги не 
налезают.

Чтобы разрешить эту не-
лепицу, открыть мастерскую 
«под Сергея», не вообще ма-
стерскую, от чего была бы 
польза и державе, и людям, 
нужен Рулев с его энергией 
и нестандартностью мышле-
ния, с его небоязнью ломать 
штатные расписания, став-
ки, подгонять систему жиз-
ни к человеку, а не человека 
к системе жизни. Главное, 
интерес к людям нужен. Глу-
бинный.

А сколько скрытых лузе-
ров, людей, кое-как выпол-
няющих обязанности, лишь 
держащихся на плаву – без 
шевеления руками.

Как видите, немало мы-
слей пробуждает роман «Пра-
вила бегства». Это, конечно, 
говорит о его сохранившейся 
силе, о том, что не устарел он 
за эти пять лет. Публикация 
романа – не дань памяти, не 
реанимация литературного 
наследства, не возведение ме-
мориальной надстройки; это 
живой творческий акт. Более 
того, актуальность романа 
словно бы возросла. Дело не 
только в проблеме, приобре-
тающей всё более серьёзное 
значение. Сейчас нам как ни-
когда стали важны романы о 
радости душевного общения, 
единения. О великой силе ду-
ховного начала.

Олег Куваев и сегодня наш 
собеседник, делящийся зна-

чительными мыслями.
Прочитав роман, с чув-

ством сожаления думаешь о 
том, что где-то позади остал-
ся этот удивительный край, 
затянувший в себя осторож-
ного Возмищева, край с не-
повторимыми пейзажами, 
оленьими стадами, великими 
– с большой буквы – Реками, 
населённый необычными, не-
похожими на других и в то же 
время близкими людьми. Ча-
стицу доброго своего, горя-
чего сердца оставил в романе 
Олег Куваев.

Удивительное это чудо 
писательское слово. Вот по 
этим местам бродил сам 
Олег, нагрузившись сорока-
килограммовым рюкзаком. 
Вначале практикант, затем, 
по окончании МГРИ, геолог 
и геофизик, начальник пар-
тии. Увлекающийся человек, 
отчаянная голова, приверже-
нец походного крова и враг 
меркантильности. Но всё 
пережитое им осталось бы 
закрыто тёмным покровом, 
не изведи он себя за пись-
менным столом, пробиваясь 
к читателю. Он ушёл рано, в 
сорок лет, но успел прибли-
зить к нам огромный и незна-
комый мир.

Да, он мог сделать роман 
совершеннее, если бы успел. 
Олег Куваев быстро рос как 
литератор, стилист, просто 
как думающий человек. Но и 
в таком виде «Правила бег-
ства» смотрятся рельефно на 
фоне нашей текущей прозы.

Виктор СМИРНОВ

1980 год

Виктор Васильевич Смирнов 
родился в 1933 году. В 1956 
году он окончил журфак МГУ. 
С конца 50-х по 1962 год пи-
сатель работал в журнале «Во-
круг света», где познакомился 
с Куваевым. Одно время писал 
приключенческие книги. Потом 
с головой ушёл в кино. В 1989 
году стал лауреатом Государст-
венной премии России.
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Иерихонской трубой звуча-
ло радио в каждой советской 
квартире. Оно заменяло теле-
визор – каждый вечер, после 
тяжёлого трудового или учеб-
ного дня, было вполне нор-
мально коротать время не за 
просмотром смешных видео 
по смартфону, а за радиоспек-
таклями, наслаждаясь инте-
ресными литературными про-
изведениями не глазами, но 
на слух. Да, радиопродукция, 
в отличие от книжной инду-
стрии, была абсолютно до-
ступна для каждой советской 
семьи – она служила фоном, 
который скрашивал жизнь и 
хоть как-то развлекал. Надо 
было лишь включить радио и 
сделать звук погромче.

Подобный расклад позво-
лял советским работникам 
культуры адаптировать под 
радиоформат множество за-
мечательных произведений 
как русских, так и зарубеж-
ных авторов. Сейчас, благо-
даря Интернету, их можно по-
слушать в свободном доступе, 
ни в чём себя не ограничивая; 
во времена СССР, однако, 
ни у кого такой роскоши не 
было. Приходилось следить 
за всеми новинками, выби-
рать время, приходить домой 
или в гости, включать радио 
и слушать – второго шанса у 
тебя могло и не быть.

Сейчас радиоспектакли 
кажутся одной визитных кар-
точек советской культуры. 
В них чувствуется особая 
атмосфера, ритм, художе-
ственный вкус. Они могли 
как испортить произведение, 
сильно его адаптировав под 
другой формат, так и, наобо-

рот, украсить, подарив героям 
уникальные голоса (достаточ-
но вспомнить таких мастеров, 
как Ростислав Плятт, Евгений 
Весник и Николай Литвинов). 
Похожее можно сказать и про 
советский дубляж – фильмы, 
которые показывали в СССР, 
не всегда отличались высо-
ким качеством, но их с удо-
вольствием смотришь и пе-
ресматриваешь просто ради 
того, чтобы послушать, как 
советские мастера слова оз-
вучивают, скажем, Алена Де-
лона или Марчелло Мастро-
янни. Потому в советских 
прокатных кинолентах запад-
ный мир кажется не просто 
«русским», но советским, где 
герои говорят с определённы-
ми интонациями, используют 
привычные советскому (но 
не российскому) уху слова 
и демонстрируют высочай-
ший уровень культуры речи. 
В наше время этого очень не 
хватает.

Как и радиоспектаклей, 
которые ещё десять лет назад 
были довольно успешны и их 
часто транслировали по ра-
дио, а сейчас их делают по не-
сколько штук в год. Причина 
проста – отсутствие государ-
ственного финансирования. 
А ведь как здорово было бы 
услышать повести и расска-
зы того же Олега Куваева в 
исполнении современных ак-
тёров… Но пока об этом мож-
но только мечтать.

Однако существует со-
ветская радиопостановка, 
подготовленная в 1975 году. 
Она длится чуть больше 100 
минут, практически как стан-
дартный полнометражный 
художественный фильм. И, 
слушая её, невольно смо-
тришь кино – правда, в своей 
голове, где главным источни-
ком восприятия информации 
становится не зрение и даже 
не слух, а воображение и осо-
бая концентрация внимания.

Александр РЯЗАНЦЕВ

Труба Олега Куваева
О советских радиоспектаклях и неутомимых романтиках
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Писатель Олег Куваев
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Итак, «Территория». На-
чинается радиоспектакль с 
довольно поспешного пе-
речисления Алексеем Эй-
боженко занятых артистов 
и исполняемых ими героев. 
Сразу испытываешь волни-
тельное предвкушение: креп-
кого, непобедимого Чинкова 
играет сам Евгений Евстиг-
неев, имеющий полное право 
на звание одного из лучших 
артистов в истории челове-
чества; его помощника Ку-
ценко – Лев Дуров, знакомый 
каждому из нас по исполне-
нию роли Шарика из серии 
мультфильмов про деревню 
Простоквашино; молодого 
геолога Баклакова, которо-
го Куваев наделил многими 
своими личными чертами, – 
Алексей Борзунов, театраль-
ный актёр и мастер художе-
ственного слова, который 
ещё при жизни получит не-
официальный титул «короля 
дубляжа» за озвучку много-
численных бразильских те-
лесериалов, американских 
мультфильмов и, конечно же, 
аудиокниг и радиоспекта-
клей.

Действие начинается с 
небольшого рассказа о Тер-
ритории; у Куваева не было 
взято ни строчки – вместо 
этого использовался ориги-
нальный, сильно упрощён-
ный текст, специально под-
готовленный сценаристами 
радиопостановки.

Именно в этом упрощении 
– главный изъян радиоспек-
такля: из-за необходимости 
перевести все сцены в аудио 
и при этом не выбиваться 
из регламента, пришлось 
не просто избавиться от не-
скольких сюжетных линий 
(в этом нет ничего страшно-
го), но и убрать все описа-
ния природы, без которых не 
ощутить проведённую Кува-
евым связь между климатом 
и человеческими отношени-
ями, мотивацией каждого из 
героев. «Их имён нет на кар-
те – лишь редкий прииск или 
небольшой посёлок назван 

их именем, но они пришли 
сюда первыми, и именно та-
кие люди входят в нашу па-
мять с точностью патрона, 
досланного в патронник» 
– крайне банальная фраза, к 
которой Куваев, конечно, не 
имел никакого отношения, 
тем не менее передаёт основ-
ной идеологический посыл 
его произведения: вот опи-
санные им люди, которые бо-
ятся, рискуют, но добывают 
золото и работают на благо 
государства. Этот посыл и 
сделал «Территорию» клас-
сическим производственным 
романом, вдохновившим 
сотни мальчишек на кропот-
ливый труд геолога; однако, 
его забыли бы лет через пять 
– не будь той магии, которая 
кроется за описанием рабо-
ты геологов, их психологии 
и межличностых отношений; 
всего того, что Куваев сам 
пережил – и, веря интуиции 
и полученным впечатлениям, 
перенёс на бумагу.

Заметное упрощение ку-
ваевского текста и рассказан-
ной истории приводит к тому, 
что действие развивается не-
равномерными урывками; 
например, разговору Чинкова 
со своей секретаршей в по-
становке уделяется с добрый 
десяток минут, тогда как пе-
реправе Баклакова, опреде-
лившей его судьбу и характер 
и показавшей нам удивитель-
ное свойство его разума – ра-

циональную нацеленность 
на результат вкупе с мисти-
ческими верованиями в реч-
ного бога, доставшихся ему 
от далёких вятских предков, 
– секунд 20-30. Из-за этого 
не видишь всей глубины ха-
рактера куваевских героев, 
их непотопляемости – их 
сила кажется декларируемой, 
не подтверждённой какими-
либо событиями или их вну-
тренними переживаниями.

Кроме того, каждое из дей-
ствий разделяется короткими 
однообразными музыкаль-
ными вставками, напомина-
ющими преследование, где 
раздражающе громко звучит 
труба и в душе невольно воз-
никает предчувствие прибли-
жающейся беды. Этих вста-
вок много, даже слишком 
много, а потому ближе к се-
редине спектакля начинаешь 
испытывать раздражение из-
за неприязни, вызываемой 
однообразной, несоответст-
вующей духу «Территории», 
мелодией. Ты уже слушаешь 
нервно, каждую секунду бо-
ясь, как громко прозвучит 
труба Олега Куваева.

Тем не менее, стоит отме-
тить труд сценаристов, кото-
рые, хоть и заметно покром-
сали «Территорию» Куваева, 
но ничего от себя не добави-
ли. И авторские отступления 
о жизни и прошлом героев 
романа в радиопостановке 
превращаются в монологи 
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персонажей, их мысли, их 
реакции на происходящие 
события. Здесь-то и откры-
вается главное достоинство 
аудиоспектаклей – ты по-
гружаешься в душу Чинко-
ва или Баклакова, словно в 
суровую реку, и плаваешь 
под звуки их голосов, вслу-
шиваясь в каждую мысль и 
удар сердца. Создатели удач-
но избежали той убогости, 
которая часто возникает в 
радиоспектаклях, когда ге-
рои, из-за плохо прописан-
ного сценария, вынуждены 
простодушно комментиро-
вать свои действия и под-
сказывать слушателю, что 
они делают, для того, чтобы 
было понятно, что происхо-
дит («Ооо, смотри, какой я 
сильный, сейчас дам тебе по 
морде!... Ау, как больно!»); 
в «Территории» всё звучит 
органично – можно не кри-
вя душой сказать, что герои 
разговаривают как живые 
люди, а звуковой ряд – стук 
клавиш пишущей машинки, 
треск веток в костре, шум 
реки, – выстроен настолько 
грамотно и плавно, что ты 
невольно чувствуешь себя 
членом экспедиции Чинкова.

Что уж говорить про то, 
как герои «Территории» го-
ворят? Когда слушаешь ди-
алог между признанным 
мастером Евстигнеевым и 

набирающим мощь Алексе-
ем Борзуновым, то буквально 
попадаешь в их лагерь – рас-
полагайся, будь как дома, ухи 
себе налей. Они правильно, 
ювелирно улавливают инто-
нации, по которым можно 
понять, что герой чувствует и 
как он относится к тому, что 
говорит, – и сразу исчезает 
необходимость обращаться к 
тексту Куваева, который под-
робно рассказывал о том или 
ином событии из прошлого 
своих персонажей (в особен-
ности Баклакова) – всё и так 
понятно.

Плохой актёр может испор-
тить хороший спектакль, а хо-
роший актёр – спасти плохой; 
если же спектакль средний, 
как в нашем случае, то гра-
мотный подбор артистов и не-
обходимый подбор звуковых 
эффектов делают прослуши-
вание приятным и понятным. 
Слова и звуки пробуждают 
спектакль к жизни, а вместе 
со спектаклем – и наши души.

«Жизнь – одна, всегда луч-
ше так: остановись, оглянись, 
вспомни, что у тебя позади. 
Где ошибка… И эту ошибку 
твёрдо себе в голову врежь; 
будешь топать не думая – тог-
да кто ты есть? Камень, трава 
иль человек? Только так жить 
надо: идти – и думать, идти – 
и думать, вот тогда к цели-то 
и придёшь», – говорит старик 

Кьяья, прекрасно исполнен-
ный Борисом Левинсоном, и 
хочется перемотать чуть-чуть 
назад, переслушать, запом-
нить каждое слово, записать. 
Ведь такой совет может спас-
ти жизнь; ты хорошо это по-
нимаешь, но слишком часто 
забываешь. Отчего делаешь 
ошибки, которых можно было 
избежать.

Голос героев звучит, слов-
но трубы, предвещающие 
начало лихих перемен; и ты 
уже с радостью вслушива-
ешься в звуки трубы, по-
нимая, что она предвещает 
перемены: аудиокниги на-
бирают мощь и, превратив-
шись в сервис, становятся 
частью наших каждодневных 
культурных практик. Мы всё 
больше и больше слушаем, 
а не смотрим, так как при 
прослушивании можно что-
то параллельно делать; по-
рой даже кажется непрости-
тельной ошибкой и пустой 
потерей времени отвлекать-
ся на чтение или просмотр 
фильма, вместо того, чтобы 
делать что-то практически 
полезное. Потому возникает 
надежда, что аудиоспектакли 
тоже к нам вернутся, став 
массовым явлением – надо 
лишь слушать аудиокниги и 
постановки, писать о них и, 
что самое важное, любить. 
Они ответят тем же.

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК
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Я давно хотел прочитать 
книгу о людях, которых 
в нашей стране называ-
ют словом «индеанисты». 
Мне не нравится это слово, 
но другого не нашлось. До 
определённого времени я 
вообще ничего не знал об 
индеанистах; мне нрави-
лось изучать историю ко-
лонизации американского 
континента, интересовали 
некоторые индейские пле-
мена и отдельные личности. 
Чем глубже я проникал в 
их историю и культуру, тем 
крепче становились мои 
«пристрастия». Одно огор-
чало: у меня не было едино-
мышленников, а мне очень 
хотелось обмениваться впе-
чатлениями и делиться зна-
ниями. Знания нуждаются в 
том, чтобы их разделяли с 
кем-то. Некоторые мои од-
ноклассники пытались по-
радовать меня и пару раз 
своровали для меня библио-
течные книги про индейцев. 

Когда же я стал собирать 
материал для этой книги, 
то оказалось, что в детст-
ве делал то же, что и мно-
гие другие, кого позже ста-
ли называть индеанистами. 
Мы оказались чертовски 
похожи: жадно накаплива-
ли газетные и журнальные 
статьи об индейцах, выреза-
ли картинки из журналов и 
книг. Всё это вклеивалось в 
альбомы и тетради. Девочки 
вклеивали в свои альбомы 
цветочки и бантики, а мы – 
всё, что имело отношение к 
«краснокожим».

Сколько раз пытался я вых-
ватить из прошлого тот самый 
момент, когда в меня проникла 
бацилла любви к индейцам. 
Это была именно любовь, а не 
увлечение перьями и томагав-
ками. Копаясь в муравейнике 
моих чувств, я склоняюсь к 
тому, что зараза проникла в 
мою душу после просмотра 
фильма «Белые волки». Пом-
ню, как в пионерском лагере 
мальчишки обсуждали какие-
то фильмы про индейцев, а я 
понятия не имел, о чём речь. 
Кто-то восторженно повто-
рял имя Зоркого Сокола и на-
звание фильма. Вернувшись 
домой, я помчался искать 
афишу со списком кинотеа-
тров Москвы (стояли такие 
огромные стенды на улицах 
– алфавитный перечень всех 
кинотеатров с указанием всех 
сеансов на ближайшую неде-
лю) и там – о чудо! – обнару-
жилось, что в «Ангаре», бли-
жайшем от нас кинотеатре, 
показывают «Белых волков». 
До кинотеатра ехать минут 
двадцать на трамвае, затем 
пешком петлять по каким-то 
проулкам. Я был домашним 
ребёнком, и для меня, деся-
тилетнего мальчугана, такая 
поездка превращалась чуть 
ли не в поход на край света. И 
там, на краю света, я шагнул 
в мир, который поглотил меня 
на долгие годы. Зоркий Сокол 
– отважный, честный, силь-
ный, красивый и справедли-
вый, был настоящим героем. 
В первую очередь потому, что 
был справедлив. Хотелось 
ему подражать… Нет, это 

совсем не то! Не подражать, а 
быть как он…

Как бы то ни было, но по-
сле «Белых волков» я стал 
бегать на все фильмы, если 
кто-то из школьных друзей 
сообщал, что там есть индей-
цы. Когда денег на билеты не 
было, мы бродили возле ма-
газинов и выискивали мелкие 
монетки (за день-два набира-
лось на утренний сеанс). Мы 
беспрестанно играли в ин-
дейцев, носились по окрест-
ным строительным площад-
кам, уверенные, что это не 
щебень и бетонные плиты, а 
красивейшие горы, увиден-
ные нами в фильме «След 
Сокола». В руках мы держали 
обычные палки, но для нас это 
были «винчестеры». Мы кри-
чали куда-то в пространство: 
«Зоркий Сокол, иди скорее 
сюда, там проклятые бледно-
лицые!» И мне кажется, что 
Зоркий Сокол что-то отвечал 
нам, укрепляя нас в нашей 
борьбе за справедливость. 
Мы ведь следовали за ним, 
верили ему… Или в него?

В пятом классе я прочитал 
первую книгу, ошеломившую 
меня. Она называлась «Хар-
ка – сын вождя», написала 
её Лизелотта Вельскопф-Ген-
рих. Всё в ней восхищало 
меня, увлекало, наполняло 
нетерпением и подталкива-
ло вновь окунуться в ту ат-
мосферу. Я упоённо прочи-
тал «Харку» три раза подряд 
и даже написал школьное 
сочинение про эту книгу и 
схлопотал жирную двойку, 
так как написал не по предло-
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женной учительницей теме. 
Мир приключений, индейцев 
и романтики слился в единое 
целое, одно стало неотделимо 
от другого. Принципиально 
иной была книга «Мой народ 
Сиу», не имевшая никакого 
отношения к приключенче-
ской литературе; в ней для 
меня открылось «закулисье» 
народа, о котором так бойко 
повествовала Вельскопф-Ген-
рих, и с того дня в меня слов-
но вселился какой-то дух. 
Индейцы стали важнейшей 
частью моей мальчишеской 
жизни. Казалось бы, любая 
литература «про индейцев» 
должна была нравиться мне, 
но Фенимор Купер, кото-
рым многие восторгались, не 
оставил во мне такого яркого 
следа, как «Харка». Разумеет-
ся, я прочитал все книги про 
Кожаного Чулка (могло ли 
быть иначе?), но не увлёкся 
ни Ункасом, ни Соколиным 
Глазом. А вот Сат-Ок оказал-
ся мне ближе, несколько но-
меров журнала «Костёр» с его 
«Таинственными следами» 
долго жили у меня дома, и я 
свято верил, что в жилах это-
го польского писателя течёт 
настоящая индейская кровь. 
Лет через десять я узнал, что 
Сат-Ок Суплатович не имеет 
никакого отношения к корен-
ным американцам. Меня это 
удивило, но не огорчило. Сат-
Ок – замечательный, как бы 
сейчас сказали, проект с пре-
красным маркетинговым хо-
дом, а правду он написал или 
выдумал всё от первого слова 
до последнего, не имело для 
меня ни малейшего значения.

Сат-Ок и Гойко Митич, 
Фенимор Купер и Пьер Брис 
– это столпы советского инде-
анизма. Несколько лет я кор-
мился с руки литературы и 
кино именно такого сорта, по-
чти ничего не зная о подлин-
ной истории. И вот в седьмом 
классе я получил в подарок 
книгу на английском языке – 
«Маленький Большой Чело-
век»; было трудновато, но я 
справился. После этого рома-

на мой взгляд на индейцев из-
менился в корне, однако Сат-
Ок и Гойко Митич остались 
во мне, как память о первой 
сильной влюблённости, кото-
рую невозможно вычеркнуть, 
какой бы наивной она ни ка-
залась позже, потому что эта 
влюблённость отворила са-
мую первую важную дверь.

В пятом классе у меня очень 
недолго (может быть, полго-
да) был старший друг Андрей 
Сухих. Именно он принёс мне 
книги «Харка – сын вождя» 
и «Мой народ Сиу». Он на-
зывал себя Ункасом… Когда 
жизнь разлучила нас, мы по-
началу активно сочиняли друг 
другу письма с историями об 
индейцах и приправляли их 
многочисленными рисунка-
ми, затем наш энтузиазм ис-
сяк, общение прекратилось. 
Встретились мы только в кон-
це 1990-х. Я пригласил его на 
семинар «Гайавата», он с го-
товностью приехал и удивил-
ся, обнаружив там множество 
людей, глубоко погружённых 
в индейскую тему. «Ты пом-
нишь, как привил мне страсть 
к индейцам?» – спросил я его. 
«Нет», – ответил он, и на лице 
его появилось недоумение. 
«Неужели не помнишь? А 
наши игры в индейцев? Пом-
нишь, как ты мне палец рас-
сёк томагавком?» – «Не пом-
ню», – признался он. Я не мог 
поверить: он ничего не пом-

нил, всё забыл! Он, можно 
сказать, «подсадил» меня на 
одно из самых странных и не-
искоренимых моих увлечений 
и тем самым обрёк на долгое 
одиночество, но не помнил об 
этом ровным счётом ничего!

Повторюсь: я считал себя 
одиночкой, после Андрея 
Сухих до тридцати лет я не 
встретил никого, кто хотя бы 
частично разделял мою тягу к 
индейцам. Но летом 1992 года 
я внезапно обнаружил, что та-
ких людей много. И не просто 
«таких», а гораздо более «по-
вёрнутых на индейцах». На 
экране телевизора я увидел 
молодых ребят, одетых в на-
стоящие индейские костюмы: 
кожаные рубахи, ноговицы с 
длинной бахромой, головные 
уборы из великолепных ор-
линых перьев! И всё это не 
где-то за океаном, а в Москве! 
Возможно, кто-то из них жил 
в соседнем доме, а я понятия 
не имел об этом…

Программа, о которой я 
упомянул, называлась «Майн 
Рид Шоу» и показывала так 
называемое индейское двое-
борье: состязание в стрельбе 
из лука и гонки на спортив-
ных каноэ. «Индейцы» при-
сутствовали там в качестве 
красочной экзотики и в кон-
це состязаний вручали побе-
дителю томагавк… Не знаю, 
как бы сложилась моя даль-
нейшая жизнь, если бы я не 
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посмотрел ту телепередачу. 
Возможно, зарывшись в мою 
работу, так и не встретил бы 
индеанистов и многое оста-
лось бы не осуществлённым. 
Индеанисты послужили им-
пульсом для меня в реализа-
ции целого ряда идей.

Мои взгляды сильно отли-
чались от воззрений индеани-
стов, что нередко приводило к 
жарким спорам. Со временем 
я перестал участвовать в спо-
рах и просто делал то, в чём 
испытывал потребность, не 
оглядываясь на других.

С раннего детства я видел 
в индейцах символ борьбы за 
свободу и справедливость. Я 
собственными руками сотво-
рил для себя этот символ. И 
позже, несмотря на улетучив-
шуюся романтику и лирику 
в индейской теме и на прио-
бретённые глубокие знания, 
я не изменил этому идеалу. 
Свобода и справедливость 
– превыше всего. Государст-
во – злейший враг человека. 
Эти два убеждения слились 
в невидимый иероглиф моих 
чувств, который присутствует 
во всех моих работах. В этом 
иероглифе нашлось место и 
моему детству, наполненному 
жаждой любви и неприятием 
злобы. Детство наполнено 
открытиями, и все открытия 
фундаментальны. Когда дет-
ство уходит, наступает время 
накопления информации и 

материальных благ. Накопле-
ния не дают человеку ничего 
нового, они лишь обременя-
ют.

Желание сохранить исто-
рию индеанистов застави-
ло меня сесть за написание 
книги «Голоса». «Расскажи о 
том, что думал и как изменя-
лись твои мысли с годами, – 
твердил себе я. – Быть может, 
к тебе присоединятся другие 
– те, которые начинали так 
же, как начинал ты. Они рас-
скажут об удивительном мире 
мечты, которую каждому уда-
лось воплотить по-своему. 
Или расскажут о том, как эта 
мечта превратилась в прах». 

Письма, письма, письма… 
Я слышал, что на раннем эта-
пе становления Движения 
письма индеанистов являли 
собой настоящий культурный 
пласт. Говорят, это была эпоха 
писем. Но сегодня писем не 
дождаться. Я потратил нема-
ло сил, чтобы вызвать людей 
на разговор. Я ощущал себя 
этнографом, который пытает-
ся разговорить стариков како-
го-то неведомого племени, не 
желавших ничего поведать о 
себе, потому что они не верят 
чужим людям, чья цивилиза-
ция наступает на их малень-
кий мир… Собственно, ин-
деанисты и были племенем, 
странным племенем подрост-
ков, которые искали друг дру-
га по всему Советскому Со-

юзу. В первую очередь меня 
интересовали те, кто стоял 
у истоков Движения. Неко-
торые пытались уклониться 
от моих вопросов, ссылаясь 
на то, что ничего не помнят. 
Может, и впрямь не помнят, 
забыли… Память – очень 
ненадёжный спутник. Одна-
жды можно оглянуться и с 
удивлением обнаружить, что 
многое забылось, преврати-
лось в сон, который, кажется, 
только что здесь присутство-
вал, но воспроизвести его не-
возможно, он не нащупыва-
ется, от него осталось только 
ощущение – вот-вот вспом-
нится, вот-вот откроется, но 
не вспоминается, остаётся 
где-то рядом, однако в недо-
сягаемости. Память нередко 
подсовывает нам не факты, а 
наши размышления об этих 
фактах, перекрашивая их в 
новый цвет.

В эти дни я читал мемуары 
Натальи Варлей, некогда из-
вестной на всю страну актри-
сы. В самом начале книги она 
написала: «В старости вдруг 
понимаешь, что всё прошло 
и никогда уже не вернётся. И 
некому «подхватить выпав-
шее знамя». И ты, как рыба, 
выброшенная из родной 
стихии на песок, хватаешь 
воздух ртом – воздух воспо-
минаний своей так быстро 
пролетевшей жизни. А те, кто 
смотрит на тебя в это время, 
недоумевают или даже сты-
дятся, стараются не замечать 
твоих некрасивых слёз, не 
позволяют утянуть себя в эти 
волны, которые ещё бушуют 
внутри тебя… И в здешнем 
мире тебе отводится совсем 
небольшое место…»

Такие простые слова. Не-
кому будет подхватить вы-
павшее знамя. Да и не узнает 
никто об этом знамени, если 
не рассказать о нём. Надеюсь, 
что в этой книге удалось по-
ведать о том, что грело наши 
сердца не один десяток лет. 
Но я не автор этой книги. Она 
наполнена голосами и судь-
бами людей, не похожих друг 
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на друга, и всё-таки очень 
схожих в том, как они откры-
вали индейцев в себе и искали 
их вокруг себя. 

Несмотря на активное со-
противление многих индеа-
нистов, книга всё-таки сложи-
лась – два тома под названием 
«Голоса». Долго мне не давал 
покоя вопрос: почему не все 
согласились принять участие 
в этой книге, почему отмал-
чивались, словно не заме-
чая моих писем. Таких лю-
дей оказалось большинство. 
Я называю такую реакцию 
пассивной агрессивностью. 
В этой пассивности люди 
трусливо прячут свою вну-
треннюю пустоту. Несколько 
человек высказались против 
появления этой книги, выска-
зались злобно, и причину их 
злобности я не понимаю до 
сих пор. Возможно, всё дело в 
том, что я спросил их о прош-
лом, о мире, из которого они 
давно ушли и от которого у 
них не осталось ничего, кро-
ме расшитых бисером вещей; 
меня же интересовала их 
душа, их чувства, их мысли. В 
их прошлом осталось то, чего 
они теперь лишены, то, что 
они, возможно, предали, но 
не готовы признаться в этом.

Когда основной материал 
был уже собран, я вдруг по-
лучил письмо, автор которого 
просил меня удалить из книги 
его воспоминания, испугав-
шись того, что могут сказать о 
нём индеанисты. Меня огор-
чила его просьба, потому что 
он написал правдивую исто-
рию о себе, полную мыслей и 
чувств… Другой мой корре-
спондент решил помочь мне 
в сборе материалов по исто-
рии Движения индеанистов 
и принялся самостоятельно 
задавать вопросы своим това-
рищам по далёкой индейской 
юности. Они насторожились: 
«Зачем тебе это? Что ты вы-
нюхиваешь?» И он перестал 
расспрашивать…

По этой причине в кни-
ге есть пробелы, возможно, 
даже серьёзные пробелы. Но 

уже положено начало этой 
удивительной истории. Ин-
деанистов, появившихся в 
советскую пору, никогда 
больше не будет, и новое по-
коление, вышедшее из чрева 
интернет-цивилизации, не 
сможет понять того, что про-
исходило с нами. Почему мы 
не можем понять друг друга? 
Почему мы занимаемся похо-
жими делами, но хотим до-
биться разных результатов? 
Мы незаметно вливаемся в 
новые условия, привыкаем 
к ним. Мы понимаем то, что 
происходит с новым поколе-
нием, однако новое поколе-
ние не понимает нас, ведь мы 
продолжаем ценить то, что им 
кажется ерундой. Взять хотя 
бы книги…

Добыть нужную книгу в 
Советском Союзе было де-
лом непростым. Книги были 
настоящим сокровищем. Кни-
гами дорожили. Если кто-то 
брал у друзей книгу почи-
тать и «заигрывал» её (иначе 
говоря – не отдавал), то это 
считалось худшим из престу-
плений. Книги издавались 
гигантскими тиражами и тут 
же без остатка растворялись 
в огромной стране. Каждый 
из нас хотел, конечно, иметь 
у себя дома, под рукой, свою 
собственную полюбившую-
ся книгу. Один из моих кор-
респондентов написал мне, 

когда речь зашла о том, как 
мы в эпоху СССР собирали 
книги: «У меня «болезнь» 
по индейским книгам проте-
кала следующим образом. В 
шестом классе специально 
освоил фотографию, чтобы 
расширять свою библиотеку. 
Полностью переснял Шульца 
«Моя жизнь среди индейцев», 
распечатал в виде фотогра-
фий и сделал примитивный 
переплёт. Получилась книга 
высотой как два кирпичика 
хлеба, поставленные друг на 
друга. В том же году ходил 
в городскую библиотеку и 
от руки, как средневековый 
монах Библию, переписал 
полностью Ди Брауна «Схо-
рони моё сердце» из журнала 
«США: экономика, политика, 
идеология» (журнал на руки 
не давали)». Алекс Кучменёв 
(Рысян) добавил красок в эту 
картину: «В далёком 1977 
году Женя Малахов (Четан) 
рассказал мне, что ребята то 
ли из Пензы, то ли из Сара-
това «переиздали» вручную 
книгу Сат-Ока «Земля Солё-
ных Скал»: переписали текст 
печатными буквами, переве-
ли иллюстрации и воссоздали 
переплёт. Фактически её ре-
конструировали (это при цене 
44 копейки и тираже 75000 
экз.!!!). А не было её нигде, 
просто НЕ БЫЛО. Мне она 
досталась году в 76-м, силь-
но потрёпанная. Из соседнего 
класса парень фанател от де-
тективов (как я от индейцев), 
вот и махнулись книгами – я 
ему «Тайну музея восковых 
фигур» (мура изрядная), а он 
мне Сат-Ока. Расстались оба 
два победителями. Кстати, он 
теперь областной прокурор!» 
Денис Воробьёв рассказал 
мне, что в детстве он взял 
книгу Сат-Ока в библиотеке 
и, чтобы сохранить её у себя, 
начитал её на магнитофон. 
Вот как сильно ребёнку хо-
телось иметь ту книгу! Спо-
собны ли сегодняшние дети, 
вскормленные неохватными 
возможностями интернета, 
понять это?
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Я тоже начитывал книгу на 
магнитофон, но преследовал 
иную цель. Меня глубоко тро-
нула «Последняя граница» 
Говарда Фаста, и я хотел ожи-
вить её. Я читал в микрофон, 
а на задний план подкладывал 
музыку и всякие шумы – то-
пот копыт, выстрелы, свист 
ветра. Из некоторых книг я 
выписывал наиболее понра-
вившиеся фрагменты и делал 
к ним иллюстрации. Текст и 
картинки должны были нахо-
диться на одной странице и 
наползать друг на друга, тог-
да они становились для меня 
не просто самостоятельными 
рисунками, а составной ча-
стью книги, и через это я сам 
как бы делался частью произ-
ведения, сливаясь с текстом с 
помощью моих рисунков. Ма-
гия воображения…

Пытаясь разобраться в не-
которых моментах прошлого, 
я стал задавать моим корре-
спондентам вопросы о Гой-
ко Митиче и обнаружил, что 
люди, пришедшие в индеани-
стику в пост-советское время, 
не способны понять, кем был 
Гойко Митич для тех, чьё дет-
ство выпало на 1970-80 годы 
и кто увлёкся индейцами тог-
да. Мы ценили Гойко Митича 
не за талант и не за похожесть 
на индейца. Митич одарил 
нас уникальными чувствами. 
Сегодня кино не пробуждает 
таких чувств. Нам повезло: 
нам дали возможность ощу-
тить чистоту романтики, и мы 
впитали её в себя. Фильмы с 
участием Гойко Митича дали 
мне идеалы и создали мир, 
куда я мог сбежать и где, ве-
роятно, мог даже спрятаться. 
Этот мир разрастался по мере 
моего взросления, обретал 
новые черты и постепенно 
стал совсем не тем, каким 
был в детстве. Точно так же и 
я стал другим. Но параллель-
но с моим новым «Я» сущест-
вует и прежний «Я», и у меня 
не возникает потребности 
расстаться с ним. Таких лю-
дей много, и мы безошибочно 
узнаём родственную душу, 

потому что мы видим друг 
в друге наше детство – его 
лучшую сторону. Подлинное 
взросление не лишает чело-
века способности смотреть на 
мир глазами ребёнка.

Индеанистика советских 
времён – это детский идеа-
лизм. Индеанистика двадцать 
первого века – это взрослый 
прагматизм. Родившиеся на 
двадцать лет позже меня уже 
не способны понять, о каких 
материях я говорю. Заинте-
ресовавшись индейцами се-
годня, они никогда не увидят 
в них то, что видели мы. Они 
разглядят в них что-то своё, но 
никогда не станут теми, кем 
были мы. В нашем увлечении 
мы были настоящими богача-
ми, ибо сокровища, которыми 
мы обладали, хранились вну-
три нас, это сокровища души. 
С расстояния прожитых лет 
говорить об этом можно уве-
ренно.

История советских индеа-
нистов – это рассказ о людях, 
которые чувствовали себя 
одинокими и долго не знали, 
что есть ещё кто-то, разделя-
ющий их взгляды. Они долго 
искали друг друга, строили 
своё сообщество, примеряли 
на себя разные образы жиз-
ни, сходились и расходились. 
Одни исчезли, другие оста-
лись, некоторые стали леген-
дой, кто-то живёт одиноко, 
кто-то предпочитает общину. 
История индеанистов пол-
на мифов, как всякая другая 
история, но у меня нет жела-
ния выискивать истину, де-
лать какие-либо умозаключе-
ния, оспаривать чью-то точку 
зрения. Я лишь попытался со-
брать воспоминания разных 
людей о разных событиях 
– значительных и малозначи-
тельных.

Что представляло собой 
Движение индеанистов? 
Мальчики и девочки, по ка-
кой-то причине очаровавшие-
ся индейцами (никто так и не 
сумел объяснить, что именно 
привлекло их), стали искать 
себе подобных. Говорят, что 

первая группа индеанистов 
сформировалась в Литве в 
конце 1960-х или начале 1970-
х под руководством Кагаги, 
но о той группе никто ничего 
не знает. Я сомневаюсь, что 
тех ребят следует называть 
индеаниствами. Они поигра-
ли в индейцев, и племя «рас-
сосалось». В индейцев игра-
ли многие, но индеанистами 
можно называть только тех, у 
кого это увлечение держалось 
долгие годы.

В советское время поиски 
себе подобных затягивались 
иногда на десятилетия. В 
этом проявилась особая при-
рода индеанистов Советского 
Союза, особый их дух. Сегод-
ня не нужно ни терпения, ни 
усилий, чтобы найти людей, 
разделяющих ваши интересы, 
интернет-поисковик найдёт 
их за несколько минут. А в 
прошлом поиски информации 
и людей придавали нашему 
увлечению особую ценность 
и неповторимость…

Найдя друг друга, ребя-
та начали встречаться, стали 
устраивать ежегодные Пау-
Вау (в моих телевизионных 
программах я говорил, что 
Пау-Вау – это Праздник Лю-
дей, потому что не смог по-
добрать более подходящего 
«перевода»). Так возникло 
Движение, хотя никаким Дви-
жением оно на самом деле не 
было – ни устава, ни програм-
мы. С 1982 года Пау-Вау про-
водились регулярно, сначала 
только под Ленинградом, за-
тем по всей стране (правда, 
в других городах Пау всегда 
были малочисленнее), а по-
сле распада СССР – ещё и на 
просторах «ближнего зарубе-
жья», то есть в бывших ре-
спубликах Советского Сою-
за. Численность индеанистов 
неуклонно росла, Движение 
набирало силу, но затем что-
то случилось, приток людей 
прекратился, наступил за-
стой. По крайней мере, неко-
торым казалось, что насту-
пил застой, и эти некоторые 
начали борьбу против застоя. 
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Внутренние раздоры привели 
к расколу. Под Питером по-
чти параллельно проводились 
два Пау-Вау, одно из которых 
называлось «Возрождение». 
Возродился ли на том Пау-
Вау индеанизм в России? 
Возродился ли тот дух, кото-
рый заставлял мальчишек и 
девчонок искать друг друга? 
Нет, не возродился. И не мог 
возродиться, потому что с го-
дами юношеский идеализм 
ушёл, и вместе с ним ушло 
то отличительное, что лежало 
в основе сообщества первых 
индеанистов.

Движение индеанистов, 
возникшее в Советском Со-
юзе, начало умирать вместе 
с крушением СССР. Во-пер-
вых, мальчишки повзрослели. 
Во-вторых, изменилось всё 
вокруг: политическая систе-
ма, экономическая, мораль. 
Советские индеанисты не 
могли оставаться советскими 
в капиталистическом мире. 
Исчезла советская идеоло-
гия, с множеством присущих 
ей ограничений, против кото-
рых восставала душа каждого 
индеаниста. Одновременно с 
идеологическими ограниче-
ниями исчезла материальная 
база социалистического ми-
роустройства, гарантировав-
шая каждому хоть какую-то 
стабильность. Исчезло всё то, 
на что мы привыкли опирать-

ся. Дети, игравшие в индей-
цев, жили жаждой свободы, 
но под свободой подразуме-
вали право свободно играть в 
индейцев, свободу от курато-
ров, наблюдавших за этой не-
понятной игрой в индейцев. 
Об изменении политического 
строя никто не думал, индеа-
нистов это не интересовало. Я 
слышал от многих, что инде-
анистами интересовалась ми-
лиция, присматривался КГБ, 
кое-кто рассказывал мне о 
том, как с ними проводились 
беседы «с пристрастием». 
Сергей Иванов (Вапити) на-
писал в своей «Краткой исто-
рии индеанистов»: «Вскоре 
после Большого Совета всех 
участников по местам их жи-
тельства прихватили гэбеш-
ники, правда, они не особо 
злобствовали, а потребовали 
подробного отчёта о Совете и 
согласия стать информатором 
и сообщать о всех индеанист-
ских делах. Почти все отка-
зались. Овасес тогда учился 
в художественном училище 
имени Серова, и там ему про-
зрачно намекнули, что если 
он не будет информировать 
органы, то он под тем или 
иным предлогом будет отчи-
слен. Овасес пришёл пону-
рый на сбор Клуба. Так и так, 
говорит, я попал в засаду. По-
совещавшись, народ решил – 
стучи на нас, дорогой Овасес, 

но на сборах мы всё будем 
говорить тебе: что стучать и 
как стучать. Так появился в 
клубе «штатный стукач»…» 
Про Вапити все в один голос 
говорят, что он, мягко выра-
жаясь, любит преувеличить 
и рассказывает любую исто-
рию, вывернув её наизнанку, 
но я лично отношусь к его 
словам о «штатном стукаче» с 
большим сомнением. Овасес 
написал: «Было мне 28 лет, и 
меня никто не вызывал на Ли-
тейный, а пошёл я выручать 
Серёгу Иванова и вовремя: 
его сразу закружили, и он по-
звал меня с улицы. Я вошёл 
и давай возмущаться, сказал 
что-то, среди прочего, о на-
ших правах, и это товарищам 
майорам понравилось, а когда 
я сказал, что оба мои дедушки 
были чекистами – больше они 
Иванова не вызывали».

Прекрасно понимаю, что 
истории о допросах в казе-
матах КГБ – красивая вы-
думка более поздних времён, 
ибо допрашивать мальчишек 
было не о чем, индеанисты не 
состояли в тайных антисовет-
ских группировках. За ними 
приглядывали так же, как за 
всеми остальными нефор-
мальными организациями, и 
призывали к сотрудничест-
ву. Но никто из тех мальчи-
шек не являлся сексотом, то 
есть секретным сотрудником 
спецслужб. Был, правда, СоД 
ПИА (Союз Джосакидов Под-
держка индейцев Америки), 
провозгласивший себя «бо-
евой группой прогрессивно 
настроенной молодёжи», а 
боевая группа в Советском 
Союзе не могла не вызывать 
вопросов. Но дело в том, что 
самое «боевое» действие СоД 
ПИА – это сбор денег для по-
купки школьных тетрадей, ко-
торые предполагалось отпра-
вить в резервации… Так что 
рассказы о проникновении 
тайных агентов госбезопас-
ности в ряды индеанистов – 
сказка.

В переписке с Орлиным 
Пером, основателем ал-
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тайской общины «Голубая 
Скала», я поинтересовался, 
сильно ли досаждали ему 
спецслужбы. Он ответил: 
«Бывало, домогались. Меня 
вообще два раза чуть не по-
садили. Один раз даже сидел 
пять суток в КПЗ, потом даже 
был суд. Мне сформировали 
липовое обвинение и сказали: 
«Община была восемь лет, 
вот ты и сядешь на восемь». 
Но это уже отдельная история 
и к индейцам не имеет отно-
шения»…

Я наблюдал за Движением 
в основном со стороны. Впер-
вые приехав на Пау, я был оча-
рован и разочарован одновре-
менно. Я оценивал всё трезво: 
внутренние противоречия, 
недовольство, высокомерие 
«стариков», обиды – всё было 
очевидно. Несмотря на длин-
нющие минусы, торчавшие 
из всех швов Движения ин-
деанистов, мне нравилось их 
общество. Несмотря на раз-
ность наших взглядов, среди 
них я ощущал себя в родной 
стихии, ни в каком другом со-
обществе (телевизионщики, 
киношники, литераторы) я не 
чувствовал столь глубинных 
связей. И это по сей день не 
перестаёт удивлять меня.

Я познакомился с индеа-
нистами в «славные» 1990-е, 
когда страна стала жить по-
новому. Москву чуть ли не в 

одночасье наводнили бездом-
ные собаки, проститутки и 
нищие. Пустые вчера дворы 
заполнились подержанны-
ми автомобилями, которые 
гудели, ревели и тарахтели 
глохнущими двигателями. На 
перекрёстки выплеснулись 
толпы детей, спешившие вы-
мыть грязные стёкла машин 
и получить за это вознаграж-
дение. Эти же дети предлага-
ли водителями газированную 
воду, газеты, сигареты. В са-
мом центре Москвы, на Ма-
нежной площади раскинулся 
гигантский лагерь беженцев, 
горели костры, пахло гнилью. 
Повсеместно так называемые 
«бригады» вершили свой бан-
дитский суд. Их легко было 
узнать по безразмерным ко-
жаным курткам, трениро-
вочным штанам, коротким 
стрижкам, многие носили на 
шее золотые цепи толщиной 
в палец, чуть позже в моду 
вошли малиновые пиджаки 
(это уже у тех, кто выбился из 
рядовой «братвы» в бизнес-
мены). По ночам слышались 
выстрелы… В те годы, рабо-
тая на телевидении, я с моей 
съёмочной группой не раз по-
падал в облаву (то в дневное 
время, то ночью), нас держа-
ли под прицелом, обыскива-
ли, искали оружие и наркоти-
ки. Такое было время. Иногда 
на журналистов нападали и 

отнимали съёмочную технику 
(цена профессиональной ви-
деокамеры в то время дости-
гала двадцати тысяч долла-
ров, и на этих разбоях быстро 
расплодились фирмы, сдавав-
шие телевизионную аппара-
туру в аренду).

Мне посчастливилось по-
пасть на государственный те-
левизионный канал, на штат-
ную должность режиссёра. 
Удача несказанная! Нам ни-
когда не задерживали зарпла-
ту, её регулярно индексирова-
ли по мере роста инфляции. 
У меня был бессрочный про-
пуск, с правом вноса и выно-
са кассет и документов во все 
учреждения, имеющие отно-
шения к государственному 
телевидению. Вплоть до 1997 
года я жил беззаботно (если 
говорить о финансовой сто-
роне, а не об условиях работы 
и не о физическом здоровье). 
Но у подавляющего большин-
ства людей жизнь сложилась 
иначе, многие едва сводили 
концы с концами. Москва 
была похожа на гигантскую 
помойную яму, посреди кото-
рой бесстыдно перемигива-
лись разноцветные лампочки 
многочисленных казино.

Что же касается индеа-
нистов в те годы, то нужно 
отметить их удивительную 
стойкость; они не расстались 
со своей страстью, несмотря 
на давление обстоятельств. 
Они отказывали себе во мно-
гом, но только не в том, что 
касалось индейцев: покупали 
книги, бисер, кожу, ездили 
на Пау, тратя на это послед-
ние деньги… Впрочем, «не 
сломили» – это лишь об ув-
лечении индейцами. Люди-то 
пошли каждый своим путём: 
и бизнесмены выросли из 
них, и бандиты, и отшельни-
ки. Разные судьбы. Ничего 
общего меж ними, если не 
считать их индейства.

Именно тогда, в девяно-
стые, я начал цикл телевизи-
онных программ «Голоса». 
Руководство долго отказыва-
лось ставить «Голоса» в эфир, 
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потому что наше творческое 
объединение занималось 
только политическими и эко-
номическими вопросами, и 
для индеанистов просто не 
было места в сетке телеве-
щания. Пока я пытался хоть 
куда-нибудь приткнуть моё 
«индейское» детище, на Пер-
вом канале кто-то запустил 

другой цикл под названием 
«Голоса», поэтому я срочно 
переименовал мою программу 
в «Голоса и крылья», посколь-
ку где-то у меня в закадро-
вом тексте мелькнуло что-то 
про «расправленные крылья 
души». К тому моменту, когда 
мой опус вышел в эфир, чужие 
«Голоса» загнулись. В те годы 

многое стремительно рожда-
лось и так же быстро умира-
ло. Поскольку я создавал мою 
программу в полулегальных 
условиях, отщипывая время 
от других моих официальных 
монтажных смен, у меня не 
осталось возможности вернуть 
первоначальное название моей 
программы, и она появилась 
как «Голоса и крылья», хотя я 
называю её просто «Голоса».

Книга «Голоса» стала есте-
ственным продолжением той 
телепрограммы, но с другим 
уклоном. Теперь я собираю 
вспоминания индеанистов, 
уделяя внимание в первую 
очередь советскому периоду 
Движения и тому, что про-
исходило в 1990-е. Основная 
масса индеанистов по-преж-
нему отказывается участво-
вать в создании «Голосов». 
Игорь Гуров (один из моих 
корреспондентов) объяснил 
это так: «Мне не жалко поде-
литься тем, что было, просто 
за все эти десятилетия мно-
гое в восприятии и эмоциях 
изменилось и потускнело. И 
ещё каждый хочет быть «во-
ждём», желает делать толь-
ко «своё» и не участвовать в 
«чужом». Индивидуализм и 
эгоцентризм. Кто-то способен 
перешагнуть через эгоцент-
ризм и быть проще, кто-то не 
умеет сделать этого, а кому-то 
вообще по фигу. Есть люди, 
реализовавшие свои амби-
ции в чём-то другом, от таких 
вряд ли дождёшься развёр-
нутого рассказа. Я сам где-то 
посередине этих характери-
стик. И придерживаю что-то 
для своих «мемуаров», хотя 
они могут и не случиться».

Так или иначе, но два 
тома «Голосов» увидели свет. 
История удивительного увле-
чения и удивительных людей 
написана. Мне хочется ве-
рить, что появится и третий 
том, потому что после выхода 
двух первых книг появились 
желающие рассказать о своём 
поиске истины, который при-
вёл их в Движение индеани-
стов. 
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Бочка

Особист Сергей Иванович 
Б. был очень занят. Он давил 
мух длинной металлической 
линейкой на оконном стекле в 
своём кабинете. Давил мето-
дично и размеренно, как при-
вык делать всё за долгие годы 
на государевой службе. Не 
суетясь. А ещё он готовился 
к пенсии. Служить матёрому 
майору оставалось пару меся-
цев. За годы, проведённые на 
службе, было не стыдно. Есть 
что вспомнить. Весёлое до-
сталось время – Перестройка, 
развал страны и системы, мно-
гочисленные переименования 
родной «конторы», нацелен-
ные в основном (по его, сугу-
бо субъективному мнению, на 
то чтобы парализовать работу 
эффективной когда-то госу-
дарственной машины). Мно-
гочисленные командировки и 
переезды – отваливавшаяся 
с мясом Прибалтика, вспых-
нувший Таждикистан, взбу-
дораженный и взорвавшийся 
Кавказ, вороватая купеческая 
Самара, иные посещённые 
им по «путёвке от профсою-
за» точки нашей необъятной 
страны выработали в нём 
способность спокойно оцени-
вать любое событие. Для себя 
он уже давно сделал вывод – в 
самой острой ситуации, когда 
требуется принять немедлен-
ное, возможно, судьбоносное 
решение, от которого будут 
зависеть не только твоя, но и 
чужие судьбы, нужно просто 
выпить сто грамм водочки и 
лечь спать. И поутру вы убе-
дитесь, что кроме вчерашне-
го, как казалось, единственно 
верного решения, есть ещё 

куча различных и вполне при-
емлемых вариантов. Может 
поэтому Сергей Иванович и 
уходил на пенсию майором. А 
не щеголял полковником, или 
даже генералом, как некото-
рые его сослуживцы.

Предстоящее увольнение 
его не пугало, хотя и не радо-
вало. Не понятно, что делать 
дальше. Жена ушла ещё в Са-
маре. Точнее не ушла, а про-
сто осталась. Сказала: «Всё, 
Сергей, дальше без меня. 
Больше никуда не поеду. Пер-
вый раз за долгие годы свой 
угол появился. Только кварти-
ру получили. Из крана чистая 
и горячая вода течёт. За окном 
не стреляют, на кухне за ночь 
чужие люди борщ не сожрут». 
Дальше всё само собой полу-
чилось. Он уехал к новому 
месту, она обживалась на ста-
ром. Обжилась. Уже и замуж 
вышла. Просила больше не 
беспокоить. Хорошо хоть сын 
признаёт. Звонит иногда. В 
основном, когда деньги нуж-
ны. Взрослый уже. Надо по-
могать. Всё закономерно. На-
верное, есть смысл вернуться 
в деревню, к родителям. Ста-
рые они уже совсем. Пригля-
деть надо. Дом поправить, а 
то и новый поставить. Может 
ещё и жениться не поздно. А 
что? Как говорил почтальон 
Печкин из Простоквашино – 
«я, может, только жить начи-
наю, на пенсию перехожу». 
В общем рассуждал он как-то 
так. Ну и готовился.

Нашёл за складами бро-
шенную деревянную бочку. 
Крепкую такую. Ещё служить 
долго будет. Заставил бойцов 
её отдраить, отскоблить под 
стёклышко. Размочил. Теперь 

стоит за складом на солныш-
ке, как пасхальное яичко. Го-
това к засолке грибов, огур-
цов, чего угодно. Классная 
вещь. По увольнению контей-
нер положен. Вещей не мно-
го. Поместится. Пригодится.

Вышел проверить, глаз 
порадовать – а бочки и нет. 
Спёрли. Воровать у особи-
ста – особый цинизм. Отва-
житься на такое может толь-
ко полный отморозок или 
дурак. Короче, нужно среди 
прапоров искать – сделал 
профессиональный вывод 
старый оперработник. Про-
фессионализм не пропьёшь. 
В общем, через полчаса фа-
милия прапорщика из хим-
службы полка, совершив-
шего кражу века, перестала 
быть для него тайной. Без 
суеты ознакомился с личным 
делом похитителя. Точно он. 
Служил в Германии, выве-
ден, недавно переведён в 
полк. Обживается, гад. Через 
год пенсия – тоже готовится. 
Вызвал к себе. Вошедший 
сразу не понравился. Глаз-
ки бегают – чует неладное. 
Ручки потные. Противный 
какой-то. Неаккуратный. 
Штаны как со склада полу-
чил, наверное, никогда и не 
гладил. У ботинок носки 
облезли и подошва стёр-
лась – экономит, готовится 
компенсацию получить. Ти-
паж понятен. Жмот. Прямых 
улик нет. Поэтому наехал на 
него Сергей Иванович изда-
лека. Дескать, всё про него 
знает, давно на крючке. До-
игрался. Вот тебе бумага и 
ручка. Пиши сам. Пиши всё! 
В цветах и красках! Кто, что, 
куда!? Я всё и без тебя знаю! 
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Предлагаю облегчить душу! 
А сам пошёл покурить. По-
курил. Потом ещё покурил. 
Там, тут поболтал. Пришёл.

Бедный прапорщик допи-
сывал третий лист. Это что 
за роман в стихах? Трёхтом-
ник про бочку. Взял со сто-
ла серый исписанный коря-
во лист и прочитав, мягко 
говоря, – изумился. Прапор 
подробно излагал, как во 
время подготовки к выводу 
из Германии его, гордо, но 
неуверенно, вышедшего из 
местного гаштета, пыталась 
затащить на себя немецкая 
девица облегчённого по-
ведения. Не безуспешно. 
Пьяный проказник даже не 
успел вкусить буржуйского 
тела, как непонятно откуда 
проявились два русскогово-
рящих типа в штатском и , 
напугав до икоты ужасны-
ми последствиями, завер-
бовали его. Обещали, что в 
России на него выйдут их 
люди. Будут работать с ним. 
Денег обещали. Но не дали. 
Взяли с него бумагу о согла-
сии работать на вражескую 
разведку и слиняли вместе 
с бл…, простите, фройляйн. 
Бледный изменник плакал 
и каялся, говорил, что с тех 
пор жил в страхе и каждую 
ночь ждал особиста. Двер-
ного скипа боялся. А теперь 
даже полегчало. Спасибо. 

Искренне. «Не дадут суки, 
спокойно уволиться», со-
крушался в душе Сергей 
Иванович. «А где же бочка? 
Что делать с прапором? А 
ни хрена не делать... Домой. 
Пожрать. Сто грамм и спать. 
Всё утром». Не буду боль-
ше ничего рассказывать. Не 
стал ломать контрразведчик 
судьбу глупого прапора и 
его детей. Вреда реального 
он Родине не нанёс.

А в контейнер очень ско-
ро загрузил Сергей Иванович 
уже две классные бочки и 
целый ящик очень нужных и 
высоко ценимых в рыбацкой 
среде комплектов химической 
защиты.

Честный мускул

В каждом приличном пол-
ку, как и в каждом гарнизоне 
, есть специально обученный 
военный, который называется 
– «начальник физической под-
готовки», или в народе просто 
– «мускул». Обычно, это по-
рядочные мужики, которые 
не только быстро бегать и 
кидаться гирями умеют, но и 
держат лидирующие позиции 
в пока ещё не признанных 
видах военно-прикладного 
многоборья – борьба с зелё-
ным змеем (он же литрболл), 
бабс-лапс (хождение на лево) 

и комплексно силовых ноч-
ных упражнениях в бане (это 
когда литрболл совмещён с 
бабс-лапсом). Возможны ва-
риации в зависимости от рода 
войск – уже не товарищеский 
бокс, метание тяжестей в зам-
полита, горлопанство стро-
евых песен и т.п.). Полковой 
мускул – капитан 3 ранга 
Иван П. не был исключением 
из общего правила, но обла-
дал одной чертой отличавшей 
его от всей военно-спортив-
ной и не спортивной братии 
– он был честным. В смысле 
с дамами. Да и вообще. Но с 
дамами особенно. Всем, на 
ком он обещал – он женился. 
Да, пусть ненадолго, но чест-
но, пусть с маленькой, но со 
свадьбочкой, фатой, лёгкой 
попойкой, записью в удосто-
верении личности офицера 
и прочими атрибутами. По 
этой причине в его удостове-
рении закончились чистые от 
этих записей странички (кто 
в теме – знает, что там их не 
так уж и много). Не разуме-
ющие в регулярных бракосо-
четаниях кадровики дубликат 
документа, как пришедшего в 
негодность, выдавать отказа-
лись и сделали ему вклейку, 
которую с восторгом и удив-
лением ежегодно рассматри-
вали уже здоровающиеся с 
ним при встречах на улице со-
трудницы ЗАГСа. Полк к этой 
особенности офицера привык 
быстро. Близкие товарищи 
тостуя на очередной свадьбе 
говаривали «Иван, я на всех 
твоих свадьбах гулял, всех 
жён твоих знаю, но эта…» – и 
далее комплименты избран-
нице и пожелания долгой и 
счастливой жизни. Очередное 
бракосочетание тренирован-
ного в этом деле бойца прош-
ло, как всегда, на высоком 
учебно-методическом уровне. 
От новой невесты в виду её 
не особо выдающихся визу-
альных тактико-эксплуатаци-
онных характеристик подвига 
по вживлению Ивана в отряд 
«одомашненных» никто не 
ожидал. Рутинно отгуляв, то-
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варищи решили, что «эта» 
продержится максимум до на-
чала «сезона кобелирования» 
(Это когда на лето офицер 
отправляет семью с Северов 
на большую землю к маме, 
в смысле – к тёще) и, вожде-
ленно войдя в группу риска, 
пускается во все тяжкие. Од-
нако… Желание благоверной 
представить мужа родителям 
было воспринято Иваном без 
опаски и даже с интересом. 
Зима. Отпуск. В Сибирь так в 
Сибирь. Поехали. На забытом 
богом полустанке, среди мо-
розов и огроменных елей мо-
лодых встретил отец невесты 
– крепкий мужик с бородой, 
похожий на матёрого кулака 
из советских фильмов. На ог-
ромном чёрном внедорожнике 
долго вёз их хрен знает куда по 
скрипящему сияющему снегу 
и покрытой инеем тайге. Чи-
стейший морозный воздух, 
солнце – играющее своими 
лучами меж зелёных хвойных 
веток и пушистых огромен-
ных сугробов. Восторг. Два 
огромных, мордатых, с кула-
ками как арбузы в военторге, 
бородатых молодца, оказав-
шиеся родными братанами 
новоиспечённой супруги с 
интересом рассматривали ху-
дощавого гостя и пригласили 
в подготовленную по случаю 
их приезда баню, представля-
ющую собой огроменный, пе-

реложенный мхом серый сруб 
из толстенных брёвен, при-
ветливо извергающий клубы 
пара и чудного аромата. Вой-
дя в парную, оценив завора-
чивающий уши температур-
ный режим и контраст своего 
тельца с обвешенными мясом 
и шерстью телами новоиспе-
чённых исполиноподобных 
родственников, Иван понял, 
что сегодняшний прекрас-
ный день может стать в его 
жизни последним… Братья 
неторопливо добавляли пару, 
размеренно басили о чём то, а 
наш герой понимал, что вот-
вот потеряет сознание. Или 
позор, или смерть.. В планы 
не входило ни то, ни другое. 
Армейская, а может и не ар-
мейская, а просто русская 
смекалка спасла множество 
жизней и авторитета гражда-
нам ею обладающих. Схватив 
огромный ковш, наполнив его 
кипятком Иван, прощаясь с 
жизнью, выплеснул его на ка-
менку, тут же набрал второй 
и без раздумий отправил его 
содержимое туда же. Оша-
левшие от такого подхода 
гоблиноподобные братья ре-
тировались в предбанник. Ли-
шившись зрителей, офицер 
схватил берёзовый, огромный 
как всё в этом доме веник, 
рухнул на пол и молотя им по 
полу и брёвнам от души кри-
чал на весь мир о том как ему 

хорошо, и что-то из классики 
про мать. Через несколько ми-
нут красный как варёный рак 
в укропе воин обтирался на 
улице снегом, ласкаемый ува-
жительными взглядами новой 
родни. Он прямо чувствовал, 
как его тело раздувается от 
важности, уверенности и ува-
жения к себе. Даже братаны, 
исполины в его глазах умень-
шились до безбоязненно вос-
принимаемых размеров. – 
Мужик у тебя – зверь! Первое, 
что вымолвили, войдя в дом 
розовощёкие братья, обраща-
ясь к сестре (кстати, под стать 
Ивану, почему-то не исполин-
ских размеров). – Мы так не 
можем. Сама с ним в баню 
ходи… Эту историю, я услы-
шал от самого Ивана, вер-
нувшегося из отпуска. Тоже 
в бане, при спортзале. Тогда 
он первый раз на моей памя-
ти ушёл из мужского клуба 
почти трезвый и сразу домой. 
Прошло много лет. У уже дав-
но не полкового мускула две 
дочки. Солидный, степенный 
человек. Крупные соревнова-
ния судит. Вы, наверное, его 
даже по телевизору видели. 
В белой рубашке, с бабочкой. 
В жене и детях души не чает. 
Все отпуска проводит в Си-
бири. Среди родственников 
жены пользуется непререкае-
мым авторитетом…

Капитан Вовка

Первый раз я увидел его, 
когда во мне ещё не выветри-
лось однозначное представ-
ление об офицере, сформи-
рованное в стенах военного 
училища – как о человеке, мо-
жет быть, слегка выпившим, 
но в начищенных сапогах, 
возможно слегка грязных, но 
отутюженных брюках. Капи-
тан Овчинников под это опи-
сание как-то не укладывался, 
то есть, совсем не подходил. 
Линялое, грязное х/б, вязан-
ная шапка – петушок с сим-
воликой полузабытой олим-
пиады, грязные, стоптанные 
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кроссовки – всё это не ассо-
циировалось с представлени-
ем о заместителе командира 
батареи славных войск ПВО 
страны. Все, кто его знал, зва-
ли его просто – Вовка, даже 
солдаты. Правда, за спиной. 
По-другому его, наверное, и 
назвать-то было нельзя, так 
как даже звёзд на плечах его 
рваного бушлата было не рав-
ное количество: на одном че-
тыре, на другом три и дырка. 
А сам он прибывал в состоя-
нии хронического похмелья. 
Не пьяный, но всегда с запа-
хом (как говорил командир, 
«с лёгким амбре»). И утром, 
и вечером. Однако, Вовке всё 
прощалось по трём основ-
ным причинам. Первая – он 
был специалистом. Причём 
редким. Техника его любила. 
При нём она не ломалась, а 
лишь изредка капризничала, 
восстанавливая работоспо-
собность сразу при его по-
явлении. Когда же Вовка по 
каким-либо причинам долго 
отсутствовал, всё его техниче-
ское хозяйство отказывалось 
исправно функционировать, 
вызывая лёгкое недоумение 
у молодых офицеров и бурю 
негодования у матёрых. Вто-
рая – служил Вовка в богом 
забытом месте, на «точке», 
поставленной на южном бе-
регу Баренцева моря. В краю, 
где лето короткое, но малос-
нежное. Куда людей достав-
ляют вертолётом, который 
даже не садится, чтобы обрат-
но никто не запрыгнул. А тре-
тья – Вовка был сиротой. Все 
знали, что родителей своих 
он никогда не видел. В Яро-
славском детском доме кем-то 
были подмечены его золотые 
руки и тяга к технике, благо-
даря чему и был направлен и 
принят в расположенное там 
же военное училище. Имея 
светлую голову и пролетар-
скую биографию, закончил 
его без проблем. Как подаю-
щий надежды и не имеющий 
за спиной никого в военном 
ведомстве власть имущих и 
возле них стоящих, был на-

правлен в тьму-таракань, так 
как всё равно не сбежит. Не-
куда. В общем, армия, точнее 
та её часть, где существовал 
Вовка, была для него всем. 
И домом, и роднёй, и всем 
тем, чего нам с Вами не дай 
бог осознать. Служил не тя-
готясь. Стойко переносил 
всё, посвятив, правда, со вре-
менем, свой нехитрый досуг 
общению с «зелёным зме-
ем», который в виде «шила» 
(кто не знает – так в войсках 
называют спирт) в славных 
войсках ПВО не переводился 
никогда, несмотря ни на что. 
Он никогда не напивался на 
службе, всегда был готов к 
выполнению любой задачи, 
но всегда находился в состо-
янии «лёгкого подогрева». 
Отдельная история – вовки-
ны отпуска. Каждый год он 
изгонялся в отпуск, который 
неизбежен как крах импери-
ализма. Провожаемый всем 
коллективом счастливчик, 
под руки (это повод и собы-
тие, которое отмечалось им 
несколько дней и поэтому сам 
он ходил неуверенно) сопро-
вождался на белоснежный 
борт гражданского морского 
судна. Томимый предстоящей 
встречей с большой землёй, 
необходимостью истратить 
накопленные гроши, офицер 
в постиранной сердобольной 
женой товарища цивильной 
одежде и коричневых фор-

менных туфлях закидывал в 
себя благородные напитки в 
баре, как ему казалось, оке-
анского лайнера. Сойдя через 
сутки по трапу, отпускник 
направлялся в ближайшую к 
порту гостиницу. Сняв номер 
с ванной и тёплым сортиром, 
приглашал весёлых девок, 
лёгкого и востребованного 
поведения и несколько дней 
(их количество могло слегка 
варьироваться, исходя из на-
копленного золотого запаса) 
куражился с ними, поя девах 
обильно водкой и изливая на 
них всю свою нерастрачен-
ную жажду общения и любви 
к людям. Истратив денеж-
ные знаки, Вовка перебирал-
ся на морвокзал где получив 
положенный ему билет на 
обратную дорогу дремал на 
лавочке, готовясь к рассказам 
братьям по оружию об уди-
вительных событиях и жизни 
на большой земле за баноч-
кой любимого напитка, под 
шкварчание жарящегося на 
сковороде в сливочном масле 
репчатого лука. В общем, жил 
Вовка в гармонии сам собой, 
пока не случилось страшное.

Наша могучая и несокру-
шимая армия, как и всё в то 
время была подвержена не-
скончаемому, сопровождае-
мому полным отсутствием на 
это денег реформированию. 
На радость всем остальным 
(кроме Вовки), «точка» на 
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краю земли была сокраще-
на, всё разрушено, вывезено, 
брошено, похерено и украде-
но. Людей перевели жить и 
служить в большие (всё от-
носительно) гарнизоны возле 
больших (в их понимании) 
городов и населённых пун-
ктов. Вовка же не разделил 
ликования ворвавшихся в ци-
вилизацию женатиков от гар-
низонных квартир с тёплым 
сортиром и от тоски по сво-
ему ДОСу (дом офицерско-
го состава), тундре, воле и 
тишине налёг на спиртушку 
с большим старанием. По-
пытки привыкших к нему и 
знающих его положительные 
качества командиров приве-
сти его внешний вид и исхо-
дящий от него круглосуточно 
лёгкий шлейф к общеприня-
тым нормам приносили лишь 
кратковременный успех и вы-
зывали в его растревоженной 
душе молчаливый протест. 
Офицер начал бесконечно 
«залетать». Всем подряд. Но-
вым большим и маленьким 
командирам, всевозможным 
проверяющим, гарнизонному 
патрулю, милиции, венеро-
логам, травматологам и т.п. 
– превратившись в живую 
легенду о ходячем ЧП. В ито-
ге случилось то, что должно 
было случиться. Он уволил-
ся, т.е. его уволили. Выгнали. 
Выгнали из армии, бывшей 
для него всем. И семьёй, и 
роднёй, и домом. Однознач-

но не скажешь, кто прав, кто 
не прав. Не рассудишь. Да и 
не надо этого никому. Вовка 
и сейчас стоит у меня перед 
глазами в коричневых стоп-
танных форменных туфлях, 
старых джинсах, линялой 
синтетической зелёной фут-
болке, подаренном кем-то 
клетчатом потёртом пиджаке, 
с фибровым чемоданом (спи-
санным из секретки) и бушла-
том в руке – всем, что нажил 
офицер за годы службы на 
окраинах великой Империи. 
Он уехал.

Уехал в никуда и ни к кому, 
оставив после себя расска-
зы, легенды и необъяснимую 
горечь в сердцах тех, кто его 
знал и, наверное, любил, сме-
шавшуюся со щемящим чув-
ством несправедливости.

Р.S. Вовка не уехал. Точ-
нее – уехал, но недалеко. В 
привокзальном Мурманском 
ларьке он познакомился с его 
хозяйкой. Тридцатилетней 
полненькой, симпатичной и 
весёлой разведёнкой, исто-
сковавшейся по простому, 
не испорченному поиском 
коммерческой выгоды мужи-
ку. Услышав от похмельного 
Вовки его историю, она сра-
зу поняла, что этот мужик 
надёжней, чем автомат Ка-
лашникова. Не обидит и не 
сбежит. Некуда. Говорят, его 
видели посвежевшим и ухо-
женным. В чистой, свежей 

рубашке и пиджаке. Трезвым. 
Они вместе работали в её 
ларьке и всерьёз собирались 
расписаться. Осталось только 
паспорт Вовке получить, ула-
див все процедуры с военко-
матом. Но пока пересылали 
туда-сюда личное дело, пока 
собирал необходимое коли-
чество никому не нужных 
справок, Вовка заболел. Не 
знаю чем, но заболел сильно, 
с высоченной температурой. 
В больнице, куда его достави-
ли на «скорой», выяснилось, 
что нет у него и не было ни-
когда ни паспорта, ни полиса 
медицинского страхования 
(о существовании в природе 
последнего он и не догады-
вался). Перевезли в военный 
госпиталь, где оказалось, что 
он не имеет достаточной вы-
слуги лет, и звание у него не 
то, чтобы после увольнения, 
да не по той статье, там исце-
ляться и рекомендовали обра-
титься….. в больницу. Круг 
замкнулся. Вышел Вовка из 
госпиталя, сел на автобусной 
остановке, скрутился кала-
чиком, стиснул зубы и тихо 
умер…

Пеньки

Тем, кто бывал в Моздо-
ке в конце девяностых-нача-
ле двухтысячных не нужно 
рассказывать, что такое и где 
находятся «Пеньки». Этот 
грязный сарайчик на окраине 
славного, но не лестно воспе-
того Пушкиным города манил 
к себе всех возвращавшихся 
или просто на время вырвав-
шихся из объятий «Пласти-
линовой республики» (так 
между собой называли Чечню 
за грязь, которая прилипала 
к обуви как коричневый пла-
стилин. Всасывала всё. Могла 
оторвать подошву у берец).

Данное заведение было 
прозвано «Пеньками» из-за, 
собственно говоря, дубовых 
пеньков разного калибра, ко-
торые изображали из себя 
стулья и столы. На которых и 

БАЙКИ СЕВЕРНЫХ ГАРНИЗОНОВ



М И Р  С Е В Е Р А76

среди которых, вырвавшийся 
из опостылевшей действи-
тельности воин вкушал бо-
жественный (не вру, лучше-
го в жизни не ел) свиной (!) 
шашлык. Яство подавалось 
на пластиковой тарелке, при-
сыпанное луком, политое ка-
ким-то обалденным соусом 
местного разлива.

Куски свинины размером 
с кулак источали божествен-
ный запах, и были так душев-
но приготовлены на огром-
ных шампурах, что таяли во 
рту. Сами понимаете, такое 
блюдо не запить вкуснейшей 
осетинской водочкой или ку-
пленным у предприимчивых 
Моздокских бабок на рынке 
винищем, разбавленным во-
дой и настоянном на карбиде 
или табаке, было бы престу-
плением против собственной 
совести.

Вкушавшие мирно скла-
дировали свои пулемётики и 
автоматики в углу или, при-
слонив их к пеньку, назна-
ченному столом, отдавались 
блаженству пожирания мяса. 
Вованы (Внутренние войска) 
и Федералы (Мин. обороны), 
менты и Фэйсы (ФСБ), все 
были в «Пеньках» братья-
ми. Не описать того чувства, 
когда воин, нахлебавшийся 
по горло ежеминутно окру-
жавшей его дряни, пересекал 
порог этого богоугодного за-
ведения. Это как окончание 
жёстко соблюдаемого и затя-
нувшегося религиозного по-
ста. Даже свет в «Пеньках» 
был светлее, воздух свободы 
гуще и пьянее, грязное об-

мундирование чище, неотмы-
ваемые от копоти и саляры 
ручищи – стерильны, как у 
хирурга. «Пеньки» возвраща-
ли сознание того, что жизнь 
прекрасна и удивительна, но 
как и всё – не без изъяна.

Расслабившийся воин-
контрактник изрядно вкусил 
мясца, запил его от души и 
пребывал в настроении бла-
гостном. Как ему казалось в 
эту минуту, он любил всё че-
ловечество (ту его часть, при-
сутствовавшую в «Пеньках» 
на тот момент, – точно).

В душевном порыве солдат 
решил захватить с собой ку-
сочки хорошо прожаренного 
и благоухающего счастья для 
своих «братанов», безвылаз-
но месящих пластилин.

Обратившись в амбразу-
ру, из которой замотанная 
в нежно грязный, с белыми 
вкраплениями халат тётя не-
понятного возраста выдавала 
блюда, попросил пакет. Ну, то 
есть целлофановый такой па-
кетик, куда всё заготовленное 
им для товарищей могло быть 
уютно и заботливо уложено. 
За спиной у тёти на гвозде их 
висело великое множество.

– Пакетов нет, – сообщила 
тётя, ещё не понимая всей ка-
верзности своего ответа.

– Дай пакет,– раздражаясь 
и глядя на безвольно висящие 
на гвозде пакетики молвил 
наш заботливый друг.

– Пакетов нет.
Красные глаза воина нали-

лись праведным гневом.
– Дай пакет!
– Пакетов нет!

Просунутый в амбразуру 
ствол автомата ввёл тётю в 
лёгкое замешательство и во-
гнал в слёзы.

– Пакетов нет, – плача вы-
давливала из себя она.

Воин снял автомат с пре-
дохранителя, загнал патрон в 
патронник.

Привыкшие ко всему при-
сутствовавшие рядом слу-
живые люди не стали до-
жидаться прогнозируемой 
развязки. Ловко сбив с ног 
пьяненького контрактника, 
несколько раз отрезвляюще 
съездив ему в личико ку-
лачком, видавший виды сто 
килограммовый пехотный 
старлей откинул в сторону 
выбитый из рук автомат и 
уже нежно прижимал к гру-
ди пьяно плачущего в крова-
вых соплях бойца.

– Чего она, с..сука, пакетов 
нет, а их там б.. до х.., сука, 
б.., – доверительно, как маме, 
повествовал обиженно всхли-
пывая воин.

– Нет пакетов,– ревя и вы-
тирая сопли грязным рукавом, 
упорствовала повелительни-
ца пластиковых тарелок.

– А это что? Указывая гряз-
ным пальчиком вопросил по-
верженный.

– Это кулькииии!! И снова 
слёзы.

Велик и могуч русский 
язык. Одна вещь, а названий 
много. Разобрались. Через 
несколько минут, извиняясь 
и обтирая об тётю слёзы, пе-
ремешанные с кровавыми 
соплями, воин прижимал её 
к себе. Нежно, как младшую 
сестру, гладя по голове.

А тётя… проревевшись, 
как белуга, прижавшись 
щекой к грязному бушлату, 
глядя размазанными глаза-
ми на внезапно ставших ей 
родными совершенно чужих 
людей, она стала похожа на 
успокоившегося после исте-
рики ребёнка на руках мате-
ри.

Гармония вернулась в мир. 
Как всегда, через слёзы, кровь 
и сопли.

БАЙКИ СЕВЕРНЫХ ГАРНИЗОНОВ
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Редкие мансийские дерев-
ни, спрятавшиеся на высоких 
берегах Вольи, давно опусте-
ли. Песни о судьбах, разно-
сившиеся по водной глади и 
хвойной глуши, врезались в 
каменные скалы. Отзвучали. 
Зарастают тракторные боро-
зды, оставленные геологами. 
Пройдёт ещё полвека и зате-
ряется в уральской тайге их 
посёлок на Толье.

Теперь здесь главенствует 
Он. Он и смотритель, и хра-
нитель. Он – хозяин. Это Он 
строит хилые избушки на низ-
ких болотистых берегах, про-
бираясь всё дальше и глубже 
от устья Вольи к её притокам. 
Это Он пренебрегает расска-
зами о сакральности здешних 

рек. Он знает, его намеренно 
запугивают, чтобы Он не смог 
провести здесь свои выход-
ные. Его законные выходные!

Серьёзный мужик, газо-
вик, трудился пять дней под-
ряд, чтобы в пятницу вечером 
на борту лодки обнять двуст-
волку, нахмурить брови, раз-
глядывая берега, и бросать 
пустые металлические банки 
в воду Северной Сосьвы. От 
посёлка до устья Вольи три 
часа езды по Сосьве, дорога 
его не утомляет. Время за пол-
ночь, светло как днём, свежо.

А вот и красавица – Во-
лья. Проходит ещё два часа 
езды и Он, наконец, замеча-
ет огромные светлые брёвна 
своей избы среди тёмного 

ПРОЗА

О рассказе А. Алгадьевой «На берегах Вольи»

Рассказ Александры Алгадьевой искусно построен на деталях. У неё 
царица рассказа – это деталь. Художественная. Точная, сжатая, 
упругая. Одна чёрточка, одна запятая. Одна деталь ажурно впаяна 
в другую, другая в третью. И так далее. Получается рассказ. Ёмкий, 
глубокий, тяжеловесный. Наводящий на размышления.
Я вижу всё и всех. Некто «Он» – я знаю, кто это. Вижу Волью, вижу 
местных жителей, вижу хозяйку – Воль-я Най Экву. Вот Лось, последний 
закат, бурое пятно. Где-то рядом, незримо ощущается присутствие 
рассказчика, внимательного автора. Читая, мне припомнились Жан-
Поль Сартр и Альбер Камю, идеи экзистенциализма в их прозе.
У нашего автора получилась картинка. Объёмная, широкая, имеющая 
множество граней. Так может написать только художник. Настоящий.

Еремей АЙПИН
г. ХАНТЫ-МАНСИЙСК

Александра АЛГАДЬЕВА

На берегах Вольи
РАССКАЗ
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леса, причаливает к знакомо-
му берегу, привязывает лодку, 
берёт рюкзак, спальный ме-
шок, пакет с металлическими 
банками и неспешно бредёт 
к избе. Он изрядно подустал, 
но никак не мог уснуть; сон 
в избушке не приносил ему 
удовольствия (жутко было од-
ному), благо, что дурные мыс-
ли перебивал монотонный гул 
комаров.

Его сон прервал шум мо-
торной лодки, несущейся 
вверх по Волье. Он поторо-
пился встать, потому что бо-
ялся допустить, чтобы кто-то 
выловил его тайменей. Утро 
выдалось ясное и малове-
треное. Красиво. Его не бес-
покоит наклонившийся угол 
избушки, не раздражают раз-
бросанные повсюду бутылки 
и окурки, его взгляд не задер-
живают кучи прошлогоднего 
мусора, а внутри ничего не 
сжимается при виде обуглен-
ных деревьев после пожара, 
случившегося здесь три года 
назад по его вине.

Опустошив ещё пару ме-
таллических банок, к полу-
дню, Он оставил в избушке 
вещи и поехал вслед за утрен-
ней лодкой вверх. Через пару 
десятков километров Он за-
глушил мотор и причалил к 
небольшой галечной косе, по-
кидать спиннинг. Сегодня, как 
и всегда, ему везло, и спустя 
час два средних таймешка ле-
жали на дне его лодки. Отло-
жив более крупную рыбу, он 
принялся разделывать вторую 
прямо на берегу. Этот момент 
Он ждал всю неделю.

Без особых усилий Он вон-
зил нож в скользкую кожу 
тайменя, и неторопливо по-
вёл руку от головы к хвосту. 
На языке уже ощущался солё-
ный вкус плотного, нежного, 
жирного мяса. Дойдя до гряз-
но-красных плавников, его 
рука остановилась, а взгляд 
невольно устремился вправо. 
Он так увлёкся рыбой, что 
не сразу заметил, что был не 
один на берегу.

Лось стоял в воде среди 

кустов тальника и спасался 
от оводов. Он стоял с подве-
тренной стороны, и животное 
его не слышало. Медленно, 
едва дыша, Он подобрался 
к лодке, его ноги оказались 
по колено в холодной воде, а 
кроссовки промокли. Прозву-
чал выстрел, эхо дважды раз-
несло его по лесу. Лось покач-
нулся и с грохотом помчался 
в лес. Он ни за что не хотел 
его отпускать и помчался изо 
всех сил по лосиным следам. 
Он хорошо ранил лося и был 
уверен, что догонит живот-
ное, как только закончатся 
заросли тальника. Но мокрые 
кроссовки не давали ему бе-
жать во всю силу, а их шнур-
ки цеплялись за ветки. Он 
остановился на пару секунд, 
чтобы завязать шнурки. Чего 
лукавить, Он уже устал. Он 
остановился отдохнуть и по-
курить. Тропа видна хорошо, 
никуда животное не денется, 
думал он.

Тальник закончился вне-
запно, начался небольшой 
каменистый подъём, окон-
чательно сбивший его ды-
хание. Затем следы вывели 
его на опушку леса, подняли 
по склону хвойного бугра и 
запетляли в сосновом бору. 
Лося нигде не было. Он вы-
ругался и пошёл к лодке. Пет-
лять по сосновому бору ему 
было лениво, Он спустился 
по склону и, уверенный в 
том, что выйдет к знакомой 
опушке, побрёл, прокручи-
вая в голове случившееся. На 
опушке лосиных следов не 
оказалось. Не оказалось их 
и в нескольких десятках ме-
тров от неё.

Не поддаваясь панике, Он 
неспешно покурил и пошёл 
напрямую вниз по склону, к 
Волье. Река снова пряталась 
за частыми ветками тальника, 
и потребовалось немало уси-
лий, чтобы его преодолеть. 
Ему оставалось решить толь-
ко одно: в каком направлении 
реки идти – вверх или вниз. 
И, прикинув траекторию сво-
его движения по буграм, Он 

решил идти вверх по тече-
нию. Но только течения не 
было. Вода стояла. Он вышел 
на одну из десятков стариц 
Вольи.

Поразмыслив о поворотах 
реки в этом районе, Он взду-
мал не доходить до края ста-
рицы, а пойти напрямую, к 
реке. Преодолев прибрежную 
полосу тальника, поднялся на 
берег бывшей реки, и прошёл 
метров триста по хвойному 
лесу, прежде чем впереди 
показалась вода. Но течения 
вновь не было – это была оче-
редная старица. Происходя-
щее обессилило его. Он сел 
у берега и мысленно восста-
навливал в памяти последние 
три часа. Хотелось запроки-
нуть голову назад, закрыть 
глаза, открыть их и оказаться 
на борту своей казанки. Сига-
рет оставалось полпачки, еды 
не было, в кармане энцефа-
литки шумели пять патронов 
и зажигалка, ружьё изрядно 
натёрло левое плечо, мокрые 
кроссовки причиняли неу-
добство, аэрозоль от крово-
сосущих остался в лодке. Да, 
именно кровососущие усу-
губляли его положение. Они 
одолевали его с того самого 
момента, как только на по-
селковой пристани Он вышел 
из машины и пошёл «заправ-
лять» лодку, и ладно бы, были 
только комары, Он к ним уже 
привык, но оводы и мошки 
просто выводили его из себя. 
Давало знать о себе и чувство 
голода.

Перед ним, подобно пе-
ревёрнутой подкове, разле-
глась старица. Она была та-
кой же ширины, что и река, 
берега – точь-в-точь вольин-
ские. Где-то стоит его лодка и 
его таймешки, где-то бродит 
раненый лось, где-то рыбачат 
мужики. А Он здесь, заблу-
дился вот, в проклятых стари-
цах. Конечно, Он старался не 
падать духом, подобные исто-
рии как кто-то заблудился в 
лесу – не про него. Но в го-
лове невольно нарастала тре-
вога и сжимала всё его тело 

ПРОЗА
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изнутри. Без часов терялось 
ощущение времени.

Вечерело.
Он добрался до левого 

края старицы и пошёл по 
небольшому болоту – преж-
нему руслу Вольи. Болото 
заканчивалось труднопрохо-
димым коридором – бурело-
мом черёмухи и смородины 
с сырыми ягодами. Но вскоре 
появился обнадёживающий 
просвет, а через несколько 
мгновений Он уже спускал-
ся к реке и видел её быстрое 
течение. Он ликовал. Он уз-
нал это место. Да Он уже сто 
раз ездил на Волью и знает её 
вдоль и поперёк! Лодка сто-
яла в нескольких поворотах 
вниз по течению, Он заторо-
пился к ней.

Он знал, как петляет река 
в этих местах, и на очеред-
ном повороте решил немно-
го срезать. Река огибала лес 
дугой, в центре которой был 
небольшой хвойный бугор. В 
любом случае, по лесу идти 
приятнее, чем сквозь тальник, 
думал Он. Волья осталась по 
левую сторону, а ему нужно 
было пройти прямо, пересе-
кая бугор.

Ели и пихты не пропуска-
ли свет солнца, стремящегося 
к закату, в лесу было темно 
и спокойно, даже тихо, если 
не учитывать комаров. Он 
добрёл до середины бугра и 
остановился передохнуть. 
Огляделся: прямо, слева и 
сзади – река. По правую сто-
рону лес полз вверх и редел, 
затем виднелось что-то тём-
ное, рукотворное.

Он сразу понял, что это 
изба кого-то из местных, и не 
мог позволить себе пройти 
мимо. Приземистая, с виду 
маленькая, сложена то ли из 
ели, то ли из лиственницы, 
не выше двух метров. Кры-
ша, выполненная из досок и 
рубероида, немного выпира-
ла над той стеной, где была 
размером с его спину входная 
дверь, закрытая на согнутый 
гвоздь. Окно маленькое, как 
лист бумаги, с двумя тонкими 

стёклами, занавешено дарни-
том снаружи. На крыше был 
чердак, тоже не запертый. За 
дверью чердака лежали шку-
ры то ли оленя, то ли лося, 
свёрнутые в рулоны и перевя-
занные бичевкой. Он сдёрнул 
с окна кусок дарнита и пошёл 
в избу.

Дверь поддалась не сразу. 
Он потянул её изо всех сил, и 
она заскрипела так, что скрип 
было слышно на устье, под-
умал Он. По бокам избы рас-
кинулись короткие дощатые 
нары. Между нарами распо-
ложился небольшой стол из 
массива какого-то дерева, с 
краю стола керосиновая лам-
па, над столом окно. В изголо-
вье левой нары к стене были 
прикреплены две короткие 
палки, обмотанные пёстрой 
тканью и обвязанные тонкой 
верёвкой. Он развязал верёв-
ку, и ткань легко выкатилась 
вниз. Такие палатки Он видел 
у местных.

Несмотря на то, что окно 
было маленьким, оно было 
так удачно расположено, что 
вечернее июльское солнце 
тёплым жёлтым светом пада-
ло в избу и хорошо освещало 
её убранство. Он присел на 
доски слева и начал разгляды-
вать избу.

В левом ближнем углу сте-
ну украшали две самодель-
ные полки, где лежало три 
коробка спичек, клубок чёр-
ных ниток с воткнутой в него 
иглой, стеклянная банка с су-
хими листьями смородины, 
пара алюминиевых тарелок, 
две кружки, ручки которых 
были обмотаны синей изо-
лентой, две ложки, невысо-
кая стопка периодики. Рядом 
с полкой в бревенчатую щель 
был воткнут нож с длинным 
узким лезвием. В правом углу 
расположилась железная печь 
и чёрный котелок, такой же 
маленький, как и всё в этой 
избе. Рядом с печью дрова, то-
порик, кора берёзы, а у стены 
чёрный таганок.

Внезапно Он поймал себя 
на мысли, что ему неуютно. 

Он вышел из избы и оглядел-
ся. В трёх метрах от жилища 
располагалось кострище, об-
ложенное камнями. Чуть поо-
даль – искусственная яма, где 
виднелись ржавые металли-
ческие банки от тушёнки впе-
ремешку со старой листвой и 
травой. И ни стола, ни стуль-
ев, ни мусора. Изба пряталась 
на самом высоком месте гри-
вы, а сквозь густой ельник её 
никто и никогда бы не приме-
тил с берега.

Всё располагалось так 
складно и, казалось, что у 
каждого предмета было своё 
место. Появилось ощущение, 
что хозяин ненадолго отлу-
чился, а когда вернётся, то бу-
дет весьма удивлён незвано-
му гостю. В этот момент Он 
впервые почувствовал себя 
лишним в лесу.

Не забыв захватить одну из 
шкур на чердаке, Он пошёл 
вниз по гриве, держась пра-
вее. Обернувшись, Он замер 
от увиденного: в окне избы 
горел тусклый свет кероси-
новой лампы. Нет. Это свет 
красного вечернего солнца 
отражался от оконных стёкол. 
Он же не закрыл окно, уходя.

Вскоре Он вышел к Волье, 
вновь пошёл вниз по течению 
и наконец-то вышел на косу, 
где стояла его казанка. Мысли 
путались в голове, ему было 
неспокойно, хотелось умчат-
ся прочь с реки и из тайги. 
Он бросил шкуру на рыбу, 
оттолкнул лодку от берега, за-
вёл мотор, повернул рукоять, 
и казанка помчалась по реке. 
Ветер сдувал мошку и уго-
нял тяжёлые мысли, деревья 
стремительно проносились 
перед ним, ему стало легко. В 
нескольких километрах от его 
избушки Он встретил знако-
мых мужиков на двух лодках, 
они рыбачили на песчаной 
косе. Несмотря на позднее 
время, лагерь ещё не разбили, 
поэтому все легко собрались 
и поехали к нему в избушку.

По приезде они поторо-
пились развести костёр и 
согреться, к ночи стало про-
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хладно, с реки тянуло свеже-
стью. Не мало времени по-
тратили на поиск дров в лесу, 
ведь в его избе они никогда не 
готовились загодя, а сухостой 
близ избы давно был спилен. 
Затем расположились за сто-
лом, выполненном из при-
везённой фанеры, стоящем 
между избой и кострищем, и 
принялись за перекус.

Он предвкушал длинную 
ночь с весёлыми разговорами 
и крепкими напитками. Понача-
лу разговор не ладился: пере-
кидывались фразами о работе 
и начальстве, о поездках че-
рез Урал на большую землю. 
Но после двух охапок подки-
нутых в костёр дров беседы 
стали горячее, фразы громче, 
смех сильнее.

Наконец, они так разгово-
рились, что ему захотелось 
поделиться произошедшими 
с ним событиями. Рассказ, ко-
нечно, был юмористическим, 
Он добавил своим действиям 
решительности и не упомя-
нул о слабостях. Но жар огня 
так разгорячил его, что Он, 
сам того не желая, взболтнул 
о маленькой избушке. При-
шлось рассказать и о мыслях, 
посетивших его на хвойном 
бугре. Кто-то из мужиков 
отметил, что испытывал по-
добное после того, как одна-
жды по пути на Волью зае-
хал в заброшенную деревню 
местных. Кто-то вспомнил 
историю как тоже когда-то 
заблудился на берегах Вольи, 
пытаясь отыскать рыбное озе-
ро. От подобных воспомина-
ний всем стало как-то не по 
себе. Решили пройтись к реке.

Солнце давно спряталось 
за противоположный берег 
реки, настал самый тёмный 
момент северной июльской 
ночи, когда сумерки приходят 
лишь на мгновение.

Двое решили покидать 
спиннинг, остальные стоя-
ли у лодок на берегу, весело 
разговаривали, перекрикивая 
комаров, сильно размахивая 
руками. Услышав шум мотора 
где-то то вверх по течению, 

насторожились. Стали га-
дать, кто бы это мог быть. Он 
вспомнил, что утром вверх 
прошла одна лодка. Впрочем, 
долго им ждать не пришлось. 
Из-за поворота на быстром 
ходу вырулила лодка и при-
чалила прямо к ним, а в ней 
сидели пять здоровых лбов. 
Молодёжь.

Так шумно, как этой июль-
ской ночью, на Волье не 
было, наверное, уже год. За-
тяжные разговоры то и дело 
переходили в брань, а затем 
взрывались бешеным смехом, 
который, казалось, мог сва-
лить вековые деревья. Бес-
смысленная музыка играла 
так громко, что её не перебил 
бы ни один водопад Припо-
лярного Урала. Стеклянные 
бутылки вдребезги разлета-
лись от вонзившихся в них 
ружейных патронов, вековые 
ели падали для растопки тре-
скучего костра, полыхающего 
тысячами искр, земля побеле-
ла от разбросанных остатков 
сигарет, а горная Волья, уку-
танная едва заметным тума-
ном, уносила чужой для тайги 
запах.

Голоса стихли, когда сол-
нце выглянуло из-за еловых 
макушек. Он и его гости были 
словно врасплох застигнуты 
сном. Зашевелились к полу-
дню, сели в лодки и уехали в 
посёлок, непременно цепляя 
моторами мель на «Сараде-
ях». Вот и вся рыбалка. За-
втра на работу. Он покидал 
Волью довольным: Он давно 
хотел отдохнуть так весело, 
громко, несносно.

Лось последний раз на-
блюдал за тёплым солнцем, 
плавно двигающемся вдоль 
горных хребтов. Он крепок 
и силён, но после роковой 
встречи жизнь его шла слов-
но против небесного свети-
ла. Быстрые ноги, без труда 
ломавшие наст одиннадцать 
вёсен, больше не могли его 
нести. На окраине болота Няр 
яный янклма появилось баг-
ровое пятно. Оно располза-
лось на древний мох, белые 

цветки морошки, морщини-
стые её листья, уходило к её 
широкому ветвистому корню, 
отражалось в небе красным 
закатом.

Когда Он сошёл с лодки на 
берег поселковой пристани, 
выгрузил вещи и присвоен-
ную шкуру, выбросил в Сось-
ву пахучего тайменя, лось 
уже не дышал.

Ему может быть сорок 
семь, а может быть двадцать 
четыре. Ему свойственны су-
ровый томный взгляд или до-
брая улыбка. Он высокий и 
коренастый или среднего ро-
ста и худощавый, весёлый и 
разговорчивый или мрачный 
и молчаливый. Неугомонный 
от природы или медлитель-
ный с рождения. Заядлый ры-
бак или меткий охотник. Он 
приехал с «земли» недавно 
или так давно, что север стал 
ему родным...

Всепрощающий взгляд 
провожал рыбаков от устья 
Вольи. В роскошных одеждах, 
расшитых орнаментом и фар-
форовым бисером, с длинны-
ми косами, звенящими как ру-
чеёк, стояла стройная высокая 
красавица. То была Святая хо-
зяйка мансийской реки Волья: 
Воль-я Най Эква. Она знает 
помыслы каждого, кто ступает 
на её землю, слышит каждое 
слово, прозвучавшее на её 
берегах. А Волья – её владе-
тельная собственность. Роб-
ко взглянет хозяйка на запад; 
ведь под одним Небом живут, 
непременно и он всё видел... 
Туда, где над скалистыми 
холмами, густо покрытыми 
тайгой, вздымается высокая 
гора, а за ней – горная страна. 
У подножья той горы пасётся 
бесчисленное стадо белоснеж-
ных оленей, вершина той горы 
сияет вечными снегами, это 
дом Святого покровителя Ура-
ла Воль-я-Талях-Нёр-Ойки.

Красавица удаляется и за-
певает песню; песня её бла-
гозвучная, лёгкая, и... древ-
няя. Хорошо слышна.

г. ХАНТЫ-МАНСИЙСК

ПРОЗАПРОЗА


