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КРИК ДУШИ

Я
бы хотела, чтобы никогда не было нефти.
Нигде. А на югорских месторождениях
стояла первозданная тайга. Не ушли бы

раньше срока родные, я бы с удовольствием при"
езжала в опустевший теперь Ракшин Бор, читала
бы под плеск речной рыбы Монтеня, Пруста,
Мураками…

Я ненавижу нефть! Когда"то (я помню) жили"
были кондинские манси, говорившие на восточ"
ном диалекте мансийского языка. Этот диалект
умер вместе с его носителями. Прервано естест"
венное течение жизни. Всем понятно: тайгу сгу"
било дикое освоение Севера. По нормам ханты и
манси человек не должен наносить земле ника"
кого урона. Не только нарушать её поверхность,
но и не оставлять следов. Если дети, играя, броса"
ются в снег, то взрослые учат их этого не делать.
Потому что зверь оставляет след, и по этому следу
его находит охотник. А есть такие участки земли,
по которым вовсе нельзя ступать (священные зем"
ли). Тогда к подошвам привязывают бересту. Эта
норма вступила в прямой конфликт с отношени"
ем к земле «цивилизованного» населения, которое
копает и заливает всё кругом нефтью.

Оторвав маленький народ от земли, власти,
будто в издевательство сделали его преступни"
ком: по статистике каждый четвёртый"пятый се"
верянин имеет одну"две судимости, примерно
столько же умирает от рака, алкогольных отрав"
лений, несчастных случаев. Причина гибели мо"
его народа проста: полностью подорвана мате"
риальная основа лесо" и рыбодобычи: почти всё
приватизировали и разворовали. А значит, нет
работы, нет денег. А стало быть, нет продуктов,
медикаментов, необходимых для нормальной
жизни товаров...

При этом прав у оставшихся в живых – ника"
ких. Депутаты с душой цвета нефти перед кажды"
ми выборами брезгливо объезжают националь"
ные посёлки, удивляются живучести аборигенов,
а затем, обменяв дешёвые подарки на голоса
электората, скрываются на VIP"вертолётах.

В России нет более несовершенной законода"
тельной сферы, чем та, которая призвана регули"
ровать судьбу коренных малочисленных наро"
дов Севера и, собственно, самого Севера. В зако"
нах речь идёт о «кормящем ландшафте», кото"
рым пользуются вся и всё, но на этом ландшафте

испокон веков живут люди. Им что"то положено,
но по унизительному минимуму и только до тех
пор, пока они живут на «ландшафте». Но как
только они выезжают на Большую землю, все их
и без того мизерные льготы теряются.

Интересное наблюдение: многознающий
Интернет при поиске научных исследователей
Сибири выдаёт А.Регули и М.А. Кастрена, которые
ездили по Иртышу, Северному Уралу и Нижнему
Приобью в... 1843–1845 годах. Далее читаем:
«С конца 1880"х гг. по первые годы нового столе"
тия был собран такой огромный материал по об"
ско"угорской мифологии, верованиям, как будто
было предчувствие грядущего векового запрета
на эту тему...»

Но сейчас прямого запрета нет – и всё рав"
но серьёзных исследований никто не проводит.
А зря. Ведь ещё буквально до 30"х годов прошло"
го столетия у угорских народов не было пись"
менности. И история народа передавалась из по"
коления в поколение в устной форме, чем и вы"
звано многообразие фольклора этих народов.
Вот она, кладовая для учёных, художников, по"
этов, сценаристов! Но странным образом мы
больше осведомлены о культуре и образе жиз"
ни американских индейцев, чем о собствен"
ных, таких же маленьких и не менее самобытных
народах....

Правительство Ханты"Мансийского округа
каждый год выделяет деньги для научных и куль"
турных исследований, которые «осваиваются»
одними и теми же людьми. Активно и своевре"
менно пишутся отчёты. Но всё происходящее не
имеет отношения к современной жизни. Давно
не новость, что почти на всех руководящих долж"
ностях на Севере – люди пришлые, не скрываю"
щие чисто экономического интереса, попутно
насаждающие свои обычаи, культуру, понимание
форм хозяйствования. Аборигены же стоят на
бирже труда, и считается, что в этом ничего за"
зорного для них нет. Не говоря уж о том, что они
не имеют практической возможности выехать
куда"либо, чтобы элементарно подлечиться...

Что (или кто) кроется за всем этим позором?
Почему быть коренным жителем в своей стране –
позор, а не гордость? Ответы на эти вопросы, ко"
нечно, есть, но их заглушает ласкающий уши
власть имущих шум нефти в трубах…

ПОЧЕМУ
Я  Н Е Н А В И Ж У

Н Е Ф Т Ь

Ольга 
ИЖЕНЯКОВА ПОЧЕМУ

Я  Н Е Н А В И Ж У

Н Е Ф Т Ь



Этнополитический 
и литературно�

художественный 
журнал

Учредитель:

редакция газеты «Литературная Россия»

Главный редактор

Вячеслав ОГРЫЗКО

Шеф�редактор

Евгений БОГАЧКОВ

Исполнительный директор

Александр ДОРОФЕЕВ

Редакционный совет:

Еремей АЙПИН (Ханты�Мансийск),

Михаил АНДРЕЕВ (Томск),

Андрей БОРИСОВ (Якутск),

Галина БУТЫРЕВА (Сыктывкар),

Людмила ЕФРЕМОВА (Надым),

Николай КУРИЛОВ (Якутск),

Татьяна МОЛДАНОВА (Ханты�Мансийск),

Анатолий ОМЕЛЬЧУК (Тюмень)

Александр ПИЛЯСОВ (Москва),

Дмитрий ЧЁРНЫЙ (Москва),

Компьютерный набор

Татьяна ЕГОРОВА

Дизайн/Вёрстка 

Александр ДОРОФЕЕВ

Обложка:

1 стр. � Самый северный в России

магистральный нефтепровод Заполярье�

Пурпе; 

2, 3, 4 стр. � Фотографы о Севере; 

Подписано в печать 

17 октября 2017 года.

Журнал зарегистрирован в Комитете РФ 

по печати. Свидетельство о регистрации

№ 015849 от 14 марта 1997 года.

Тираж 1200 экз.

Адрес редакции: 

127051, Москва,

Цветной бульвар, 32, строение 3.

Телефоны: 8 (495) 694�23�24, 

8 (495) 694�03�65,

Факс: 8 (495) 694�50�10

E�mail: litrossia@litrossia.ru

Выпуск издания осуществлён 

при финансовой поддержке 

Федерального агентства по печати и

массовым коммуникациям

Отпечатано 

в ППП «Типография «Наука»,

121099, Москва, Шубинский переулок, 6

Тел./факс: 8(495) 554�21�86, 554�25�97, 

974�69�76.

Заказ № 1139к

  0 5  ( 1 1 1 ) ,  2 0 1 7

издаётся с 1997 года

ХХ лет 
с  читателями

Содержание:
01 КРИК ДУШИ

Ольга ИЖЕНЯКОВА

Почему я ненавижу нефть

03 РЕГИОН

ПОД МИКРОСКОПОМ

Владимир 

ИВАНОВ&АРДАШЕВ

Чукотка, уставшая 

от перемен

06   ЖИВАЯ ЭТНОГРАФИЯ

Андрей СЕМКЕ

Расскажу об алтайцах

08   МЫ – ОДИН МИР

Анн&Виктуар ШАРРЕН

Вечная Мать против Смерти

10   ДРЕВО РОДСТВА

Михаил ВАСЬКОВ 

– Возвращение к корням

– Что за чудо тот язык!..

16 Светлана 

КОЖЕВНИКОВА

Лицом к лицу – 

не видать лица!

21  МОРСКИЕ 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Олег ХИМАНЫЧ

Шойна. 

Акулий промысел

36  СКАНДАЛ: ВЗГЛЯД 

ИЗ КАРЕЛИИ

Галина АКБУЛАТОВА

Кирилл Серебренников – 

Иванов ХХI века? 

41  ЧУКОТСКАЯ ПРОЗА

Иван ОМРУВЬЕ

Вилюнейский репортаж

69  СТРОПТИВЫЙ 

КОЛЫМЧАНИН

Сергей СУЩАНСКИЙ

Страсти по неизвестному 

Антону

78  БРЕННОСТЬ БЫТИЯ

Вадим КУЛИНЧЕНКО

Воспоминания 

о посещении 

Санкт&Петербургского 

Новодевичьего кладбища

Экспедиция «Арктика � 2007»

Уникальная операция в географической точке Северного полюса заня�
ла несколько часов. Глубоководные аппараты«Мир�1» и «Мир�2» опусти�
лись на глубину более 4200 метров, установив абсолютный рекорд. Такого
в мировой практике ещe не было. В ходе эксперимента учeные взяли пробы
воды и грунта и водрузили российский флаг.

12+



  0 5  /  2 0 1 7
3

РЕГИОН ПОД МИКРОСКОПОМ

Чукотка – моя малая родина. Родился на ней ещё в начале «холодной войны»,
когда вчерашние союзники, русские и американцы, пытались скрестить
воздушные «томагавки» над Беринговым проливом, но, странное дело,
ненависти друг к другу не испытывали. Во всяком случае, военные лётчики, 
к которым принадлежал и мой отец, штурман военно$транспортных «дугласов»,
поставлявшихся по ленд$лизу. На одном из них, легендарном С$47, названном 
в честь русского авиаконструктора «Сикорским», меня когда$то везли из
Анадыря на большую землю. С тех пор «дугласы», «аэрокобры» и прочие
американские самолёты волнуют моё воображение, а аэродромы в Уэлькале,
Уреликах и Сеймчане звучат, как магические заклинания о моей северной
родине. Мечтал всегда побывать на Чукотке, в Угольных Копях, что вблизи
Анадыря. И такая возможность недавно представилась. И не просто поездка, 
а благородная миссия, когда вместе с двумя коллегами из Хабаровского
общества охраны памятников истории и культуры, связанных с охраной
северных рубежей России, больше месяца мотался по военным аэродромам,
действующим и уже заброшенным. Об этом и хочу рассказать, поделиться
штрихами воспоминаний. Но вначале немного лирики. О писателе Тихоне
Сёмушкине, чей роман «Алитет уходит в горы» одних читателей заинтриговал, 
а других огорчил и даже вызвал чувство обиды.

ЧЧ УУ КК ОО ТТ КК АА ,,
УУ СС ТТ АА ВВ ШШ АА ЯЯ   ОО ТТ   ПП ЕЕ РР ЕЕ ММ ЕЕ НН

Владимир ИВАНОВ�АРДАШЕВ

Автор материала 

у памятника Ю.Рытхэу
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Когда зеленеют собаки
Итак, о делах литературных. Писатели постар"

ше помнят о бурной полемике между двумя мэт"
рами советской литературы, лауреатами Сталин"
ской премии Константином Симоновым и Тихо"
ном Сёмушкиным, что"то не поделившими. Исто"
рия давняя и не стоит её особенно ворошить. Ска"
жу лишь, что северянин Сёмушкин, возгордив"
шись, с яростью обрушился на фронтовика Си"
монова, мол, не знает ничего о чукотских талан"
тах, набирающих силу. А потом, задним числом,
уже писатель Юрий Рытхэу припомнил обиды
Сёмушкину, дескать, водил его по столичным ре"
дакциям и ресторанам, как дикаря из северной
глубинки. Ну, кто кого и куда водил, не суть важно.
Просто у чукотских парней на Сёмушкина креп"
кая обида, дескать, воспользовался гостеприим"
ством Алитета, а потом запихнул его куда"то в го"
ры. Причём обиду эту хранят и потомки реально"
го Алитета, живущие нынче в Магадане. А кто"то
из молодых дарований обижался уже на Юрия
Рытхэу. Мол, и тот заделался важным князьком.
Словом, страсти кипели нешуточные.

А потом всё куда"то делось. Словно и не было
советской литературы. И когда мы были на Чу"
котке, редкий собеседник мог припомнить име"
на писателей, своих земляков. Даже памятник
Рытхэу в Анадыре словно позеленел от обид. Или

мне так показалось? Памятник эффектный, толь"
ко сомневаюсь, чтобы классик чукотской лите"
ратуры разъезжал по тундре нарядным щёголем.
Да и собаки какие"то забавные, рядом с ними лю"
бят фотографироваться.

А если серьёзно, то в самый раз вспомнить о
всеобщем беспамятстве, докатившемся и до сту"
дёных берегов Чукотки. Нет, Чукотка вовсе не
гибнет, Анадырь даже преобразился, за что мно"
гие искренне благодарны бывшему губернатору
Роману Абрамовичу. Когда его «сослали» в Ана"
дырь, он первым делом выделил солидный про"
довольственный паёк всем без исключения, и об"
нищавшие при прежнем губернаторе люди вос"
прянули духом. Кто"то даже задумался, а почему
бы Чукотку не присоединить к Аляске? Но потом
передумали, и как уверены чукчи, Америка пусть
живёт сама по себе, а Чукотку от России никто не
защитит. Кто же тогда защитит самих русских?
От бегства на большую землю и неуверенности
в завтрашнем дне. Сейчас такие настроения
вновь усилились. И проблемы демографии стали
решающими.

Экий вы привередливый, могут мне возразить.
Самого"то ещё в младенчестве родители увезли в
благодатные края, которые оказались не такими
уж благодатными. Имею в виду Закарпатье в дни
«венгерских событий» 1956 года. С тех пор и оста"
лась в душе тревога за русских людей, особенно
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военных. Потому и назвал один из
своих очерков «Память цвета хаки».
Детские воспоминания, они ведь
на всю жизнь. Так и нынешние дети
не всегда будут вспоминать с благо!
дарностью родные места.

А может, всё ещё переменится к
лучшему? Но в отношении многих
жителей Чукотки это вряд ли воз!
можно, ведь происходит размыва!
ние коренных этносов. Ну и что, мо!
гут мне возразить, ведь процесс асси!
миляции закономерен, и симпатич!
ным чукчанкам где!нибудь на Мысе
Шмидта никто не запретит выхо!
дить замуж за энергичных русских
офицеров. Да и парни!чукчи тоже не
против присмотреть бледнолицую
учительницу или фельдшерицу. Так
и живёт Чукотка в нынешнем мире
ассимиляции и интернета.

Кстати, интернет на Чукотке сла!
бый, зато заработки запредельные.
Цены тоже астрономические .
И кто!то с юга даже мечтает туда попасть. Я бы
тоже хотел поклониться своей малой родине.
И когда смотрел по вечерам на Анадырский за!
лив, представлял, что такие же сопки по его бере!
гам были и в начале пятидесятых, когда здесь жи!
ли мои родители. И офицерский паёк в те време!
на тоже был отличным, только тот американский
шоколад однажды показался горьким.

Не хочется каркать, как полярный ворон, но
нынешние впечатления от поездки на Чукотку
показались двойственными. Нарядный, как сказ!
ка, центр Анадыря, и руины заброшенных гарни!
зонов по другую сторону залива, в Угольных Ко!
пях, где когда!то дислоцировались танковые ба!
тальоны для захвата Аляски. Страшно подумать,
что ожидало бы наших танкистов, моряков и пе!
хотинцев по другую сторону Берингова пролива.
Как, впрочем, и американцев в случае вторжения
на наш берег. К счастью, обошлось. А вообще во!
енные действия на Чукотке сродни фильмам ужа!
сов, и очень надеюсь, что такое не придёт никому
в голову.

А вот для писателей чукотская земля – проиг!
ранное место боя. Кто!то пытается издавать кни!
ги в тёплых краях, другие забыли даже Тихона
Сёмушкина, и если бы не библиотека его имени в
селе Лаврентия и установленная нами памятная
доска в честь писателя, было бы совсем грустно.
А бронзовая фигура Юрия Рытхэу в центре Ана!
дыря позеленела от горькой обиды на земляков и
их нынешнее беспамятство.

Суровые скалы памяти

А может, так ей и надо, нашей никудышней па!
мяти, когда!то накуролесившей в годы залихват!
ских реформ? И нужно быть реалистами, чтобы
пережить нынешнее лихолетье? Может, и так.
Ведь не зря говорят, что писатели любят фан!
тазировать и городить невесть что. И коль на
Чукотке возможет дельный губернатор, вроде

Романа Абрамовича, то почему бы не появиться
и новому? И уже не с внушительными пайками
всем и вся и строительством роскошных особня!
ков, а с чем!то вполне разумным и очень свое!
временным?

Пока же вокруг Чукотки курсирует лайнер для
богатеньких заморских туристов, желающих по!
глазеть на дикие берега и северную экзотику.
Приезжают в тундру и всякие зарубежные ро!
мантики. Только их вряд ли пригласят на экскур!
сии в брошенные гарнизоны, и даже в Бухту Про!
ведения, где снимался фильм «Территория» по
книге Олега Куваева. Там, кстати, есть и памятник
участникам Второй экспедиции Витуса Беринга,
людям суровым и мужественным, когда!то всту!
пившим на этот дикий берег. Он и сейчас напо!
минает марсианский пейзаж, и когда я на рассве!
те вышел на палубу теплохода, в душе содрогнул!
ся и вспомнил слова Данте: «Оставь надежду всяк
сюда входящий». Но потом взошло солнце и по!
сёлок, уходящий в крутые скалы, показался чуть
приветливей.

Так и живёт моя малая родина. Не знаю, удастся
ли вновь побывать на её берегах, но что!то доб!
рое в душе осталось. Вспомнил родителей, когда!
то живших здесь. По нашим семейным фотогра!
фиям впечатление такое, будто была одна засне!
женная тундра, военный аэродром и мощные
«дугласы», рядом с которыми запечатлён мой мо!
лодой и весёлый отец. И его уважительные вос!
поминания о ленд!лизе и американцах, помогав!
ших нам во Второй мировой войне. А о войне
«холодной» отец вспоминал вскользь и без нена!
висти. Наверное, ненависть появилась позже,
когда началась Корейская и Вьетнамская войны,
но в них отец уже не участвовал. И это уже совсем
другая история.

Чукотка

Фото автора



М И Р  С Е В Е Р А
6

ЖИВАЯ ЭТНОГРАФИЯ

РАССКАЖУ ОБ АЛТАЙЦАХ
Андрей СЕМКЕ

Дороги! Дороги? Дороги…

Кажется, что в современном мире добраться от
одной точки на карте до другой раз плюнуть. Но
в реальности наших дней, имея под рукой даже
самое современное техническое оснащение, пу"
тешествие по нашим просторам иногда стано"
вятся крайне экстремальными. Как мы только ни
добирались до необходимого места!

Летишь на вертолёте. Вокруг сплошная тайга и
скалы. Куда приземлиться, куда посадить пилоту
свою машину? Небольшая проплешина между
вершинами гор и практически горизонтальная
площадка, зависаем, приближаемся, а результат
нулевой, сплошные валуны, курумники. Так по"
иск необходимой посадочной поляны занимает
больше времени, чем сам полёт…

Однажды летом нам необходимо было перева"
лить через два перевала третьей категории слож"
ности, чтобы выйти в верховье реки Кокса. С на"
груженными рюкзаками, катамаранами и плота"
ми, задача выглядела весьма туманной. Но помог
случай. В соседней деревне нам показали алтай"
ца Тимку, у которого были лошади. Мы сговори"
лись с ним о том, что он доставит нас к месту
дислокации за две фляжки медицинского спир"
та. Мы взгромоздили рюкзаки и плавсредства на
лошадок и по тропе стали подниматься к перво"
му перевалу. Налегке идти было приятно. Погода
стояла великолепная, тропа шла по хвойному ле"
су. Рядом протекала чистая прозрачная речушка.
Настроение у нас было бодрое. Через пару кило"
метров проводник потребовал от нас первую
фляжку со спиртом, и мы по наивности ему её да"
ли. Первым залпом он ополовинил флягу. Мы
еле"еле вырвали у него спиртное. На смуглом ли"
це Тимки нарисовалась улыбка, обнажившая
светло"жёлтые зубы.

Сам алтаец был низенького роста, с чёрной, как
смоль, шевелюрой. Лицо проводника было изреза"
но множеством морщин, которые тянулись от уз"
ких глаз во все стороны. В отличие от смуглого ли"
ца эти прожилки были белёсыми и создавали ил"
люзию какой"то южно"американской индейской
расцветки. Чёрные плотные брюки из брезенто"
вой ткани, защищали ноги от колючки. Поверх од"
ноцветной рубашки была надета безрукавка из
шерсти. Несмотря на тёплую погоду, он её не сни"
мал. Говорил Тимка быстро и непонятно. Через
каждое слово добавлял матерное, это резало слух и
от общения с ним становилось невыносимо не"
приятно. К нам он относился пренебрежительно
заискивающе, ведь мы владели спиртом.

Следующие пару километров все шли в абсо"
лютной тишине, только наш алтаец что"то бор"
мотал себе под нос. На очередном привале он
вновь потребовал флягу. Но в этот раз мы ока"
зались более решительными и отказали на"
стырному проводнику. Тогда Тимка в ультима"
тивной форме заявил, что дальше лошади не
пойдут. В результате нам пришлось дать глотнуть
ему чистого медицинского ещё раз.

Дорога пошла веселее, до перевала оставалось
ещё несколько километров, но на очередном
привале алтаец допил остаток живительного на"
питка, упал под сосну и, сказав напоследок фразу:
«Лошади устали и дальше не пойдут», уснул, креп"
ко схватив поводья лошадей. Что мы только не
делали, но ни уговоры, ни холодная речная вода
медленной струйкой пролитая на его лицо, ни
демонстрация второй фляги со спиртом не дали
никаких результатов. Тимка крепко спал, от него
разило страшным перегаром и обманом.

Пришлось нам сгружать с лошадок своё имуще"
ство и медленным темпом покорять сложные для
водников перевалы. Нам всё удалось, вершины ока"
зались покрыты снегом и льдом, а путь вместо су"
ток занял трое. Но под тяжестью рюкзаков медлен"
но и осторожно шагали по тропе с целью дойти до
очень красивой реки. 

Атомная быль

Алтайскую культуру и древний быт мы начали
изучать в музее посёлка Чемал. Нас встретили уди"
вительные люди, которые с гордостью и теплотой
рассказывали о своих крепких родах, показывали
гербы и флаги. С любовью и теплотой, оберегая
каждую реликвию и артефакт, хранительница се"
мейного очага показывала нам дом алтайца, разде"
лённый на женскую и мужскую половины. 

В мужской половине на столике кочевника ле"
жал увесистый ученик Макса Борна «Атомная
физика», который сразу привлёк моё внимание.
Зачем в этом уютном, уставленном утварью и
древними историческими предметами доме это
творение Нобелевского лауреата? Неужели все
современные культовые обряды проводятся бла"
годаря современным физическим технологиям?
Рядом с мослами и алчишками, старинными
шахматными алтайскими фигурами находился
моток стальной проволоки, спутанный своеоб"
разным образом. Заржавевший и кое"где спутан"
ный, он лежал в центре символического стола.
Вопросы путались в моей голове? Как это сюда
попало? Какие символические обстоятельства
привели сей продукт технического прогресса в
древнюю хижину кочевого народа?

Пожилая алтайка с воодушевлением нам рас"
сказывала о древней посуде, с помощью которой
получали муку, хранили мёд и масло. Привлекли
наше внимание бараньи кишки, очищенные и
вымытые, которые активно использовались в
быту, как лучшие антисептики.

Мой взгляд снова и снова падал на толстенную
книгу и непонятную проволочную фигуру. А нам
показывали старую люльку и козьи подкладки для
малыша, первые, так называемые, памперсы. Уди"
вительные приспособления, которые помогали
выживать алтайцам в суровых климатических ус"
ловиях, были просты, оригинальны и сделаны
собственными руками мужчин и женщин. 

Кресало с небольшим камнем помогало полу"
чать искру для очага, железные кошки– лазить по
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горам и добывать кедровые шишки. Необычайно
важные лекарственные средства, сделанные из
сухого детского отреза пуповины, спасали от
различных болезней, 

Мамочки эти сушёные остатки носили за по"
ясом, и по их количеству можно легко было оп"
ределить количество детей в семье. Удивитель"
ные и необычные древние календари и карты
были вырезаны на самых важных атрибутах до"
ма: на сундуках, столике и буфете. 

И вот экскурсия подошла к концу. Задаю мучав"
ший всё это время меня вопрос о центральных
вещах экспедиции: учебнике атомной физики
Борна и непонятной проволочной фигуре. Полу"
чаем абсолютно банальный ответ. Оказалось, что
сделанный в Новосибирском академгородке ок"
таэдр, просто был потерян на горе Белухе. Архе"
ологи его нашли и подумали, что он наверняка
является древним культовым атрибутом алтай"
цев. Так объёмная проволочная фигура украсила
экспозицию, но в один прекрасный день в доме
появились физики, которые быстро распознали
в неизвестной археологической находке физи"
ческую атомную модель. Долго пытались объяс"
нить гостеприимной хозяйке, что это такое. Но
измучившись непониманием хранительницы
алтайских традиций, подарили с автографами
книгу гениального учёного Макса Борна «Атом"
ная физика» с пожеланием: «Прочитайте и всё
поймёте». 

Жил�был художник один…

В одной алтайской высокогорной деревне мы
наткнулись на удивительное по форме и содер"
жанию объявление. На сбитых старых досках ак"
куратным почерком, но с заносчивой небрежно"
стью было написано: «Рисую безобразно, пози"
руют долго, характер скверный, беру дорого…»

Старый покосившийся небольшой деревян"
ный дом, с резными светло"голубыми налични"
ками и забитыми чёрными досками окнами вы"
деляется на фоне благоустроенных многоэтаж"
ных коттеджей небольшого курортного посёл"
ка. Высокая трава, покосившийся забор с ог"
ромным количеством дыр не сочетаются с пре"
красными деревянными скульптурами во дво"
ре. Каждая фигура, сделанная с любовью, неж"
ностью и добротой, из светло"жёлтого дерева
ярко выделяется на небрежных просторах де"
ревенского подворья. Взор прохожих устрем"
ляется к произведениям искусства, пытаясь на"
сладиться тонкими очень проницательными
линиями художника.

Старый огромный когда"то спасённый от
смерти пёс тыкается полуслепой мордой в руку,
лащется и ищет нежности. Скульптор долгое вре"
мя откармливал и лечил больную измождённую
собаку с обрезанными ушами и хвостом, явно
выделяющуюся породой. Защиты от неё ника"
кой, а вот страх на пришедших наводит мгновен"
но. Но это чувство моментально пропадает после
нескольких минут общения с псом.

Хозяин двора, искушённый жизнью, мужест"
венный и, видно, очень ранимый человек, фило"
соф философских наук, в меру общительный,
плохо сочетался с описанием рекламы на плохо

и наспех сбитых гнилых досках. Большой мас"
тер, спрятавшись от городской суеты и авантю"
ризма тщеславного бомонда, в уединении тво"
рит, наслаждаясь свежим и прозрачным гор"
ным воздухом, нетронутой и непостижимой
природой Алтая, бескрайней чистотой и ду"
шевностью местных жителей. И деревянные из"
ваяния получаются божественными и гармо"
ничными пейзажам удивительно"естественного
горного поселения. 

Художник долго и проницательно рассказы"
вал о своих творениях, глаза его блестели от уча"
стия и соучастия. Грусть и какая"то необъясни"
мая тоска по каким"то упущенным возможнос"
тям читались на его покрытом крупными мор"
щинами обожжённом солнцем лице. «Каждое
утро хочу уехать отсюда в город. Выхожу из до"
ма, вижу эту красоту и откладываю поездку до
зимы. А выпадает снег, становится всё в округе
ещё восхитительней, зачем же уезжать от этого
великолепия?»

Какого цвета ветер…
Вы когда"нибудь задумывались, какого цвета

ветер? Вот и для меня этот вопрос от хранителя
музея"студии Григория Ивановича Гуркина пока"
зался странным… 

Ветер, ураган, ветерок, шторм, шквал… Сильный
и слабый, прохладный и сухой, освежающий и об"
жигающий, хлёсткий и сносящий с ног – с какими
оттенками можно сравнить эти потоки воздуха?

Сибиряки видят ветер бордовым, кумачовым…
Сразу видно, что с рождения они революционе"
ры и испытатели. Для них «ветер перемен».

Европейцы окрашивают его в светло"голубой
цвет… Эти люди даже падая, обязательно снова
встают, уверенные в будущем и настоящем.

Люди со скрытыми лидерскими качествами
видят ветер стальным, металлическим…

Творческие люди оценивают цвет ветра в зави"
симости от настроения: оранжевый – ранним ут"
ром, после чашки ароматного кофе, тёмно"чёр"
ный – в угнетении и смятении после бессонной
ночи, бирюзовый – вечером при звуках утончён"
ной скрипки, малиновый в момент расслабления
и безмятежности в ночной прохладе уединения
на берегу реки.

Какой он разный и неповторимый… Золотис"
то"жёлтый в песчаной жаркой пустыне, небесно"
синий в штурмующем океане, светло"зелёный в
бескрайней тайге, прозрачно"белый зимой в со"
рокоградусный мороз, розовый в дождливую
промозглую погоду, разноцветный в весёлой экс"
педиции, серо"голубой в солнечную погоду у во"
допада, пурпурный на рассвете ранней весной в
луговой степи… 

На зелёной поляне колышутся от ветерка фла"
ги 25 регионов России и республики Болгарии.
Многоцветные ручейки любви и дружбы учени"
ков и учителей в один поток ворвался ветром в
наши человеческие души. Ветер любви к приро"
де и жизни бесцветной пеленой охватил наше
сознание. Можно ли без этого дуновения пред"
ставить свою жизнь?

г. ЕЙСК, 

Краснодарский край
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М
не давно хотелось рассмотреть, в какой

степени роман Еремея Айпина «Божья

Матерь в кровавых снегах» является сим&

волом исторического пути хантов.

Мы знаем, что с самых давних времён человек

задумывался о своём прошлом и никогда не пре&

кращал его описывать и вновь переписывать. На&

чиная с появления в мире первых больших Эпо&

пей, рассказываниe Истории приобрело разные

формы до появления исторического романа.

Исторический роман строится обычно на фоне

отдельно взятого эпизода Истории, когда индиви&

дуальные судьбы людей тесно связаны с событи&

ями, в которых участвуют реальные или фиктив&

ные персонажи, и в которых отображаются про&

блемы выбранной автором эпохи. 

Что же касается малочисленных народов Сиби&

ри, присутствующих в исторических романах на

русском языке, я хочу напомнить о первых книгах

этого жанра, написанных в 19&м веке под влияни&

ем Вальтера Скотта; в этих книгах мы находим

описание военных стычек, произошедших в пер&

вые годы завоевания Сибири между коренными

народами Камчатки и русскими.

В этом контексте роман Айпина представляет

множество характеристик исторического романа.

1. Во&первых, он выбирает важный момент Ис&

тории казымских остяков, то есть, их сопротивле&

ние насильственной советизации в начале 30&х

годов. Эти события он даже выводит в Пролог ро&

мана, используя архив того времени, освещаю&

щий восстание коренного народа, включая прото&

колы допросов арестантов.

2. Во&вторых, Айпин умело расставляет деко&

рацию романа: тайга, волки, стойбища хантов,

сани, траурные ритуалы и т.д.

3. В&третьих, что же касается персонажей ро&

мана, они соответствуют определению венгер&

ского исследователя Дьёрдя Лукача в его книгах

«Теория романа» и «Исторический роман», где он

использует принцип «историко&социальных» ти&

пажей. Речь, тогда, не идёт об исторических пер&

соналиях, но о простых мужчинах и женщинах,

которые создали Историю народа.   

Сегодня я не стану напоминать об исторических

событиях, о которых можно узнать в работах рус&

ских и иностранных исследователе, где понимание

истории относится скорее к её социо&политичес&

кому аспекту; и также в литературных произведе&

ниях, как например «Средний мир» Анны из Малан&

га Татьяны Молдановой, повествующей о трагедии

женщины в тайге после ареста мужчин.

Опираясь на основную характеристику «истори&

ческого романа», заключающуюся в смешении ре&

альности и фикции, мы сталкиваемся в таких про&

изведениях с определённой двусмысленностью,

которая обычно усугубля&

ется по мере того, как

время и пространство

отдаляют эти события.

В романе Айпинa собы&

тия не столь отдалены –

ни во времени, ни в

пространстве; и выше&

указанная характеристика историче&

ского романа, теряя свою смысловую нагрузку,

приобретает здесь новое измерение.

II. ВЗГЛЯНЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ.

При чтении романа «Божья Матерь в кровавых

снегах» в первую очередь возникает впечатление,

что несмотря на присутствие весьма предметных

исторических эпизодов, основной целью автора

не является систематическое воспроизведение

фактологического материала. Даже само назва&

ние книги выражает стремление отдалить читате&

ля от строго «исторической» проблематики и при&

зывает его к поискам других объяснений, прини&

мая во внимание параллели между Божьей Мате&

рью и Матерью детей, хантыйской героиней. Тем

более, что эти параллели расширяются новыми

параллелями, когда Мать детей испытывает

идентичные страдания  с Матерью волков.

1. ПОСМОТРИМ, В ЧЁМ ДЕЛО.

Читатель, по мере прочтения романа, разде&

ляет страдания мужчин, женщин и детей, прине&

сённые войной Казыма. На ум приходят картины

другой войны – картины художника Франсиско

Гойи, Ужасы войны (Los desastres de la guerra),

созданные в результате кровавой войны, устро&

енной Наполеоном в Испании. В этих 82 эстам&

пах мы ясно различаем три группы: первая по&

священа войне как таковой, вторая – голоду и

третья – различным политико&бытовым аллего&

риям. Айпин, используя принцип Гойи, описыва&

ет войну между Красными и остяками, он описы&

вает голод, ворвавшийся в семью Матери детей

и настаивает на том, чтобы правда «была […]

показана другим, даже тем, кто не имеет ника&

кого желания её увидеть […]».

Айпин создаёт своё произведение, рисуя кар&

тины тождественные картинам Гойи. В частности,

если у Гойи человек подвешен за ноги, у Айпина

он будет также повешен за ноги; если у Гойи сол&

дат убит ударом топора, то остяков убивают уда&

ром дубины; изнасилованная у испанца женщина

становится у Айпина молодой хантыйкой, кото&

рую расстреляли и нагой бросили среди своих. У

художника, в первую очередь, просматривается

протест против насилия, и его эстампы являются

скорее актом артистического свидетельства, чем

точным изображением исторического события.

Анн�Виктуар
ШАРРЕН Вечная Мать 

против Смерти
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Мне думается, что Айпин, в свою очередь, хотел

свидетельствовать об «ужасах войны», придавая

глубокую поэтичность Истории.

2. КАК ОН ЭТО ДЕЛАЕТ?

Хантыйский автор в первую очередь старается

передать неизмеримость человеческой боли по&

средством образного использования «Остановок»

крестного пути Христа, ибо в романе отчётливо про&

сматриваются ссылки на христианскую религию,

где главная героиня, Мать детей, преобразуется в

образ Божьей матери. 

Страдающая Мать остяков, включая смерть

своих детей, идентифицирует себя со Святой Ма&

рией, которая проходит «Остановки» Крестного

пути Христа. Таким образом, Мать детей стано&

вится символом восхождения хантыйского наро&

да на Голгофу, указывая на две неизбежные цен&

ности хантыйских женщин: доброта и твёрдость

характера. 

Чтобы показать душу своего народа, автор со&

знательно использует литературные возможнос&

ти хантыйской мифологии. Страницы романа

пропитаны лиризмом и мощью эпопеи. Напоми&

ная старинные песни, в романе ритмично появля&

ются навязчивые повторения – слов, кусков

фраз.

Когда, например, умирает дочь Анна, героиня в

отчаянии:

«Так закричала, что от её крика треснули льды и

снега болота. 

Треснуло небо.  

Треснуло солнце».

[Или когда нужно подчеркнуть «общую боль»

Матери детей и Матери волков:

«И Волчица&мать поползла по дороге, пахнув&

шей человеком.

Она ползла, когда зажигалась утренняя заря.

Она ползла, когда светило солнце.

Она ползла, когда угасала вечерняя заря.

Она ползла, когда на небо поднималась луна.

И наконец догнала человека»].

Персонажи романа носят общие имена, что

указывает на универсальную символику опреде&

лённых групп людей: «Мать детей» и «Отец де&

тей», символы остяков; «Комиссар» отряда, сим&

вол Красных; «Белый офицер», символ ушедшей

России, персонаж «Иуды» реки Салым, символ

измены другого Иуды в Гефсиманском саду. И в

этом мире остяки соприкасаются с неведомым

врагом.

3. КТО ЭТОТ ВРАГ? 

Оленеводы, охотники и рыболовы, живущие

много веков в бесконечных краях Сибири, вдали

от политической агитации так называемой «циви&

лизации», внезапно стали свидетелями того, как,

в начале тридцатых годов, вдруг перевернулось

всё бытие. Большевики, бесчувственные к этому

миру, которого они не знали, новоявленные рим&

ские центурионы, пришедшие ураганом с запада,

вторгались в стойбища остяков, чтобы взорвать

этот «заснувший» и «необразованный» мир. Свист

пуль и взрывы гранат должны были разбудить

этот народ. 

Почему смерть, которую они принесли с собой,

была такой необычной, не имеющей ничего об&

щего с приносимой знакомой смертью духов тай&

ги? Вне всякой военной необходимости, лицом к

народу, вооружённому простыми охотничьими

ружьями, эти пришельцы использовали аэропла&

ны, кружащиеся в сибирском небе, сеющие тер&

рор среди кочевников и прокламируя пришествие

новых и для остяков непроницаемых богов. 

КЕМ БЫЛИ ЭТИ НОВЫЕ БОГИ ИСТОРИИ?

Это были боги коллективизации собственности;

оседлости, которая траурным колоколом звонила

по свободе кочевой жизни; письменности, клей&

мящей память устной речи; это были боги все&

сильного чужого языка, приговаривающего все

другие языки к молчанию; идеологии, пожираю&

щей культуру малочисленных народов, которая

была «бедной» и «отсталой»; это были боги индус&

триализации и «чёрного золота», уничтожающего

пастбища оленей. Они обещали счастье «незрело&

му» и «упрямому» народу, смертельному врагу

«светлого будущего», врагу олицетворяющему

«варварское» прошлое.

И народ хантов спрашивает: «Зачем вы здесь,

на наших землях? Почему вы убиваете наших ша&

манов, наших женщин и детей? Почему вы хотите

безвозвратно преобразить наши души?» 

Новые сверхлюди, лишенные всех правил вой&

ны, всех человеческих принципов, пришли на эту

землю и победили. Вот почему вопросы не получат

ответов. 

***
Демаркационная линия, найденная Айпиным, пе&

ресекает этот отрезок истории. Однако не следует

заблуждаться: она не обозначена последователь&

но, ибо автор не сталкивает один народ против дру&

гого. Граница проходит скорее между Красными и

другими народами, будь то русские или коренные

народы Сибири. Эта линия противопоставляет вну&

тренний духовный взгляд на жизнь самоуверенной,

материалистической доктрине. 

В противоположность любой идеи мести автор

пытается установить диалог с русским народом,

диалог сублимированный в слиянии двух Мате&

рей этого романа: с одной стороны, икона Божьей

матери получает пулю, предназначенную своему

двойнику, Матери детей; с другой стороны Божья

Матерь, воплощаясь в живого человека, бежит в

конце концов на помощь Матери остяков.

Таким образом, автор «Божьей Матери в крова&

вых снегах» реализует исторические события в

насыщенной смыслом фреске, с целью утвердить

кредо, которое должно опираться на вневремен&

ные ценности, а именно: добро против зла, чело&

век против зверя, вечная Мать против смерти.

Это литературное произведение бесспорно со&

хранит память хантыйского народа для будущих

поколений. 

В конце концов, не является ли это главной, но

не всегда доступной к осмыслению, целью любого

исторического романа?

г. ПАРИЖ,
Франция



Язык и среда

Вряд ли кто"либо возьмётся оспаривать тезу,
что представитель большого народа – китаец,
русский, или, например, француз, даже переехав
на другой континент, перестанет при этом быть
китайцем, русским или французом. Конечно, по
прошествии энного количества лет он вполне
может превратиться в добропорядочного амери"
канца или, там, новозеландца, но от этого не по"
теряет национальную самоидентификацию и
свой этнокультурный код. 

Ведь за его спиной мощные государства исхо"
да со всеми их институтами поддержки соотече"
ственников за рубежом, развитой язык, на кото"
ром говорят и понимают миллионы в самых раз"
ных уголках мира, монументальная культура: дав"
но ставшая мировой классикой литература, кине"
матограф, радио, телевидение, газеты – печатные
или, как принято теперь, электронные. 

Даже, скажем, курд, представитель народа, у
которого никогда не было своего государства, и
то никогда не будет ощущать себя, допустим, в
Европе вне «своей» среды. Ведь общее число кур"
дов насчитывает несколько миллионов человек,
а курдская диаспора вслед за арабской и турец"
кой в европейских странах давно уже стала
столь многочисленной, что уличные вывески на
этих языках, равно как и моноэтнические турец"
кие или китайские кварталы, никого уже не
удивляют.

А вот представитель малого народа, особенно –
«сельского», даже уехав всего за сотню"другую
километров от мест традиционного прожива"
ния, едва ли ни сразу же сталкивается с неизбеж"
ной ассимиляцией. Это вполне объяснимо – ведь
за его спиной нет ничего из перечисленного вы"
ше. Тем более, если его народ насчитывает всего
несколько тысяч человек. (В городе, куда при"
ехал вепс, ижор или даже карел, он вполне может
оказаться единственным представителем своего
«роду племени»). И уж тем более, если его язык –
бесписьменный…

История семьи

…Ко времени моего детства мои дед и бабушка
по материнской линии (тверской карел и веп"
сянка, соответственно), будучи более полувека
оторванными от своей языковой среды, родные
языки почти забыли, демонстрируя воспомина"
ния о них лишь во время редких ссор. С нами же
они общались исключительно на русском. Из их
скупых рассказов я знал, что дед Григорий и ба"
бушка Татьяна в Москву приехали ещё в тридца"
тых, завербовавшись на Метрострой, а познако"
мились – в Ленинграде, куда во времена нэпа в
поисках лучшей доли из деревень (в наши дни
уже давно не существующих) перебрались их се"
мьи. Перебраться, надо сказать, они успели очень
вовремя, ибо вскоре сплошная коллективизация
наглухо закрыла дорогу в города крестьянам,
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фактически прикрепив их земле словно кре"
постных – колхозникам паспорта были не
положены. 

Если дед соглашался со своим карельским про"
исхождением (хотя на людях этого никогда не
делал), то бабушка «вепсянкой» себя никогда не
называла. На мой вопрос о её родном языке лишь
пожимала плечами и искренне не понимала: «Ка"
кой язык? Не знаю. Просто говорю так, как люди
у нас говорили». (Идентификацию этого языка
как вепсского по ряду характерных слов я прове"
ду гораздо позже, уже в институте на финском
факультативе). 

Дед и бабушка прожили вместе долгую жизнь.
Буквально перед войной бабушка выучилась на
курсах вагоновожатых и стала водить трамвай.
Дед же, когда началась война, несмотря на метро"
строевскую бронь, пошёл на фронт доброволь"
цем. Участвовал в обороне Москвы, был ранен.
Всегда гордился своими боевыми наградами и
тем фактом, что вступил в партию в самые труд"
ные дни октября 1941"го, когда едва не случилась
паника в связи с прорывом фашистов к столице…
На Метрострой дед уже не вернулся, так и остав"
шись «под погоном». Сорок с лишним лет отдал
он потом службе в пожарной охране… 

Из"за войны я мог бы никогда и не родиться.
В июне 1941"го бабушка с трёхлетней дочкой Ва"
лей"Белочкой (так на всю жизнь прозвали её из"
за ослепительной белизны волос), в отпуск по"
ехала навестить своего брата Сергея, который
жил тогда в Петрозаводске. Там их и застала вой"
на. После немалых раздумий было решено воз"
вращаться в Москву. В пути они несколько раз
попадали под бомбёжку, а маленькая Валя на"
всегда запомнила рыжего немецкого лётчика,
который из пулемёта расстреливал пассажиров,
бросившихся врассыпную из вагонов… Каким"
то чудом, с многочисленными пересадками, че"
рез Питер, где тогда тоже жила родня (боль"
шинство из них погибнут в Блокаду), бабушке с
мамой удалось добраться до дома. Валя"Белочка
выросла и стала потом врачом и моей мамой,
познакомившись в начале 1960"х гг. с моим буду"
щим отцом Юрием на вступительных экзаменах
в медицинский...

Вели корни…

Я хотел было поддержать семейную традицию,
но в «олимпийском» 1980"м поступил в вуз со"
вершенно иного профиля – институт иностран"
ных языков имени Мориса Тореза.

Этот несколько неожиданный для родных вы"
бор в пользу филологии предопределил и всю
мою дальнейшую служебную карьеру. Начинал
военным корреспондентом в армейской много"
тиражке. Затем была окружная газета, Высшие
офицерские курсы Минобороны СССР «Выст"
рел», где в дополнение к гражданскому диплому
приобрёл специальность офицера"пропаганди"
ста. Дослужился до капитана. Потом, на «граж"
данке» работал в информационных агентствах
ТАСС и «Интерфакс», на телевидении. В противо"
речивые девяностые, когда прекратилось госфи"

нансирование всех телепрограмм, кроме новост"
ных, решил вновь надеть погоны. Служил в под"
разделениях информационного обеспечения,
международного сотрудничества ФСНП России и
МВД России. Вышел в отставку в 2014 году в зва"
нии полковника внутренней службы, дослужив"
шись до «предгенеральской» должности замес"
тителя начальника министерского Управления.
Для «неблатного» и выходца из другой «системы»,
в общем"то, не так уж и плохо…

Многое было за годы работы и службы… Будучи
журналистом, освещал события в странах Бал"
тии и Фенноскандии, на Северо"Западе России.
Организовывал там «Интерфаксовскую» корр"
сеть. Будучи офицером правоохранительных ор"
ганов, работал в оперативном комитете и группе
личных представителей глав Правительств Сове"
та государств Балтийского моря, принимал учас"
тие в «полицейских» проектах Совета Баренце"
ва/Евроарктического региона. По линии двусто"
роннего сотрудничества работал ответственным
секретарём групп по оперативному взаимодей"
ствию МВД России с МВД Финляндии, Эстонии,
Норвегии, Польши… Участвовал в работе меж"
правительственной группы по развитию сопре"
дельных регионов, готовил совещания по при"
граничному сотрудничеству с перечисленными
странами. Принимал участие в разработке и осу"
ществлении ряда операций по оздоровлению
криминогенной обстановки в приграничье, за
что был награждён несколькими ведомственны"
ми наградами, в том числе и сопредельных госу"
дарств и даже ООН. Защитил диссертацию, став
кандидатом юридических наук. Предметом науч"
ного интереса стал опыт обеспечения внутрен"
ней безопасности в странах Балтии и Феннос"
кандии. 

…Долгие годы никогда особо не вспоминал о
своих корнях. (В моей семье, кстати, они пере"
плелись самым причудливым образом: по линии
отца предки – выходцы из Речи Посполитой). Во
времена детства и юности, совпавшими с «бреж"
невским застоем», когда, согласно партийной
идеологии, «успешно сформировалась новая ис"
торическая общность – советский народ», выпя"
чивать свою национальную самость считалось
дурным тоном. Да и в мегаполисе, где «всех мас"
тей – волостей», каким"то «особым» происхожде"
нием никого не удивишь. В зрелости же служба
занимала практически всё «время и пространст"
во». В самом деле, работа в центральном аппарате
силового ведомства при крайне жёстком графике
«с 8 утра и до упора» (который частенько насту"
пал далеко заполночь), с редкими выходными и
отпуском в лучшем случае на неделю"две в год, не
позволяет сосредоточиться ни на чём другом,
кроме сугубо служебных вопросов. 

Впрочем, думаю, что именно эти самые «кор"
ни» и вели меня всегда по хитросплетениям слу"
жебного лабиринта. Чем же ещё можно объяс"
нить, что оказывался почему"то всегда именно
там, где жили предки, ездил именно «по дорогам,
исхоженных дедами»? Питер и Ленобласть, Каре"
лия и Кольский, Эстония и Финляндия, Польша,
Литва, Беларусь…



Сила слова

…В одну из многочисленных командировок на
Север как"то и попалась мне книга стихов Нико"
лая Абрамова (как выяснилось позже – вообще
первая художественная книга на вепсском). По"
мню, я просто взял и начал её читать. По сути, не
зная языка. Ибо 20"30 «бабушкиных» слов, конеч"
но, не в счёт, да и финским, через который мож"
но было разобрать, написанное, с институтских
времён не пользовался (с коллегами из Суоми
большей частью всегда общались на английском,
а из Эстонии – на русском). Рационально объяс"
нить это невозможно, но мне показалось, что я
понял чуть ли ни всё содержание того сборника!
Не знаю, может, именно так – внезапно и вдруг –
и просыпается память предков? Именно так, бла"
годаря силе слова, и «приходит» язык? 

Потом были «осилены» и другие абрамовские
книги стихов, и сборники других вепсских по"
этов – Андреевой, Башнина, Зайцевой… Читал
их уже со словарём. Дивился красоте и мощи
древней вепсской речи, восхищался вырази"
тельностью рифмы, размеру стиха. Горячо ра"
довался, что и у вепсского народа есть свои По"
эты! Да какие! (Абрамова для себя с самого нача"
ла назвал «вепсским Есениным». Его же русские
стихи показались мне удивительно созвучными
рубцовским). 

…Выйдя три года назад на пенсию, к корням об"
ратился более основательно. Вступил в москов"
ское Карельское землячество. Стал регулярно
принимать участие в его мероприятиях. Перечи"
тал в Интернете, наверное, всё, что можно прочи"
тать, и о вепсах, и о карелах, включая научную ли"
тературу. Но мне как человеку, с юности пишущего
стихи (на русском у меня вышли три сборника),
наиболее близка оказалась именно поэзия. Хотя
потихоньку стал читать и газетные тексты по"
вепсски. До сих пор как ребёнок буквально хло"
паю в ладоши от радости, когда понимаю напи"
санное в той же вепсской газете «Kodima» («Роди"
на»), не прибегая к помощи словаря!

Имея за плечами опыт перевода поэзии на рус"
ский с финского, эстонского, польского, начал
переводить и с вепсского. Незаметно для себя пе"
ревёл довольно много стихов. Увлекательное и
чрезвычайно творческое занятие! Как же инте"
ресно подбирать нужное слово, при этом ста"
раться сохранить особенности рифмы, размер
стиха… А затем, совершенно, неожиданно для са"
мого себя попробовал и сам написать строфы
по"вепсски! Помню, первый вепсский стих мне
как будто кто"то надиктовал – оставалось просто
сесть и записать его. Словом – чудеса!

А в этом году подборка моих стихов на
вепсском языке вышла в вепсскоязычном еже"
годнике «Verez tullei» («Свежий ветер»).

Письменность и численность

И вот, в который раз спрашиваю себя: а могло
ли всё это случиться, если бы не существовало
вепсской письменности? Конечно же, нет! На на"

ших глазах, на небольшом историческом отрез"
ке в четверть века, случилось великое чудо – её
возрождение и становление вепсского языка как
литературного. Именно благодаря этому факту и
стало возможным возвращение к корням мно"
гих людей вепсского происхождения, в том чис"
ле и автора статьи. Ведь, согласитесь, вне языко"
вой среды (а потомков вепсов мне доводилось
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ВЕПССКИМ ПРЕДКАМ

Не слышал я прабабки речи – 
Её в живых я не застал.
Лишь на могиле её свечи
Всегда на Пасху зажигал…

Мне мать рассказывала как�то:
– На непонятном языке
Прабабка с бабкой, её братом
Шептались тихо, в уголке.

Язык не финский, не карельский,
Хотя на финский и похож,
Но был какой�то, что ли, «сельский»,
В нём русских слов немало тож…

Прабабка – родом с Межозёрья.
Я разгадал, что за язык
Тот был, как в институте вскоре
Профессор встретился, старик,

Что вёл факультатив нам финский.
Услышал я впервые – «вепс».

Чудной и даже сатанинский
Тогда в нём слышался контекст.

Ведь из истории мы знали,
Что лопари, весь – колдуны!
Так просто встретишь их едва ли – 
Живут на Севере страны…

…Года прошли. Объездил Север,
В глуши далёкой побывал.
Легенды старые проверил,
Народов много повидал.

Был и в краях, где жили предки,
Зов крови в путь меня позвал,
И путевые я заметки
В стихах на русском записал.

Язык же дивный предков – вепсский – 
Я с удовольствием узнал.
А интерес свой давний детский
Вдруг рифмой вепсской доказал!

2016

встречать и в Питере, и в Таллинне, и в Хельсин"
ки) единственным вариантом приобщения к
культуре и «духу» предков является именно пись"
менность. Пусть мы и не говорим на языке, но
можем же прочитать и понять написанное, а это
очень и очень немало!

С высоты сегодняшнего дня смешно и грустно
перечитывать статьи маловеров и противников
целесообразности придания вепсскому языку ста"
туса письменного конца 1980"х гг. Тогда на стра"
ницах республиканской прессы была развёрнута
целая дискуссия на эту тему. Жизнь убедительно
доказала правоту зачинателей вепсского Возрож"
дения – Р.П. Лонина, А.В. Петухова, З.И. Строгаль"
щиковой, Н.Г. Зайцевой, Н.В. Абрамова и многих
других вепсских энтузиастов и активистов… 

Сейчас, когда написаны буквари и учебники,
составлены словари, когда появилась националь"
ная художественная литература, когда язык пре"
подаётся не только в школах, но и даже в вузах (!),
когда у вепсского народа есть своя газета, создан
эпос, переведены Евангелия, когда выросла моло"
дая смена продолжателей великого дела, можно с
уверенностью сказать: вепсский будет сохранён и
для будущих поколений, и для вечности!

…В середине"конце 1980"х гг. численность веп"
сов и, к примеру, другого прибалтийско"финского

народа – сету – была примерно одинакова.
«Стартовые условия» – также приблизительно
одинаковы. Оба народа – «сельские». Оба языка
тогда были бесписьменны. Обучения на них не
проводилось. 

Сегодня, 25–30 лет спустя, число вепсов (вклю"
чая людей вепсского происхождения) приблизи"
тельно то же. Число бесспорно называющих себя
сету – несколько сот человек. При этом на терри"
тории России сету осталось всего несколько де"
сятков. Остальные (в силу большей частью эконо"
мических причин) за эти годы либо ушли в мир
иной, либо переехали в Эстонию, где сету до само"
го последнего времени считались лишь «право"
славными эстонцами», т.е. фактически частью эс"
тонского народа или, в лучшем случае, его этно"
графической группой. В быту сетусский использу"
ют разве что старики, молодое поколение давно
перешло на эстонский, вспоминая о своём проис"
хождении только во время фольклорных празд"
ников. Презентация пробного учебника сетусско"
го языка намечена только на текущий год. Язык
преподаётся лишь в одной школе – в Печорах. Фа"
культативно. У сету в своё время не нашлось таких
подвижников, как у вепсов…

НАРВА�ЙЫЭСУУ – ПЕЧОРЫ – МОСКВА 

Михаил ВАСЬКОВ

ЧТО ЗА ЧУДО ТОТ ЯЗЫК!..



ВЕПСЫ

Народ загадочный и древний
На Русском Севере живёт
Разбросаны его деревни,
Оять1 где чистая течёт,

Где волны плещутся Онеги,
Где начинается тайга…
Берестяные обереги
Там защищают от врага.

Там почитают духов предков,
Хозяев леса и воды.
Считают, что они нередко
Людей спасают от беды.

Там ели, камни – всё живое!
И нойды2 не перевелись.
Там современность и былое
В клубок один переплелись.

Там рыба есть ещё в озёрах,
Её наловишь – и не счесть!
Грибов и ягод столько в борах,
Что будешь их всю зиму есть!

Там репы, брюквы и турнепсы
С картошкой спорят до сих пор…
Народу имя тому – вепсы,
Об их земле наш разговор.

Потомки древней веси, чуди
Не позабыли свой язык.
И так традиции чтут люди,
Что здесь ведун любой старик!

2000�е

1 Оять – река в Вологодской и Ленинградской областях

РФ, впадает в р. Свирь неподалёку от Ладожского озера.
2 Нойды – колдуны, ведуны, знахари. По древним поверьям

вепсов, саамов, карелов и финнов, нойды обладают сверхъес"

тественными способностями (как позитивными, так и нега"

тивными) в управлении силами природы и людьми. 

У ВЕПСОВ В ДЕРЕВНЕ

Однажды в вепсской я деревне
Случайно как�то побывал.
Влюбился вмиг в народ тот древний,
И много нового узнал:

У вепсов всё вокруг живое – 
Деревья, камни и костры.
Когда скотину к водопою
Подводят, просьбы нехитры

Их к ведехиине1 услышишь
Коров, лошадок напоить.
Когда же ласточки под крышу
Летят под паутины нить,

У дома прыгают по веткам,
Вепс даже кланяется им:
Ведь это, может, души предков
Спешат вдохнуть родимый дым!

В лесу вепс мусора не бросит,
А снимет шапку, в лес входя,
Грибов мецхиине2 попросит
Набрать. И только погодя

Свой путь продолжит дальше в чащу.
А перед тем помыться как,
Попросит банника почаще
Давать семье телесных благ…

В избе живёт же пертинижанд3.
При переезде в новый дом
Вепс, кланяясь ему пониже,
Пустить попросит всех с добром.

А перед каждою рыбалкой
Попросит озеро рыбак:
– Дай рыбку, ярви4, сколь не жалко!
Посыплет в волны он табак,

Как бы оплату за услугу – 
Вепс веру в духов сохранил!
С берёзой, видел, как с подругой
Соседский мальчик говорил…

2000�е

1 Ведехиине (вепс.) – Водяной.
2 Мецхиине (вепс.) – Лесовой дух, леший.
3 Пертинижанд (вепс.) – «Хозяин избы», домовой.
4 Ярви (общ. прибалт."фин.) – Озеро. 

ВЕПСИЯ

1.

Такой страны на карте не найдёте.
Сюда не долететь на самолёте �
Дорог больших проезжих даже нет…
Озёра, лес встречают лишь рассвет.

В ладу с природой девственной и чистой,
Даря гостям нечастым взгляд лучистый,
Красивый, обстоятельный народ
Веками на земле своей живёт.
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В глазах его озёр и речек просинь,
Наряды – словно краски дала осень.
Хранят в избе нехитрое добро �
Их волосы здесь злато, серебро…

2.

Страна зовётся эта Вепсия…
Какая сочная экспрессия
Звучит загадкой в слове этом!
Какой простор для рифм поэтам!

Интеллигентам же – рефл?ксия,
Почти покинута ведь Вепсия…
(Причины приводить не будем).
Здесь нелегко живётся людям,

И экономика в депрессии
Давно в хозяйствах древней Вепсии…
Но всё ж надежду я питаю,
Что будет возрожденье края!

2010�е

СКАЗКИ ВЕПССКОГО ЛЕСА

Глухие вепсские леса…
Вот, где русалки хороводят!
Есть белка, заяц и лиса,
Медведь порою колобродит…
А в тёмной чаще знает толк
Охотник – там таится волк!

Глухие вепсские леса…
Грибов – на диво! Ягод много…
Поверит всякий в чудеса:
Вот, кажется, была дорога,
Да в вечер леший ворожит – 
Тебя вмиг разом закружит!

Глухие вепсские леса…
Не дай Господь здесь заблудиться…
Но летом ночь лишь полчаса – 
Рассвет встречают песней птицы.
При ясном солнце путь найдёшь,
Уже с тропинки не свернёшь!

Глухие вепсские леса…
Ах, что за краски дарит осень!
Какая всюду тут краса!
Озёр лесных какая просинь!
А как зимою ляжет снег,
Бери�ка лыжи, человек!

Глухие вепсские леса…
Здесь до сих пор жива природа…

Кристально чистая роса
Дарует память тебе рода.
А коль найдёшь в лесу родник – 
То вспомнишь предков вдруг язык!

2016

ВЕПССКИЙ ЯЗЫК

Что за чудо тот язык,
Речь распевная.
В сердце он вдруг так проник,
Сила древняя.

То зальётся, запоёт
Звонкой птицею.
Чародейственно блеснёт
Вдруг зарницею.

Зажурчит ручьём лесным,
Вспыхнет пламенем.
То взовьётся волостным
К небу знаменем1.

Зашумит порой листвой,
Ухнет филином.
По воде плеснёт плотвой 
Обессиленно.

Иль порывом полоснёт 
Ветра резкого,
Волшебство нам принесёт
Слова вепсского.

2016

1 Флаг ныне упразднённой «в связи с новым районирова"

нием» Вепсской национальной волости представляет собой

т.н. «скандинавский» синий крест в жёлтом обрамлении на

зелёном фоне.

ВЕПССКИЕ ЗАИМСТВОВАНИЯ
(шутка)

Детей пугают всегда букой.
Но кто же «бука» этот сам?
Необъяснимое наукой,
Коль не присмотришься к словам.

Зовётся «букой» – «призрак» в вепсском.
И, верно, в прежние года
Пришло то слово в русский. Веским
Тут аргументом будет нам,
Что в слове из трёх букв известном
Есть тоже вепсский корень – «срам»!
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Н
очью была сильная непогода, дождь даль"
ше вечной мерзлоты, многолетнемёрзло"
го грунта не прошёл, и на очень мокрой

третьей планете от солнца лежали многочислен"
ные глубокие лужи. «После такого ливня на Гор"
ном грибов – море! – говорит Володя, перекиды"
вая через плечо лямку летнего комбинезона и
предупреждает. – Будем брать шляпки, ножки не
берём, возни с ними много, и место они занима"
ют на порядок больше. Я пока заправлюсь, пока
машину из гаража выгоню, двадцать минут тебе
на сборы хватит, успеешь управиться?» 

– Постараюсь, а если не успею, тогда что?
– Как что?! Дома останешься.
– Ничего себе! Всю неделю этой поездки жда"

ла, чай с дымком попить, на огонь посмотреть...
– Мать! Мы не чаи гонять да обкуриваться едем,

а грибы на зиму заготавливать. Впрочем, один
другому тоже не помеха! И смеётся: «Вот ведь, не"
задача какая, палка"то, как её ни крути"верти, вы"
ходит о двух концах! Сама посуди: чай не по"
пьёшь – какая сила? Чай попил – совсем ослаб!
Так что, мать, не волнуйся, главное, бери поболь"
ше еды, а там на месте уж как"нибудь разберёмся! 

Двадцать минут, это ведь ещё одна тысяча двести
секунд! Успею!

Двери гаража оставили открытыми настежь,
пусть помещение проветрится, из всех углов вы"
гонит долгую зимнюю стужу. Выезжаем на ас"
фальтированную дорогу всего в две полосы, но
для села, заложенного солдатами"фронтовиками
ещё в далёком победном 1951 году, этого доста"
точно... пока. Ослепительным огнём полыхают
чисто промытые стёкла домов, бесшумно сколь"
зят по мокрому асфальту переобутые на горячий
летний сезон не шипованные резиновые шины.
Спорткомплекс «Мечта», памятник Победы 74
солдатам оленеводам рыбакам Байдарацкой тун"
дры, здесь на площади, выложенного красными
керамическими плитами любит встречаться мо"
лодёжь, устраивая свидания, они так и говорят:
«Встретимся на Красной площади!» Одноэтаж"
ное здание сельской Администрации, магазины
частников, дома, котельная установка на жидком
топливе, цех по переработке мяса оленины, вы"
пускаемая ею продукция колбаса «Мадатуй» (ми"
лая дорога) пользуется спросом и за пределами
области, пантокринный цех, рыбный цех и все
эти сооружения выполнены в соответствии с ду"
хом времени из стекла, пластика, металла. От па"

лящих лучей солнца, от работающих двигателей
в железной кабине уазика становится жарко, да"
же включённый на полную мощь вентилятор не
в силах выдать желаемую прохладу, а ведь утро
только начинается, что же делать в полдень, как
спасаться от зноя?! Выбор есть, но уж очень не"
большой! Или целый день (если работать не на"
до) сидеть по шее в Купальном озере, изредка вы"
бираясь на сушу, на радость кровожадным кома"
рам. Или обливаясь потом, задыхаясь как рыба,
выброшенная на берег, килограммами кушать
мороженое, лёжа на полу, под включённым вен"
тилятором и... зарабатывать ангину. Вот ведь как
бывает! Володя ловит свою любимую волну, зву"
чит красивая мелодия, между домами, между гус"
той листвой деревьев нет"нет да промелькнёт вы"
рванный из реки голубой кусочек водной глади,
заканчивается асфальт, начинается спуск. А перед
этим (перед спуском) он высаживает меня из уа"
зика и уж потом начинает движение вниз, под го"
ру. Спуск сложный, берег крутой, опасная задум"
ка! Когда я говорю ему об этом, в ответ он только
смеётся: «Мать! Кто не рискует, тот не пьёт шам"
панское!» А я и рисковать им не хочу, и от шам"
панского отказываюсь, ни к чему такие вещи де"
лать, но Володя он и есть Володя! Мне страшно за
него, я отворачиваюсь, стараюсь ни о чём пло"
хом не думать, отвлекая себя, смотрю в небо. Вы"
сокий безоблачный небосклон – океан солнеч"
ного света, выгоревший до глубокой белизны го"
лубой ситец. Небо, небо, небо! 

В детстве мы, девочки, любили примеривать на
себя красивые белые облака, а мальчики (они
были смелыми!) мечтали кататься на них, я же
хотела оседлать самую красивую и полететь на
ней в Мужи. Там жила моя крёстная мама, а ещё
там были большие деревья (сосны), обнять их,
прижаться щекой к шершавой коре, которая так
вкусно пахнет солнцем и горячей смолой, как
это мне нравилось! Даже по жгучей крапиве ску"
чала, дом стоял над самым обрывом, внизу шуме"
ла Обь, широкая, сильная река редкий день была
спокойной. А потом была сильная гроза, небо за"
крыли тучи, потемнело, маленькая комната то и
дело озарялась яркими вспышками молний, в
оконных переплётах мелко дрожали стёкла гото"
вые в любую секунду вылететь из них, сильный
ветер раскачивал верхушки высоких сосен.
Взрослых не было дома, перепуганных младших
сестёр запрятала в большой шифоньер, сама же
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стояла у окна и смотрела, как через большое по"
ле бежит отец. Сквозь плотную пелену дождя ,
размазывая по лицу слёзы , всматривалась в ли"
вень, не выпуская изо – всех сил удерживая в гла"
зах фигуру отца. Мне казалось, если я его фигуру
не сохраню в пелене дождя, то больше уже ни"
когда не увижу. 

Отец был единственным мужчиной в доме,
иногда он шутил, называя себя командиром жен"
ского батальона, и в этом была нешуточная прав"
да: девять женщин это серьёзная сила! А ещё я хо"
тела удержать время, чтобы мамочка и отец не
старились, но четвёртое измерение никому ещё
не удалось остановить, года шли, увеличивалось
горькое чувство потери. Днём, в детских играх
оно как"то ещё притуплялось, но ночью меня ча"
сто будила родимая, переворачивала мокрую от
слёз подушку (она знала о чём я плачу), успокаи"
вала: «Слёзы во сне к радости, значит, я долго буду
жить!» 

А ещё моим ненавистным врагом был будиль"
ник «Витязь», хромированный со звонком, с
большими цифрами он тоже безжалостно, в сго"
воре с трудоднями, отнимал минуты, часы, дни,
годы общения с родителями. Противный будиль"
ник громко отсчитывал время, повернувшись к
нам круглым циферблатом. Особенно ненавист"
ным он становился в последние месяцы года,
когда на звероферме (черно"бурые лисицы) на"
чинался одновременно и гон и забойка. Декабрь"
ские дни это круглые сутки Полярная ночь, тем"
но холодно страшно было, когда мы крепко взяв"
шись за руки, выходили на дорогу встречать ро"
дителей. Увидев ещё издали высокую фигуру от"
ца (с таким ростом только в баскетбол играть) и
быструю летящую походку мамочки сплетённая
цепь детских пальчиков мгновенно разрывалась,
руки ноги крылья!

– Трусиха, иди сюда! Всё кончено, я уже спустился,
забирайся в лодку, принимай вещи!– возвращает
меня в реальность весёлый голос мужа. 

Канистра с бензином, пятилитровый чайник
(на двоих!), продукты, корзины, бак эмалирован"
ный под засолку рыбы, килограммовая пачка со"
ли и ещё многое другое перекочёвывает из ба"
гажника автомобиля на борт маломерного судна.
Движения точные, выверенные по времени, но
задние колёса автомобиля всё же успевают про"
сесть в мокрый песок. Машина буксует, ревёт, Во"
лодя давит до упора на педаль газа, дым, копоть,
железный конь ни с места, уазик безнадёжно на"
долго застревает, поездка за Обь на грани срыва.
Я молча выбираюсь из лодки, расстроенный Во"
лодя делает то же самое, мы понимаем друг друга
без слов и знаем дальнейшие свои действия. Про"
сить помощи в это раннее утро не у кого, вдоль
всего берега выстроились в стройную шеренгу
только одни молчаливые ходоки по воде. Боль"
шой катер «Кунгур» талантливого организатора,
успешного рыбопромышленника Аглеева Изра"
филя Гарифовича, медицинский «Гиппократ»,
«Бриз», чернобокие бударки рыбаков, много ло"
док, много воды, а солнце – «белое солнце пусты"
ни» – одно на всех. Мелкие камешки и мокрый
песок это совсем не вязкая глина, которая жирно

чавкает и затягивает следы, поэтому идти по бе"
регу одно удовольствие, поиски наши увенча"
лись успехом: находим большую потемневшую
от воды корягу, видимо, недавно выброшенную
штормом из реки и это то, что нам надо. Володя
снова садится за руль, до упора нажимает на пе"
даль газа, машина ревёт, буксует, коряга всё боль"
ше проваливается в мокрую почву, ядовитые вы"
хлопы, чёрный дым и ощущение полной безна"
дёжности. Вдруг (о радость!) уазик подхватыва"
ется, рвётся вперёд и на всей дури выскакивает
на асфальт, продавленный глубокий след мо"
ментально, на глазах, заполняется прибрежной
водой. Многострадальную машину оставляем
наверху, пересаживаемся в дюралюминиевую
лодку. 

Большая «Обь М», тяжёлая и неповоротливая
на суше, на воде «ласточка», а как работает с вол"
ной, красота! Прекрасно дополняет эту красоту
великолепный японский подвесной мотор Цузу"
ки в сорок лошадиных сил, мы (муж, сын и я) его
купили в складчину на первые свои отпускные
(роскошное приобретение после восьми лет ни"
щеты!) и всё же недостающую сумму ещё при"
шлось одолжить у брата Игоря. Умнейшая техни"
ка! Одним поворотом ключа мотору задаётся ре"
жим «задний ход» и он плавно отходит от глубо"
кого берега, будь глубина недостаточной – не"
замедлительная реакция, предупреждающий
звуковой сигнал. 

Красота! Мелькают берега, берег левый берег
правый, повороты следуют один за другим, очень
извилистая река Щучье, вода тёплая, как парное
молоко, скоро сор. Эмалированный десятилит"
ровый бак, острый нож, столовая ложка из не"
ржавеющей стали, килограммовая пачка круп"
ной соли, дело остаётся за не многим: проверить
ставные сети. Проверять их надо до того как под"
нимется солнце, стоит хоть сколько недолго
пропустить это благословенное время и рыба ис"
портится, протухнет, сварится на жаре. Сор –
кормовая база всевозможного рыбного мира,
не заходит сюда разве что Царь подводного
государства – осётр! 

Огромными тёмными тучами над водой роятся
комары и это хорошо, чем больше комаров, тем
больше рыбы. Лодка, касаясь вёслами, плывёт по
зелёной муксун"траве, название травы само за
себя говорит какой сорт рыбы в этом водоёме
преобладает. На плаву уже несколько лодок,
строго по два человека на каждой, один из прове"
ряющих управляет вёслами, причём не обяза"
тельно это должен быть мужчина. Другой (а это
обязанность сильного пола), подняв резиновые
бродни до бёдер, широко расставив ноги стоит на
самом носу лодки и вытягивает из воды на себя
мокрый тяжёлый улов. 

Работа очень сложная, требующая сноровки,
умения удержать, не спутать в воздухе рыболов"
ную снасть, требуется немалая напряжённость в
ногах, сосредоточенность и ещё ряд других хо"
роших спортивных качеств. Выхваченный из ни"
тяной ячейки толстый жирный муксун, подбро"
шенный сильной рукой, взлетает верх, летит и,
сверкнув серебром... падает на дно лодки, рыба



широко раскрытыми жабрами жадно ловит воз"
дух. Уловом довольны, хватит на уху, нярхул и
ещё на засолку останется! Между тем проверяю"
щих становится всё больше, на гребях, ловко кур"
сируя между лодками, приветствуя друг друга, пе"
рекидываясь шутками"прибаутками, за разгово"
рами как"то незаметно быстро выезжаем на от"
крытый водоём, начинается Малая Обь. 

Удивительное дело, уже все сроки большой воды
прошли, давно бы пора показаться берегам, но нет
же, далёкие берега всё ещё остаются далёкими. Не
каждый год такое запоздалое многоводье бывает,
но если уж бывает, так бывает! Большая вода это не
просто Н2О, это и большая память народов живу"
щих по обе её стороны, начинается она (память)
далеко, отсюда не видно, где"то здесь в этом огром"
ном море воды есть и моя капелька памяти. Тогда
такой же был солнечный день, а перед этим, но"
чью, прошла сильная гроза с проливным дождём и
ураганным ветром. Уже на утро, стоявшая под на"
весом двухсотлитровая железная бочка была пол"
ной до гладко обработанных электрической свар"
кой краёв, и с каждой упавшей каплей продолжала
переполняться. Дощатый настил перед крыльцом
уже успел просохнуть, на придорожной траве раз"
ноцветными огоньками догорала роса, жарким ог"
нём сияли чисто промытые стёкла домов. Малень"
кий рыбацкий посёлок ещё досматривал сладкие
скоротечные сны, даже соседский Петя"петушок
ещё не взлетел на забор и, прочистив горло, не
пропел своё приветственное «ку"ка"ре"ку», а мы
уже позавтракали и теперь собирались в дорогу.
Перебрасывая через плечо лямку лёгкого комби"
незона, Володя говорит: «Детей брать не будем, пу"
скай перед школой отсыпаются, как учёба начнёт"
ся, так опять ни свет ни заря подниматься будут, да
и ехать далеко, к тому же мотор ненадёжный. Вче"
ра ты уже спала, а я с ним ещё до полуночи возил"
ся, всё никак не мог искру найти».

– Нашёл?
– А як же! Куда она от меня денется!.
– Володя! Тогда, может быть, и нам риско"

вать не стоит, где"то здесь не далеко на речке
остановимся?

– Нет, мать, я сказал «поедем за Обь!», значит,
поедем, я от своих слов никогда не отказываюсь!

Мотор «Нептун» снова куда"то потерял искру, не
заводится, одна за другой летят за корму свечи зажи"
гания. Управление лодкой в моих руках, громко ска"
зано – управление, никакого управления не было с
моей стороны. Это лодка управляла мной: она то к
правому берегу прибьётся, то потелепается, вроде
как раздумывает, и тут же к левому берегу пристаёт,
изо всех сил налегаю на вёсла, но удержать её по
руслу нет никаких сил, хоть плачь! Видя такое дело,
Володя бросает возиться с мотором, идёт на по"
мощь, при этом ругает (не меня!) производителей
неудачного товара: «Откуда только у людей руки
растут?! О чём они только думают, когда технику со"
бирают, явно не обо мне! Вот посадить их сюда под
комары, вмиг бы прозрели, поняли, что к чему при"
ложить. Зараза такая, достала она меня, в самых пе"
чёнках сидит, последний раз завожу, а там приста"
нем к берегу, раскидаю, вот там"то и докопаюсь до
истины, разберусь, что к чему».

То ли мотор испугался, что хозяин выполнит
нешуточную свою угрозу и разберёт его по запас"
ным частям под тучей комаров на мокром берегу,
то ли самому эта канитель тоже уже порядком на"
доела, только искра выскочила как чёрт из ладана,
Володя успел крикнуть: «Пригнись!». Длинный ве"
рёвочный шнур с металлическим набалдашни"
ком на конце со свистом разрезал воздух над мо"
ей головой, вот так и получилось, что на одной
искре, даже и не помышляя переключать скоро"
сти, проехали все рыбацкие пески, проскочили
Малую Обь, выехали на Большую. 

У каждого грибника есть свои любимые места, та"
ким для нас был мыс «Победа». Этот богатый ценны"
ми сортами рыбы рыболовецкий песок открыли и
обустроили по европейскому типу ведения хозяй"
ства солдаты (16 вернувшихся из 74) ВОВ в летнюю
путину, в самую первую путину победного 1945 год.
Те самые... В окопах врага возникала паника, когда с
победным криком «Ура! Вперёд! За мной! За Родину!
За Сталина!» в атаку поднимались сибиряки, дети
репрессированных родителей! Те самые... Удиви"
тельная тишина в этот день стояла на реке, по зер"
кальной глади его бежали слова рыбаков, работни"
ков лова «живого серебра».

– Как идёт рыба?
– Улов улучшается, норму выполним!
Берег два в одном, один пологий, другой отвес"

ный под прямым углом, обросший густым лесом,
с постоянной скоростью (ещё бы! на одной ис"
кре!) идёт на встречу. Красивые на Горной сторо"
не Оби места, глаза отдыхают глядя на такую кра"
соту, вещи, продукты оставляем внизу, поднима"
емся наверх. «Тихая охота» начинается, раздели"
лись по интересам, Володя углубился в лес за
подберёзовиками, я осталась на поляне брать
маслят. Многоуровневый густой лес со всех сто"
рон обступил грибную поляну, грибы как на под"
бор все блестят коричневыми шляпками, все кра"
сивые крепкие так и просятся в ведро, грибов
много, а комаров больше, увлеклась поисками и
не заметила, как подошёл Володя.

– Поехали домой! 
– Как поехали? Мы даже ещё чай не пили! – Я

ещё попыталась сопротивляться отъезду, но,
взглянув в лицо мужа, на полуслове прикусила
язычок.

Как ни быстро торопились проскочить опас"
ный двухкилометровый перевал, никак не успе"
ли! Ожидаемый шторм всё же стал внезапным,
ниоткуда взявший безумный ветер захватил, за"
кружил лодку, да так, что на самом гребне волны
видно было, как моторный винт всеми мокрыми
лопастями молотит ветер с дождём снегом. Где
берега? Куда плывём? Кругом взбесившая вода,
жуткий холод посреди знойного лета, может это
страшный сон? 

– Мать твою! Река совсем сорвалась с катуш"
ки! Не плачь и не бойся! Разве это волна?! Так...
брызги! Ты ещё настоящую волну не видела!

Обь стала другой, чужой она стала! Словно где"
то на самом дне её образовался гигантский разлом
и из этой трещины другая тёмная река с дьяволь"
ской силой поднимала и закрывала солнце мил"
лионами капель обской воды. Тяжёлую «Обь» как
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куриное пёрышко поднимало на гребень волны,
играючи разворачивало и с треском кидало под
следующую идущую за ней волну, красивое лицо
мужа словно окаменело. И вдруг, как наяву, я уви"
дела стоящую на коленях перед горящей лампа"
дой бабушку Клавдию Васильевну, заглушая су"
масшедший ветер, о чём"то шелестели её сухие
губы. О чём?! Знать бы хоть полслова, хоть пол"
буквы, о чём она говорила с её любимым богом!
Я так хотела попросить у Него помощи, но не
знала, как к Нему правильно обратиться, ведь мы
были не его дети, а дети Октября! 

Лодку заливало, всё, что могло обледенеть, уже
покрылось корочкой льда, ветер срывал одежду,
куда"то с диким хохотом уносил последние ос"
татки человеческого тепла. Давно оба без голо"
вных уборов, тёмные волосы Володи, мои косы –
мокрые, смёрзшие, спутанные пряди. Крутится,
стонет, я плачу, снова и снова повторяется злой
умысел: разбить, раздавить, унести на самое дно
лодку, мотор, людей, грибы. Не было никаких мо"
их сил смотреть страху в глаза, хотелось думать,
что эта беда не с нами происходит, что это
страшный сон, только надо проснуться. 

С трудом оторвала пальцы от обледеневшего
поручня, запряталась, сползла на дно лодки,
крепко обхватила ноги мужа, видела, как по го"
ленище тонкой зелёной резины сапог катились
тяжёлые капли дождя со снегом, своих солёных
горячих слёз я там не видела. О чём плакала, об"
нимая ноги любимого, среди плавающих в воде

грибов?! О береге! О тихом береге маленькой
речки Щучье, где ласковый прибой и жёлтый пе"
сок. Пришла беда – отворяй ворота! Заклинило
мотор! Мне пришлось сесть за руль управления,
мне?! Разве такое возможно?! Разве же я смогу уп"
равлять лодкой?! За широкой спиной мужа, мне
жилось легко, как за каменной стеной, ничего не
надо было делать самой, да я и не умела. 

За всю совместную жизнь ни одного гвоздя не
забила, всего один единственный раз я попыта"
лась повесить кашпо, доказать мужу, что умею об"
ращаться с молотком, так все пальцы отбила. По"
ка останавливала хлынувшую кровь, отец моих
детей выговаривал: «Мать! Бьёшь по шляпке гвоз"
дя, а не по пальцам! Счёт ведёшь: раз два, а на три
делаешь какой тебе нужен допуск – и всё, до эле"
ментарного просто! Как же ты, кулёма, будешь
жить, когда меня не станет?! Избаловал я тебя
совсем!» Но то был гвоздь! А здесь руль! 

Володя, с трудом удерживаясь на ногах, про"
брался на корму. Я мёртвой хваткой вцепилась в
штурвал и из всех на свете слов помнила только
слова любимого: «Держи руль по носу лодки!»
Кругом только беда, нет солнца, обледеневшая
лодка, неработающий «Нептун». Сделав упор на
одну ногу, Володя перевесился за корму и ищет
пропавшую искру на краю сумасшедшей реки.
Стальные волны страшно неотрывно шли и шли
навстречу, лицом в лицо, не видя лица! Сколько
нас била Обь, сколько раз моё бедное сердце
взлетало и замирало на самом гребне сумасшед"



шей волны, а потом с уханьем срывалось вниз
под следующую волну, сколько раз я слышала
сквозь ветер дождь со снегом крик любимого:
«Держи ровнее руль!» ...вечность. Уже потом, до"
ма, я спросила мужа: «Если мотор не работал, за"
чем надо было держать руль, да ещё строго по
носу лодки?»

– Мать! Это засекреченная информация! Даже
не вздумай пытать – всё равно не скажу! Я подпи"
ску о не разглашении на 15 лет дал, прости, воен"
ная тайна. 

– Смеёшься! А мне как было страшно, когда ты
сам ушёл, а меня оставил одну.

– Мать! Все мы когда"то куда"то уходим, так что
пока я живой, под моим чутким руководством
учись рулить, в жизни пригодится, смотри: так и
на кусок хлеба заработаешь.

В жизни пригодится... Пригодилось, да ещё
как пригодилось! В стране поменялась власть, и
новый (новая метла по"новому метёт) прави"
тель организовал Перестройку, а так как мы жи"
ли на самом краешке земли, то до нас она ещё
не успела дойти, почему"то думалось, что и не
дойдёт. 

На запланированный льготный отпуск ехали в
Украину, к родственникам мужа. Белоснежный лай"
нер приземлился в Одессе. Красивый портовый го"
род жил своими проблемами. Старинные особня"
ки, каштаны вдоль сказочно красивых улиц, ресто"
ран, в который мы зашли пообедать, посетители с
улыбкой смотрели на нас, таких необычных свет"
локожих, в тёплых зимних одеждах. Всё было хоро"
шо пока... Проблемы начались позже, когда нас не
пустили в Севастополь, надо было, оказывается, по"
лучить вызов от родственников, оформить её в ми"
лиции, а добраться в город можно было только на"
земным транспортом (автомашиной). Проехали
блокпост, вооружённые автоматчики проверили
документы, предупредили, чтоб на дорогах были
осторожными (бастовали крымские татары). Сева"
стополь с последнего нашего приезда изменился
до неузнаваемости: по пустым улицам свободно ле"
тит мусор, остовы сгоревших ларьков... Но самое
страшное было не в хаосе на улицах, дворах, всё
страшнее становилась реальность, которая с ужаса"
ющей правдивостью открывалась нам. Безработи"
ца, страх и унынье отныне поселились в этом всё
ещё прекрасном городе.

– Знаешь, Люда, – он двумя руками держал мою
руку – я чувствую ноги, они перед непогодой осо"
бенно сильно ноют (в медицине это называется
как фантомные боли). Ты знаешь, небо над Севас"
тополем было чёрным от мессершмитов, с прост"
реленными ногами я всё же довёл свой самолёт
до аэродрома, посадил, а уж потом потерял созна"
ние. Дядя Саша, Александр Николаевич Рыбин,
боевой лётчик, защитник Севастополя умирал,
из всех лекарственных средств ...распечатанная
бутылка «Русская водка». 

Давно прошли отпускные дни, а выехать домой
не было никакой возможности, по всей Украине
проходили забастовки, бастовали железнодо"
рожники (на путях стояли пустые составы)
почин подхватили профсоюзы лётчиков (самолё"
ты больше не поднимались в небо). Украинский

народ пожимал плоды Перестройки, родственни"
ки из Дебальцева задействовали все свои связи,
чтобы отправить нас обратно в Россию, нашли ка"
кой"то левый состав, который подпольно уходил
на Москву. На радостях, на лёгкую дорогу о борт
вагона разбили непочатую бутылку «Советское
шампанское». Пустые полустанки, мокрый ас"
фальт, длинный свет одиноких фонарей, слезятся
стёкла, идёт дождь. В столице тоже неспокойно,
но порядок соблюдается, стучат колёса, поезд ухо"
дит на восток, северная железная дорога Москва –
Харп – Северное сияние – Лабытнанги. 

Город семи лиственниц встретил нас холода"
ми, шикарный букет цветов пришлось выбро"
сить, долго ждали паром на другой берег Оби. Са"
лехард. Большая река, большая вода приобрела
тяжёлую синь, со дня на день ожидали подвижку,
шугу. Тревожными были разговоры на переправе,
да и сами люди изменились в худшую сторону.
Горько было сознавать, что уезжали – была Роди"
на"мать, вернулись в другую страну. 

Семимильными шагами по советской земле
шла Перестройка, фабрики, заводы, крупный ли
город, одинокий ли чум, человек ли – всё одно:
под перестройку СТАНОВИСЬ! Слово"то какое –
перестройка! Что перестраивать в СССР? Что пе"
рестраивать в первом в мире социалистическом
общенародном государстве?! Как можно перест"
роить 1/6 часть обитаемой суши – 22.4 млн
кв.км?! Как можно перестроить свыше 60 тысяч
км государственных границ, из которых не ме"
нее 2/3 приходится на морские рубежи?! Как пе"
рестроить 12 морей, 3 океана: Атлантический,
Северный Ледовитый, Тихий?! Как перестроить
великую дружбу народов, как перестроить вели"
кий День Победы?! Кому, зачем это надо?! А ведь
кому"то надо было позарез, прямо как кость в
горле у кого"то у этого наш державный многона"
циональный народ! 

Тяжело заканчивался век! Не день и даже не
один год перестроечный процесс лихорадил ве"
ликую державу, что день новости страшнее одна
другой, отпочковываются союзные республики,
стыдно сказать (но это так!) от СССР осталось
три буквы! Закрываются предприятия, на при"
лавках магазинов пустые полки, живым (мёртвые
из списка вычёркиваются) выдаются талоны на
продукты, коммунисты срочно прячут партий"
ные билеты (авось, ещё пригодятся!), очереди за
спичками, солью, народ готовится к войне, и она
начинается. Как сухой порох вспыхивает Восток,
появляется Гудермес, военные треугольники,
груз 200... Было, было, было.

Даже при большой скорости ехать до Горной
стороны Оби два часа, всего два часа... и вся
жизнь! Уже на середине реки нас обогнала лодка
с одним человеком на борту. Потрясающее зре"
лище! Гоночная «Обь 4 М» на подводных крыль"
ях, чуть касаясь волны, летела над водой, а мно"
гие миллионы капель дождя летели следом за
ним к потрясающе красивому мысу «Победа»!

Ямало�Ненецкий автономный округ

Фото автора
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МОРСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

«Лоцманская проводка при входе в реку Шойна и при плавании 

по ней обязательна и осуществляется местными жителями».

(Лоция Канинского берега Белого моря)

Стали на якорь далеко от устья, и лоцмана не
запрашивали. Кругом песчаные отмели, между
ними извилистый проход, но для нас однознач�
но – мелкий.

День распластался солнечный, тихий. Легко и
ровно работала лебёдка, вельбот стал на спокой�
ную воду и не ёрзал. Мы спрыгнули в него, четве�
ро нас было, но от борта не отошли – старший
матрос Бахтин держал концы. Ждали электроме�
ханика. Тот неспешно появился – Сергей Ивано�
вич Малыгин, сухощавый мужчина за пятьдесят, с
бесстрастным взглядом и угрюмоватым лицом –
был он при скверном настроении.

– Иваныч, так идёшь с нами или нет?

– В другой раз… Печку на камбузе запалить на�
до, – сказал он Бахтину. – А ты узнай про Котцо�
ва Фёдора. Живёт ли? Давно не виделись. Запом�
нил? Котцов Фёдор…

– Так и чего?
– А ничего... – вдруг призадумался Малыгин –

Встретишь, привет передай… От Малыгина Серёги…
– И всё? Может, ещё чего в двух словах? Или

спросить?
Малыгин снова задумался, но тут же встрепе�

нулся, будто кто его локтем в бок:
– Спроси, помнит ли, как акулью печёнку ел?
– Акулья печёнка? – всхохотнул Саша Карель�

ский, самый молодой из нас, всегда весёлый
штурманец. – Да ты, Иваныч, и гурман однако…

Малыгин будто не услышал, и Бахтину:
– Знает Фёдор, о чём речь. Должен помнить. Не

сомневайся…

Олег ХИМАНЫЧ

ШОЙНА .  
А К У Л И Й  

П Р ОМЫСЕЛ



– Родственник, что ли?
– Кореш.
– У Сергея Иваныча по всему Зимнему берегу

кореша, – снова беззлобно подтрунил штурма"
нец. – Иваныч, сознайся, ты ещё и тайной жен"
щиной во всякой деревне обзавёлся?

Малыгин снова бровью не повёл, но ответил:
– Да уймись, балабол! Бабы, они по твоей части

– клюют на языкатых…

1.

ГС наш зарядили на промеры у Канина, и ниче"
го нам в Шойне не надо было. Бродили мы галса"
ми с неделю, когда на камбузе вдруг обесточи"
лась электропечь, и закончился у нас хлеб. Заод"
но решили пополнить свой морозильник свежей
рыбой – знал старпом, пекарня и магазин в по"
сёлке имеются, и рюжи на тонях местные мужи"
ки ставят…

Вельбот смайнали по спадающей воде, и кое"
где ближе к берегу уже виднелись плавные гор"
бины грязно"серых отмелей.

Громко протрещал стартующий мотор, обдал
нас белёсо"синеватым дымком, тут же сбавил и
застучал мягко и ровно. Вельбот шустро вывер"
нул от борта. Мы с артельщиком Савиным – не"
большого роста, полноватым, рано седеющим и
скупым на слова моряком, уселись ближе к носу.
Румпель держал Бахтин Евгений Иванович – на"
против, высокий и жилистый матрос, чуть суту"
ловатый, средних лет, с широким и добродуш"
ным лицом. Штурманец Саша Карельский умос"
тился чуть впереди него и не отрывал глаз от во"
ды и берега. Прошлую навигацию ходил он в
Шойну на пароходской плоскодонной «Вавчуге»,
знал местные осушки и ямы.

День обещал быть тёплым. На небе неподвиж"
ные облачка потянулись ввысь, а волны, даже на
вид жгуче"студёные, уже с ленцой к берегу бежа"
ли.

Посёлок размытыми пятнами построек мед"
ленно открывался из"за высокой дюны. На самом
верху её – стройная башня каменного маяка, ок"
рашенная в широкие полосы – белую и красную.
Маяк здесь главный ориентир и моряку, и пеше"
му. Говорят, в ясную погоду видно его с двадцати
миль.

Слева вдоль берега, и уже чётче, показались но"
вые строения…

– Замечай входную вешку и держи на неё, –
сказал Бахтину штурманец, – и вправо не жмись
– много здесь железяк набросано…

– «Арктикснаб» набросал, что ли? – полюбо"
пытствовал тот.

– Кому же ещё, как не снабженцам, оснастку и
грузы на рейдах топить?

Якорным местом в устье Шойны считается яма,
как раз напротив маяка. Глубина там от трёх до
семи метров, к ней обычно и подбираются малые
суда и плашкоуты. А нам, на вельботе, верно,
можно было бы и в реку сунуться, чтоб сразу на
поселковый берег, но штурманец заладил:

– Всё же к маяку пройдём, поднимемся, оттуда
на Шойну панорама – класс! Ахнете!

Через плечо у Саши Карельского был переки"
нут тонкий ремешок футляра с новеньким «Зени"
том"ТТЛ».

Мы так и катились к берегу по присмирелой
воде. Метров двадцать оставалось – Бахтин за"
глушил мотор, дальше скользили по инерции. На
самом мелководье вельбот килем коснулся песка,
мягко прошелестел по нему и затормозил. Мы
попрыгали через борт, дружно взялись за план"
ширь и протащили вельбот уже посуху, метра на
три от воды.

Берег был низким и пустынным: сплошь серый
песок, и мелкого камешка не сыскать, а на нём
крошечные белые ракушки вперемешку с истон"
чёнными сушью водорослями и обычным мор"
ским мусором – почерневшими щепками и ку"
сочками корья, обломками веточек. Как"то гряз"
новато, тускло берег выглядел, и оттого казался
ещё более нелюдимым. От уреза воды он плавно
уходил, поднимался и врастал в столь же серые
песчаные холмы. Ни кустиков на них, ни травы! А
на самой большой дюне высился маяк, и чуть по"
одаль от него прилепился одноэтажный домик.
Вообще смотрелась дюна чужеродно здесь, где
зелёная летняя тундра должна бы нисходить к мо"
рю.

Мы недалеко от вельбота ушли, и почти сразу
наткнулись на широкую полосу плавника, вы"
брошенного морем в ненастье. Из песка то и де"
ло торчали сухие и словно обглоданные, брёвна
и ветки. Потом их сменили ржавые железяки и
мелкий хлам – обрезки листового металла и
труб, обрывки стальных цепей, петли буксирных
тросов – всё в том же сером песке. Непонятно,
где началась та глубокая колея от скатов машин,
но привела она к десятку расставленных вкривь
и вкось столбиков с провисшей колючей прово"
локой. За ними – тёмно"бурые от ржавчины цис"
терны и такие же цилиндры баков и резервуаров,
и много их, и не хаотично брошенных, а будто
бы расставленных в ряды. Были среди них и за"
метённые песком наполовину, и обнажённые
лишь в самом верху, а у иных просто торчали
горловины. Я поначалу принялся их считать:
здесь – восемь, там – семь, ещё от них в стороне
– четыре, но скоро сбился.

– Топливный склад... С наливных барж и плаш"
коутов шлангуют, – пояснил Саша Карельский,
он уже слегка сбил дыхание ходьбой. – Вояк хо"
зяйство, зенитчиков… Точка у них тут… Солярка,
масла, керосин, авиабензин…

– Авиабензин?
– Для аэродрома…
– Аэродрома?
– Гражданский аэродром… По правде, одно на"

звание… Лучше сказать – утрамбованный пляж…
«Кукурузником» до Архангельска – три часа…

– А морем?
– Морским ходом – 270 миль…
Подумать только – всего"то три часа на «куку"

рузнике», и Арктика! На карте посёлок Шойна от
полярного круга недалеко, но всё равно уже за
его пунктирной линией. А пейзаж – глазам не ве"
ришь! Где же тундра с её бесконечными сопками
и несметными озёрами?
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Мы брели по зыбучему сухому песку, именно
брели. Песок, будто живой, сопротивлялся нам –
поглощал сапоги, обтекал их выше щиколоток,
держал и, уступая, скатывался. Из нас только го"
ленастый Бахтин шагал уверенно впереди – мы
за ним едва поспевали. Тяжеловато было идти,
ещё б немного и ноги точно – одеревенели. Но
мы дошли без остановки, и дух перевели уже на
бетонной площадке маячной башни. Её вкруго"
вую ограждали тумбы и цепи между ними – на"
поминало провинциальный мемориал…

Мы спиной к морю стояли. Справа и ниже: не"
большой дом в один этаж, с фасада – три окна, с
торца – два. Наверное, маячники там жили. По
левую руку: устье реки – широченное, не понять
даже, где и как дно его переходит в правый берег.
А если прямо: один песок, лишь несколько тём"
ных полосок поверх виднелись, похожих на
крыши…

– Шойна, что ли? – мрачно спросил артельщик
Савин.

Посмотреть на штурманца, так вроде его чем"
то сильно расстроили, даже обидели – такое у
него было лицо.

– Саня, где твоя классная панорама? – тут уже
подначил Бахтин.

– Не знаю… То есть она была… Точно ведь – бы"
ла… – бормотал штурманец и честно удивлялся. –
Ну, надо же, какую гору намело! Всего за год!

Мы и не поняли, откуда вдруг, будто из"под зем"
ли, мужичок перед нами образовался, странный
такой – в замазученной телогрейке и зимней
шапке"ушанке явно не по сезону. Спешил он ку"
да"то, но артельщик Савин успел:

– Слышь, где тут у
вас пекарня?

– Вниз пойдёте, так
третий дымок справа…
– мужичок сказал, как
отмахнулся. Мы толь"
ко и успели перегля"
нуться, а он уже шуст"
ро спускался к цистер"
нам на берегу.

– Не зря Шойна тебе
привиделась, Саня, –
сказал штурманцу
Бахтин, – люди здесь
тоже, как привиде"
ния…

– Хлеб – всему голо"
ва, с него и начнём, –
постановил артель"
щик Савин, и мы снова
побрели, но уже от ма"
яка вниз. И двадцати
шагов не сделали,
Шойна открылась нам
из"за ближайшей вы"
соченной дюны.

Посёлок на левом
берегу реки я бы не на"
звал большим. Стран"
новатым он казался
без деревьев, и непри"

вычно плоским – ни высотной опоры ретранс"
лятора, ни прочих технических мачт, только не"
стройные частоколы бревенчатых столбов теле"
фонной связи. Домов тридцать всего или около
того, и все они, похоже, деревянные, выбеленные
ветром и дождями. И в два этажа среди них были,
и приземистые бараки, и усечённые со всех сто"
рон, будто сараи, но с крыльцом и окнами. По
скатам крыш – они местами тянулись в одном
направлении – угадывалось, что в посёлке всё же
есть улицы.

Ближние к реке постройки стояли довольно
далеко от воды. Их от неё отделяла широкая по"
лоса всё того же серого песка, а на ней сразу раз"
личались в явном беспорядке небольшие суда.
Пять или шесть, возможно, и больше их было, все
без мачт и надстроек. Издалека не определить –
старые ли шхуны, баржи или плашкоуты. И не
было на берегу ни привычного створного знака,
ни геодезической вышки.

Дальняя от реки, южная сторона посёлка от"
личалась низкими домиками, здесь уже точно
не было никаких улиц – беспорядочно разбро"
санные постройки, и они постепенно редели
на подступах к песчаному пустырю, а тот пере"
ходил в пологие волны дюн. А уже за ними роб"
ко держались холмы с бледной тундровой
травкой.

Песок решительно наступал со стороны моря
и речного устья. Забирая широким хватом посё"
лок, он полностью овладел его северными под"
ступами и наверняка уже властвовал на улицах,
если даже на дальних околицах Шойны разли"
чались его намёты. От них материковая тундра



обречённо отступала вдоль реки куда"то очень
далеко.

Пекарню мы действительно нашли по дымку. И
минуты не прошло, как в конце длинного и поло"
гого склона увидели несколько печных труб –
точно из"под земли они торчали. Отсчитали тре"
тью справа, из неё бледно"сизый дымок вился.
Подошли ближе – большущая воронка из песка, а
в ней почти по самую крышу – изба, к дверям её
вход прокопан – наподобие траншеи. Мы снова
переглянулись – никогда такого не видели.

– Надо же! – сказал Бахтин. – Дети подземелья…
– Скорее, генералы песчаных карьеров, – воз"

разил Саша Карельский.
Артельщик Савин ничего не сказал, а сразу уст"

ремился вниз, толкнул дверь и скрылся в тёмном
проёме. Совсем недолго он там пробыл, появил"
ся на пороге с дородной женщиной средних лет,
в широкой бязевой блузе с крепкими обнажён"
ными по локоть руками, в туго повязанной белой
косынке и при таком же белом фартуке – пекарь
или тестомес, скорее всего. Она Савину:

– Если вы к магазину, то держитесь второго
справа дымка из трубы...

– Надо же, какие в Шойне ориентиры! – опять
удивился Бахтин.

На второй дымок справа недолго мы шли, сра"
зу ступили на деревянный тротуар, какого, верно,
и в старой Соломбале не сыскать – аккуратный,
по свежим доскам понятно – изладили его не так
давно.

Довольно широкая улица, на которой мы ока"
зались, оставляла странное впечатление – ни ма"
шин, ни повозок, и жители все как будто попря"
тались! Никто улицу не переходил и не шёл нам
навстречу, никто не сидел на лавочках у подъез"
дов, нигде не отворялись и не хлопали двери …
В этом удивительном беззвучии посёлок, каза"
лось, задремал, только и гремели наши сапоги по
дощатому тротуару.

Потом, правда, явились собаки – большие и
лохматые – и много же их было! Откуда, из каких
подворотен они вдруг сбежались – непонятно, и
то ли в своих шубах разомлели, то ли от роду та"
кие добродушные – побрехали для приличия и
тут же радостно завиляли хвостами, лениво засе"
менили стайками от нас в сторонке. При этом
впереди всех особняком держалась чёрная соба"
ка – прямо"таки огромная, но соразмерно сло"
жённая, с развитой грудью и мускулистыми лапа"
ми, которые не казались короткими. Неведомо,
каких кровей намешала в ней природа, но, несо"
мненно, одарила особой статью – она и передви"
галась совсем не так, как другие собаки, – рысила
коротким шагом, без суеты, даже грациозно. Она
и не лаяла, и не рычала, вела себя с подчёркну"
тым достоинством, а все остальные то и дело по"
глядывали на неё. Похоже, их стаей верховодила
именно она…

А мостовая никуда не сворачивала – только
прямо. По обе стороны барачного типа построй"
ки чередовались с домами в два этажа. Если сруб,
то из солидных брёвен, если обшивка, то из ши"
рокой вагонки, но все дома, как один – серые, не"
крашеные – снегом, дождём и ветрами с песком

исхлёстанные. Ни одного окна, раскрытого на"
стежь, и форточки тоже. И блики не играли на стёк"
лах – все окна тусклые, давно немытые. Разве что в
одном признаками обжитого спускалась сверху
кружевная занавесь, а с подоконника, загромож"
дённого ярко цветущей геранью, на нас с интере"
сом поглядывала обыкновенная кошка…

Слева – сельсовет с флагом при входе, справа –
столовая и магазинчик под вывеской – «Мя"
со–Рыба». Между ними – памятник погибшим в
войну – серый и будто нарочито грубо рублен"
ный. Это центр Шойны. Здесь мы, наконец, уви"
дели сразу несколько человек.

У дверей сельсовета курили трое, рыбаки, ско"
рее всего. Не понять сразу, сколько им лет: так их
лица обветрило море, а солнце подпалило зага"
ром. Но пока что тяжёлая работа их не сгорбила,
не убавила силы в руках и ногах. У двоих – мерк"
лые, ничего не выражающие черты, лишь у одно"
го – необычайно жёсткое восточное лицо с тём"
ными раскосыми глазами. И у всех выгоревшие
до рыжины, взлохмаченные волосы. И неопреде"
лённого цвета рубахи с измятыми воротниками.
И серые куртки с заляпанными, замасленными
до блеска полами. Такие же и широкие нестиран"
ные штаны, заправленные в резиновые бродни с
вывороченными наружу голенищами. В этой их
поношенной, испачканной одежде, в засохших
мазках глины на сапогах, впрочем, во всём их об"
лике легко угадывалась обыденная небрежность.
Показалось, слегка хмельными они были. Поку"
ривая, вяло и негромко обсуждали они меж собой
что"то, а потом вдруг торопливо зашагали от
крыльца, крепко стуча сапогами по мосткам. А на"
встречу им невзрачная женщина в болоньевом
плаще и с детской коляской. Не припомнить, ког"
да в последний раз видел я такую старомодную
коляску, и, чтоб катили такую по дощатой мосто"
вой… На песке за памятником, хотя и не было там
ничего, напоминающего детскую площадку, иг"
рали неряшливо одетые ребятишки. Лет семь"во"
семь им было, не больше…

А на крылечке «Мясо"Рыбы» стояла и улыбалась
красивая опрятная девушка, вроде как ненка. Ли"
цо смуглое, очи раскосые цвета финика, брови
широкие вразлёт. Очень стройная – статуэтка –
иначе не скажешь! Тут нас всех разом сомнения
взяли – до той поры не видели мы ненок таких.
Саша Карельский – тот ещё елоза и бабник, не
выдержал и для завязки разговора сразу, без
прелюдий:

– Девушка, как же вы в такой пустыне живёте?
– Так и живём, – улыбка у неё, как у восточной

кинозвезды. – Это вы без удобств не можете, а
нам, узбекам в пустыне много ли надо?

– Узбекам?
– Узбекистан – моя родина. Сама из Андижана,

а муж здесь в воинской части служит…
Ах, вот оно что! Смех у девушки звонкий, сол"

нечный. И мы с ней засмеялись тоже.
– Нам бы Фёдора Котцова повидать…
– У нас в Шойне, как по всему берегу, Котцовых

да Малыгиных не сосчитать. Если вам Фёдора Пе"
тровича, так его дом – второй отсюда, но по той
стороне, первая же квартира, как войдёте…
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– Может, и Фёдора Петровича, – согласился
Бахтин.

– Будет вам Фёдор Петрович, если на рыбалку
не унесло, – пообещала восточная кинозвезда.

Тогда же мы и разминулись – я направился на
берег Шойны, а ребята в магазин и потом уж Фё"
дора Котцова проведать.

2.

Их было шесть – кораблей, чудовищно растер"
занных стихией и человеком. Хотя, какие там ко"
рабли – от иных лишь остатки корпусов. Их сно"
ва я увидел, но уже ближе, едва вышел к реке из"за
крайнего дома. И стало мне ясно: не шхуны или
плашкоуты виделись мне от маяка, а малые тра"
ловые боты, из числа первых послевоенных – с
деревянными корпусами. Строил такие и петро"
заводский «Авангард», и архангельская Соломба"
ла, а более всех – немецкие верфи. Северным
промысловикам они смастерили таких ботов
больше полутора сотен, но вряд ли кто сейчас в
Шойне скажет, с чьего стапеля эти, брошенные и
забытые, впервые сошли на воду…

Малый траловый бот, а в обиходе чаще – ТРБ –
тонн пятьдесят"шестьдесят измещения, метров
двадцать в длину или даже того меньше, а в ши"
рину – пять с половиной. Капитанская надстрой"
ка и машина – в корме. Дизель – не больше двух"
сот сил, а бывало, всего восемьдесят. Один винт и
одна мачта при грузовой стреле и парусном таке"
лаже – не только под дизелем мотоботы ходили,

паруса – грот, стаксель, кливер – были в помощь.
Для связи по радио – станция «Урожай» – не все"
гда по ней до берега докричишься. И спасатель"
ных шлюпок не было! Случись беда – выгребай
сам, как сможешь. На палубе умей развернуться –
здесь главными – такелаж и снасти. Один трюм
под рыбу был просторным. Зато люди ютились –
капитан, механик и радист, каждый в своём за"
кутке на корме, все остальные – в носовой каюте
без иллюминаторов, общей каморе с ярусными
койками, световым капом на подволоке и желез"
ной печуркой наподобие «буржуйки». А спали
тут, не снимая одежды. Ещё и камбузишко обуст"
роен на корме, но до него в крепкий шторм не
пробраться. Тогда сутками на сухом пайке…

Работа на сейнерах и мотоботах – почти ка"
торга! Почти – потому, что шли на мотоботы до"
бровольно. Хотя и тут, ещё как сказать – при ми"
зерных колхозных зарплатах на берегу, в море, и
даже при неудачливой путине, по семьдесят руб"
лей в месяц могли зарабатывать. Семьдесят руб"
лей – в ту пору деньги немалые! Ну, а повезёт с
рыбалкой, так до весны ты «миллионер» – пер"
вый парень на деревне! И опять оговорка – не
только парни в рыбаках хаживали. Когда не
хватало мужчин, по разнарядке брали и жен"
щин, и не сладко им было на валких и скользких
палубах…

И вот их корабли"трудяги: привалились на
борт, недвижно лежат – вросли в песок, иные по
самую палубу. Обломки контрфорсов, а кое"где и
обнажённые шпангоуты, будто рёбра кита, об"

глоданного падальщиками.
Уродливый зев у бывших
трюмов и страшное нутро
разорённых машин. Нет
смысла лечить уже раны"
проломы в бортах и доща"
тых настилах. Металл, ко"
нечно, более живуч, и на"
крепко срослись с палубой
чугунные клюзы и кнехты,
стальные станины брашпи"
ля и лебёдок, но смертель"
ной оспой ржавчины глу"
боко изъедены их турачки,
звёздочки и стопора. На
миг вдруг тепло пахнуло
деревом, ржавым железом и
машинным маслом…

С чьих рейдов, из каких
рыболовецких колхозов
пришли они умирать сюда,
на песчаные отмели Шой"
ны? Из Мезени ли, Золоти"
цы, Патракеевки? А может,
от летнебережного Перто"
минска или карельского
Сумпосада?

Странная тишина у реки
стояла. Вода уходила всё так
же безропотно и бесшумно.
Чайки не семенили по обна"
жённому песку, бакланы не
сновали над мелководьем в
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поисках поживы и не горланили. Ещё удивитель"
нее – даже от ближних домов Шойны не долета"
ли привычные деревенские звуки: не стрекотал
дизель станции или трактора, не визжала бензо"
пила, не перестукивались плотницкие инстру"
менты. Опять же: собаки не лаяли, будто безвет"
рие и тепло окончательно сморило их, звонких
детских голосов и тех не слыхать…

И я пошёл от скорбного пристанища в сторону
моря, на котором когда"то жили смелой, хотя и
нелёгкой судьбой умершие в Шойне корабли.

Чтобы попасть к бывшему рыбозаводу, долго об"
ходил завалы металлолома: ржавые остовы каких"
то машин, куски искорёженного металла неведо"
мо из чего вырванные, мятые пустые бочки из"под
ГСМ. Остановился у большого пустующего здания.
У щербатых стен его валялись обломки бетона и
куски кирпичной кладки. Может, бывший цех или
мастерская, а может, просторное хранилище или
сарай. Кровля его, на удивление, ещё держалась, а
ворот или дверей не было – просто широкий про"
ём, и в глубине его – чернота. А на свету, от этого
проёма и до позеленевших свайных обрубков в
речном песке, повсюду лежали брёвна и доски.
Похоже, остались они от причала. Затхлостью и
тиной тянуло оттуда.

Здесь вспомнился мне Калестин Коробицын –
фотокор «Правды Севера». Мы, молодые, начина"
ющие, почитали его как старейшину ремесла, ле"
генду архангельской журналистики! Без счёта ис"
топтал обуви Калестин Степанович в команди"
ровках по области. И есть у меня один из его
снимков, где на обороте карандашиком: «Шойна.
Разделка камбалы». Скорее всего, для репортажа
фото было сделано… Причал. К нему пришварто"
ван мотобот, разборчиво его название – «Онега»,
паруса аккуратно подобраны, грузовая стрела уже
принайтовлена, на палубе матросы – они, оче"
видно, сдавали улов. Камбалы в буквальном смыс"
ле завались: она устилает причал, будто крупная
листва по осени в парке, камбала и на длинных
столах, и в тачках, на которых потом везли её в за"
водской цех. А на разделке орудует ножами бри"
гада женщин в клеёнчатых фартуках и сапогах,
человек восемь – береговая вахта путины…

Много подобных снимков видел я в детстве, в
журнале «Огонёк». На тот час сотрудничали с жур"
налом маститые литераторы, которые и доброт"
ного газетного слога не чурались. Иллюстрацией
же занимались известные мастера, знали они толк
и в классической живописи, и в новаторском фото.
А народ в пятидесятых, в самом деле, много читал
себе в удовольствие, и сафроновский «Огонёк» на"
скоро не листался. Много познавательного выда"
вал журнал, но главное – героями его чаще стано"
вились обычные люди, какие вокруг встречались –
скромные, работящие, не забывшие тягот войны и
живущие простыми будничными заботами.
А очерки и зарисовки с натуры, портреты без при"
крас – они же сродни доверительной беседе, в ко"
торой откровенное, доброе слово всегда излучает
надежду на будущее...

Сейчас же над развалинами бывшего рыбоза"
вода Шойны витала до конца неясная смута. Её

ли аура или что иное заставило меня обернуться.
За спиной у меня, шагах в пяти"шести стояла
большая чёрная собака. Та самая...

Я пригляделся: массивная голова с плоским
лбом и тяжёлыми скулами, толстые губы, оваль"
ные глазницы, усечённые уши, мощный костяк,
широкие грудь и спина, густая шерсть, местами
щетинистая, но очень ровная… Признал бы в ней
кавказскую овчарку – налицо все признаки этой
древней сторожевой породы, но сплошной чёр"
ный окрас – не бывает такого у кавказцев… Да и
откуда в тундре взяться собачьей элите, что вну"
шает силу, ум, независимость и царственную сте"
пенность?! Такие крупные особи обычно снисхо"
дительны к меньшим собратьям, но всегда недо"
верчивы к посторонним. Для Шойны я был чужа"
ком. Может, тем и вызывал подозрение? И как не
вспомнить: бойся не ту собаку, что лает, а ту, что
молчит! Однако не темнело в глазах собаки ни
настороженности, ни злобы. Смирно смотрела
она на меня, но и небезучастно! И не похоже, что
она праздно любопытничала, но и не выжидала.
Может, моё хождение по развалинам казалось ей
странным?

С минуту так мы стояли и разглядывали друг
друга. Потом собака скрылась: молча и с прежней
грациозностью, в несколько прыжков оказалась
она у кирпичной стены и тут же исчезла за ней.

Река всё отступала, и по плоти влажного песка
я пошёл дальше – по берегу с хаотичными куч"
ками мелкого плавника и тёмно побуревших во"
дорослей.

Конечно, читал я о Шойне. Рыбацкий посёлок
вырос в устье реки с тем же именем. До этого,
говорят, было здесь одинокое становище нен"
цев, до того крохотное, что пароходы Товари"
щества его не посещали. А в тридцатом году сю"
да из Архангельска неожиданно завезли пере"
селенцев. Кажется, первые пятьдесят из них
холмогорянами были. И бурно они принялись
посёлок отстраивать – дома в два этажа стави"
ли, причалы на сваях, кирпичный завод и всему
головой – рыбный…

В давнюю старину Канинская банка у промыс"
ловиков щедрой не считалась. Об этом и Сергей
Максимов пишет в своих очерках «Год на Севе"
ре». Но то после Крымской кампании, а в начале
XX века рыбные запасы здесь обнаружил, якобы
случайно, удачливый промышленник Карл Спа"
де. Как оказалось, в изобилии водились у Канина
сёмга, голец, треска, зубатка, пикша, сельдь, кам"
бала, навага. Широко развернуться Карл Юрьевич
не успел – Мировая война, потом Гражданская –
не до рыбы было. Ну, а в двадцать первом году сю"
да наведался уже траловый флот Советов и добыл
одной только наваги 31 тысячу пудов. С той поры
на путину к Шойне стали сбегаться шхуны, сей"
нера и мотоботы со всех беломорских колхозов,
как"то подсчитали – до семидесяти рыбных
тральщиков. С полными трюмами шли они к бе"
регу. А там – три причала, консервные цехи, хра"
нилища рыбы, склады…

Я поднялся на высокий бледно"серый песча"
ный холм. Венчали его кустики тщедушной осоки
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и травки, похожей на колосья овса. И надо же –
на одном из гребней увидел вкрапления рома"
шек, крупных и ярких, удивительной чистоты,
будто с праздничной открытки! Их"то как сюда
занесло?!

Морской берег от устья реки тонко тянулся на
север – к Канину, слабо синея, забирал влево и
постепенно растворялся в мутных далях.

Я представлял Шойну иной. Когда склонялся
над картой Канинского полуострова, понимал,
что она тундровая река, и такие реки по странст"
виям мне уже были знакомы, однако тогда даже
представить не мог столь низких её берегов.
Дальние повороты русла, извилины его на восто"
ке больше походили на вытянутую череду озёр.
Местами она сливалась с плоским размытым го"
ризонтом, на котором глазу было на чём задер"
жаться. Понятна пустынность тундры, но не так
же! Никак не верилось, что твердь Канина к севе"
ру отсюда приподымается и образует хотя и
плавные, но высокие каменные гряды. Да и не та"
кой медленной Шойна мне виделась. Тут же –
словно неживая. Даже поверхностные блики её
под ярким солнцем не играли, а полнились хо"
лодным равнодушием.

Я и не заметил, как снова оказался у дюны с ма"
яком, но уже со стороны реки. Отлив увёл море, и
совсем другой вид мне открывался. Дно морское,
сколько хватало взгляда, обнажилось, но не про"
сохло, и песок его, сплошь покрытый мельчай"
шим ребристым орнаментом, был тёмного, мес"
тами бурого цвета. Мелких лужиц на нём блесте"
ло без счёта. А в глубоких ямах ещё держалась во"
да, и от них извилисто и весело бежали широкие
ручьи – в ту даль, где серебрилась, перемигива"
лась крошечными огоньками полоса моря, а на
ней недвижным тёмным пятном обозначился
наш ГС.

Всё, как и рассказывала Тамара Анатольевна,
учитель географии в школе – неглубок Мезен"
ский залив, а высота сизигийных приливов свы"
ше десяти метров – нигде в Арктике таких нет.
Мезень, она южнее Шойны, по меркам морского
хода – совсем рядом…

Моря не было слышно – ушло море, и слабо
стекленело издалека светлой полоской. И берег
молчал, и дюна с маяком – всё молчало! Ни лю"
дей, ни птиц. Куда ни глянешь – один песок! Была
бы тихая непогодь – серое море и серая суша –
пейзаж как на планете, где жизнь умерла.

Я вернулся в посёлок…

3.

Фёдора Котцова застал дома.
– Ребят твоих недавно к бригадиру проводил,

за свежей рыбой, – улыбнулся хозяин. – Прохо"
ди, грехом не будет ещё раз почаёвничать…

Был он невысок ростом и сухощав, обветрен"
ное узкое лицо, глаза светлые и живые, волосы
прямые, со стальной проседью. Возможно, сов"
сем недавно занимался он хозяйским делом во
дворе или в сарае, да мы его отвлекли. Был он в
обычной рабочей одежде – тёмном вязаном сви"
тере и в такого же серого цвета брюках, заправ"

ленных в короткие резиновые сапоги. Уже жес"
том Котцов снова пригласил меня пройти в ком"
нату, а сам шагнул за порог соседней с ней кухни,
оттуда сразу же загремели звуки посуды…

В комнате, куда я вошёл, было темновато, и от"
того, что свет с улицы проникал в дом сквозь ту"
склые стёкла, и потому что стены хозяин оклеил
синими обоями. Чисто и прибрано, скромная об"
становка. В дальнем углу – старомодный шифо"
ньер, низенькая тумбочка и табурет. У окна –
простецкий, покрытый клеёнкой стол, за кото"
рым, видно, недавно хозяин гостей потчевал.
Расставлены чашки, блюдца, сахарница, стеклян"
ная ваза с нехитрыми сладостями, а на блюде –
бутерброды с бледно"красноватыми ломтиками
рыбы – голец, наверное. Была ещё пара старых
стульев, диван с изрядно потёртым дерматином,
над ним – фотографии под стеклом в деревян"
ных рамах, потускневшая в цвете карта Тимано"
Печорского берега с Чёшской губой – большая,
приблизительно метр на полтора.

Но более всего и сразу меня привлекли книж"
ные полки – наверняка не фабричные, а смасте"
рил их какой"нибудь местный умелец, но стара"
тельно и аккуратно. Книг на них много, и не в
беспорядке они стояли, но были форматом и в
толщину очень разными. И почему"то не увидел
я среди них художественных, а только справоч"
ники, лоции Белого и Баренцева морей, энцик"
лопедии, научно"популярные издания и даже со"
лидные монографии... Две из них знакомые мне
ещё по университету – «Исторические предания
ненцев» Васильева и «Самоеды» Бахрушина. Или
ещё – «Жизнь животных» под редакцией Расса –
шеститомное издание, правда, здесь лишь том
четвёртый – «Рыбы»…

Разве не удивительно – такая библиотека и в
забытой Богом Шойне?! Энциклопедию доктора
биологии Расса даже не всякий нынешний ихти"
олог читал! Но ведь не для красоты же она на
полке у хозяина?! И мне вдруг захотелось с ним
поговорить: кто он, как оказался в здешних мес"
тах, чем занят и как живёт? Если наш стармех
Сергей Иванович Малыгин его знает, может, Кот"
цов бывший моряк или тралфлотовец? Тогда дав"
но ли на здешнем берегу? Если давно, отчего за"
держался, не уехал – моряки ведь охотливы до
перемены мест? Держат большие деньги или
быт? Да откуда в Шойне большие деньги?! И уж
какой здесь быт, чтоб за него цепляться?!

Хозяин вошёл, держал в одной руке белый чай"
ник – из носика его слабо вился парок, в другой
ладони – две чистые чашки.

– Фёдор Петрович, гляжу на карту и лоции ва"
ши. Вы не моряк ли случаем?

– Вот уж если и моряк, то прожжённый кабо"
тажник, – с озорной весёлостью ответил тот. –
Десять лет работал в кооперации на сезонном за"
возе, по Зимнему берегу – Инцы, Майда, Койда, а
если вправо от Канина – Вижас, Ома, Тобседа,
бывало и в Каратайку плашкоуты таскали…

– Шкипером, что ли?
– Вроде того… Я после школы окончил в Архан"

гельске мореходные классы, вернулся сюда. Но
это мне мало пригодилось – в Шойне больше



рыбалил. А это – он кивнул в сторону книжных
полок и карты, – просто давний мой интерес,
любительский, значит.

Мы сели ближе к окну. Оно выходило в сторону
реки. Правда, синей полоске Шойны в этом пей"
заже досталось немного места. Весь вид загора"
живал двугорбый песчаный бархан. Правой сто"
роной он решительно навалился на стены серых
дощатых сараев, и уже метра полтора оставалось
до их кровли. Слева песок настырно подбирался к
небрежно сколоченным стойкам вешала для се"
тей и к навесу с поленницей наколотых дров. Пи"
лой и топором здесь, верно, работали совсем не"
давно, но песок уже замывал кучи щепок и опи"
лок. На перекладину вешала опирался нос постав"
ленной на корму дюралевой лодки, изрядно по"
битой и обшарпанной. А подле неё смирно сиде"
ла уже знакомая мне большая чёрная собака, то
ли стерегла, то ли ждала кого"то…

Песок был везде. От сараев тянулся серыми вол"
нами, стремился он и к дому, и к нашему окну под"
бирался, немного ему оставалось, чтобы оказаться
вровень с ним. Между оконных рам тоже лежал пе"
сок, но очень тонким и ровным слоем – как пыль,
будто его мельчайшим ситом фильтровали.

Хозяин разливал крепкую заварку из чайничка,
догадался, о чём я подумал:

– Наш песок, как вода – всегда дырочку най"
дёт…

– Каждый день откапываетесь?
– Вот уж песок – не снег, – вздохнул хозяин. –

Куда против нашего песка с лопатой? Он ведь,
как живой – сыпучий… Замаешься откапываться
каждый день. Разве что осенью, когда, значит,
подморозит…

Встречаются люди, которые сразу же и поло"
жительным образом располагают к себе даже

незнакомца. Фёдор Пет"
рович Котцов был из та"
ких. И не то, чтобы он всё
время приветливо улы"
бался, а по лицу его, по"
движному и чуткому, лег"
ко читалось настроение,
и сейчас оно полнилось
добродушием человека
спокойного и открытого.
Мне показалось, радо"
вался он ещё и долго"
жданному известию, и
случаю поговорить с
редким гостем…

– Привет вам от Сергея
Ивановича Малыгина, на"
шего механика, – сказал я,
чтобы легче нам было на"
чать беседу. – Он хотел
было съехать на берег, но
с электропечью у нас беда
приключилась…

– Мы с Сергеем оба с
Зимнего берега, но дерев"
ни разные, – охотно от"
кликнулся хозяин, – я из
Золотицы, он из Мегры.

Сергей в Шойну с отцом приехал, на заработки…
Мы в здешней школе вместе учились, но он классом
младше, потому что годом моложе.

– Ну а вы как сюда, в Шойну, попали?
– Как большинство. Отец нас сюда в сорок ше"

стом забрал. Сытая жизнь здесь намечалась. Или
вроде того, – сказал Фёдор Петрович, и глаза его,
мне показалось, вдруг повлажнели.

– А какой вам война запомнилась?
– Я с тридцать пятого года, – ответил хозяин. –

Начало войны плохо помню, даже как отец на
фронт уходил – и то смутно. А уж остальное – об"
рывками. И так, пока не вырос, но это, значит, ко"
нец войны…

Моряков помню, как сруб их казармы привезли.
Как его собирали… Баня у них от казармы отдельно
стояла. Там же и гауптвахта. Что такое гауптвахта,
мне старшие ребята объяснили, когда подрос… Что
ещё? Как дрова моряки на берегу собирали – плав"
ника набросает всегда много, как и все, затаскивали
его наверх конной волокушей…

– У моряков"то на берегу что за служба?
– Связисты. Обеспечивали телефонную линию

Зимнегорский маяк – Инцы. Вдоль берега – стол"
бы, столбы, не сосчитать, а на перекладинах мно"
го проводов… Они линию обходили всякий день,
в группе по три моряка, все при оружии… Запом"
нились наблюдательные вышки – на Попихе,
Столбихе и на горе Татаринихе, где у Седуновых
дом стоял. Вот уж там служили не моряки – сол"
даты… Моряки на Зимних Горах держали наблю"
дательный пост. Человек пятнадцать их было.
Следили за прохождением кораблей вдоль бере"
га. И не так уж далеко те ходили, если в ясную по"
году переговаривались с пароходами флажным
семафором, а в ненастье, бывало, из ракетницы в
небо стреляли.
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Да, вот ещё – стрельбище было обустроено, за ру"
чьём Бобриха. Палили служаки из винтовок по де"
ревянным щитам, а мы, мальчишки, значит, потом
пули из них выковыривали, ещё тёпленькие…

В редкость мне люди, чьи откровения о труд"
ном и пережитом звучат без сожаления, разве
что ностальгическая печаль в них есть. А Фёдор
Петрович, похоже, был из таких.

– Морем нас было трудно снабжать. Иной раз
пароход по весне к деревням пробиться не мог –
так долго припай держался. Да и работали кабо"
тажники в первую очередь с фронтовыми груза"
ми, когда ещё до нас черёд дойдёт? Если по зим"
нику на санях продуктов в достатке не завезли,
вот тогда туго. Главный приварок по весне – по"
сле зверобойки из остатков тюленя или нерпу
раздобыть. Всё государству сдавали – всё для
фронта, всё для победы! Летом, хорошо, если ры"
бёху какую на озере удочкой подцепишь, или не"
водом на реке добудешь, или тундровая птица в
силок попадётся. Тем и питались. Осенью под"
спорье – грибы, ягоды. Но много ли с грибов и
ягод калорий?! Вот уж голод мне больше всего
запомнился. Я ведь рос, и организм своего тре"
бовал. Есть хотелось постоянно, ни о чём другом
не думалось.

– Неужели в Шойне сытнее было?
– Нигде по Зимнему берегу в войну сытно не

жили, а как на Канинском берегу, в Шойне жили,
точно не знаю. Предполагаю только – немногим
лучше. Значит, во"первых, на рыбаков бронь рас"
пространялась – им полагалось и фронт, и тыл
кормить. А раз много мужиков работящих в по"
сёлке оставалось, было кому руку в домашнем хо"
зяйстве приложить. Не шиковали, конечно, но,
думаю, на домашний стол из колхозных уловов
что"то перепадало…

– Памятник в посёлке видел, на нём имена по"
гибших, немного их, но они есть…

– Добровольцы. Призывного пункта в Шойне
не было. До Мезени по берегу пёхом, оттуда не"
большими группами на перекладных – где с обо"
зом, где снова пёхом – в Архангельск. Каботаж"
ные пароходы вдоль берега ходили, но когда
«Поморье» с призывниками на мину напоролся,
стали остерегаться – и ходить стали реже, и ох"
ранение запрашивали…

– А немец Шойну тревожил, не знаете?
– Бомбоубежище или что"то вроде того в со"

рок первом году вырыли, а сразу после войны за"
бросили – не нашли применения. Мальчишками
играли мы на развалинах в Красную армию… Чи"
тал я в книжке про Северный флот – до начала
сорок четвёртого немец сюда залетал, а бомбил
он Шойну или нет, не написано, и не слышал,
чтобы такое кто рассказывал…

Он вздохнул и замолчал, похоже, вспоминал
что"то из давней своей поры. И тихо стало в
комнате, лишь ровный и частый стук услышал я
невесть откуда. Прислушался: как будто вода ка"
пает – однотонно и чуть звонко. А может, и не во"
да это, а маятник часов где"то отмерял шажки
времени…

– Чай остыл, – сказал вдруг Фёдор Петрович. –
Вот уж пойду подгорячу…

Хозяин вышел на кухню. Я же стал рассматри"
вать фотографии на стене и даже подошёл по"
ближе. Были это семейные снимки. Такие в тра"
диционном оформлении встречал я чаще на Се"
вере, а ещё на Вологодчине: на весь формат боль"
шой портрет мужчины и женщины – скорее пра"
щуров династии, а по периметру рамы фотогра"
фии маленькие – обычно родственники: дети,
внуки, братья, сёстры… 

И здесь в центре – солидных лет мужчина в
тёмном кителе без погон – моряк или же берего"
вой чин – на груди два ордена: Красной Звезды и
Трудового Знамени. Строгое горбоносое лицо, и
даже брови к переносице нарочито сдвинуты, а
глаза добрые, светлые…

А слева в простом овале – моряк, но весёлый и
молодцеватый – старшина II статьи, на ленточке
бескозырки – «Северный флот». А справа от пор"
трета умельцем фотоателье пририсованы –
якорь, гвардейская лента и эсминец, взлетающий
на штормовую волну…

С другой стороны рамы тоже служаки"срочни"
ки – трое серьёзных парней в гимнастёрках, пи"
лотки чуть набекрень. На незатейливой, но акку"
ратной виньетке: «Бронетанковые войска. ГДР.
Цвиккау, 1949»...

Другой снимок – три юные подружки, наверное,
недавние школьницы. Все в строгих платьицах, бе"
лые носочки, туфельки. Чистые, не тронутые кос"
метикой лица. Старательно прибраны волосы, у
той, что с краю, ещё и косички в кренделёк собра"
ны. Во взглядах – и застенчивость, и нетерпеливое
ожидание будущей любви… 

А вот и свадебка… Человек пять"шесть на сту"
пеньках деревянного крыльца. Может, сразу по
выходу из сельсовета? Жених – широкоплечий,
ладный, глаза задорные. Невеста его при фате –
русоволосая, пухленькая девушка с простоватым,
весенним лицом. Высокий шафер с широкой ат"
ласной лентой через плечо и рядом улыбчивый
гармонист игриво растянул меха… В нижнем угол"
ке снимка от руки фиолетовыми чернилами –
«Шойна, май 1950»…

Кто они, первые шойнинские переселенцы?
Для чего ехали сюда – не на плодородные земли,
а в заполярную тундру?! Не заключённые и не
ссыльные, никто их не гнал, сами снялись с обжи"
тых мест, по своей воле. О чём они думали? Если
ехали семьями или здесь роднились, стало быть,
строили планы, на будущее надеялись. И потом,
не бараки, а сразу крепкие дома ставили, школу для
детей, значит, не временщики, а хотели прочно
обосноваться…

4.

Хозяин вернулся с новым блюдом свежепро"
сольного гольца и ломтиками хлеба. Я ему:

– Фёдор Петрович, вы ведь наверняка «золотой
век» Шойны застали? 

– Вот уж смотря, откуда считать этот «золотой
век»…

– Сами"то откуда считаете?
– От полсотого года.
– Почему?



– Потому что ещё один рыбозавод устроили, и
новые мотоботы скопом пришли.

– Не те ли, что на берегу лежат?
– И те, и много других. Соломбала их один за

одним строила, и карелы тоже. Из Германии
сейнера пригоняли – верфь «Макс Роде», завод
Тельмана.

Сначала, значит, сейнера деревянные, потом
стальные, корпуса под тридцать метров в длину…
Большой флот собирался: в путину на приёмо"
сдачу очередь на рейде выстаивала: мотоботы,
сейнеры, траулеры, хотя и небольшие…

– Далеко ли за рыбой ходили?
– Нет, здесь, на Канинской банке тралами дно

скребли. Если и захочешь, не уйдёшь далеко –
разрешалось не больше ста миль от берега, а на
МРСах и ботах – всего двадцать. Максимум – пять
суток в море.

– Выходит, крутились фактически в одних и
тех же квадратах. А всем ли хватало?

– До войны завод в Шойне выдавал – два с поло"
виной миллиона консервных банок в год! – не без
гордости ответил Фёдор Петрович, и лицо у него
сделалось строгим – Представляешь, да?! Один за"
водик, а миллионы гнал! А помимо консервов ещё
рыба копчёная и солёная. Солёной – тысячи бочек!
Если на центнеры пересчитать – невероятная ци"
фра! После войны заводов прибавилось. И для них
рыбу из моря черпали. Никто не простаивал! Я тог"
да всё видел, молодой был, о цифрах не думал, а
сейчас даже осознать не могу…

– Сколько же вам в ту пору было?
– Я с тридцать пятого года, – напомнил Фёдор

Петрович. – Вот уж считай – восьмилетку закан"
чивал... Многое чего запомнил, и, конечно, не по"
взрослому – подростком, значит, был, но крепко
запомнил. Да и не зря говорят, к старости далёкое
видится лучше, чем вчерашнее. Картины, которые
в детстве отпечатались, с годами уж взрослым
умом перебираю…

– Вы мне о послевоенной Шойне расскажите.
Я городской, и плохо жизнь в посёлке на тот час
представляю…

– Людно было. Даже зимой почти всем работа
находилась. Сами посёлок строили, и у вояк на
окраинах дела нашлись. Маяк, например. Снача"
ла стоял он деревянный, в конце пятидесятых от"
строили его в бетоне. Вояк хозяйство – говори"
ли, чтоб из вашего Северодвинска подлодкам в
Гремиху ходить. Гремиха"то всего двести кило"
метров от нас. Дядя Миша Якутин маяк первым
принял… Аэродром позже появился. Народ, зна"
чит, в основном морем приезжал"выезжал. Всё
лето архангельские каботажники на рейде, чаще
других – «Мудьюг» и «Юшар»… Но главное – завод
и причалы. Летом они в три смены стучали, ды"
мы их, если ветер с моря, всю Шойну накрывали.
Вот уж – рыба, рыба, рыба… На стене клуба плакат
нарисованный, большой – метра четыре на два с
половиной: мордатый мужик, шкиперская бо"
родка у него, сам в зюйдвестке – сеть выбирает, и
за спиной у него не то мотобот, не то сейнер си"
луэтом, а спереди, немного ниже – лозунг белы"
ми буквами: «Накорми страну, рыбак!». Как не на"
кормить?! Старались, конечно… Орденоносцы"

трудовики Зимнего берега отсюда, из шойнин"
ских бригад пошли… Не то, что план делали, а
уловы ставили рекордные! На ордена в Москве не
скупились. А каждому рыбацкому ордену – вся
Шойна радовалась…

– Ну и как же радовалась? Наверняка в том же
клубе собирались? Клуб большой?

– Большой, на берегу реки стоял. На праздни"
ки, как в любой деревне – народу – не протолк"
нуться. Но мы, ребятня шустрая – где взрослые,
там и мы, глазастые... На сцене – трибуна, стол
под зелёным сукном. Кумачовое знамя, значит,
всегда на самом видном, почётном месте. На"
чальство тоже – серьёзные дядьки, из Мезени,
Нарьян"Мара, реже из самого Архангельска…
Сначала – политическая часть. Нам, подросткам,
она неинтересная – не понимали ничего. После
речей – вручение орденов и медалей. С этим по"
нятно – дело простое, хорошее, и люди все зна"
комые. Вот уж мы свои ладоши не жалели…

– А после – танцы?
– Как без них, когда половина посёлка – моло"

дёжь?! Танцы обязательно!
– Под оркестр, наверное?
– Оркестр, не очень большой, приезжал с на"

чальством только по случаю торжеств. Гимн иг"
рал, ещё «Марш коммунистических бригад» или
что"то вроде того, но чаще туш. Танцев под ор"
кестр не помню. Танцы обычно под гармошку,
баян или патефон. Если гармонистов не находи"
лось, но такое редко, тогда пластинки. Патефон
очень запомнился – трофейный, германский –
корпус тёмно"зелёного цвета, на латунной таб"
личке красивыми буквами – «Electrola Nowawes
und Berlin».

Я посмотрел в окно. Пустой двор. Песок. Сараи,
стойки вешала и дюралевая лодка. Ничего не из"
менилось. И большая чёрная собака всё ждала ко"
го"то…

– Жаль ненадолго всем той радости хватило… –
неожиданно сказал Фёдор Петрович.

– Ненадолго? – переспросил я.
– Вот уж скоро у нас перемены пошли… Хотя,

что ни путина – сейнеров тьма"тьмущая, и на
рыбацкую удачу не жаловались. И, что ещё надо
– не война, работай – заработки хорошие, жи"
ви и достатку в доме радуйся… А радость от лю"
дей ушла. Будто удача оказалась не настоящей,
краденой… Работать значит работали, но без
воодушевления, иные с зубовным скрежетом,
что ли… И праздники в Шойне другими стали.
Гуляли мужики с каким"то отчаяньем, даже ос"
тервенением, и крепко выпивали... Драки кро"
вавые случались!

– Когда же вы такие перемены заметили?
– В людях?
– Ну да…
Фёдор Петрович чуть придвинулся ко мне и

сказал тише обычного:
– Давно, ещё подростком. Но не задумывался –

отчего они так. Мальчишке ли над тем размыш"
лять? Я взрослым умом ответ искал…

– А что сейчас думаете?
– Люди зло в промысле увидели…
– В каком смысле?
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– Слова такого «экология» поморы, понятно,
не знали – его в наше время придумали. Но кто
умом широко раскидывал, уж тогда понимали,
чувствовали – быть беде…

– Ну как люди могли такое чувствовать? – усом"
нился я. – В биологическую науку никто не лез,
всё просто: время несытое и задача поставлена
ясная – накормить страну, сами же рассказывали.
А тут, у Канина – рыбы прорва несметная! Какая
может быть интуиция?

– Пускай не интуиция, пускай по"другому назы"
вается, но что"то вроде того было, – убеждённо
возразил Фёдор Петрович вздохнул, опять пригла"
дил ладонью свои прямые волосы и продолжил. –
Вот послушай, что я вычитал, нашёл...

Он поднялся из"за стола, шагнул к ближней на"
стенной полке и взял с неё толстую книгу. Про"
честь название я не успел, лишь обратил внима"
ние – потёртая обложка тёмно"зелёного цвета, се"
рый со слабой желтизной коленкор – видимо не
новое издание. Нужную страницу Фёдор Петро"
вич открыл сразу же – на ней закладка оставлена,
стал читать:

– Северный рыбопромышленник начала ХХ
века Спаде К.Ю… Прожил на побережье Мурмана
и Белого моря полтора года… Хотел создать круп"
ное рыбное предприятие, имел свои суда"трауле"
ры… Ратовал за траловый лов тогда, как поморы
промышляли ярусами. В начале 1912 года прочёл
свой доклад «О развитии тралового лова рыбы» в
архангельском Обществе изучения Русского Се"
вера. Доклад взбаламутил поморов. В Сумском
Посаде, Патракеевке и некоторых других сёлах в
связи с этим произошли волнения местного на"
селения. Поморы опасались, что лов тралами от"
рицательно повлияет на промысловую обста"
новку – изменит естественное состояние мор"
ского дна, а тралы ещё и будут рвать снасти"яру"
са. Поэтому они потребовали не проводить лова
тралами ближе, чем 40 вёрст от берега…

Фёдор Петрович строго посмотрел на меня:
– Как это понять? 1912 год. Поморы тралу про"

тивились. Почему? Боялись, что ухудшит про"
мысловую обстановку. И причину называли – по"
вреждение естественного состояния дна, значит,
знали – там же рыба кормится! Вот уж и биологи"
ческих факультетов не заканчивали, и термина
«экология» ещё не было, и никакого ПИНРО, чтоб
остеречь, а по жизни опыт им подсказывал –
нельзя так…

Слышал я о Карле Спаде, и строки, которые про"
чёл Фёдор Петрович, были мне знакомы. Как знал я
и дом Спаде в самом центре Архангельска, напро"
тив кирхи. Примечательный особняк построил
Карл Юрьевич перед самой революцией, в 1916"м.
Доныне сохранился он, конечно, не в первоздан"
ном виде, но всё же свидетельствовал о солидном
состоянии домовладельца. А тот – интересная лич"
ность: родом из латышей, моряк, начинал юнгой, а
дослужился до капитана I разряда. Оказался на на"
шем Севере с командой макаровского «Ермака»,
тогда же и решил сойти на берег.

Иному, чтобы дело поставить, и десяти лет ма"
ло, а он, верно, был и грамотным, и деятельным –

основал фирму «Русские морские промыслы
К.Ю. Спаде – траловый флот и рыбная торговля».
Правление – в Архангельске, фактории и стано"
вища – по всему Мурману. В Александровске от"
строил базу, приобрёл сначала два траулера, за"
тем ещё – «Север», «Юг», «Запад» и «Восток» – так
они назывались. За четыре года добыл тысячи пу"
дов рыбы и поставлял её не только в Архангельск,
но и в Ригу, Петербург, даже в Англию. И новый за"
мах широкий у него был: изучал новые промыс"
лы, строил базу в Порчнихе, хотел создать флот
из пятидесяти траулеров. Считали его удачливым
коммерсантом…

Слыл Спаде и горячим сторонником северных
промыслов, недоумевал, отчего сами их не осва"
иваем, отдаём иностранцам и кормимся своей
же рыбой, но от норвежцев. Доказывал свою пра"
воту на публичных лекциях и в газетных статьях,
требовал от русского правительства: «Наложить
на привозимую жителями Архангельской губер"
нии солёную норвежскую рыбу пошлину… Поощ"
рять льготами и ссудами развитие русских про"
мыслов… Усиленно колонизировать Мурман на"
дёжными русскими подданными… Закрыть вин"
ные лавки и запретить ввоз спиртных напитков
под видом провизии». Ну, как тут откажешь Карлу
Юрьевичу в патриотизме?!

Однако вот деталь: ратовал он за добычу рыбы
тралом – видел в том огромные экономические
выгоды, а когда озвучил эти свои мысли в архан"
гельском Обществе изучения Русского Севера,
действительно, воспламенил нешуточный кон"
фликт с поморами. Всё верно мне Фёдор Петро"
вич зачитал… Может, собираясь добывать рыбу у
Канина тралами, Карл Юрьевич не знал о воз"
можных пагубных последствиях? Но при его"то
опыте промысловика в это плохо верится. Тогда чем
объяснить недюжинную настойчивость Спаде?
Жаждой наживы? Неизвестно…

Вскоре в спор поморов и Спаде вмешались со"
бытия Первой Мировой войны, а потом револю"
ции и Гражданской – стало не до новаторства.
Траулеры «Запад», «Восток», «Север» и «Юг» пра"
вительство мобилизовало во флотилию Ледови"
того океана. Три из них якобы погибли «по нави"
гационным причинам», по другим сведениям –
их увели интервенты. Следы самого Карла Юрье"
вича затерялись в событиях последующих лет…

Фёдор Петрович сосредоточенно листал стра"
ницы, пытался найти нужный ему абзац, но так и
не нашёл, закрыл книгу.

– Тогда, после войны рыбаки подорвали био"
ресурсы, – сумрачно и тихо сказал он, – а для Ка"
нинской банки, вот уж не исключено, оконча"
тельно…

Я переспросил:
– Окончательно?
Фёдор Петрович вздохнул:
– Видел бы ты, какие флотилии на путину выхо"

дили – мотоботы со всех колхозов. А тралы тяжё"
лые – ими и содрали донный ил. А в нём живой
слой. Как без него? Рыбе – бескормица, и та рыба,
что в сети не угодила, от Канина значит ушла…

– Не вернётся, думаете?



– Здесь же Арктика! – твёрдо ответил Фёдор Пе"
трович. – В тундре тягач гусеницами колею вы"
рвет, она потом лет двадцать заживает – такая ра"
на. А на придонном слое ещё медленнее… Птица к
разорённым гнездовьям не возвращается. И рыба
тоже… Но это одно. Какая"никакая, но раститель"
ность на мелководьях была – не только рыбе
пропитание – она своими корешками ещё и дон"
ный песок держала… Нечему держать сейчас. На
отливе площади осыхают – их глазом не охва"
тить, а ветра здесь постоянные. Вот уж и гонят
морской песок на Шойну тоннами…

Хозяин замолчал, а я посмотрел во двор. Ни
тучки на небе – светлое, чистое, на миг вдруг пу"
стым показалось. Узкая лента реки всё так же не"
движно синела, словно застыла. Серый бархан,
косые стены сараев и стойки вешала… И всё та же
чёрная собака.

5.

Ребята, мои товарищи по экипажу, всё не
возвращались, и мы с Фёдором Петровичем,
наверное, часа полтора или больше как сиде"
ли за столом, вели разговор. Мне интересен
был этот человек, но заметно было, теперь он
чаще делал паузы, чем в начале – будто слу"
чайно набежавшие другие мысли мешали ему
сосредоточиться. Когда же он умолкал, в ком"
нату вселялась знакомая тишина, и опять в
ней то ли вода капала, то ли настенные часы
тикали.

– Дядька мой, Андрей Фёдорович на трёх
фронтах воевал – вся грудь в медалях, – продол"
жил хозяин, – после войны он на мезенских мо"
тоботах ходил. Иной раз в праздники выпьет ма"
лость лишнего, так во хмелю у него сентименты
и разговоры, не всем понятные… Тётя Марья, же"
на его, нет"нет, да и цыкнет, мол, уймись, фило"
соф! Нам, ребятне, смешно – мы смеялись. Он не
обижался…

«Человек, Федя, – это мне он, значит, так гово"
рит, – не только на земле, но и в море самый жад"
ный хищник, даже акула ему не ровня…»

Фёдор Петрович снова задумался о чём"то своём.
Но долго молчать я ему не дал:

– Акулу, слышал, в Шойне тоже промышляли.
Неужели, правда?

– Промышляли, – согласился хозяин, но без
прежней радости в голосе.

– Биологи пишут, крупная акула, вроде белой
гренландской, никогда сюда не заходила и не за"
ходит. Что же, которую в Шойне промышляли,
она с катрана черноморского?

– Не скажи, – покачал головой Фёдор Петро"
вич. – Был случай, один капитан"ударник изло"
вил метров на шесть"семь. На палубу не взял – ле"
бёдка и стрела на мотоботе на тонну рассчитаны –
боялся, что треснет. Принайтовил акулу к борту,
так к причалу и приволок… Вот уж всей Шойне
развлечение – посмотреть.

– И что же, в сети такая попалась?
– Ярусом ловили. Это снасть такая, – пояснил

Фёдор Петрович. – Вот ты на речке рыбалил? Зна"
ешь, каков он, продольник, да? А в море ярус –

принцип тот же. Поморы им ловили треску, пик"
шу, палтуса, зубатку. Акула их куда мощнее и зуба"
стее, вообще дьяволица… Поэтому и ярус другой:
трос пеньковый, метров пятьсот"семьсот… Хотя
ударники шойнинские, те, бывало, таскали яруса с
километр. К тросу – форшни, через каждые три"
четыре метра. Форшни из проволоки, чтоб эта
стерва не перекусила. Ко всякому форшню – крю"
чок приличный, точнее – крюк... На концы яруса –
по якорю"дреку, от них и буйрепы с поплавками…
Давай считать: пятьсот"семьсот на три"четыре –
получается, крюков полтораста, а то и все двести
на одном ярусе… На каждом боте три четыре снас"
ти. А ботов десятка два"три… Значит, перегоражи"
вали, кто горловину Белого моря, кто восточнее,
под самым Каниным. Ловись, акула! 

– Если с таким размахом промышляли, пола"
гаю, шойнинским мальчишкам акула тоже была
не в диковинку. Или ошибаюсь?

– Создал же Господь – тварь исключительной
мерзости! – сказал Фёдор Петрович и будто бы
поморщился. – Глаз холодный, страшный – на
злобе помутнённый. Пасть у неё, как бы снизу, под
носом – вот уж образина отвратительная! Спина
тёмно"серая, брюхо – намного светлей. Шкура у
неё на вид бугристая, в слизи… А голой ладонью
провести – шершавая, колючая. И не всякий нож
возьмёт – очень прочная. Куда её? Слышал, в га"
лантерее использовали. Из крокодила дамские су"
мочки выделывали, у джентльменов портфели
ценились. Из акулы тоже что"то вроде того…

– А мясо?
– Мясо как мясо – равнодушно ответил хозяин. –

Не треска, конечно, и даже не сайда суховатая…
Рыба как рыба. Ели мы её из любопытства… А ес"
ли так, то не ели. Не знаю, правда ли, дядька мой
Андрей Фёдорович говорил, мясо акулье в войну
будто бы отправляли заключённым, в Моло"
товск… Не отрава же! Но, по"моему, трёп – больше
пугали такими жутиками…

– Про печень акулью мне много рассказывали…
– Печёнка – да! Это – вещь!– сразу же подхва"

тил хозяин. – Вот уж если в акуле и есть что цен"
ного, так она – печень! Потому и распороть аку"
ле брюхо на палубе воспрещалось – только в
порту, под присмотром технолога…

– И велика ли добыча? Какая она из себя, пе"
чёнка?

– Значит, если акула крупная, так два куска,
каждый килограммов по тридцать"сорок.

– Что же ценного в них?
– Жир. Вытапливали его три сорта. Первый, по

виду самый прозрачный – в медицину. Второй,
он уж цветом темнее – пищевикам. Не знаю, что
и за кулинария такая… А третий шёл незнамо куда
– на технические нужды – так нам объясняли…
Но больше всего спрос на первый сорт. Говорят,
вырабатывали из него противораковый препа"
рат, сильный и очень дорогущий – на экспорт
шёл…

– Друг ваш, Сергей Иванович Малыгин, гово"
рил, будто бы и вам, мальчишкам, акульей печёнки
доставалось…

– Доставалось… – негромко повторил Фёдор
Петрович, но прежней живинки в его голосе я не
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расслышал, он даже
чуть помолчал, прежде
чем продолжил:

– Печёнкой нас выха"
живали… Мы же войну с
подтянутыми живота"
ми ходили, и после неё
разносолами нас не ба"
ловали. Рыбная похлёб"
ка и каша на воде, мар"
гарин безвкусный и тот
в радость. Вот уж – не"
доедали. А в тот год ещё
и хворь по Шойне про"
шлась – цинга или что"
то вроде того – не толь"
ко в поджилках, во всём
теле слабость, голова
кружится… Взрослых
мужиков и тех ветром
шатало, а уж мы, подро"
стки, вовсе слегли… Нам
мамаши рыбные котле"
ты жарили на акульем
жире, им же и кашу за"
правляли. Ну, а если му"
ки в кладовой наскре"
бали, то и лепёшки, ола"
дьи пекли – широчен"
ные, пышные получа"
лись. Не скажу, что объ"
едение, но с них у нас с
Сергеем здоровьишко
на поправку пошло...

– Акулий жир откуда?
Сами говорили, с ним строго было…

– Строго, – согласился хозяин, – но в портовом
буфете водку наливали, и не всем её хватало. Так что
за бутылку"другую печень можно было достать. Му"
жики как"то умудрялись её с причалов пронести.
Меняли на водку, под полой, конечно…

6.

– Я родом из того времени, но слишком мал
был, чтоб видеть, запоминать, а мне оно интересно,
– признался я хозяину. – Жаль мало сейчас о нём
говорят и пишут – так ведь и позабудется... А кроме
вас, есть ли в Шойне памятливые ветераны, кто
бы мог рассказать?

– Ветераны? – переспросил Фёдор Петрович,
пригладил ладонью свои прямые волосы и от"
ветил. – Ветераны в Шойне женщины в основ"
ном… А из тех, кто войну пережил, – Нечаева
Евдокия Максимовна, ей давно за семьдесят,
других вот уж и не вспомню, наверное… Неот"
куда в Шойне старожилам взяться. До шестиде"
сяти здесь редко кто доживает. Много народу
от онкологии перемёрло…

– От онкологии?…
– Раньше в тундре такого слова не знали. Если

болели, говорили и в диагнозе писали – рак. Да, бо"
лели, но страдали от рака не в таком множестве…
Определённо – не было такого раньше…

– Если не было раньше, то когда началось?

– Лет через пять, значит, как стали атомные
бомбы на Новой Земле рвать. Учёные рассчи"
тывали, облака на север, в Карское море снесёт.
А природу разве рассчитаешь?! Иной раз несло и
на Канин тоже… Медики, было такое, чуть ли не
каждый год приезжали. И самолёт их то из На"
рьян"Мара, то из Амдермы летал – дозы радиа"
ции считали. Говорили – всё в норме. А вот уж кто
проверит?!

– На Новой Земле, наверное, уже четверть века
заряды под землёй рвут…

– А толку?! Зато Плесецк каждую неделю
свои ступени по тундре разбрасывает! А в ра"
кетном топливе – гептил – та ещё зараза…
Мрут, в общем…

– Ещё и от водки наверняка…
– И от водки, – согласился Фёдор Петрович, –

от неё болезни и всё остальное
значит, когда по дури тонут, замерзают, угора"

ют…
– А чего пьют? Работы нет? Так берег боль"

шой – работу можно и в других местах поис"
кать. В конце концов, в городах…

Хозяин посмотрел на меня с удивлением и, по"
казалось, улыбнулся:

– Когда наш мужик мог внятно объяснить, отчего
пьёт? Пьёт и всё!

Я снова посмотрел в окно. За немытыми стёк"
лами, как и прежде, ничего не изменилось: голу"
бовато"белёсое небо, узкая полоска синей реки



виднелась из"за гребней бархана, а во дворе –
подпёртые серым песком сараи, покосившиеся
стойки вешала. И большая чёрная собака всё так
же сидела на песке – кого же она ждала?!

– Кладбище наше к югу от посёлка…– вдруг тя"
жело сказал Фёдор Петрович и рукой указал на"
правление. – Там, в тундре… Первые могилы пе"
реселенцы вырыли… Конечно, в тундре от ветра
надолго не спрячешься, но ведь и кладбище от
моря далеко. Из чего вдруг дюну намело, вот уж –
непостижимо! И чуть ли не по дням она росла.
А накрыла кладбище и остановилась. Кресты, ог"
радки, памятники – всё в неё ушло, и глубоко – не
откопать… Стали хоронить поверх, прямо в пе"
сок… А дюна тогда же стронулась и ушла… Пред"
ставляешь, да?! Как явилась, так и ушла незнамо
куда – всего несколько месяцев, и нет её! Гробы,
кости, черепа – на Божий свет вывернула…

– Если не случайное совпадение, то мистика
какая"то…

– Мистика или чего другое, не знаю… Но
Шойна по"ненецки означает – место захороне"
ния, кладбище, – на лице Фёдора Петровича
легла тень, и он помолчал немного. – Страшно"
вато иногда становится. Не только мне… Хотели
даже в епархию писать, чтоб наше кладбище
освятили…

– Вот как?! Епархия сюда дорогу знает?
– Церкви в Шойне никогда не бывало. Канин –

языческие земли, – ответил Фёдор Петрович и
уже с загадочностью продолжил, – недалеко от"
сюда, километрах в пятнадцати"двадцати, в тунд"
ре, будто бы особенный камень лежал, самоед"
ский. Сам я его, сколько живу, не видел. Приятель
мой, Ефим Ардеев, он из тиманских ненцев, рас"
сказывал – бывшее святилище, с идолами, божка"
ми и всем таким… Вот уж – глухая древность. Век
о нём никто не вспомнил бы, но заговорили, ког"
да в Шойне дела наперекосяк пошли, поначалу
осторожно, шепотком...

Фёдор Петрович снова придвинулся ко мне и
сказал, понизив голос:

– Ненцы уверены, Шойну стало песком засы"
пать после того, как разворотили этот культовый
камень…

– Кому же он помешал? Или в тундре места мало?
– Воякам летунам. Они запасной аэродром

строили, на случай войны. А камень этот оказал"
ся как раз в створе взлётной полосы. В прокладке
ничего менять не стали, аэродром построили.
Рассказывали потом, принимала его комиссия
генерала авиации Ивана Кожедуба, трижды Героя
Союза – значит важным объект был. А что с кам"
нем – может, и сдвинули его, может, динамитом в
куски разнесли, – сейчас уж разное говорят… Но
войны не случилось, аэродром не пригодился,
бросили его, забыли… Только богов тундры и мо"
ря напрасно потревожили…

Последние слова Фёдора Петровича зацепили
мой слух:

– Богов, вы сказали? Местных небожителей не
знаю, и никогда уже, наверное, в них не разбе"
русь. А вам если что известно, расскажите…

Похоже, просьбой своей польстил я хозяину.
В ответ он не то улыбнулся, не то добродушно ус"

мехнулся, снова пригладил ладонью волосы, ка"
шлянул и тихо продолжил:

– Пращурам самоедов представлялось, будто
бы земля наша лежит на спине чёрной собаки, и
эта чёрная собака плывёт в океане… Здесь у них,
как у всех древних – помнишь ведь, да? – у кого
мир на черепахе, у кого на рыбе, а у нас, европей"
цев, на семи китах стоит… У ненцев он на чёрной
собаке в океане… Много поверий у них с океаном
связано – они же не только тундрой жили, точ"
нее – выживали… Жестокий быт – жестокие об"
ряды: уходили на промысел, всегда уповали на
богов. Бывало, и человеческую жизнь в уплату
обещали… А дальше – вот уж у них всё просто –
если удача, то божья помощь, а не везёт или пере"
дряга, значит, за кем"то вина перед богами во"
дится… Как их умилостивить? Если в шторм, то
бросали в море самое дорогое, что есть у охотни"
ков – ружьё. Если кто из добытчиков за борт па"
дал, его не спасали – считали той самой обещан"
ной жертвой…

Фёдор Петрович вдруг умолк, покачал головой
и признался:

– Нет, увело меня от главного…
Я сразу заметил – хотя говорил теперь хозяин

неторопливей, чем прежде, с паузами, но и речь
его стала сбивчивой:

– Все сказки ненецкие, легенды, обряды, тради"
ции, правила на промысле и в быту – всё у ненцев
из представлений о вселенской гармонии… –
продолжил было Фёдор Петрович, но снова ос"
тановился и уточнил, – если проще, для них са"
мое главное в природе – равновесие… Если чуток
толкнул её в одну сторону – как на качелях – дру"
гая обязательно отыграется… Если грубо пихнул –
жди в ответ удара! Вот уж так самоеды природу
понимали. Или вроде того… Поэтому у самоедов
добыча никогда не превышала необходимых для
жизни потребностей. Веками охотились, рыбали"
ли только для пропитания, не ради барышей. И это
больше, чем правило – закон выживания! Нару"
шать его – богов гневить… А мы?!

– Что же, выходит, Шойна обидела ненецких
богов?

Фёдор Петрович снова не сразу ответил, и я по"
нял, что и на этот раз он вспоминал что"то:

– Я над этим много думал… И сейчас думаю…
У нас, православных, Бог один, у ненцев много,
значит – язычники они. Но не так уж важно…
Важно, что нет такой веры, которая дурному учи"
ла бы… Бабушка моя, Елизавета Фёдоровна, исто
верующая, православная, так говаривала: приро"
ду обижать – Бога не в чести держать…

За окном властвовал всё тот же бесшумный
день, и свет небесный, и краски реки, двугорбого
бархана, дощатых сараев, поленницы дров не пе"
ременились. Казалось, всё пребывает в дремот"
ной неподвижности. Разве что чёрная собака уже
не сидела на песке. И не бесцельно бродила она
по двору, и не понуро, а, напротив, замерла, на"
сторожившись. Видать, учуяла что"то, если вы"
жидательно приосанилась, навострила короткие
уши...

– Надо же! Не видел её никогда раньше, – ска"
зал Фёдор Петрович – он тоже глядел на улицу.
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– Фёдор Петрович, вы в Бога веруете?
– Икон в доме не держу. Но о Боге думаю…
Он вдруг в лице изменился – так стало ему не"

хорошо, негромко и нервно рассмеялся:
– Создателю удалась природа, но при сотворе"

нии человека у него вышла осечка…
– Жюль Ренар?
– Он. Так у него написано…
Мне захотелось повернуть разговор в иное

русло:
– Чем здесь народ сейчас промышляет?
– Вот уж круглый год рыбой, по осени дичи

полно и ягод…
– И сёмга подходит?
– Сёмга у Канина есть, – согласился хозяин, –

но из беломорских будет она самая постная. Да"
леко ли от нас до Мезени?! Всего"то двести вёрст,
а там она жирная. Ловим мы и сёмгу, но мало…

– А гольца?
– Гольца море мало даёт, значит, голец наш в

основном озёрный…
– Зимой что и как ловите?
– Навагу, корюшку, камбалу, иногда треска на

приливе попадается, правда, некрупная. Ловим
через иордань.

– Иордань?
– Так у нас прорубь во льду называют. Не майна

– как обычно у моряков и водолазов, а иордань…
– Не замерзаете часом? Заполярье всё"таки…
– Зимой метели здесь самое страшное, а моро"

зы Баренцево море мягчит.
– Не настолько же, чтоб печей не топить.
– Топливо – плавник и уголь. Плавником море

снабжает. Бесплатно. Только успевай таскать и
пилить. Уголь плашкоутами и баржами всю
жизнь везут, выгружают на берегу. Много его там
остаётся – частный сектор подбирает. Вот уж не
бедствуем…

– Вас послушать, мировой энергетический
кризис Шойне не грозит, – пошутил я, – жить
можно…

Но Фёдор Петрович, похоже, расстроился и
моего тона не поддержал:

– Работы, кроме рыбалки, в Шойне нет, а я уже
на всю жизнь нарыбалился. Военные, поговари"
вают, скоро своё хозяйство свернут, уйдут. Ненцы
сюда точно не вернутся. Они и раньше"то Шойну
обходили, а сейчас – что им за нужда?! В посёлке
работать негде: аэродром наш так, мелочь! Маяк,
метеостанция, администрация, два магазина – яс"
но, обойдутся без меня, пенсионера. Четыре коче"
гарки – вся остальная наша экономика...

– Что же теперь, уедете к детям?
– Наверное. Жена в прошлом году собралась,

уехала – у сыновей обживается, привыкает, я по"
ка здесь…

– Держит что?
– Боязно мне как"то, – несмело признался Фё"

дор Петрович, пригладил свои прямые волосы,
глаза его снова повлажнели. – Я раз в десять лет
из Шойны выезжал, и совсем ненадолго. Не сле"
пой – вижу, как жизнь утекает, и как жить на
Большой земле – не знаю...

В дверь постучали, тут же она отворилась. Мы с
хозяином встали из"за стола. В прихожей топта"

лись Бахтин и артельщик Савин с большими по"
лиэтиленовыми кулями. Штурманец Саша Ка"
рельский просто сиял:

– Камбалой разбогатились. Ночной улов. На"
шим камбузникам работа, зато всем остальным
свежак в радость…

Я простился с хозяином не без сожаления, буд"
то осталось между нами недосказанным ещё что"
то очень важное. Похоже, это же чувство тяготи"
ло и его. Мы вышли на улицу, прошли немного по
мостовой, не смог я не оглянуться на дом Фёдора
Петровича. Однако большой чёрной собаки в его
дворе не увидел…

Хлеб нам испекли, всё честь по чести, как и дого"
варивались – два мешка буханок. На часах уже ве"
чер был, но, странно, день как будто и не собирал"
ся угасать – такая светлынь! Море возвращалось к
берегу, к нему мы прошли низом – обогнули маяч"
ную дюну с севера. Мешки и кули с рыбой уложи"
ли посерёдке вельбота, столкнули его на воду…

***

Мотор стучал легко, без напряга, волну нос
вельбота выгибал длинную и гладкую, а за кор"
мой у нас оставался след, почти без пены. Мы
ходко двигались, но казалось, Шойна не отдаля"
лась – едем, едем, а как обернёшься, всё та же кар"
тина: серые песчаные холмы с приметным мая"
ком, а к северу – низкий берег, потемневшие ко"
сы речного устья, и далеко"далеко, уже за посёл"
ком – скудные полоски и пятнышки бледной зе"
лени. И казалось, из этих размытых, смутных да"
лей властно исходит некая тревога, которая уже
долго не отпустит!

Я вспомнил Фёдора Петровича, его узкое и чут"
кое лицо, светлые и живые глаза, когда рассказы"
вал он о своём детстве и «золотом времени»
Шойны, и как вдруг тень легла, когда заговорил
он о разгневанной дюне, поглотившей поселко"
вое кладбище, и о загадочном самоедском кам"
не… Но, подумав о древнем святилище, ныне по"
таённом в тундре, вспомнил ещё и ненецкое по"
верье о чёрной собаке, на которой якобы весь
наш мир держится, и тут же – чёрную собаку, что
особняком держалась в стае, встретилась мне у
развалин рыбозавода и так долго, невесть кого
ждала у заносимого песком дома…

«Природу обижать – Бога не в чести держать».
А может, и правда, этот серый песок – бедствие,

сущее проклятье Шойны вовсе не мёртвая суб"
станция, а живая, и, может, не лишена она разума,
но только волей её владеет некто всесильный
свыше…

Воздух, хотя солнце ощутимо пригревало, не
колебался, был тих и прозрачен, и казалось, море
едва дышит, и берег уже не дрёмой, а крепким
сном объят.

Шойна и вдруг такое безветрие! Надолго ли?!

Канинский берег Белого моря

г. СЕВЕРОДВИНСК,
Архангельская обл.
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«Ты появился в Москве загадочным ростовским
принцем в чёрной шапочке, серебряных перст"
нях и с разбойничьей серьгой в ухе, призванным
оживить сонное царство столичного театра. Та"
кая у тебя была миссия...» – писал недавно глав"
ный редактор «Сноба» Сергей Николаевич о Ки"
рилле Серебренникове. 

Чёрная шапочка – это что"то… Чёрная ша"
почка – мета избранности… Чёрная шапочка
кричит: я – мастер!

Однако театровед Елена Ямпольская, принимав"
шая участие в передаче Швыдкого, посвящённой
Серебренникову (канал «Культура», 9.09.17), булга"
ковской шапочки не заметила, а впервые увидела
молодого режиссёра «крепышом и матерщинни"
ком», настоящим мачо из Ростова"папы. 

Одной из первых постановок Серебренникова
в столице стал спектакль «Пластилин» по пьесе
новодрамовца Василия Сигарева – об ужасах
жизни подростка в российской глубинке. И это
был первый большой успех: 

«На него стала приезжать буржуазная
публика на джипах. Какие&то vip персоны
/…./ И если театр научится с этой публикой
разговаривать, будет здорово. А не научит&
ся, уйдёт в разряд маргинального искусства,
проиграет кино…» (Серебренников К. Раз в
месяц публика хочет быть раздражена.

Вскоре последовали «Терроризм», «Откро"
венные полароидные снимки», «Сладкоголосая
птица юности»… и, наконец, постановка в свя"
тая святых – МХТ им. Чехова – пьесы Горького
«Мещане».

«В этой пьесе, – делился Кирилл, – «заложена
внутренняя бомба. Это рассказ о безумном, не&
преодолимом конфликте между поколениями.
Он вечен: родители никогда не поймут детей, а
те – старшее поколение…» 

Я смотрела на все эти приметы советского бы"
та в спектакле и не понимала, почему для показа
конфликта отцов и детей Серебренников не взял
пьесы более близкого к нам Виктора Розова
(«В добрый час», «В поисках радости», «Гнедо глу"
харя», «Кабанчик»), где та же вечная тема и где

были бы более уместны шляпы"пирожки и дра"
повые, пропахшие нафталином пальто. 

Однако позже прочитала, что драматургов
и режиссёров розовского поколения (Воло"
дина, Арбузова, Гончарова, Эфроса, Фомен"
ко…) Серебренников считает людьми другой
эпохи – идеалистами и романтиками, не
знающими реальной жизни. К тому же, на
его взгляд, устарели их театральные приёмы.
Эти творцы работали со словом, а Серебрен"
ников слово считал вторичным: « Те а т р
прежде всего смотрится глазами… Яркие
картины – видения… Короткие сценки,
мало реплик… И действие,  действие,  дей&
ствие… Этакая культура глюка».

Так в театре Серебренникова, где «главный
предмет рефлексии современного искусства – са"
мо искусство…» (Олег Зинцов). 

А в жизни… В жизни как раз много разговарива"
ют: обсуждают, спорят, делятся, ссорятся, мирят"
ся… И нередко в слове рождается истина, хотя бы
для говорящих.

Но, возможно, слово только для старшего поко"
ления. Но нет, и для тридцати"сорокалетних – то"
же (сужу по моей дочери, её подругах и их мужьях).
А вот для рождённых в 2010… Недавно у меня в гос"
тях побывал семилетний мальчик вместе со своей
мамой. Он скакал и прыгал по квартире, сметая всё
на своём пути, в поисках новых впечатлений. Он
не мог ни на чём сосредоточиться и не слышал
слов матери… Ему нужна была быстрая смена кар"
тинок, и действие, действие, действие… 

Мальчик не аутист, обыкновенный, современ"
ный мальчик, только лет до пяти он был нем. С
ним долго занимались логопеды, и мальчик, на"
конец, заговорил. Таких не"говорящих детей в
мире картинок становится всё больше. Одна из
возможных причин – отсутствие с младенчества
в их жизни слова (родители вечно заняты, инсти"
тут бабушек утрачен). 

Со спектаклями Серебренникова (желающие
могу увидеть их на ютубе) похожая история.
Много ярких картинок&видений, много дейст"
вия (чисто внешнего, физического) – и всякий
раз ощущение: «Всё кончено, кончено, кончено…
Всё пусто, пусто, пусто…» 

КИРИЛЛ 
СЕРЕБРЕННИКОВ – 

ИВАНОВ ХХI ВЕКА?

Если бы у меня спросили, как я отношусь к Кириллу Серебренникову, я бы ответила – «жалею». 
Но, уверена, знаменитому режиссёру моей жалости не надо. Он как$то сказал, что жалеют обычно
жертву, а он себя жертвой не считает. Да и я не считаю. А жалею его как человека, попавшего в беду.

Галина АКБУЛАТОВА
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Но выхожу на улицу… – и успокаиваюсь. На ули"
це обычная жизнь, без надрывного ора, сексна"
силия и знамений конца света: киоск с приветли"
вой киоскёршей, выглядывающей из окошка, ма"
мы с колясками, смеющиеся девочки"погодки,
старушки в шляпках, велосипедисты…

Однако, как известно, творца обычно интере"
сует не улица. Его интересует то, что между ули"
цами, двориками, домиками, спаленками… Внут"
реннее. Он хочет познать человека и обнажить
его нутро – без позолоты. 

Это, безусловно, право творца. Но лишь в том
случае, если… Если прежде, чем познать других,
творец познаёт себя. Найдёт в себе те же свет и
тьму, раба и господина, кровь и почву… что и в ге"
роях, которых он выводит на сцену. То есть смо"
жет сказать по"флоберовски: «Санька – это я». 

Увы, для творца это самое трудное – сказать
правду о себе. Вспомним Набокова, который мог
подать даже своих документальных персонажей
(Чернышевский) в самом неприглядном виде. В
то же время о себе – только выверенное, только
то, что ложится в легенду. 

Поэтому у творца, в отличие от Саньки, всегда
«очень благополучная и весьма обеспеченная се"
мья», соответственно – счастливое детство. По"
этому творец смотрит на Саньку свысока и пока"
зывает его таким, каким он увидел его глазами
обеспеченного – отморозком. 

Именно так – «Отморозки» – называет Кирилл
Серебренников свой спектакль по роману Заха"
ра Прилепина «Санькя», что мгновенно меняет
смыслы. Был генерал песчаных карьеров, а стал
чмо, который, говоря словами одного из персо"
нажей спектакля, «сам по себе ничего сделать не
может, вот и бесится». 

Но, возможно, название – лишь пи"
ар"ход режиссёра: на отморозков пуб"
лика пойдёт охотнее, чем на какого"то
Саньку или Ваньку. 

Скорее всего, так и есть. О чём гово"
рит позиция, заявленная Серебренни"
ковым: «Художник стоит над схваткой,
он ни там, ни там, не с этими и не с те"
ми, он и тем сочувствует, и этим...» 

Однако «Отморозки» в прошлом.
Свою главную тему – исследова"
ние русского жизнеустройства –
Серебренников продолжает на
классике: «Мёртвые души» (2014),
«Обыкновенная история» (2015),
«Кому на Руси жить хорошо»
(2015) И уже приближается к Че"
хову. Но не устраивает, что «на
русской сцене обнажённое тело
табуировано. Ну и получается ка"
кая"то исламская культура…. Такие
постановки Чехова, какие мы ви"
дим, – тоже часть исламской куль"
туры», а «Чехова надо ставить про
современных людей». 

Что ж, более современного персона"
жа чем Кирилл Серебренников для од"
ной из самых загадочных чеховских
пьес «Иванов» сегодня трудно найти. 

Возможно, кто"то из почитателей К.Серебрен"
никова оскорбится за «персонаж». Однако не моя
вина, что объекты пристального внимания ТВ,
блогеров, прессы становятся для нас персонажа"
ми, по"современному ньюсмейкерами. И это под"
тверждает К.Серебренников в интервью на латвий"
ском общественном канале ТВ: «Это же не я… Это
моё электронное изображение… Это такая игра… Мы
знаем, что нас смотрят миллионы телезрителей,
поэтому мы ведём себя как&то по&другому…» К тому
же К.Серебренников и сам называл некоторых из"
вестных лиц персонажами. Например, Доронину:
«Это такой яркий, удивительный персонаж, на кото"
рый невозможно обижаться…»

2

Начну с того, что у Иванова и Серебренникова
немало общего. Во"первых, оба – университет"
ски образованные люди с одними и теми же цен"
ностями: «порядочность, честь, нельзя быть во"
ром, равнодушным, нельзя врать и бояться...»
(К.Серебренников).

Молодость обоих пришлась на либеральный
период (у Иванова – на правление Александра II,
у Серебренникова – на так называемую «медве"
девскую оттепель»). Оба хотели переустройства
русской жизни на европейской основе (культура
быта, свободомыслие, отмена цензуры…). Оба по"
сле окончания алма матер (один в Москве, другой
в Ростове), отправились воплощать свои про"
грессивные идеи в иные пространства: Иванов в
провинцию, Серебренников – в Москву. И тому, и
другому улыбнулась фортуна. Но после соответ"
ствующих событий (убийства Александра II в
19"м и западных санкций в 21"м) госполитика
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стала менее либеральной и нашим героям при"
шлось свернуть свои проекты. От этого у них
возникло чувство тотального одиночества. Спря"
таться от него негде и не с кем: семья для обоих –
иллюзия; в будущее они не верят (потому и детей
нет); общество к ним враждебно да ещё распус"
кает слухи, порочащие их честь и достоинство. В
итоге чеховский Иванов стреляется, а Серебрен"
ников попадает под арест.

Ну а теперь о различиях. 
Иванов, несмотря на свою прошлую подвиж"

ническую деятельность, не герой. Он обычный
человек, «как все». И он и хочет быть, как все. Дру"
гое дело, что он по природе не как все – тоньше
чувствует, глубже понимает… От этого многие пе"
чали. И от этого мой особый интерес и желание
узнать побольше о корнях Иванова. 

Но он почему"то не говорит о своём роде – ро"
дителях, предках… Их словно нет. Нам лишь из"
вестно, что они из дворян, а сам Иванов до опре"
делённого возраста жил в родном уезде, где
окончил гимназию, затем университет – и воз"
вращение в тот же уезд. В общем среднестатис"
тическая биография среднестатистического
русского юноши из среднеобеспеченной семьи.
И всё это очень похоже на Ивановых моего по"
коления, у которых род был оборван на дедуш"
ках и бабушках, а родители своим детям избега"
ли говорить о прошлом (по крайней мере, так
было с моими родителями, осиротевшими мало"
летними детьми во время продразвёрстки и
продналога). 

Серебренников – герой. Его и воспитывали как
героя: «Мне в детстве родители запрещали плакать,
прямо били по мордам, и потому я привык – ни"
когда не жаловаться…» Он отлично знает историю
своего рода: у него известные в Ростове родители
(отец – хирург, мать – преподаватель), знаменитый
дед Александр Литвин, учившийся режиссуре у До"
вженко и Эйзенштейна и впоследствии ставший
одним из основателей киностудии «Молдова"
фильм». 

«Правильное» воспитание позволило Кириллу
окончить школу с золотой медалью и с красным
дипломом университет. Но главное – быстро при"
способиться к условиям нового времени: «Был пе&
реводчиком с английского на Мальте, водил рус&
ские группы по острову. Приехав в Москву, пошёл в
рекламное агентство, потом в цирке ставил
представление... Мне нужно было зацепиться за
столицу…»

И он не просто «зацепился». Он стал мега"звез"
дой столичного культурного фасада (Сергей Ни"
колаевич) «Ты любишь слово «звезда». Ты часто
его произносишь по поводу и без… …Звезда для те&
бя – это что&то очень личное, что горит си&
ним пламенем, освещая наши бедные, скучные
будни». 

В связи с этим мне показался интересным
взгляд приятельницы Серебренникова, питер"
ской художницы Ольги Тобрелутс. На одной из
выставок она показала ряд звёзд современности,
представив их с помощью фотошопа в образе ге"
роев ушедших времён. Например, знаменитую
модель Наталью Водянову можно было увидеть в

образе Венеры Милосской – с обрубленными ру"
ками. А звёзд футбола она одела в костюмы рим"
ских легионеров. Тем самым художница дала по"
нять, что свобода звёзд не более чем миф. Она ог"
раничена теми же рамками купли"продажи, что
и у древних легионеров.

Но Серебренников считает несвободными
именно Ивановых («страна неотменённого рабст"
ва», поскольку они не оказывают сопротивления
угнетающей их власти: 

«Они сильно ругают власть, но при этом отно"
сятся к ней как к атмосферным явлениям: вот
идёт дождь или пошёл снег – с этим же ничего
нельзя сделать, так – значит, так…» (Там же).

3

А между тем Серебренникову повезло, и
он воочию увидел чеховского Иванова: «В
Мышкине мы познакомились с Владимиром
Александровичем Гречухиным… Он написал
книжку про Тютчева, которого он любит и
досконально знает. Он был в числе тех, кто
добился возвращения Мышкину статуса
города…. Создал несколько музеев… И когда
он рассказывает, как им приходилось бо&
роться, что им приходилось пройти, – ду&
маешь: раз есть такие уникальные люди,
то не всё потеряно. А потом смотришь,
как живут эти люди, как они в одиночку
бьются с обстоятельствами, понимаешь,
что вариантов нет...»

Но если вариантов нет, то и нет спектакля про
Иванова… Иванова"подвижника ХХI века. И по"
нятно – почему.

Во"первых, публика Серебренникова, при"
ученная к провокативному искусству своего лю"
бимца, вряд ли пойдёт на такой спектакль. Во"
вторых, Серебренникову с его «компьютерным
умом», умело использующему «готовые лекала и
давно найденные приёмы» (Сергей Николаевич),
но не владеющему умениями школы русского
психологического театра с её проникновением в
глубину роли, вряд ли под силу создать образ
Иванова. 

Да дело даже и не в умениях. Дело в понима"
нии. К примеру, Пётр Фоменко, у которого,
по мнению Серебренникова, отсутствовал
трезвый взгляд на реальность, понимал, по"
тому что сам был такой: «В природе русского
человека – работать на грани инфаркта…»
Серебренникову же катастрофически не
внятна ни психология Ивановых, ни причина
ослабленности их жизненной энергии, кото"
рую назвал ещё чеховский Иванов: «Много
работал – и надорвался».

Действительно, в определённом смысле рус"
ские – надорванный народ. (Более двадцати
миллионов! – потеря населения только во вто"
рую мировую. И ещё раскулаченные, со"
сланные, посаженные, расстрелянные
прежде – в 20"е и 30"е. А сколько косточек рус"
ских легло в фундамент великих советских
строек вроде Беломорканала. Да об этом уже
столько написано, что и напоминать неловко.)
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Остатки родовой энергии Ивановых уходят на
«Тютчева» и музеи. И этот приоритет художе&
ственного мышления над техническим (ути"
литарным) известный учёный и культуролог
Ю.М. Лотман, охарактеризовал как «историчес&
кое своеобразие русской культуры» (И.В. Конда"
ков. Юрий Михайлович Лотман / Под. ред.
В.К. Кантора. – М.: РОССПЭН, 2009)

Так что на бунт сил не остаётся. Да и не бунта"
ри Ивановы по природе. Они слишком хорошо
помнят девяностые, когда в их квартиры ломи"
лись выпущенные на волю урки. А они, безоруж"
ные, смотрели на кухонный нож и знали, что
убить не смогут. Отсюда отношение к власти:
пусть хоть такая, чем никакой. 

4

Энергия – новый код постсоветский эпохи и её
искусства (литературы, музыки, театра…). Правда,
о её характере и происхождении сегодня мало кто
задумывается: мол, нефть и нефть, а деньги, как из"
вестно, не пахнут. Но в природе, утверждает спе"
циалист по системному анализу Сергей Черны"
шёв (г.р. 1952), «никакой «энергии» самой по себе
нет». Она возникает в процессе отношений. На"
пример, существует мнение, что «театр всегда
жил, когда правильно дружил».

Ивановы правильно дружить не умеют, отсюда
безденежье. Чеховский Иванов к моменту его по"
явления на сцене практически банкрот. Потому
как «всё, что у него было, растащили, расхитили;
около его великодушных затей наживался вся"
кий, кто только хотел…» То есть участия госпате"
ра нет и в помине. Хотя в основе ивановских
проектов (строительство школ) – общественная
польза.

К.Серебренников дружить умеет. В его деятель"
ности госпатер налицо. Он выступает в роли Ме"
фисто, соблазняя звезду местом «агента пере"
мен», «Околонолем», «платформой» и ролью мес"
сии («чинить мир», «делать его лучше»). 

С какой целью соблазн? Да с той же самой: по"
чинить изрядно прохудившийся мир между Вос"
током и Западом с помощью trade mark «Сереб"
ренников». Эта марка должна была демонстри"
ровать цивилизованному миру демократичность
российской власти и её приверженность запад"
ным ценностям. Простая в общем"то формула:
искусство помогает политикам; политики помо"
гают искусству.

Естественно, режиссёр сделал вид… И пошло"
поехало… Он снимает кино, ставит спектакли, со"
здаёт новое театральное пространство («Гоголь"
Центр», «Седьмая студия»)… Ему всё удаётся, и он
счастлив: «Я сейчас зарабатываю такое количе&
ство денег, которое позволяет мне жить до&
стойно. Есть вкусную пищу, покупать хорошую
одежду, путешествовать, помогать родите&
лям…». Отсюда приоритеты: «Мой идеал – это
жизнь. Счастливая жизнь… Никому не должно
быть больно, никаких страданий, все должны
быть влюблены и рады, хорошо обуты, одеты и
вкусно накормлены…» То есть почти по Чехову:
«В человеке всё должно быть прекрасно...»

Однако известная русская пословица гласит:
трудами праведными не наживёшь палат камен"
ных, в смысле – нормального жилья и прочих
условий достойного существования. И в этом
К.Серебренников мог убедиться, побывав в го"
родах и селениях Ярославской области, в том
же городе Мышкине, где Гречухины"Ивановы
без конца работают, но их собственное матери"
альное положение от этого нисколько не улуч"
шается. 

И потом… Для того, чтобы не было «никаких
страданий», человека нужно кастрировать, т.е.
лишить души. На это Ивановы не согласны, что
они выражают языком и мыслью корневого рус"
ского писателя Андрея Платонова: «Вы видите
только наши заблуждения, а не можете понять,
что не блуждаем мы, а ищем…»

Надо ли говорить, что герои Платонова
ищут не вкусной пищи для тела, а смысла
всей своей короткой жизни, пусть даже «ту"
ловище» их за время поиска истомится, ис"
сохнет и даже умрёт. На это Серебренников
замечает: «Отдохнём за гробом.. .» Очень
русская идея!»

И наконец финал. «Мессией», чинящей мир, Се"
ребренников так и не стал, несмотря на серьёзные
капвливания. Зато возникло обвинение в финансо"
вом «мошенничестве». Возможно, справедливое, а
возможно, нет. И, честно говоря, эта сторона меня
занимает меньше всего («химичить» по тем или
иным причинам в нашем обществе приходится
большинству населения возраста активности и «за"
мазать» при желании можно каждого второго). 

Меня больше занимает некая мистика происхо"
дящего. И связана она с тем, что уже в начале мос"
ковской карьеры Кирилл Серебренников публич"
но отрекается от своего рода"племени, т.е. от при"
надлежности к сообществу интеллигентов: «То,
что уходит интеллигенция, – это выражение
мирового процесса, а не только специфически
российского. Она превратится в узкую прослой&
ку интеллектуалов. Но на них ориентироваться
не надо. Надо ориентироваться на здравых, жи&
вых, социально адаптированных, удачливых, со&
временных людей возраста свершений…»

Но кто же знал тогда, что письма в защиту ре"
жиссёра будут подписывать не мажоры и випы,
на которых делал ставку К.Серебренников, а те
самые интеллигенты – интеллигент Александр
Сокуров, интеллигент Сергей Юрский, интелли"
гент Сергей Урсуляк, интеллигент Евгений Ми"
ронов… – которых в начале двухтысячных К.С.
приговорил к уходу со сцены. 

А вот «старорежимный» Иванов, поскольку был
до мозга кости русским интеллигентом, никогда
не отказывался от своего рода"племени и всегда
страдал от невозможности общаться с людьми
одного с ним круга.

В связи с «делом» Серебренникова хочу также
заметить, что в сравнении с Ивановым, страдаю"
щим от того, что «нас», т.е. «честных, порядоч&
ных людей, мало», у Серебренникова мощная
поддержка (см. прессу, страницы режиссёра в
контакте и на фейсбуке). И это люди, как и сам
режиссёр, суперэнергичные, социально актив"
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ные, настроенные идти до конца и добиваться
своей цели. Иванов в сравнении с ними слабак и,
кажется, не понимает, что без поддержки своими
в России делать нечего. И ни у Серебренникова и
ни у кого другого не получится быть «ни там, ни
там, не с этими и не с теми...» (А.К. Толстой: «Двух
станов не боец, но только гость случайный…»).
Конечно, есть исключения, например, Григорий
Перельман 1966 г.р. Но для этого как минимум
нужно быть гениальным математиком.

5

Чем дальше, тем заметнее, что Иванов
больше говорит про душу («душа болит», «не
понимаю, что с моею душой»), а Серебрен"
ников – про тело (Сергей Николаевич) «По
большому счёту тебя всегда интересовали
только две темы: секс и политика…». Но воз"
можно, это приём, и режиссёр мог бы сказать то
же, что сказал его коллега из Воронежа Михаил
Бычков, объяснявший появление на афише об"
нажённой труппы: «Мы оголились перед всеми –
это символ обнажённости души…» 

Душа… И с ней связанное – духовность, т.е., по
Ожегову, «свойство души, состоящее в преобла"
дании духовных, нравственных и интеллектуаль"
ных интересов над материальными». Отчего"то
это слово сильно раздражает К.Серебренникова: 

«Когда говорят про духовность, я хочу взяться
за пистолет… Потому что это шифровка пус&
тоты… убежище для бедных. Это попытка
скрыть несостоятельность неудачников…». 

Здесь особенно чувствуется, что Серебренников
по образованию не гуманитарий, иначе он бы
знал, что защита"убежище должна быть у каждого
– как у богатых, так и у бедных, и не всё же бунке"
ры, может быть и духовная защита. К тому же в ми"
ре до сих пор существует «традиционно русское
культурное мышление» и традиционный русский
менталитет». И это был вынужден признать да"
же такой авангардист и ниспровергатель истин
как Дмитрий Пригов: «для русского мышления ха"
рактерно ожидание акта высокого искусства»
(лекцию Пригова я слышала в начале девяностых
в Германии, в Потсдамском университете).

Это ожидание «высокого» учитывали русские
классики. Чехов, когда писал «В овраге», знал,
что дети прототипа – купца Хрымина – с восьми
лет пьют водку и развратничают, «заразили си"
филисом всю округу»… Но он не говорит об этом
в повести. Потому что ему был известен главный
закон искусства – «некрасивость убьёт». И этот
закон исповедали все русские классики. Напри"
мер, в набоковской «Лолите» издатель предлага"
ет автору исповеди Гумберту сделать его совра"
тителем не девочки, а мальчика. Тот с отвраще"
нием отказался. Т.е. Набоков отказался. И имен"
но потому, что знал – «некрасивость убьёт» не
только его роман как произведение искусства,
но и самого автора.

Что касается «удачников» и «неудачников»… В от"
личие от «физика» Кирилла Серебренникова «ли"
рик» Антон Чехов считал: «Делить людей на удач"
ников и на неудачников – значит смотреть на че"
ловеческую природу с узкой, предвзятой точки

зрения… Удачник Вы или нет? А я? А Наполеон?.. Где
тут критерий? Надо быть богом, чтобы уметь отли"
чать удачников от неудачников и не ошибаться…»
(Из письма А.С. Суворину. 3 ноября 1888 г.)

И не забудем, что в русской традиции – «ми"
лость к падшим призывать», как к неудачникам,
так и к оступившимся.

6

Разница между героями заключается и в том, что
чеховскому Иванову не свойственна ирония. Он се"
рьёзно, пожалуй, слишком серьёзно относится ко
всему, и лишь к себе – пренебрежительно. К.Сереб"
ренников предпочитает иронию и юмор. Но над
арестом своим иронизировать не стал, наверное,
потому, что это всерьёз угрожает его карьере да и
лично ему самому. 

Тот Иванов мучается от неразрешимости своих
проблем и в сложившихся обстоятельствах не ви"
дит для себя выхода. Одна из главных причин тому –
безверие. Хотя в «подкорке» бог ещё существует, но
не как настоящее, а как наследственное прошлое.
Оно"то и напоминает Иванову о душе"совести и
нравственных законах. 

К.Серебренников верит в Будду и считает, что че"
ловек сам себе судьба, сам себе господин и выход он
должен искать в самом себе.

Однако в его спектаклях выхода всё"таки нет. То
есть нет героев, способных противостоять этому
отвратительному миру людей"монстров и отчая"
нию отчаявшихся. А как иначе, если творец (режис"
сёр) не верит в человека, не берёт на себя его грехи
и не идёт ради него на крест. 

Да, креста нет. Но есть Будда. А Будда (не вообще
Будда, а Будда К.Серебренникова) призывает не к
любви, а к уважению (на евроязыке – толерант"
ность): «…не значит, что я всех люблю, но я всех ува&
жаю…» (Там же).

Но это на поверхности. Суть же в том, что чехов"
ский Иванов обвинял во всём себя («День и ночь бо"
лит моя совесть, я чувствую, что глубоко виноват…»),
а Серебренников обвиняет других: «Власть, я знаю,
что ты лживая, корыстная, но по закону ты должна
помогать театру, искусству…» (Кирилл Серебренни"
ков. Про меня.

«По закону… должна…» Прямо детский сад. Будто
Кирилл Семёнович не знает, что власть живёт по по"
нятиям: кому хочет – помогает, а остальных на хлеб
и воду. Взять, к примеру, петрозаводские гостеатры, о
которых шла речь в той же передаче о Серебренни"
кове от 9.09.17: в течение последних пяти лет они не
получили ни копейки на постановочные расходы, а
недофинансирование культуры в целом в россий"
ской глубинке просто катастрофическое. И потом…
не бывает так, что они «лживые и корыстные», а мы
«агенты перемен» – белые и пушистые. Как говорил
неоднократно и сам Кирилл Серебренников, «всё
сложнее… всё гораздо сложнее». И эта сложность бо"
лее всего выражается в разрыве между новой русской
драмой начала ХХ в. («Иванов») и новой российской
драмой ХХI в. («Серебренников»). Сегодня между
ними – бездна. Хочется надеяться, не навсегда.

г. ПЕТРОЗАВОДСК
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1. ТЫНАТВАЛЬ 
И ЕЁ ДЕТИ

Тынатваль примостила вверх
дном возле полога деревянный
поднос и расставила на нём
чашки и блюдца. Разлила кипя"
ток из закопчённого, объёмис"
того медного чайника и села
поудобнее. Холодная часть
яранги и полог наполнились
тонким запахом.

В жилье было пятеро, чаевали
четверо, самый младший, круг"
логоловый, взъерошенный, до"
едал остаток нарезанного мяса.
Мальчик жевал старательно,
медленно, с сытой усталостью и
вдруг начал тихо петь. У чукчей
считается плохим признаком
ещё что"то делать во время еды.
Мать мальчика Тынатваль с уко"
ром посмотрела на поющего
сына и сказала:

– Не пой, не безоленный ты.
Мальчик с удивлением взгля"

нул на мать, в глазах лёгкое бес"
покойство, что рассердил мать.
Доел мясо с виновато опущен"
ным взглядом, тихо пробурчал:

– Пойду играть.
– И"и. Да. 
Ремкилин нашёл за пологом

свой новенький аркан, который
сделал ему старший брат Анкау,
выбежал на улицу, где его уже
поджидали соседские дети.

Взрослые не торопились: чае"
вали медленно, основательно.
Молчала Тынатваль, молчали и
её дети – старший сын Анкау и
младшие дочери Гивынеут и
Ротваль. Мать же думала о са"
мом младшем из семьи, о Рем"

килине, которому недавно ис"
полнилось семь лет. 

– До чего же лицом похож на
отца, – не то себе, не то сидя"
щим рядом сыну и двум доче"
рям мягко, нежно произнесла
Тынатваль и чуть улыбнулась,
приоткрыла рот. 

Дети, будто по команде, с
улыбкой посмотрели на мать,
но ничего не сказали, только во
взглядах тепло и любовь. 

Мать чуть прикрыла глаза,
точно задремала, но на измор"
щиненном лице её такая свет"
лость, такая благодать, точно
она видит себя молодой. Она и
впрямь вспомнила молодость,
мужа, и под сердцем нежно и
тревожно защемило. Он ушёл
из жизни три года назад. Отец
её детей был радостью и опо"
рой семьи. Она осталась одна с
четырьмя детьми, и лишь она
одна знает, каких усилий стои"
ло воспитать, вырастить их.
Трое уже встали на ноги. Доче"
рей можно выдать замуж – им
исполнилось по пятнадцать.
Они вполне самостоятельные,
умеют хорошо готовить еду,
главное – не хуже её, матери,
сошьют любую одежду. Сыну
двадцать три. И со старшим сы"
ном ей повезло – работящий.
Среднего сына Ринтувье жени"
ли давно, ещё при отце. У него
своя семья, он уж как бы и не её,
Тынатваль, сын – живёт отдель"
но.

Все помыслы её были о млад"
шем – что ждёт его? У Тынат"
валь было слабое здоровье, и
она боялась за мальчика, а не за

себя. Дети без матери – тяжелее
этого и не придумать.

Ещё одно обстоятельство тре"
вожило Тынатваль: далеко, в
большом стойбище открыли
школу, и туда со всей округи со"
бирают детей. Старший сын Ан"
кау говорит, что это хорошо,
что Ремкилин грамотным будет.
Но ей, матери, всё равно беспо"
койно. Что там будет с мальчи"
ком? Кто обошьёт и накормит
его?

– Хотел с ним книгу поли"
стать – убежал, – беззлобно,
чуть растягивая слова, сказал
Анкау, – Ничего, в большом го"
роде научат порядку.

Сёстры весело переглянулись.
Для них далёкая жизнь в далё"
ком стойбище была незнакома
и притягательна.

Тынатваль вздохнула, печаль"
но опустила глаза к чашке, от"
хлебнула чаю, сказала:

– Жалко, маленький, совсем
несмышлёныш...

– Мама, там все, как он... За
ним будут смотреть взрослые,
русские, научат писать и в кни"
гах разбираться, – сказал Анкау.

«Пусть не торопится с же"
нитьбой, – подумала о старшем
сыне мать, – Мне с ним легче –
рассудительный».

Чаепитие закончилось, сёст"
ры убрали посуду. Тынатваль
взялась за шитьё. Из телячьих
шкур женщина дошивала кух"
лянку для Анкау. Тёмными, в
трещинах пальцами Тынатваль
погладила шерсть кухлянки, вы"
вернула наизнанку, начала ис"
кать шов. Она осталась доволь"

Иван ОМРУВЬЕ

В основу повести легли

события и факты

обобществления оленьих

стад кочевников 

в 30–50 годах прошлого

столетия. В книгах 

и монографиях,

посвящённых этому

периоду, до недавнего

времени отображались

они лишь одной краской –

белой. Но жизнь 

не могла быть только

белой или чёрной. В ней

было немало и других

оттенков и цветов. 

ВИЛЮНЕЙСКИЙ 
РЕПОРТАЖ
ВИЛЮНЕЙСКИЙ 
РЕПОРТАЖ
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В открытый вход рэтэма – по"
крытия яранги – видна тундра,
рыжие сопки, как на ладони,
уже блёклая, с жёлтыми пятна"
ми кустов низина. Сероватый
воздух, пасмурный день – ран"
няя осень.

Анкау, ловко орудуя теслом,
выстругивал копыл для нарты.
Белые мелкие, почти прозрач"
ные, щепки летели во все сторо"
ны.

В ярангу вбежал младший
братишка Ремкилин. Он уселся
рядом с Анкау и стал рассмат"
ривать выструганный копыл.

– Это мне?
– И тебе и мне, – улыбаясь,

отозвался Анкау. – Вместе будем
ездить.

– Когда? – не терпелось знать
мальчику.

– А когда ездят на нартах? – с
насмешкой поинтересовался
старший брат.

Мальчик нахмурился: будто
он не знает, когда на нартах ез"
дят, ответил несколько угрюмо:

– Зимой! Это все знают.
– Может, тебя на новой нарте

в большое стойбище повезём.
Не забывай о «Челгыкалекал» –
Красной книге, букваре, это
важно…

Сам же с грустью подумал, что
только раза три брался за ка"
рандаш после того, как Лялио,
работник Красной яранги, во
время недавнего приезда дал
ему задание – прочертить пря"
мые палочки в тетради, пока все
листы не заполнятся. Листов в
тетради много, да и некогда
этими палочками заниматься.
«Зачем они мне? – думал Ан"
кау. – На деревянной палочке
можно сделать столько насечек,
сколько у меня личных оленей.
Так делали и отец, и дед. Никого
никогда не подводили эти на"
сечки».

Ремкилин юркнул в полог и
принёс «Челгыкалекал», тот са"
мый, что привёз Лялио издале"
ка. Любопытно было глядеть
мальчику на белую бумагу со
множеством каких"то знаков.
Ах, какие же красивые картин"
ки! Какие красивые, ну как жи"
вые на картинках люди, олени,
птицы!

– Мама, а ты тоже со мной по"
едешь?

Мать печально пожимает пле"
чами, не отрываясь от шитья.
Что она может сказать сыниш"
ке? У Тынатваль запершило в
горле: вдруг вспомнилось, как
голосили многие матери, от"
правляя своих детей в школу, в
большое стойбище. Лялио на
собрании жителей говорил,
чтобы женщины не беспокои"
лись, что там, в школе"интерна"
те, за ними будут присматри"
вать, будут кормить и одевать,
что государство о них будет за"
ботиться. «Кто такой государст"
во? – думала Тынатваль.– Бога"
тый хозяин стад? Сильный, ще"
дрый человек? Если берёт на со"
держание чужих детей, то они
ему для чего"то нужны? Может,
для чёрных дел? Лялио обещал,
исключительно для того, чтобы
сделать всех счастливыми, сво"
бодными. От кого?».

Пришла ночь. Анкау с другим
пастухом с вечера ушёл карау"
лить стадо. Другие домочадцы
улеглись в пологе.

Тынатваль не спалось. Подня"
лась от костра в холодной час"
ти яранги, вышла на улицу. Бы"
ло очень тихо, подморозило.
Над сопками, вершины кото"
рых подёрнуты налётом перво"
го снега, сине"тёмный небо"
свод. Вдруг там, далеко на севе"
ре, в небе что"то вздрогнуло, и
оно замерцало изумрудно"зеле"
новатым слабым сиянием…

Женщина стояла с непокры"
той головой и не могла ото"
рвать взгляд от слабо светяще"
гося неба. И вспомнилось, как
она с Иулькутом тогда, в моло"
дые годы, любила смотреть на
небо, играющее красками, на
звёзды – будто отражения далё"
ких костров, огонь которых до
сих пор поддерживают предки,
её Иулькут. Она давно знает, что
люди не умирают, а уходят к
верхним людям. И живут там
своей привычной жизнью. И
звёзды – это не что иное, как их
костры... О, как это всё далеко и
как это всё рядом! Ей исполни"
лось шестнадцать лет, когда её
выдали замуж. Иулькут нашёл её
в соседнем стойбище, где он от"
работал целых два года за неё у
её родителей. Когда пришло
время молодым уезжать, тесть
подарил зятю двух ездовых оле"
ней – отец невесты остался до"
волен Иулькутом. Как быстро

пролетело время, как быстро!
Хлопотала по хозяйству, шила,
варила, рожала детей – и вот со"
старилась... Уже под пятьдесят –
и слабость, и усталость в теле...
Может, прожитые годы её съе"
дают, а может, какая"то бо"
лезнь?

Тынатваль смахнула тыльной
стороной ладони увлажнивши"
еся веки глаз, бросила прощаль"
ный взгляд на угасающее свече"
ние в небе, на звёзды, мерцаю"
щие в его бездонной глубине.
«Ему там хорошо, моему Иуль"
куту, отцу моих детей», – поду"
мала она и вернулась в ярангу.
Приподняла край полога: дети
крепко спали. В бликах гасну"
щего костра она видела их ли"
ца, слышала глубокие вздохи.
Они – её, она любила их, она
жила для них, они – настоящие.

***
Прошла зима, за нею лето. За"

тем наступила осень. Тынатваль
проводила сына в школу. В пер"
вый и последний раз…

2. СУХОЖИЛЫЙ

Весной Анкау привёз на оле"
ньей упряжке Ремкилина в тун"
дру. Всё лето мальчик провёл у
старших сестёр – Гивынеут и
Ротваль. Как и раньше, играл с
соседскими мальчишками, удил
рыбу, бегал, до самой осени за"
быв о книжках, о школе. Извес"
тие о смерти матери он воспри"
нял молча, ни о чём серьёзно не
задумываясь. Иногда только на
какой"то миг мальчик стано"
вился задумчивым, не по возра"
сту серьёзным, и с его лица ис"
чезала радостная улыбка, и в
это время он еле сдерживал
слёзы.

Отца он не помнил, только
чуточку запомнилось его лицо.
Как лёгкий сон, как мгновенье:
одухотворённое, вытянутое, с
тонкими чертами. А ещё оно ка"
залось каким"то таинственным.
Запомнил то, что отец полуле"
жал в пологе, смотрел прямо в
его, сына, глаза и что"то гово"
рил... Но разве мог он понять то,
что говорил умудрённый жиз"
нью оленный человек такому
маленькому и совсем несмыш"
лёному, едва"едва начинающе"
му ходить на ещё неокрепших
ножках? Конечно, нет.
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Да, Ремкилину запомнилось
только его лицо. Но мама часто
говорила ему, что он очень по"
хож на отца.

Похож на отца. Это так. Ну, а
душу, характер свой – передал
ли он сыну? И каким он был во"
обще – отец? От брата узнал и
запомнил одно – Иулькут укла"
дывался спать очень рано и
поднимался чуть свет.

Как"то однажды, придя под
вечер вдвоём из плодового ста"
да, где рождались телята, Анкау
сказал ему:

– Ты есть сухожилый.
– Что это значит? – спросил

Ремкилин брата.
– Так прозвали нашего отца

в шутку, а ты очень похож на
него.

Прозвище, которым, как было
принято, окрестили и их отца –
Иулькута. А потом оно к нему, к
Ремкилину, перешло. Ну и лад"
но. Хотя это интересно: ведь за
словом, произнесённым много
раз в адрес одного человека,
кроется что"то существенное.
Отец... Почему же прозвали его
сухожилым, жилистым? И Рем"
килин стал просить Анкау, что"
бы тот подробнее рассказал об
их отце – Иулькуте.

Надо сказать, что Анкау – от"
менный рассказчик, с замеча"
тельной памятью и даром
слова.

***
...Большой, просторный по"

лог, освещённый красноватым
тусклым светом жирника. Теп"
ло. И даже немного душно.
Здесь они вдвоём – Анкау уво"
дит Ремкилина в прошлое. 

– Две вещи должен беречь
чаучу– оленный человек: сво"
их оленей и своё имя, – начал
Анкау. – Именно таким был
отец.

Имя, как ты знаешь, дали ему
Иулькут, что значит «крепко
вставший на ноги». В то время
нас в семье было шестеро: отец,
мать, сёстры и мы с братом
Ринтувье. Ты ещё не родился.
Наша яранга, как и другие, сто"
яла на берегу озера Ёмра. В
стойбище на весенний празд"
ник оленеводов – Кильвей –
съехались на день"два гости из
ближних стойбищ и только
трое издалека с Вилюнея –
многооленный чукча по имени

Маравье со своими сыновьями
Тевлятом и Нутевги.

Все веселились. Никто не та"
ил обиды – старые обиды за об"
ладание оленями давно забы"
лись, никто их не помнил. А
ведь когда"то были даже набе"
ги. И всё же и наши жители, и
вилюнейцы, особенно моло"
дые, порой «не скупились» на
подобные вещи, но только при"
чиной дальних сборов были
женщины, а не олени. Оленей у
нас было много. И девушки, на"
стоящие красавицы, всегда на"
ходились. Но как"то наш брат
Ринтувье прослышал о том, что
в одном дальнем стойбище,
возле сопки Вилюней, живёт
необыкновенной красоты де"
вушка по имени Иленны. Это
была дочь Маравье. Парень ре"
шил увидеть её и ...похитить.
Надо сказать, что Маравье при"
казал своей дочери далеко не
уходить от яранги. И девушка
страдала от всяких запретов,
чахла, можно сказать. «Разве
это справедливо по отноше"
нию ко мне? Почему другим
сверстницам всё можно – ухо"
дить в тундру и собирать ягоды,
травы, а мне нельзя?» – думала
Иленны и становилась замкну"
той, неразговорчивой даже в
кругу девушек, иногда заходив"
ших к ней в ярангу отца.

– Итак, начался весенний
праздник оленных людей, –
продолжал рассказывать Анкау.
– Гости знакомились, присмат"
ривались друг к другу. Одни от"
кровенно восхищались девуш"
ками, молодыми женщинами, а
другие вели себя как занятые
люди.

Вот гости подошли к нашей
яранге, некоторые вошли, ос"
тальные двинулись дальше. Я
стоял в стороне с отцом. Он в
это время говорил мне, как
лучше сохранить телят – к ве"
черу, после традиционных
торжеств, мне предстояло идти
на дежурство в стадо. Запомни"
лись слова отца, которыми сле"
дую и сегодня: «Ночи ещё хо"
лодные. Если телята будут от"
лёживаться в одном месте, ещё
со снегом, могут обморозить
свои копытца. Следи за ними.
Но не гони стадо, только на"
правляй…».

И в этот момент наш разговор
прервал громовый бас:

– Утч! Ну, что же вы не идё"
те на то место, где будем бо"
роться? 

Только тогда мы заметили,
что у места, ровного и довольно
большого, толпился народ в
ожидании самого зрелищного
поединка – чукотской нацио"
нальной борьбы. Поспешили и
мы туда.

– Всякий праздник – всегда
веселье, состязание в ловкости,
силе, мужестве, – не без гордос"
ти заключил Анкау и перевёл
взгляд на Ремкилина.

– Что было дальше, брат? – не
терпелось мальчику.

...Самый массивный здоро"
венный гость"вилюнеец, один
из прибывших, стоял в кругу.
Он ждал. Никто пока не решал"
ся схватиться с ним. Я видел от"
ца в каком"то неудержимом со"
стоянии. Неужели? Но ведь он
такой щуплый по сравнению с
тем, кто стоял и ждал в кругу. И
тут я решил, как мне казалось,
выручить отца – тихо, но твёр"
до сказал ему:

– Буду бороться первым.
Иулькут тепло улыбнулся, до"

вольный: какой отец может от"
казать в подобной просьбе сы"
на?! И кто из молодых, сильных
откажется принять вызов?!

– Нет, сын мой, бороться с
гостем буду я, – твёрдо произ"
нёс отец и, сняв кухлянку, шаг"
нул к силачу.

Какое"то время они стояли
друг против друга, молча –
один массивный в плечах, точ"
но с бычьей шеей, а другой ка"
зался по сравнению с ним иво"
вым прутиком.

И вот богатырь двинулся на
отца.

– Утч! – снова издал он бое"
вой клич, и руки его устреми"
лись к Иулькуту. Все смотрели
на борцов, азарт их с каждым
разом нарастал – борцы уже
схватились, пытаясь осилить
один другого. Я видел, в какой"
то миг наш отец вдруг оказался
за спиной гостя, до этого схва"
тившего отца за брюки, чтобы
свалить его на землю. В тот мо"
мент Маравье поднатужился –
лицо так и горело – и бросил
отца не вниз, на землю, как по"
лагается по правилам, а почему"
то вверх...

Маравье"то (так звали гостя)
бросил, а Иулькут приземлился
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на обе ноги. Маравье не ожидал
подобного исхода, и он вновь
бросился на Иулькута, разгоря"
чился ещё больше, готовый те"
перь уже свалить нашего отца
на землю. Маравье снова напру"
жинился и, сделав глубокий
выдох, метнулся на Иулькута.
Ухватил того за штаны. При"
гнул к земле и сам чуть при"
гнулся. И вдруг мгновенно бро"
сил нашего отца через себя... за
спину. Да с такой силой, что тот
пролетел высоко над землёй.
Зрители ахнули, кое"кто даже
крикнул: «Ратан, ратан! Хватит,
хватит! Это не борьба!».

А Маравье, бросив через себя в
вверх Иулькута, как ни в чём не
бывало, повернулся назад, пред"
вкушая удовольствие быстрой и
безоговорочной победы. Одна"
ко рано было радоваться ему –
он увидел, что Иулькут стоит на
ногах, потом пружинистой лёг"
кой походкой сделал несколько
шагов в сторону Маравье и ока"
зался не лицом к лицу, а сбоку от
него. Дружный смех сородичей
вывел из оцепенения Маравье, и
он вновь (уже который раз) ри"
нулся в схватку. Но Иулькут те"
перь уже не допустил Маравье к
себе даже на вытянутую руку, но
делал различные прыжки во"
круг него.

И так долго, почти до самого
вечера, продолжалась эта борь"
ба двух соплеменников…

– Вот что значит сухожилый, –
закончил рассказ Анкау.

– А зачем нужно было приез"
жать этим троим вилюнейцам
издалека? – после долгого мол"
чания спросил Ремкилин, под
впечатлением услышанного. –
Ведь, как ты говоришь, была
весна, важенки телились, за оле"
нями надо смотреть.

– О, ты рассуждаешь, как на"
стоящий оленный человек, –
покачивая головой, восторжен"
но произнёс старший брат.

– Расскажи, расскажи, зачем
им нужно приезжать издалека?
Я хочу знать всё о наших сосе"
дях, – с мольбой уставился на
Анкау Ремкилин.

– Какой ты нетерпеливый, –
улыбнулся старший брат, и гла"
за его засветились ласкою, лёг
поудобнее и продолжил рас"
сказ:

– Иулькут, наш отец, имел
оленей. Много. Это от деда. По"

том у Иулькута стало их ещё
больше, потому что наш отец
умел беречь оленей, и меня
приучил любить оленей. С пя"
ти лет отец брал меня в стадо.
А когда научился сам ездить на
оленях, всегда сопровождал я
отца в дальних поездках. 

В ту зиму отцу вдруг захоте"
лось посмотреть, что за селение
Ватыркан возле моря, съездить
туда и заодно поменять товары
кочевников на товар примор"
ских чукчей. Так вот, там у при"
морских чукчей я познакомил"
ся с Лялио. С ним мы одногодки
и быстро, поэтому, сблизились.
Закончив дела в Ватыркане, мы
с отцом возвращались домой.

...Олени всё дальше и дальше
бежали в тундру, туда, где у зако"
ванного льдами озера Ёмра сто"
яли наши яранги, где ждали нас
пастухи. День был ясный: хотя
чуть играла лёгкая позёмка,
словно оленья жила, распущен"
ная на конце. Отец ехал следом
за мной. Я слышал его голос – он
пел. Отец был доволен тем, что
обмен товарами был удачный,
что скоро он будет дома, в окру"
жении семьи, друзей, возле свое"
го стада. И, конечно же, обраду"
ется встрече с младшим сыном
Ринтувье, который год назад же"
нился на красавице Иленны, до"
чери Маравье. Ринтувье любил
оленей, был добр к людям, и
Иулькут гордился этим.

У поворота возле сопки, отку"
да уже видны были наши яран"
ги, нам повстречались сыновья
Маравье. Мы с отцом придержа"
ли своих оленей, чтобы попри"
ветствовать едущих навстречу.
Но Тевлят и Нутевги (а это были
именно они – сыновья Мара"
вье) не остановились, а проеха"
ли мимо нас, ни слова даже не
сказав. Отец с удивлением про"
водил их взглядом, поняв, что
неспроста побывали сыновья
Маравье у них в стойбище.

Иленны нам всё рассказала.

***
Счастливо жил со своей же"

ной Ринтувье, весело. Когда он
возвращался в свою ярангу из
стада, всегда его ждала красави"
ца жена, добрая, немногослов"
ная, во всём основательная, бе"
зупречно одетая в меховой
женский комбинезон. Она по"
давала мужу одежду, обувь, лю"

бовно высушенную у яркого ко"
стра, потом ставила перед ним
поднос с оленьим мясом.

В их молодой жизни всё, каза"
лось, было как надо. Только од"
ного опасалась Иленны, что
отец Маравье не простит Рем"
килина, похитившего её, и бу"
дет мстить, хотя однажды тесть –
Иулькут – говорил при Ремки"
лине, что он сам поедет к вилю"
нейцам и постарается как"ни"
будь смягчить вину сына, и
пусть она, Иленны, не трево"
жится.

Действительно, вот уже год
ничего плохого не случилось в
жизни молодой четы. Но всё же
иногда Иленны становилось
грустно и страшновато, когда
она оставалась одна дома. «Нет,
не избежать Ринтувье беды, ес"
ли он не будет беречь себя от
злых духов её отца!» – думала
она и предостерегала мужа.
Ринтувье всякий раз только бес"
печно смеялся над страхами
молодой жены и, успокаивая её,
говорил, что, мол, не страшны
ему ни духи её отца, ни какие
другие кэле, пока с ним его сча"
стье, его радость – любимая же"
на. И она ему верила…

В тот день Ринтувье, как все"
гда, рано собрался в стадо, ко"
торое паслось в нескольких ки"
лометрах от стойбища. Надел
он камлейку, тёплые торбаза и
вышел из яранги. Оленья уп"
ряжка, одна из самых быстрых,
ожидала его. Только жгучий се"
верный ветер прошелестел су"
хой позёмкой по тундре, да за
дальней сопкой взвыл одино"
кий волк, когда умчался в стадо
Ринтувье...

Иленне, которая вышла про"
водить мужа, стало страшно од"
ной с маленьким ребёнком. Во"
шла она в полог, плотно за со"
бой закрыв его, разожгла жир"
ник – так теплее и ей, и спяще"
му малышу. Только взялась за
выделанную шкуру, из которой
собиралась сшить новенький
комбинезон сыну, как в холод"
ной части яранги послышались
глухие шаги, и кто"то принялся
выбивать снег из одежды и обу"
ви. Тихонько высунулась Илен"
ны из полога и обмерла: то во"
шли её родные братья, сыновья
Маравье – Тевлят и Нутевги.

– Мы не ошиблись, это яранга
Ринтувье? – не глядя в сторону



  0 5  /  2 0 1 7
45

ЧУКОТСКАЯ ПРОЗА

полога хозяйки, вымолвил
старший из них – Нутевги.

– Да, это наша яранга, – робко
ответила Иленны, потом, пере"
силив страх, продолжала. – Ос"
торожно, не разбудите сына,
вашего племянника. Он ещё
совсем маленький. Хотите по"
смотреть на него? – И, выбрав"
шись наружу, приподняла край
полога.

– А где сам хозяин? – вместо
ответа проговорил теперь Тев"
лят и, заглянув в полог, произ"
нёс. – И ещё хотим видеть сес"
тёр Ринтувье – Гивынеут и
Ротваль.

– Ринтувье только что поехал
в стадо дежурить, а Гивынеут и
Ротваль в соседей яранге, – спо"
койно ответила Иленны и, по"
вернувшись к вошедшим, уже
смело посмотрела на них.

– Жаль, – неопределённо
произнёс всё тот же Тевлят, по"
том с тихой угрозой, глядя ми"
мо Иленны, процедил. – Ну, вот
что. На весенний праздник –
Кильвей – приедем свататься.
Пусть Гивынеут и Ротваль гото"
вятся. Так и скажешь своему му"
жу. Ты знаешь, у нас оленей то"
же много, а вот мы с Нутевги до
сих пор не женаты, – сказав так,
он направился к выходу, за ним
– Нутевги.

... – Именно в тот зимний
день, когда мы приближались к
нашему стойбище, Тевлят и Ну"
тевги повстречались с нами, –
заключил Анкау, потом, закрыв
лицо ладонью руки, будто при"
поминая что"то, продолжал. –
Пришла весна, а вместе с ней –
праздник Кильвей, о котором я
тебе уже рассказывал. Это когда
наш отец состязался с Маравье
с Вилюнея, где жили и его сыно"
вья Тевлят и Нутевги. Они, как
обещали, тоже приехали оттуда.
Молодые вилюнейцы были
сильные, как дышащие здоровь"
ем двухгодовалые бычки, дер"
жались довольно бойко и сво"
бодно среди других гостей и
жителей нашего стойбища. Их
одежда ничуть не отличалась от
праздничного наряда нашего:
такая же яркая, по"весеннему
лёгкая, с причудливыми орна"
ментами у подола. Были плотно
подпоясаны они и носили, как
и все мужчины, с собой ножи на
наружной стороне одежды у
правого бедра, а также амулеты:

деревянные божки, вилкооб"
разные веточки, прикреплён"
ные к поясу.

Такими я их запомнил, когда
они подошли к Иулькуту после
его борьбы с Маравье. Младший
из братьев – Тевлят – сказал:

– Ты хорошо играл, Иулькут,
однако наш отец сильнее тебя, а
ты ловчее его. Никто из вас не
победил и не проиграл, но так
не бывает. Пусть теперь состя"
заются молодые: двое от вас и
столько же от нас – я и мой брат
Нутевги с твоими сыновьями –
Анкау и Ринтувье. И ещё хотим,
Иулькут, взять в жёны твоих до"
черей – Гивынеут и Ротваль.

– Пусть будет так, – сказал
Иулькут, – но только завтра, Ан"
кау надо в стадо, а сейчас идите
ко мне в гости.

И он повёл гостей по длинно"
му ряду яранг с торчащими у
верхней части яранги шестами,
как рога старого оленя, начина"
ющие щедро ветвиться уже у са"
мого их основания.

Праздник продолжался…
– Да ты спишь что ли? – по"

вернувшись к Ремкилину, уди"
вился Анкау.

– Только что уснул, – услышал
он голос Гивынеут.

Рассказывая младшему брату
давнюю историю, Анкау не за"
метил, когда сёстры Гивынеут и
Ротваль вошли в полог. Он так
увлёкся воспоминанием, что
ему показалось: то, что говорил
сейчас, будто происходило не
тогда, когда ещё не родился
Ремкилин, а вчера. Будто вчера
утром он видел борьбу Ринту"
вье с одним из сыновей Мара"
вье. Анкау повернулся на другой
бок, закрыл глаза и постарался
уснуть. Не смог…

3. РИНТУВЬЕ И ТЕВЛЯТ

Ринтувье стоял и смотрел на
сопки, вершины которых баг"
ровели в лучах восходящего ве"
сеннего солнца. «Хорошо! – по"
думал он, – снова, как и год на"
зад, щебечут пуночки, собира"
ясь стайками вокруг яранг. Эти
крохотные живые комочки до"
ставляют столько же радости,
что и первые родившиеся теля"
та, которые с приходом солнца
и тепла наполняют душу моло"
достью, необъяснимой силой и
страстью к вечной жизни…»

Ринтувье стоял и смотрел
вдаль. Казалось, он ни о чём не
думал, только на лице будто иг"
рала лёгкая музыка – струны
солнечного луча невидимым
прикосновением согревали его.
Он закрыл глаза и блаженно
улыбнулся, а когда открыл их,
то увидел рядом старшего брата
Анкау.

– Ты пришёл с дежурства?! –
радостно произнёс Ринтувье,
приветствуя его.

– Да, – ответил Анкау. – Хоро"
ший день настал, первый день
ещё десяти телят.

И тут они увидели подходив"
шего к ним отца. Не останавли"
ваясь возле них, Иулькут напра"
вился к двери и движением ру"
ки пригласил обоих войти в
жильё. Внутри, у потухшего, но
ещё с горячими угольками ко"
стра, сидела молодая женщина
с грудным ребёнком. Её тол"
стые чёрные косы ниспадали до
земли. Одна коса виднелась из"
за спины и, спрятавшись там
наполовину, оттуда своим
длинным концом тянулась к
другой, лежащей на левой груди
женщины, к соску которой
сладко прильнул засыпающий
малыш. Кормящая мать, береж"
но положив на колени младен"
ца, раскосыми глазами смотре"
ла на него внимательно и чуть
улыбалась. Это была Иленны,
жена Ринтувье, который сего"
дня, как условились, вместе с
Анкау выйдет бороться с её бра"
тьями – Тевлятом и Нутевги.

А до этих состязаний Иленны
может спокойно подумать, кор"
мя малыша. «Что же будет, если
выиграют мои братья? Пусть
Тевлят и Нутевги окажутся силь"
нее... Но они так далеки от меня,
чтобы радоваться неудаче мужа
и его брата Анкау. И к тому же...
К тому, же долгое время не уви"
дит золовок, которых она очень
любит – вчера Тевлят сказал,
что после борьбы забирают Ги"
вынеут и Ротваль. Значит, уве"
рены в успехе…». Иленны вздох"
нула и закрыла глаза – решила
отдохнуть. Но тут услышала
спокойный голос:

– Положи в полог ребёнка,
пусть спит малыш и во сне ви"
дит нашу борьбу. 

Вошедшие мужчины сели
возле полога. Но так как хозяй"
ка тут же поставила перед ними
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поднос с олениной, то разговор
пока не начинался.

Первым к мясу притронулся
Иулькут, затем остальные. Во
время еды он расспрашивал Ан"
кау о стаде, новорождённых те"
лятах. Было видно, что сухожи"
лый остался доволен происхо"
дящим в плодовой части стада.
Он взглянул поочерёдно на Ан"
кау и Ринтувье, чуть растягивая
слова, спросил:

– Кто из вас будет первым бо"
роться?

– Я! – моментально произнёс
Ринтувье.

– Ну, это вы уж сами решайте,
– сказал Иулькут.

– А мы уже подумали, – снова
без промедления сказал Ринту"
вье.

– Вот как! – вмешался нако"
нец Анкау, весьма удивлённый
тем, что говорит младший брат.
– Теперь знаю, я должен выйти
первым. Тебе – нет!

Они переглянулись. Ринтувье
спокойно пояснил:

– Я хорошо отдохнул, а ты
только с дежурства.

Довод его был убедительным. 
– Хорошо, пусть будет по"

твоему, – подчинился Анкау.

***
Тевлят и Нутевги тоже были

уже на ногах. Да и всё стойби"
ще бодрствовало. Люди снача"
ла поодиночке, потом группа"
ми выходили из яранг. Они со"
бирались на той же вчерашней
поляне: все знали, что там бу"
дут снова состязания – от од"
ного лица передавались ново"
сти к другому с той же молние"
носностью, что и при внезап"
ном взмахе руки забрасывае"
мый аркан догоняет бегущего
оленя…

Из яранги вышли Анкау и
Ринтувье. Оба рослые. Но пер"
вый шире в плечах, второй –
стройнее и лицо его казалось
спокойным даже сейчас, перед
борьбой, когда должно бы ощу"
щать нервную дрожь нетерпе"
ния в предчувствии чего"то не"
обычного. Ринтувье шёл молча,
ничем не удручённый, рядом,
временами оглядываясь по сто"
ронам и напевая какую"то ме"
лодию, – его брат Анкау.

Позади них степенно шёл их
отец – среднего роста, Иулькут,
по прозвищу «сухожилый». То"

же спокойный, уверенный, как
и эти двое его сыновей. Когда
они приблизились к собрав"
шимся возле площадки, все по"
вернули головы в их сторону.
Тевлят и Нутевги тоже были
среди собравшихся. 

– Наконец"то! – послышался
чей"то голос.

Ринтувье молча разделся, по
пояс, остался в одних меховых
штанах. Его загорелое молодое
тело дышало свежестью, на нём
чётко выделялись, играли упру"
гие мускулы. Иулькут и Анкау
сели прямо на снег, поджав под
себя ноги. В этот момент из
братьев"гостей первым вышел
на середину круга Тевлят, млад"
ший сын Маравье. Это был низ"
корослый крепыш, тело его бы"
ло светло"коричневого цвета,
весь собранный, лицо спокой"
но и сосредоточено. Он потёр
ладони рук об штаны, слегка
попрыгал на месте и был готов
к решительной схватке.

Недавние «противники»
Иулькут и Маравье, перекинув"
шись несколькими фразами,
разом крикнули: 

– Э"ээ! – Начинайте!
Это была обычная, но задор"

ная борьба, она походила на
бой бычков"одногодков. Вот
они двинулись друг к другу.
Схватившись, сцепились. Что"
то недоброе, или это показа"
лось Анкау, мелькнуло в глазах
Тевлята. Может быть, он вспом"
нил то время, когда по вине
Ринтувье был жестоко обруган
отцом Маравье, упустив сестру
Иленны. В таких случаях нече"
стный человек начинает терять
самообладание, ничто его не
останавливает, чтобы оправ"
дать себя, особенно когда есть
возможность отплатить за оби"
ду, на самом деле, нанесённую
не отцом, а Ринтувье, с которым
теперь борется не столько что"
бы показать силу, а можно ска"
зать, за честь свою.

– Утч! – неожиданно громко
произнёс Тевлят, непонятно, за"
чем повторив вчерашний бое"
вой клич своего отца Маравье, и
ринулся на Ринтувье, который
не ожидал такого поворота
схватки, хотя это должна быть
только честная борьба. Ринту"
вье принял клич за шутку, а спу"
стя мгновение его шея оказа"
лась в цепких руках Тевлята…

Какое"то мгновение Ринтувье
видел перед собой лицо Тевля"
та, затем перед взором поплыли
круги... Массивные локти рук
Тевлята давили горло Ринтувье.
Он захрипел, его руки беспо"
мощно искали что"то в воздухе.
Усилием нечеловеческой воли
он наконец коснулся мощных
рук"клещей Тевлята. Лицо Рин"
тувье вспыхнуло, словно от об"
жигающих лучей. В этот мо"
мент в его глазах будто вновь
блеснуло, засветило утреннее
солнце, дальние сопки, и его ду"
ша переполнилась той великой
радостью жизни, когда обрета"
ешь в себе уверенность, чувст"
вуешь себя сильным, способ"
ным совершить многое во имя
справедливости!.. Он с неверо"
ятным усилием раздвинул лок"
ти Тевлята, затем тут же с утро"
енной силой обрушил удар обе"
ими руками поверх рук"клещей,
так что те беспомощно повисли
вдоль штанов Тевлята…

Ринтувье смотрел с секунду
на Тевлята, он понял: бороться
дальше нет смысла и молча на"
правился к Иулькуту и Анкау.

Последние мгновения борь"
бы были настолько неожидан"
ными и короткими, что люди
ещё долго не могли понять, –
что же произошло? И только,
когда все посмотрели на поник"
шего Тевлята, стало ясно: могло
произойти непоправимое…

Видимо, это поняли и гости,
ибо, когда Тевлят подошёл к
своим землякам"вилюнейцам,
вперёд вышел Нутевги и громко
заявил:

– Я отказываюсь от борьбы с
Анкау! Я хочу, не роняя честь,
спокойно вернуться к себе в
стойбище – не те сейчас време"
на, чтобы игры превращались в
кровавые схватки.

Так сказал Нутевги и, повер"
нувшись, шагнул на своё место.

Иулькут внимательно выслу"
шал речь молодого вилюнейца.
Справедливое всегда находило
прямой путь к его сердцу – он
обладал трезвым умом и был че"
ловеком в высшей степени поря"
дочным. Почувствовав, что взо"
ры всех устремлены в его сторо"
ну, он понял, что люди ждут от
него слова и, поднявшись с мес"
та, коротко произнёс:

– Земляки! Нутевги правиль"
но сказал – детей, жён, сестёр и
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братьев, самих себя надо бе"
речь. Оленей надо беречь. А для
этого надо дружить, быть чест"
ными всегда.

Сказав так, он направился
спокойной и уверенной поход"
кой к своей яранге, у входа ко"
торой его ждала жена Тынат"
валь.

4. НА ЛЕТНЕЙ СТОЯНКЕ

Яргыйнын. Так жители назы"
вают широкую ровную мест"
ность в верховьях реки Ватыр"
каваам. На этом месте летом
простояли яранги оленеводов
стада Анкау. Наступил сентябрь.
Солнце золотило осенний по"
кров яргыйнынской тундры. С
утра установилась очень тихая
погода. 

Едва забрезжил рассвет,
Иленны и сёстры"близнецы
Гивынеут и Ротваль собрались
за ягодами. Шикша и брусника
поспели, но поблизости их
уже не осталось – там побыва"
ли приехавшие на лето из Ва"
тыркана мальчишки и девчон"
ки, которые успели до отправ"
ки в школу «опустошить» эти
ягодные места. Дети уже нахо"
дятся в том большом стойби"
ще, где учатся, на плотах по ре"
ке их отправили недавно, в
конце августа. Туда тоже от"
правился Ремкилин, первый
раз далеко от мамы, старших
братьев и сестёр.

...В то летнее утро, проснув"
шись, Ремкилин не увидел ря"
дом с собой старшего брата, ко"
торый долго и интересно рас"
сказывал о весеннем празднике
оленных людей, об отце. Анкау
так и не смог тогда заснуть, хотя
ему надо было хоть немножко
поспать перед дорогой, но, бо"
ясь проспать, поднялся очень
рано и стал укладывать самые
необходимые вещи в продолго"
ватый дорожный мешок. После
этого он разбудил сестёр Гивы"
неут и Ротваль, вынес из яран"
ги свой груз и стал дожидать"
ся младшего брата Ринтувье,
Коравье, Иункеу и ещё троих
пастухов.

К восходу солнца оленеводов
проводили женщины и стари"
ки. В этот день мужчины на це"
лое лето до самой осени поки"
нули стойбище. Они погнали
стадо на новые пастбища, на"

правляясь к югу, к морю, где
меньше жары и гнуса.

...Девушки решили уйти по"
дальше, в холмики, туда, куда
ещё никто не ходил собирать
ягоды этой осенью. Гивынеут и
Ротваль – обе хохотуньи, и они
беспрестанно смеялись на ходу,
да так громко, что, казалось, да"
леко по всей окрестности раз"
носились их звонкие девичьи
голоса. Ростом обе маленькие и
лицом совершенно одинако"
вые, не скажешь, что они краса"
вицы, но что"то в их правиль"
ных, даже слишком тонких,
чертах лица указывало на ду"
шевную теплоту и глубину
чувств. И это делало сестёр"
близняшек привлекательными
и даже, можно сказать, почти
красивыми. Только у Ротваль
кожа на лице была не слишком
смуглая, но и не сильно светлая.
Сёстры"близнецы любили
Иленны и очень привязались к
ней. А когда Анкау и Ринтувье на
всё лето уходили в стадо, девуш"
ки втроём жили в одной яранге,
вторая пустовала или вообще её
не ставили.

В ту памятную весну, когда
братья Тевлят и Нутевги хотели
жениться на Гивынеут и Рот"
валь, девушкам было по пятнад"
цать лет. С той поры прошло
почти восемь лет. Много собы"
тий минуло за это время. Была
война, далёкая от Яргыйнына,
но и её почувствовали тундро"
вики. И чтобы поскорее покон"
чить с этим «ненавистным че"
ловекоубийством», как вырази"
лись сами чукчи, люди труди"
лись с большой энергией. Мно"
гие из них сдали государству
своих личных оленей в так на"
зываемый фонд обороны, что"
бы приблизить победу над вра"
гом, осмелившимся напасть на
земли тех, кто живёт рядом и
далеко от Яргыйнына…

Давно кончилась война, но
всё ещё Маравье со своими сы"
новьями кочует в глубине Ви"
люнейской тундры, пытается
уговорами, угрозами отлучить
сородичей от общественного
хозяйства...

Многое изменилось с той вес"
ны и в жизни кочевников в этих
двух ярангах: не стало Иулькута,
полгода назад ушла к нему Ты"
натваль, а ещё раньше заболел
неизвестной болезнью и тоже

ушёл к «верхним людям» сы"
нишка Ринтувье и Иленны.
Много снегу выпало и оттаяло с
той поры, только по"прежнему
обе яранги вместе кочуют зи"
мой по заснеженной тундре, а
летом стоят на берегу озера Ём"
ра или в Яргийнине, на берегу
реки Ватыркаваам.

...Девушки сначала насыти"
лись спелой ягодой, затем нача"
ли наполнять свою ношу – вёд"
ра и кружки. Неугомонные сёст"
ры"близнецы Гивынеут и Рот"
валь наперебой то и дело спра"
шивали у невестки:

– Сколько у тебя набралось
ягоды? Какую наполняешь
кружку?

Иленны, будто не слыша во"
просы подруг, улыбаясь, про"
должала молча собирать ягоду в
кружку, а когда та наполнялась,
то опрокидывать её в ведро.
Временами она выпрямлялась,
чтобы поправить спущенный
правый рукав кэркэра – жен"
ского мехового комбинезона.
Этот злополучный рукав елозил
на боку и сковывал обычную
уверенность и быстроту рук де"
вушки. К тому же, комбинезон
был для неё мал – утром Илен"
ны в спешке натянула тёщин
старый комбинезон, почему"то
оказавшийся под рукой. Но по"
степенно и это неудобство де"
вушка перестала чувствовать, не
замечала его.

Вскоре все трое, закончив сбор
ягод, сели передохнуть. У всех
пальцы рук стали малиновыми,
и губы измазались той же ягод"
ной «помадой».

– Ещё бы по ведру, – промол"
вила Ротваль.

– А знаете, давайте завтра
снова придём сюда, тут много
шикши и брусники, – предло"
жила Иленны. – Будут спраши"
вать, где мы собирали столько
ягоды сегодня, – молчок. Дого"
ворились?

– Конечно, – отозвались сёст"
ры.

– Ну тогда пошли домой, –
поднимаясь, сказала Иленны, и
они не спеша, неся полные спе"
лой ягоды вёдра, направились в
сторону стойбища – весёлые,
довольные.

По"прежнему было тихо. С го"
лубого безоблачного неба лучи"
стым взглядом смотрело на де"
вушек осеннее солнце, обнажая
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ярким светом невысокую сопку
с зарослями кедрового стлани"
ка, виднеющуюся чуть правее
стойбища, и все семь выстроив"
шихся на высоком ровном бе"
регу шеренгой к реке яранг, а
далеко за ними – небольшую
горную речку, в пойме которой
ленточкой, островками, хоро"
шо проглядывались ивы, не"
сколько выше человеческого
роста. Словно вся тундра, эта
долина большой реки Ватырка"
ваам и маленькой, горной, соп"
ка и дальние горы поместились
в огромной яранге, где стены –
небо, а пол – вся окрестность до
самого горизонта. И нигде не
шелохнёт ни одна травинка –
ни ветерка. Благодать!

Две крайние яранги не дыми"
ли. В одну из них вошли Илен"
ны, Гивынеут и Ротваль.

Просторное жильё стояло на
сухом и ровном месте, словно
приросшее навечно к этому
клочку родной земли. На рэтэ"
мах – меховых покрышках
яранги – не видно ни одной ды"
рочки, а, посмотрев наверх, у
самого конца треноги, в не"
большом круглом дымоходе"
дырочке виден застывший ку"
сочек неба. Оттуда и из раскры"
той настежь двери свет прони"
кал вовнутрь; солнечные лучи,
войдя в ярангу, освещали часть
её деревянного каркаса и края
больших мешковин из олень"
их шкур, лежащих штабелями
по обеим сторонам открытого
полога.

Поставив у стены ведро,
Иленны первым делом пере"
оделась. Развязала шнурки вы"
соких летних замшевых торбас,
сняла обувь и перебралась в от"
крытый полог. Там, стоя на оле"
ньей шкуре, служащей матра"
сом, ловко выползла из тёщи"
ного комбинезона и, на мгнове"
ние обнажив своё молодое уп"
ругое тело, также проворно на"
тянула свой, широкий, про"
сторный. Тем временем Гивыне"
ут разожгла костёр, а Ротваль,
взяв пустое ведро, стоящее у ко"
стра, пошла из реки зачерпнуть
воды.

– Что будем есть? – обуваясь,
спросила Иленны у Гивынеут,
потом задумчиво прибавила. –
Мясо кончилось, но у нас оста"
лось несколько полусырых
юкол. Может быть, их сварим, а

хорошо просушенную не будем
трогать, а?

– Да, что"нибудь вроде этого,
– соглашаясь, отозвалась золов"
ка и, подкладывая дрова в кос"
тёр, нараспев произнесла. – Ох,
про"го"ло"да"лась я!

Вошла Ротваль.
– Кенилю"старик, кажется, к

нам идёт, – сказала она, ставя
возле очага ведро с водой.

– Вот и хорошо. Угостим чай"
ком и его же рыбой, – заторо"
пилась Гивынеут. – Этой, полу"
сырой.

– Как тебе не стыдно, – еле
сдерживая смех, нарочито не"
довольным тоном произнесла
Иленны. – Как можно – они же
с червями?

– Не беспокойся, сварим: чер"
вячки сварятся и всплывут, – до"
ставая две юколы, суетилась Ги"
вынеут. – Зачерпнём их варё"
ных и нашим щенкам отдадим.
Их много будет, пухленьких, с
водичкой – сыты будут наши
собачонки.

– Ну и сказала, – махнула ру"
кой Иленны. – Это тебе не ли"
чинки подкожного овода: щёлк –
и готово!

– Хватит вам болтать! – при"
крикнула на них Ротваль. – В
следующий раз будете знать,
как правильно, без червячков,
вялить рыбу. Кенилю, наверное,
услышав ваше жужжание, по"
вернул обратно и ушёл подаль"
ше от вас, – добавила она и ти"
хонько вышла.

Но старик сидел снаружи
яранги, пристроившись чуть
сбоку от входа, курил трубку и,
невольно слыша разговор мо"
лодых хозяек, улыбался. На его
ещё крепкой фигуре хорошо,
не очень плотно, лежала летняя
лёгкая кухлянка, подчёркивая
всё ещё широкие плечи бывало"
го носильщика нелёгкого груза,
который всегда в летнюю пору
таскают оленные люди идя за
стадом, а брюки, сшитые из
ровдуги, также хорошо подчёр"
кивали его крепкие ноги тунд"
рового ходока. Загорелое, до
шоколадного цвета, лицо было
испещрено мелкими морщина"
ми, но, можно сказать, ничуть
не старившими весь его облик.
Кенилю было около семидеся"
ти лет. 

– Почему не заходишь, дед? –
услышал он возле уха торопли"

вый шёпот, потом – звонкий
смех.

– Что?! – вздрогнул дед и уро"
нил трубку, а, увидев рядом Рот"
валь, схитрил. – Тут вот размеч"
тался я…

– А"а, – понимающе кивнула
головой девушка. – Зайдём чай
пить, после чайку думается ещё
лучше.

– Коли я вам нужен, конечно,
попьём чаю, – поднимая трубку
с земли, проговорил Кенилю.

– Ети?! – Ты пришёл?! – поздо"
ровались с ним Иленны и Гивы"
неут, решившие, однако угос"
тить доброго и одинокого сосе"
да рыбными консервами, ещё
весной привезёнными Анкау и
Ремкилиным из стойбища при"
морских оседлых чукчей – из
Ватыркана.

– Да, я пришёл,– тихо отве"
тил Кенилю и направился к по"
логу. – Ну и денёк – ни ветерка,
тихо сегодня, – присаживаясь
у полога, медленно прогово"
рил он. – Помню, в молодости
в такие деньки не мог усидеть я
дома. Бывало, соберёмся на
улице поиграть в мяч, парней
и девушек не счесть! – зажму"
рился он и завертел головой. –
До самых сумерек играли, го"
нялись друг за другом, хватая
за подол верхней одежды, что"
бы остановить кого"нибудь из
них... А что теперь – куда раз"
бежались все?

– Дед, а ты бывал у примор"
ских чукчей? – неожиданно
спросила Гивынеут.

– Да, и не раз, – Кенилю по"
молчал, потом. – Дома деревян"
ные у нынешних наших земля"
ков, их поставили на одном ме"
сте и там всё время стоят. Люди
никуда не кочуют, словно при"
росли к земле. Там, в этом дере"
вянном стойбище, я оставался
от силы дней пять"шесть, потом
буквально убегал оттуда сюда.

– А я вот собираюсь ехать ту"
да, – обронила Гивынеут.

– Да ну? А что ты там будешь
делать? – ошеломлённая услы"
шанным, спросила сестру Рот"
валь.

– Говорят, там тоже нужны ра"
бочие руки. Надо и за братиш"
кой присмотреть. Мне интерес"
но знать, чем он там, в школе,
занимается. Весной поеду.

– Оно верно: надо везде по"
бывать, – подчеркнул Кенилю.
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– А ты будешь потом приез"
жать к нам? – спросила Илен"
ны. – Скучать ведь будем.

– Не знаю, видимо, в первое вре"
мя нет, – ответила Гивынеут. – На"
до попробовать жить на одном
месте.

Иленны и Ротваль приуныли:
а что делать – не поедешь же
вот так неожиданно, как заду"
мала Гивынеут, у Иленны муж
здесь, а Ротваль пока ни о чём
не думает, ей и так хорошо ря"
дом с братом Анкау.

– Да, что вы головы повесили.
Потом и вы решите, где вам луч"
ше работать и жить: или коче"
вать с мужьями, быть хозяйками
при стаде, или переедете к бе"
реговым. И там будет работа для
вас, – заключила Гивынеут.

– Поживём – увидим, – всё
ещё несмело согласилась Рот"
валь.

– Ну, конечно же, всё ведь к
лучшему идёт, как говорят Ан"
кау и Лялио, – как можно весе"
лее поддержала её Иленны. – И
давайте есть, а то дедушку при"
гласили на чай, а сами разгово"
рились, – и она поставила пе"
ред Кенилю миску с рыбными
консервами.

Когда начали пить чай, Илен"
ны, не глядя в сторону Кенилю,
спросила как бы ненароком:

– В каком месте сейчас нахо"
дится наше стадо?

– Должно быть, в районе Та"
ляуарена, – сказал Кенилю, по"
том посмотрел в глаза Иленны:
– Уже близко. Скоро оленей
пригонят сюда.

– Надо готовиться к праздни"
ку, – как можно спокойнее про"
изнесла Иленны, но почувство"
вала, что лицо её зардело. Она
думала о муже Ринтувье, даже
представила, как гонит он сей"
час стадо – усталый, вспотев"
ший, идёт вразвалку... Иленны
мельком улыбнулась, потом ук"
радкой посмотрела на сидящих
рядом: ей почему"то показа"
лось, что все они смотрят на
неё и догадываются, о чём дума"
ет сейчас она.

– А чего готовиться"то, у нас к
убою оленей всё готово, всё в
порядке, другое дело – вы заси"
делись в девках, – повернув"
шись к сёстрам"близнецам Ги"
вынеут и Ротваль, произнёс Ке"
нилю и заторопился. – Мне на"
до ещё успеть до темноты вер"

нуться с берега. Сетка, рассте"
ленная на земле, наверное, про"
сохла, её надо принести. Денёк"
то какой сегодня!

Дед вышел. Ротваль, что"то
вспомнив, тут же выбежала за
ним.

– Погоди, дедушка, – оклик"
нула она Кенилю и, подбежав к
нему, спросила: – На обратном
пути заглянешь?

– А что ещё надо? Вроде бы я
правильно сказал насчёт твоего
и сестры замужества, а?

– Не об этом, – улыбаясь про"
изнесла девушка. – Мы сегодня
ходили за ягодами. Заходи, от"
ведай шикшу – спелая, очень
вкусная!

– Хорошо, дочка, загляну обя"
зательно.

– Да и ещё вот что: лучше, ес"
ли у нас поужинаешь. Дрова на"
колоты: Анкау и Ринтувье перед
летовкой постарались, чтобы у
нас всё было, – сказала напос"
ледок Ротваль.

Старик зашагал к берегу, бод"
ро, привычной лёгкой поход"
кой, словно ему было не семь"
десят лет, а намного меньше.
Там, на берегу реки, он провёл
почти все летние дни, пока ры"
ба шла. К нему приходили маль"
чишки. Целый день детвора бе"
гала по берегу, ребятишки пус"
кали по водной глади плоские
камешки: чей больше прочер"
тит «пунктиров» по поверхнос"
ти воды, но чаще всего на пе"
сочке затевали борьбу. А он, Ке"
нилю, сидел и покуривал, смот"
рел на них да слушал их маль"
чишеские разговоры, споры о
том о сём…

Тепло было летом, правда, ко"
мары донимали, и тогда рыбач"
ки разводили костёр, варили
свежую уху из гольца или хари"
уса... На днях своих помощни"
ков Кенилю усадил на крепкие,
надёжные плоты. До этого он
помог мужчинам, прибывшим
за детьми, отыскать для плота
хорошие, не гнилые тополя.

5. ЗАБОЙ

ТОНКОШЁРСТНЫХ

ОЛЕНЕЙ

В полдень за речкой показа"
лись четыре путника Они шли
размеренной неспешной по"
ходкой, следуя друг за другом.

Двое из них держали в руках
длинные копья.

– Это они – наши оленеводы! –
всматриваясь в путников, воз"
буждённо проговорил Кенилю.
– Двое остались в стаде, где"то
поблизости.

Девушки, присевшие возле
яранги, тоже с интересом на"
блюдали за приближающимися.

– Впереди идёт Анкау, – между
тем комментировал дед. – За ним
следуют... Коравье, Ринтувье…

Услышав имя мужа, Иленны
тут же вскочила и вбежала в
ярангу, за ней в соседнюю – Ги"
вынеут и Ротваль.

– Дождались, – радостно про"
говорила последняя, разжигая
очаг и подвешивая кастрюлю с
водой над костром.

Тем временем пастухи, разми"
нувшись, двинулись каждый к
своей яранге.

Широкое, в меру скуластое,
потемневшее от загара лицо
Анкау при подходе к двери
яранги расплылось в счастли"
вой улыбке... Он прислонил
своё копьё к наружной по"
крышке жилья, тут же у порога
снял груз.

– С возвращением с летовки?!
– поздоровался с ним Кенилю.

– Эй. Да, – ответил Анкау.
Гивынеут вынесла дымящую

головешку и взмахнула ею над
головой Анкау, как бы очищая
пришедшего от нежелательных
духов и возможных болезней –
так заведено у оленных чукчей
по возвращении домой после
долгой разлуки. Так проводят об"
ряд очищения. Только после это"
го Анкау вошёл в жильё. Он оки"
нул взглядом внутреннюю часть
яранги, потом посмотрел на сес"
тёр"близнецов и, пройдя к поло"
гу, сел, начал неторопливо развя"
зывать шнурки обуви; тут же по"
дошла к нему Ротваль, стянула с
его ног промокшие, отяжелев"
шие летние дорожные торбаса и
вынесла их на солнце.

– Всё нормально? – начал Кэ"
нилю, севший рядом с Анкау.

– Да, все здоровы, – обуваясь в
сухую летнюю обувь, степенно
ответил Анкау, потом, помед"
лив, продолжил. – Только до сих
пор не пойму: куда делись око"
ло двадцати голов, отколовшие"
ся в конце лета. Искали везде, да
так и не нашли. Как мог их я
упустить?! Как мог! Не пойму.
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– В какое"нибудь стадо ушли,
наверное.

– Возможно. Хотя мало веро"
ятно: маршруты других стад на
этот раз были далеко от нашего.

– Да"а, – после долгого молча"
ния проговорил Кенилю. – не
мало двадцать оленей потерять...
Твой отец Иулькут за это тебя не
погладил бы по головке…

Анкау сидел и смотрел на
поднос с нарезанной юколой.
Казалось, он не думал о пропав"
ших оленях, был спокоен. Но
это не так, на самом деле он
умел владеть собой, когда это
нужно – пастух не чайка, что"
бы по случаю отсутствия рыбы
суетиться и горланить на всю
округу...

– Нету квашенных кетовых
или нерковых головок? – нако"
нец произнёс Анкау.

Сёстры виновато посмотрели
на него и опустили глаза. Что
они могли ответить брату, если
за лето так ни разу и не поста"
вили сетку, хотя она у них была,
притом добротная, совершен"
но новая, связанная прошлой
зимой самим Анкау?! Правда, у
девушек было полно других до"
машних хлопот. Например, вы"
делка шкур для одежды и по"
крышки яранги, которая отни"
мала у них много времени. Хо"
рошо, что дед Кенилю всё время
потчевал незадачливых хозяек
свежей рыбой, вот даже немно"
го и юколы припасли…

– Как нету?! Есть! – выручил
девушек старик и, обращаясь к
Ротваль, попросил. – Сходи в
мою ярангу. Кислые рыбьи го"
ловки утром вытащил из ямы –
кастрюля с едой стоит внутри
яранги, у входа. 

Ротваль, прихватив большую
миску, выбежала из яранги.

– А вы – как тут, все живы, здо"
ровы? – в свою очередь Анкау
спросил у Кенилю.

– Старушку Тагрыт проводи"
ли в дальний путь недавно, в ме"
сяц новых звёзд на небе, в авгу"
сте, – очень осторожно сооб"
щил тот.

Анкау вздохнул, помолчал,
потом:

– Как рыба?
– Не много, не мало, – обыч"

ным тоном ответил дед и чуть
оживившись. – Мальчишки с
Ремкилиным мне помогали
ловить рыбу.

– Молодцы, – засветился в
улыбке Анкау, вспомнив млад"
шего братишку. «Да, конечно,
Гивынеут надо перебраться к
нему, пусть она возле него побу"
дет: он ещё маленький, требует
внимания, ласки», – подумал он.

Вошла Ротваль с миской, пол"
ной головками, прокисшими в
земляной яме за лето.

За чаем Анкау спросил у Ке"
нилю:

– Может быть, в нашу ярангу
перейдёшь жить? – он посмот"
рел на него, потом, как бы пояс"
няя, продолжил. – Не научился
я толком делать нарты…

Старик молча продолжал
пить чай из блюдца и, как пока"
залось Анкау, слишком долго тя"
нул с ответом. Но вот наконец
он обернулся к говорящему и,
лукаво улыбаясь, произнёс:

– При условии, что ты свя"
жешь зимой мне новую сетку,
нынешняя прогнила, рвётся
при каждом заталкивании и вы"
таскивании на берег.

– О! – облегчённо выдохнул
Анкау. – Да всё, что есть в нашей
яранге, – твоё!

– Зачем всё? Мне – только
сетку, – продолжая улыбаться,
казалось, настаивал Кенилю. –
Иначе…

– Хорошо, хорошо, – прервал
его Анкау: вдруг, возьми, и ста"
рик передумает, не перейдёт к
нам жить, не захочет оставить
свою ярангу, где провёл свою
долгую жизнь. А это, пожалуй,
самое главное для Кенилю –
иметь своё собственное жильё,
отдельное, но именно – своё!
Но Анкау понимал и другое, что
старику одному жить в боль"
шой яранге просто скучно. Вот
почему он начал разговор с то"
го, что ему хотелось бы много"
му поучиться у Кенилю. Теперь,
когда тот заговорил о сетке, да"
вая этим понять, что он согла"
сен, Анкау обрадовался и за"
ключил: – С первой же кочёв"
кой твою ярангу пока сложим,
она ещё послужит, и не один
год!

***
Тысячное стадо медленно ос"

тановилось в нескольких десят"
ках шагах от первых трёх край"
них яранг, и быки тут же сво"
бодно начали расхаживаться
туда"сюда, гордо и с вызовом

поворачивая то влево, то напра"
во свои головы с ветвистыми
рогами. Мощно и трубно звуча"
ли их голоса. Почти все быки
сбросили свой шерстяной по"
кров на новых рогах и теперь
не страшились при случае сой"
тись один на один, разгоняя в
стороны остальных оленей. То
и дело самцы с ходу наскакива"
ли на спины важенок, таких же
упитанных и тонкошёрстных...
Шёл гон животных, чтобы вес"
ной следующего года появи"
лись новое потомство.

Иленны развела перед яран"
гой небольшой костёр. То же са"
мое сделали и соседи. Анкау
взял свой аркан и присоеди"
нился к группе товарищей, ко"
торые, размеренно шагая внут"
ри стада, осматривали осенних
оленей. Старик Кенилю, не ви"
девший всё лето животных, был
по"мальчишески возбуждён и
вслух давал оценки приметным
оленям, восторгаясь красавца"
ми"быками и выросшими, ок"
репшими за лето телятами.

Мужчины начали ловить оле"
ней на убой. Тем временем жен"
щины принесли в жертву огню
кашу, заранее приготовленную
из съедобных листьев, сами по"
пробовали её, оставили мужчи"
нам эту ритуальную еду в дере"
вянных мисках или подносах.

Сначала хозяева каждой
яранги закололи по одному или
больше телёнку с белыми пят"
нами на шкуре. Анкау, перед тем
как заколоть телёнка, с копьём в
руке встал в сторону солнца.
Пробормотав что"то под нос,
он отложил копьё в сторону,
взял тонкий ножик и по направ"
лению движения светила подо"
шёл к левому боку оленя, кото"
рого заарканенного держал за
острые рожки старик Кенилю.
Заколов телёнка, Анкау взял в
пригоршню кровь из свежей
раны и бросил в направление
солнца, после чего обмазал лоб
сестёр и Кенилю кровью из той
же раны, также наружную по"
крышку яранги в нескольких
местах. 

Гивынеут взяла кружку с во"
дой и облила ею тушу в трёх ме"
стах – голову, рану и круп. Чук"
чанка как бы «напоила» оленя,
после этого принялась провор"
но снимать шкуру с туши телён"
ка, стараясь не делать ни одного
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пореза: из неё будет сшита лёг"
кая и тёплая верхняя одежда –
женский комбинезон или муж"
ская кухлянка.

Тем временем Анкау, Кенилю
и Коравье уже неслись к забой"
ной площадке с пойманным
быком. Анкау и Коравье двумя
арканами крест"накрест за ро"
га крепко удерживали оленя на
расстоянии пяти"шести шагов
от себя и не давали ему дёргать"
ся из стороны в сторону. Им по"
могали два пастуха. Кэнилю же
с копьём в руках ловил момент,
когда можно будет заколоть
быка. После двух попыток чук"
че удалось точно пронзить оле"
ня длинным копьём – тёмная
горячая кровь полилась из ра"
ны, и тяжёлая туша свалилась
на землю в предсмертных судо"
рогах... За рога и передние ноги
мужчины подтащили тяжёлую
тушу к тому месту, где Гивынеут
только что освежевала телёнка.
На помощь к ней подбежала
Ротваль.

Вдвоём девушки ловко сняли
шкуру, которая после соответ"
ствующей обработки пойдёт на
изготовление верёвок и рем"
ней, очистили кишки, затем от"
делили мясо от костей и разве"
сили его на вешала, остаток
сложили на ивовые прутья. Ги"
вынеут отделила ногу убитого
оленя от сухожилий, разбила
кость и обмазала сырым моз"
гом своих деревянных, почер"
невших от времени, божков"
охранителей, которыми поль"
зовались до этого многие поко"
ления оленных людей. Не за"
была она дать «еду» и огню.
Ротваль занесла оленьи ноги в
жильё, их с пучками ивовых
прутьев подвязала к треногам
яранги. Рога же вместе с лоб"
ной костью головы женщины
оставили на том месте, где они
выпотрошили содержимое
желудка…

Варилось свежее мясо в боль"
ших медных котлах. Люди стой"
бища много шутили. В припод"
нятом настроении находился
каждый житель. Радовался пра"
зднику тонкошёрстного оленя
и Анкау. «Мяса надолго хватит
домашним. Можно мужчинам
завтра же перегонять стадо в
места, где свежа запоздалая
осенняя зелень и там спокойно
провести гон оленей, подгото"

вить их к долгой зимовке», – по"
думал он, заходя в свою ярангу.

6. ПОСЛЕ ПУРГИ

Семь дней и ночей беснова"
лась в тундре пурга. Ветер тряс
яранги, метался от стены к сте"
не... Однако жильё кочевников
как стояло до шквального вет"
ра, так и осталось нетронутым
– выстояли все яранги в тече"
ние всех этих неистовых суток,
ни одна из них не была разва"
лена пургой. Затем ветер снял
осаду и чуть ослабевший уле"
тел разбойничать на скован"
ное льдом Берингово море. Но
людям тундры до него уже не
было никакого внимания –
пусть ослабнет там, где не па"
сутся олени…

Анкау придержал разгорячив"
шихся оленей от быстрой езды.
Он думал, что езда такая успо"
коит его, но нет – наоборот, с
каждым шагом оленей сердце
его стучало ещё поспешнее и
сильнее. Спустя минут десять
нарта въехала под сопку. Уже
стемнело, и Анкау стал ехать
медленнее. Несмотря на лун"
ную ночь, возле возвышеннос"
ти было почти темно. Вскоре
дорога свернула налево, и оле"
ни оказались на краю неболь"
шого снежного обрыва. Едущий
остановил упряжку. Олени вста"
ли, уткнувшись на миг в рыхлый
снег, чтобы лучше отдышаться
и успокоиться. Анкау же встал с
нарты, придерживая за вожжи
правого оленя.

Месяц освещал таинствен"
ным, тусклым светом дикую, су"
ровую местность. Здесь и там
виднелись из"под снега неболь"
шие кустики. Среди них Анкау
заметил топорщившуюся не"
большую ветку кедрового
стланика, вмёрзшую в снег.
При виде этой одинокой
«пленницы» Анкау невольно
вздрогнул, подумав: «И он, воз"
можно, вот так же где"нибудь...
Нет!» – оттолкнул он эту пуга"
ющую мысль и повернул оле"
ней в обход обрыва.

За день он объехал близлежа"
щие холмы и овраги, доехал до
Яргыйнина, где летом стояли
их яранги, но нигде не заметил
нартового следа.

Олени устали, и Анкау теперь
не подгонял их, ехал медленно

и обдумывал, что делать завтра,
если сегодня не отыскался его
брат Ринтувье…

В тот день, до разыгравшейся
пурги, пастухи прогоняли сво"
их ездовых оленей – через ме"
сяц должны состояться гонки в
быстроте езды на нарте. Чуть
позже товарищей на трениро"
вочную поездку выехал Ринту"
вье, а к вечеру он один не вер"
нулся в стойбище, когда уже ра"
зыгралась пурга, затяжная,
длившаяся неделю. Позже, ког"
да установилась погода, ждали
Ринтувье ещё два дня: он мог за"
ехать в ближайшие стада това"
рищества и там переждать пур"
гу. Но прошли и эти два дня,
Ринтувье не вернулся в свой
стан, и тогда начались поиски
его. Сперва побывали у соседей
– и там Ринтувье не было. И вот
уже третий день Анкау и его то"
варищи гоняют своих ездовых
оленей туда"сюда, а след Ринту"
вье так и не найден.

«Где же он может быть? Где? –
думал Анкау. – Затеряться не
мог: он хоть и молод, но опыт"
ный тундровик. Но и пора быть
ему дома…» – Анкау почти не уп"
равлял упряжкой – олени сами
шли по нартовой дорожке, ве"
дущей к стойбищу. Не доезжая
до него, он распряг оленей и пу"
стил их в сторону стада, кото"
рое виднелось влево от дороги,
почти у самой вершины сопки,
и таща пустую нарту, пешком
дошёл до стойбища.

Дома одна сестра Гивынеут
до сих пор не ложилась спать,
хотя была уже глубокая ночь.
Она находилась в пологе, крас"
новатый свет жирника отра"
жался на её правом плече и ру"
ке, вынутой из рукава комбине"
зона, а также освещал профиль
лица. Казалось, всё внимание
молодой чукчанки было сосре"
доточено на заготовке, лежа"
щей перед ней, но как только
вошёл брат и начал выбивать
снег из одежды, она тут же со"
брала кусочки меха, засунула
их в мешочек и потянулась к
краю полога, приподняла его.
Увидев брата, облегчённо
вздохнула…

Она сидела, призадумавшись,
рядом с братом: он пил бульон,
медленно, большими глотками.
В эти дни сёстры Гивынеут и
Ротваль стали молчаливее. Они
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хорошо понимали состояние и
переживание близкого им че"
ловека и молча разделяли его
заботы и думы. Они знали, что
он, как никто другой, больше
всех обеспокоен происшестви"
ем – ему как главному пастуху в
стаде товарищество по совме"
стному выпасу оленей вверило
судьбу каждого из его членов,
живущих и работающих рядом
с ним.

– Все прибыли? – закончив
пить, спросил он.

– Да, ещё к вечеру – ничего.
– Кенилю давно лёг?
– Недавно. Тоже поздно при"

шёл.
Дед, поселившийся в яранге

Анкау, днём ходил в стадо в на"
дежде на то, что, присмотрев"
шись внимательнее к оленям,
быть может, увидит ездовых
Ринтувье: они"то, эти умные
животные, наверняка пришли
бы сами в своё стадо.

– Спать, – потушив папиросу
(он в эти дни стал курить), про"
молвил Анкау.

***
Утром в яранге Анкау сидели

пастухи и дед Кенилю. Гивынеут
и Ротваль ушли к невестке
Иленны. Её яранга стояла ря"
дом.

– Что будем делать? – обра"
тился к товарищам Анкау.

Никто не ответил, все молча"
ли. И это тягостное молчание
угнетало ещё больше. 

– В каком месте сейчас может
находиться Маравье?– спустя
минуту снова заговорил Анкау. 

– Конкретно никто из нас не
знает, где он кочует, – ответил
за всех Коравье. – Тундра боль"
шая…

– Но не думаешь ли ты, что
Ринтувье, заблудившись, мог
оказаться у Маравье? – посмот"
рел на Анкау Кенилю.

– Думать не думаю, но… – Ан"
кау замялся, потом твёрдо ска"
зал, – Ринтувье надо продол"
жать искать!

И снова гнетущее молчание. В
эти минуты, наверное, каждый
из присутствующих ещё раз
осознал, что как ни силён чело"
век, но шутить с природой, быть
безрассудным…

– А я думаю, – первым нару"
шил молчание Кенилю, – Мара"
вье стоит где"то под Вилюнеем.

Все в изумлении посмотрели
в сторону говорившего, каждый
из которых, возможно, подумав:
«Откуда может знать наш муд"
рец, где кочует Маравье?».

– В последний день пурги
Беспалый побывал в нашем ста"
де, – между тем продолжал раз"
мышлять дед, – а до нас этот ма"
тёрый волк «потрудился» у Ко"
тынвата. Ведь так сказал Кора"
вье, побывавший позавчера у
соседей?

– Ну и что? – с нетерпением
проговорил Анкау.

– Вот и выходит: Беспалый
привёл свою стаю с Вилюнея и
двинулся по другим стадам, –
рассуждал Кенилю. – Значит, в
районе Вилюнея, за стадом Ко"
тынвата, может быть только Ма"
равье, – заключил он.

– Правильно ведь! – вырва"
лось у молодого Иункеу, внима"
тельно выслушавшего деда.

– Может быть, сделаем так, –
подумав, заговорил Анкау, – мы
с дедом поедем искать стойби"
ще Маравье? Сегодня же! За
старшего здесь остаётся Кора"
вье, – он повернулся к нему. –
Обязательно осмотрите ещё
раз местность вокруг, где пурго"
вали. А сейчас с Иункеу вылови"
те моих и Кунлелю ездовых оле"
ней в стаде, – распорядился он.

– На каких поедешь? – выходя
из яранги спросил Коравье.

– Мне поймайте светло"серо"
го оленя – правым ведущим, а
ведомым – белоногого, Кенилю
приведите любую пару, все его
ездовые олени хорошо обуче"
ны, послушны и смирны.

– Хорошо. Идём, Иункеу, –
произнёс Коравье и вышел. 

7. У ВИЛЮНЕЙЦЕВ

Первую ночь в пути Анкау и
едущий с ним Кенилю провели
у небольшого озера. Говорят,
когда"то, лет 200–300 назад,
возле этого водоёма останови"
лись пришлые люди. Отсюда и
название – Танн

,
ыгытгын, что

означает «Озеро Пришельцев».
Дав оленям попастись, а сами

немного вздремнув, Анкау и Ке"
нилю оставили свой убогий
ночлег ещё до рассвета. Некото"
рое время дорога шла холмами
и оврагами, после чего нарты
въехали в более равнинную ме"
стность, откуда и показалась

раздвоенная вершина сопки
Вилюней, которая походила на
огромные стоячие уши какого"
нибудь животного, чему и соот"
ветствует его название – «Ушья
сопка».

Теперь Анкау и Кенилю всё
чаще подгоняли своих оленей
при виде этой вершины, кото"
рая, словно прислушиваясь к
малейшему шороху, доносив"
шемуся до неё, и предчувствуя
приближающихся людей, вре"
мя от времени скрывалась за
другими возвышенностями
или, наоборот, невозмутимо
пропуская мимо своих «ушей»
любые звуки – большие и ма"
лые – вновь надолго появля"
лась из"за укрытия перед взо"
ром едущих на оленьих уп"
ряжках.

Как ни торопились Анкау и
Кенилю, только к вечеру до"
стигли они подножья Вилюнея.
Здесь и устроились путники на
второй ночлег. Отыскав мягкий
и неглубокий снег, они распряг"
ли оленей, заменили уздечки на
длинные верёвки и, чтобы оле"
ни могли свободно пастись,
привязали их по отдельности к
ольхе. После разожгли неболь"
шой костёр, поставили таган,
сварили нарезанное перед
дальней дорогой мясо. Поужи"
нав, легли на ночь каждый пря"
мо на свою нарту. 

Ещё солнце не встало, когда
оленьи упряжки Анкау и Кени"
лю двинулись вокруг Вилюнея.
Проехав совсем немного, нео"
жиданно для самих себя, Анкау
и Кенилю сперва заметили к се"
веру от Вилюнея едва заметный
белый дымок, который и указал
едущим дорогу, потом, присмо"
тревшись внимательно, – на от"
дельном холмике, редко зарос"
шим кустарником, увидели не"
сколько яранг.

По мере приближения к ним
волнение Анкау усиливалось.
Отправляясь на поиски стойби"
ща Маравье, он, трезво рассу"
див, пришёл к выводу, что как
ни хорошо знакомы Ринтувье
эти сопки и холмы, а заблудить"
ся в пургу путнику"одиночке
очень легко. И всё же Анкау до
сих пор испытывал сомнения,
что Ринтувье может очутиться у
Маравье, а если он там оказался,
то давно бы вернулся на стоян"
ку своей бригады. Но проверить
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стойбище Маравье, чтобы
окончательно убедиться в том,
что и там Ринтувье нет, Анкау
счёл нужным и единственно
верным решением.

Подъехав на довольно близ"
кое расстояние, Анкау и Кени"
лю насчитали три яранги.

– Почему только три? – недо"
умевая, произнёс Кенилю. – У
Маравье, помню, было больше
яранг.

– Возможно, остальные кочу"
ют где"то по другому маршруту,
– произнёс Анкау.

Залаяли собаки, кто"то вышел
из крайней яранги и, постояв
немного, опять вошёл в жильё.
Освободив от нарт оленей и
привязав их к стоящим грузо"
вым нартам, приезжие напра"
вились в ближнюю ярангу.

«Странно, – подходя к ней,
подумал Анкау, – никто не вы"
шел встречать. Или мужчины
все в стаде?». У порога Анкау и
Кенилю остановились, прислу"
шались и молча вошли. В доме
будто не было хозяев, потому
что с вошедшими никто не поз"
доровался, хотя приезжие ещё
снаружи ясно слышали детский
лепет и вроде бы пение.

– Еттык?! – Вы пришли?! – на"
конец послышался женский го"
лос с оттенком удивления и во"
проса.

На приветствие Анкау и Кени"
лю ответили, когда же закончи"
ли выбивать снег из своей
одежды и обуви и глаза привык"
ли к полутемноте, они различи"
ли у очага возившуюся с медной
кастрюлей молодую женщину и
маленькую девочку, с непричё"
санной лохматой головкой. Ре"
бёнок неуклюже вертелся возле
чукчанки, иногда наваливаясь
на её спину. Должно быть, это
мать и дочь. В глубине яранги,
внутри открытого полога, сиде"
ла, согнувшись, старушка и взо"
ром мутным смотрела перед со"
бой. Возможно, ей было безраз"
лично, кто пришёл, или просто
она одурманена съеденным му"
хомором... Девчонка также не
обращала никакого внимания
на вошедших, а женщина, уви"
дев незнакомых мужчин, долго
смотрела на них с явным испу"
гом.

– Где яранга Маравье? – за"
кончив выбивать снег с обуви,
спросил у неё Анкау.

Женщина вместо ответа об"
ратилась к старухе:

– Мама, какие"то люди при"
шли, впервые вижу их.

– Что ты говоришь? – старуш"
ка посмотрела в сторону доче"
ри и тут же, наверное, заметив
посторонних, прошамкала:–
Кто"то стоит?.. Кажется, двое
или четверо?..

– Покажи нам ярангу Мара"
вье, – Анкау подошёл к девочке
и наклонился к ней.

– А"а, слышу голос Сухожило"
го, – услышав говорящего, про"
изнесла бабка. – Откуда ты при"
шёл, Иулькут? – совсем спятила
старушка.

– Маравье здесь нету, – отва"
жилась молодя женщина.

– А его сыновья? 
– Крайняя слева от нас яранга

Тевлята.

***
Тевлят, казалось, не удивился

приезду Анкау и Кенилю – дер"
жался спокойно, не суетился,
видимо, давно был уверен в том,
что этот Анкау, пока не побыва"
ет везде, будет искать своего
младшего брата Ринтувье.

Тевлят встретил гостей, как
полагается кочевнику, подоба"
ющим образом: поздоровав"
шись с ними, усадил их внутри
яранги. Однако был угрюм и
молчалив. На расспросы Анкау
ответил коротко и холодно, что
Ринтувье не заезжал к ним.

– Его вообще здесь нет! – под
конец почти крикнул Тевлят и
добавил: – Он твой брат, вот и
ищи, но не здесь, а там, где его
потерял. 

Молчание было ответом при"
езжих на последние слова Тев"
лята. Анкау, стиснув зубы, до"
стал из сумочки пачку папи"
рос... «Вот ты какой, – подумал
он, глядя на Тевлята. – Пропал
человек, а ты... Да и тогда, когда
с Ринтувье боролся, уже тогда
показал себя... Прошло столько
лет, а злобы в тебе не поубави"
лось…». – Анкау отвернулся от
него.

Да, ещё тогда, на весеннем
празднике оленных чукчей, на
кильвее, между ним и Тевлятом
установилась своя, особая связь.
У Анкау с самого начала их ми"
молётной встречи у поворота,
возле сопки, когда они возвра"
щалисьс отцом от приморских

жителей, а потом на самом
кильвее, появилось в отноше"
нии его, Тевлята, какое"то непо"
нятное чувство, недоверие, что
ли. Но тогда Анкау был моложе,
чем сейчас, и не мог, конечно
же, понять всего того, что про"
исходило вокруг…

– А в другом стаде? – в упор
посмотрел на хозяина Кенилю.

– И там вы не найдёте Ринту"
вье, – отводя глаза в сторону, от"
ветил Тевлят. Его лицо казалось
серьёзным, строгим и трудно
понять: либо это честное пря"
модушие, либо упрямая реши"
мость ничем не помогать при"
езжим, даже когда речь идёт о
пропавшем человеке и его по"
иске.

– Что ж, дед, значит, Ринтувье
здесь действительно не появ"
лялся, – тихо произнёс Анкау. –
Переночуем, а утром поедем
домой. Но не в этой яранге, а в
другой, – и гости засобирались
выйти.

А Тевлят, видимо, вспомнив,
что именно сегодня Ринтувье
придёт из стада, может быть, да"
же уже явился, а гости остаются
до утра, и они могут узнать
правду не сегодня так завтра,
вдруг, как ни в чём не бывало,
однако, делая вид, что припо"
минает что"то очень важное,
остановил их:

– Постойте, постойте... Не
сразу я сообразил, о чём вы
спрашиваете. Верно, он приез"
жал... Потом захотел остаться у
нас... сам захотел.

– Жив?! – вырвалось у Анкау.–
Где сейчас он? Где можно найти
его?

– Яранга рядом, – тихо про"
изнёс Тевлят.

***
Ринтувье сидел и пил чай.

Кроме него, в яранге находи"
лись две женщины и мужчина.
Ринтувье, должно быть, только
что пришёл из стада: снятая
кухлянка, торбаса всё ещё лежа"
ли возле его ног, а сам он был
уже одет в домашнюю сухую
одежду. Это был молодой чукча,
лет двадцати семи, не больше:
детское выражение лица, глаза,
по"детски озорные, и сам, как
он сидел, совсем не по"взросло"
му, – всё говорило о том, что он,
Ринтувье, многое в жизни ещё
не успел испытать, пережить,
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хотя в товариществе все знали,
что тундру он изучил хорошо
так же, как и своих оленей. Да и
не удивительно, ведь Ринтувье с
детства ходит только по тундре.

– Еттык?! – Вы пришли?! – не"
много как бы удивившись, ти"
хим голосом поздоровался он с
Анкау и Кенилю.

Ему ответили.
– Хорошо, очень хорошо, что

ты жив, братишка, – подходя к
сидящему, весело заговорил Ан"
кау. – А мы уже подумали…

Ринтувье чуть улыбнулся и
больше ничего.

– Ринтувье, утром поедем до"
мой, – произнёс Анкау и доба"
вил. – Ехать далеко, но теперь"
то втроём будет легче и веселее.

В ответ Ринтувье ни слова, да"
же не повернулся к старшему
брату.

– Что же ты молчишь? – не
унимался тот.

– Остаюсь здесь, – с трудом
выдавил Ринтувье, не глядя на
Анкау и Кенилю.

– Ясно, но и не совсем ясно, –
после долгого молчания сказал
Анкау, потом спросил: – Как ты
очутился здесь или заблудился?

– Осенью, когда откололись
олени, мы их все искали, по"
мните? – начал Ринтувье. – Я их
нашёл. Погнал в наше стадо. По
пути встретился Тевлят. Он был
один. Меня спросил: – «Из стада
Анкау?» – «Да. Туда гоню». – «А"а.
Но ваши уже не там». – И он
прошёл мимо. Пока я думал, в
какую сторону гнать оленей,
Тевлят не спеша уходил. Я крик"
нул вдогонку: «Постой! В каком
месте ты видел наше стадо?» –
«Покажу, куда гнать оленей, –
возвращаясь ко мне, произнёс
Тевлят, потом добавил. – Своих я
успею найти, тоже растеряли…».
Так мы привели найденных
мной оленей в одно из их стад.
«Придёшь или приедешь за сво"
ими оленями в месяц короткого
дня, в декабре. Мы будем стоять
возле Вилюнея», – так сказал Тев"
лят мне на прощанье. 

Анкау вспомнил, что тогда
Ринтувье вернулся в стадо поз"
же всех, хотя условились искать
отколовшихся оленей не более
двух суток. Ринтувье пришёл
позже всех и тоже без олешек.
Ничего о найденных оленях и
встрече с Тевлятом он тогда ни"
кому не рассказал.

– Проклятие! – после расска"
за Ринтувье только и смог ска"
зать Анкау. – Увести чужих оле"
ней!.. Где он? Где Тевлят? Пойдём
к нему! – всё больше негодовал
он.

– Тевлят ушёл в стадо, – в этот
самый момент сказал вошед"
ший мужчина, который, разуме"
ется, ясно слышал ещё снаружи
яранги громкий голос Анкау. –
Вы сюда вошли, а он потащил
свою нарту в сторону стада.

– Когда вернётся? – немного
успокоившись спросил Анкау.

– Поедет искать новые паст"
бища, – ответил всё тот же муж"
чина, – значит, не скоро ждите
его.

– Да что же это такое?! – про"
шептал Анкау.

– Выходит, олени товарище"
ства здесь? – спросил Кенилю у
Ринтувье.

– Они целы, – тихо ответил
тот, потом, немного оживив"
шись: – У меня здесь три лич"
ных оленя.

– Что значит твои три оленя
по сравнению с тысячью голов
Маравье?! – опять повысил го"
лос Анкау. – Ничто! Но этих
оленей, которых вы пригнали
сюда, ты сам обратно пого"
нишь. Иначе силой возьму. Это
не твои, не мои, а совместные,
товарищества! Едем домой, не"
медленно едем! Оставаться
здесь, даже на ночь – только се"
бя унижать, – обратился он к
Кенилю и, выходя из яранги,
чтобы направиться к привязан"
ным оленям, напоследок ещё
раз посмотрел на Ринтувье.

Тот сидел низко опустив го"
лову.

***
Дорога к дому всегда желанна

и на пути к нему чаще всего ду"
маешь о тех, кто там ждёт тебя,
о том, что, приехав на своё жи"
тейское место, вновь окунёшься
в свои привычные, повседнев"
ные дела.

Но сегодня мысли Анкау не
только о доме. Он думал о Рин"
тувье, своём младшем брате, о
себе и сравнивал свою жизнь с
жизнью Ринтувье, с жизнью
Маравье и его сыновей. Он, Ан"
кау, мог бы тоже, как и Маравье
и его сыновья, отдельно вести
хозяйство, и в этом никто бы
его не упрекнул. Он – оленный

человек! Этим всё сказано. Но
разве сумел бы он, Анкау, один
сохранить всех оленей?! Нет,
конечно. И разве ему стало ху"
же жить, когда оленные чукчи
объединились в товарищество
по совместному выпасу оле"
ней? Нет. Наоборот, вместе ра"
ботать стало легче, интереснее.
Но что заставило родного бра"
та покинуть свою ярангу, моло"
дую жену, товарищество? Кто
мог подумать, что он уйдёт к
Маравье, ведь Ринтувье даже не
родственник ему. Может быть,
он думает, что, находясь у Ма"
равье, у него станет больше
оленей? А разве не сбережёт он
их у нас?..

8. ТАК РЕШИЛ 
МАРАВЬЕ

Словно осторожная росома"
ха, притаившаяся подальше от
людских глаз, приютилась в не"
большом распадке яранга Ма"
равье. Одинокая, будто забро"
шенная и никому не нужная,
она зарылась в глубокий снег,
лишь в её верхнем дымоходе
виднелись острые концы за"
коптившихся жердей. Хозяин
запретил выбивать снег с на"
ружной поверхности покрыш"
ки яранги даже в погожий день.
Жильцы дома и изредка приез"
жающие сыновья и пастухи не
удивлялись причудам Маравье
и привыкли видеть эту ярангу в
необычном месте и в необыч"
ной декорации.

Несмотря на ранее утро, у Ма"
равье все проснулись. В тёплом
пологе при тусклом свете жир"
ника полулежали: сам хозяин,
его сыновья Нутевги и Тевлят и
три пастуха. Слышен был при"
глушённый шёпот. Один лишь
Маравье молчал. Край полога
был приподнят, и он смотрел на
свою жену и на старуху"мать,
суетившихся в холодной части
яранги. На вид Маравье можно
было дать около пятидесяти
лет: круглое, с редкими глубо"
кими морщинами лицо в эти
минуты было неподвижно, а
жилистое тело оленного чукчи
говорило о его прекрасной фи"
зической форме. Чуть"чуть
приподнявшись он медленно
повернул голову и задумчиво
уставился в горевший костёр,
словно всматриваясь в неви"
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данную даль. Новость, приве"
зённая сыном Тевлятом, не на
шутку встревожила Маравье:
раньше как"то всё сходило с рук
и не артачились эти пастухи из
товарищества… Услышав тре"
вожные вести, Маравье тут же
отправил сына в стадо за свои"
ми помощниками и собраться у
него.

И вот они все в сборе и теперь
ждут указаний от хозяина, кото"
рый со вчерашнего вечера не
проронил ни слова. «Однако,
надо что"то решать», – подумав
так, бритая голова Маравье сде"
лала резкое движение, словно
встряхивая с неё тягостные
мысли. Он окинул собравшихся
долгим испытывающим взгля"
дом, и все, как по команде, при"
тихли, приготовившись слу"
шать, что скажет Маравье. Но он
всё ещё молчал. Можно было
только догадываться по выра"
жению его лица со сжатыми
плотно губами, что он, Маравье,
не согласится с чужими совета"
ми никогда, и это хорошо знали
его сыновья и помощники.

Между тем в полог проскольз"
нула жена Маравье, поставила
возле мужчин огромный под"
нос с оленьими языками, моз"
гом, жирным мясом и тут же
удалилась в холодную часть
яранги. Мужчины начали есть.
Насытившись, приступили к
чаю. Но и когда два полных чай"
ника выпили, разговор всё ещё
не начинался, хотя настал мо"
мент, когда уже можно перехо"
дить к делу. Казалось, Маравье
всё ещё не решался произнести
хоть одно слово. Еда и чай убла"
жили его, он потягивался и до"
вольный сытным завтраком
медленно тёр руками неболь"
шой, ещё не округлившийся в
его годы живот. С каким"то уми"
лением смотрел он на Тевлята,
на его лицо, как бы изучая ха"
рактер сына. «Заносчивость и
упрямство, – подчеркнул он в
уме свои наблюдения и этим
выводом остался доволен: по"
ложиться на него можно. Этот
не подведёт! А Нутевги? – тут он
перевёл свой взгляд на старше"
го сына. – О, этот слишком мол"
чалив, скрытный какой"то...
Впрочем, к лучшему – не про"
болтается. Ну, а эти трое?.. Пуг"
ливы и смирны, как хорошо
обученные ездовые олени…».

– Что ж, отец, – не выдержал
Тевлят, прервав его размышле"
ния, – так и будем молчать?

– Хе"хе"хе! – неожиданно ти"
хо засмеялся Маравье. – Ска"
зать"то можно много... А вот что
делать нам дальше – вопрос? –
вздохнул он, и, повышая голос,
продолжал. – Сначала нацсовет,
потом культбаза, и наконец
Красная яранга, эти товарище"
ства и ещё какой"то комсомол...
Все они сообща, вместе стара"
ются накинуть на меня, на наши
шеи аркан. Словно целая стая
голодных волков за нами по"
стоянно следит! – говорящий
также неожиданно остановил"
ся, оскалив ровные крепкие зу"
бы здорового мужчины.

Казалось, его речь не произве"
ла на собравшихся никакого
впечатления, если бы не выраже"
ние их лиц – при первых же сло"
вах хозяина у всех находящихся
в пологе вспыхнули они, а потом
так же быстро побледнели, иска"
зились – так передалась им нео"
бычно длинная и взволнованная
речь Маравье.

– Всем вам известно, – между
тем снова начал изливать свою
душу оленный человек,– что и
без Советов мы ели и продол"
жаем есть мясо. А что делать
нам дальше, так скажу. Первое –
разбить стада на мелкие части и
группами двигаться вглубь тун"
дры, в сторону соседей, в сторо"
ну Корякского горного хребта.
Для этого вы оставите в каждой
группе по одной лёгкой летней
яранге, остальное жильё разбе"
рите, сложите и перенесите в ук"
рытое место, чтобы никто из то"
варищества не воспользовался
ими.

– Так, пойдём в горы – ясно
это, – подал голос один из пас"
тухов. – Вместо одного стада
станут два или больше. А людей
откуда возьмём, чтобы гнать
эти мелкие стада?

– А вот слушайте, – дальше
рассуждал Маравье, – сейчас вы
поедете, перенесёте разобран"
ные яранги в укрытие. После
этого постарайтесь побывать в
стадах товарищества, там пого"
ворите с некоторыми пастуха"
ми, одарите их – не жалко двух"
трёх оленей. А между делом им
шепните, мол, Маравье делит
стада на части, а пасти их некому.
Теперь ясно?

– Кажется, да, – ответил за
всех один из пастухов.

– Поезжайте, – произнёс Ма"
равье, потом, обращаясь к Тев"
ляту, младшему сыну, произнёс:
– Погоди, не уходи. 

Тот, уже готовый выйти из
яранги с другими пастухами,
спокойно повернулся к отцу в
ожидании его слов. 

– А как Ринтувье сам, что он
думает делать после приезда его
старшего брата Анкау? – спро"
сил Маравье. 

– Собирается гнать оленей
товарищества к Анкау, – не"
брежно ответил Тевлят.

– Нет, нет, ни в коем случае
нельзя никуда ему отлучаться
даже на один день! – быстро
проговорил Маравье. – И тебе
не советую показываться у
них. Как только закончатся
гонки, двинемся дальше, как
наметили, – под конец произ"
нёс Маравье.

Хозяин, проводив сыновей и
пастухов, остался один в боль"
шой яранге, укрывшейся в рас"
падке. Присутствие в жилье
двух женщин"старух на него
уже давно не производило ни"
какого впечатления: они для не"
го – что есть что нет. В послед"
ние месяцы Маравье всё больше
замыкался в себе, но особенно
остро почувствовал своё одино"
чество сейчас – нет у него, кро"
ме сыновей, на земле человека, с
которым можно было поде"
литься своими думами. «А ведь
когда"то нас было много, – ду"
мал он. – Сколько единоверцев
я потерял... Ну, а эти – Иулькут,
Кенилю, вся их родня – сразу,
без всякого уговора, не пожале"
ли своих оленей отдать в так на"
зываемое товарищество по сов"
местному выпасу... Теперь и их
дети «грызут» моё горло. У"ух,
несчастные – Лялио, Анкау... не
перечислить их всех, кто про"
тив меня…».

…Ещё в тот год, когда создава"
ли в тундре товарищество и
когда за ним, Маравье, пришли
люди Красной яранги, он пред"
чувствовал большие перемены
в жизни кочевников. И уже тог"
да Маравье, хотя и скрылся в
тундре, был надломлен в своей
уверенности остаться нетрону"
тым. Но тогда он ещё был уве"
рен, что перемены в жизни
оленных людей временные, что
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скоро одумаются кочевники и
оленей своих оставят у себя.
Маравье хорошо понимал: из"
за этого товарищества рушится
весь смысл его прежней жизни...
И в нём постепенно и неуклон"
но просыпалась слепая ярость,
а потом и жгучая ненависть ко
всему новому.

Маравье поднял голову, за"
чем"то провёл правой рукой по
лицу, потом откуда"то достал
кусочек разбитого зеркала,
протёр его ребром ладони и на"
чал смотреть в зеркало на себя и
в этот момент вдруг... из гладко"
го стекла посмотрело на него –
а может, показалось? – изму"
ченное, бледное лицо Лялио.
Этого было достаточно, чтобы
ожило и проснулось в Маравье
всё прошлое, та встреча первая
с Красной ярангой, с Лялио.
«Вот создадим товарищество, –
втолковывал тогда ему Лялио, –
вместе будем пасти оленей…» –
«Да, но на всех и не хватит оле"
ней, – с простоватой откровен"
ностью возражал ему Маравье. –
Людей много безоленных, да
ещё больше станет, коли объе"
динимся…». Лялио ещё что"то
говорил ему, а он только всякий
раз в ответ согласно кивал голо"
вой – умолк и почти не видел
лица говорящего, словно задёр"
нутого снежной мглой…

Долго думал Маравье, устал.
– У, проклятые! – вслух выру"

гался он, отбрасывая в сторону
кусочек зеркала и сжимая
пальцы в кулак. Глубоко вздох"
нул и с шумом выдохнул, опус"
тил голову…

9. ГОСТИ

Всякий раз, когда слышался
лай собак, нарушая тишину в
яранге, Анкау вздрагивал, на"
прягал слух, потом торопливо
вскакивал и шёл к выходу, где
останавливался и долго стоял,
глядя на дорогу – в глазах его
было что"то просящее, ожидае"
мое... А увидев, что это Кенилю
тащится с дровами или кто"то
ещё из соседей, ходивший за
бугор по надобности, с лёгкос"
тью шагает теперь к своему жи"
лью, Анкау, тихо ворча, возвра"
щался на прежнее место, брал в
руки букварь, довольно истрё"
панный, – подарок от Ремкили"
на, и принимался медленно пе"

речитывать одни и те же места
по нескольку раз, как советовал
ему Лялио. За этим занятием Ан"
кау переставал думать о том, что
не сегодня, так завтра должны
приехать из побережья работ"
ники Красной яранги. И только
когда опять слышал лай собак,
он прерывал чтение, пока толь"
ко по буквам, вставал и опять
шёл к выходу…

Анкау был в стаде, когда но"
чью к стойбищу подъехали две
оленьи упряжки, а к утру – три
собачьи. От Коравье, сменив"
шего его, он с радостью узнал,
что приехали гости из Ватырка"
на. Но сильнее всего обрадовал"
ся он Лялио, давнему другу, ра"
ботнику Красной яранги. При"
ехали также Пилили, двоюрод"
ный брат Анкау, и незнакомый
русский.

Гости пили чай, когда с дежур"
ства пришёл Анкау. Лялио и Пи"
лили полулежали внутри поло"
га, русский сидел также там и
всё время пытался сесть по"
удобнее, двигал ногами – ви"
димо, ему было непривычно
сидеть не на стуле, а просто
на растянутой оленьей шкуре.
И тут Иленны жестом показала
ему, чтобы он встал, и подложи"
ла на его сиденье набитый про"
долговатый мешок и ещё кух"
лянку. Приезжий с благодарно"
стью посмотрел на хозяйку и
удобно устроился на высоком
месте. 

Иленны – теперь жена Анкау.
Она, узнав, что Ринтувье ушёл
жить в стойбище Маравье, пе"
решла жить в дом Анкау и та"
ким образом, не нарушая суще"
ствующий порядок, стала его
женой, женой родного брата
Ринтувье.

– Кто? – глядя в сторону рус"
ского гостя, после недолгой и
обычной церемонии встречи
по"чукотски спросил Анкау у
Лялио.

– Наш продавец, – ответил
тот. – Привёз папиросы, махор"
ку, чай, сахар…

– Да, да.чай, сахар, – поняв,
что речь идёт о привезённых
товарах, весело и с улыбкой
произнёс русский.

– Мэчынкы. – Хорошо, – по"
хлопал того по плечу Кенилю,
который сидел рядом с ним и
всё время исподтишка наблюдал
за гостем.

Анкау же, допив чашку чаю,
поднялся и, протягивая руку,
подошёл к нему и неожиданно
по"русски сказал:

– Я – Анкау.
Гость с интересом посмотрел

на него и, пожимая руку, пред"
ставился:

– А я – Андрей Иванович Со"
колов.

***
...Оставшись вдвоём в яранге

(остальные пожелали сходить в
гости к соседям), Анкау и Лялио
курили и молчали, может быть,
думали каждый друг о друге или
совершенно о другом. Им было
почти по тридцать лет. В ту по"
ру, когда они впервые встрети"
лись в Ватыркане, Лялио избра"
ли секретарём комсомольской
ячейки, образованной из чле"
нов товарищества, и уже тогда
показал себя человеком не сла"
бого характера, в разговоре
рассудительным и довольно
быстро усвоившимся в начина"
ниях нового времени.

«Изменился ли он за прошед"
шие годы? – подумал Анкау и
посмотрел на Лялио. – Вроде
нет. Глаза те же, немного лука"
вые, правда, морщинка, еле за"
метная, пролегла у него на лбу…»
– Анкау зажёг потухшую папи"
росу.

– Давно куришь? – спросил
Лялио, чтобы как"то начать раз"
говор.

– Уже с месяц.
– Я раньше начал баловаться

этим, ещё во время войны, – Ля"
лио сделал затяжку, потом про"
должал. – Трудно сказать, поче"
му. А закурил"то первый раз воз"
ле горы Тымлынай, откуда дро"
ва мы возили на нартах в школу.
– Он улыбнулся. – А знаешь, как
я пошёл впервые в школу? С од"
ним товарищем сбежали от ро"
дителей. Он сейчас в Ватыркане
вместо Андрея Ивановича Со"
колова торгует привезённым
товаром из Анадыря. Это было в
1943 году, наши яранги тогда
стояли на холме Камакэннон.
Родители не пускали нас в шко"
лу. Но всё равно мы умудрялись
спускаться с холма и бежать в
школу, которая, как и сегодня,
стоит возле самого берега реки
Ватыркаваам.

Анкау посмотрел на него,
подумав: «Что это он только о
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себе? Почему до сих пор ни
спрашивает о Ринтувье? То, что
тот жив и пастухом работает у
Маравье, наверное, уже сказали
ему, пока я ночью дежурил в
стаде…».

– Ещё до войны вступил я в
комсомол, – продолжал Лялио.
– А в ту зиму, когда ты первый
раз приезжал с отцом к нам, и я
ездил в тундру искать стойби"
ще Маравье, но пастухи скры"
ли от нас местонахождение
его.

Анкау заинтересовался рас"
сказом. Лялио продолжал:

– Племянник Маравье, кото"
рый, однако, почти не имел оле"
ней, одно твердил, что не знает,
не видел, не приходил... А тут
пурга, бездорожье. Решили лета
дождаться, а там, ты знаешь, на"
чалась война…

Лялио замолк. Немного пого"
дя неожиданно спросил:

– Как ты думаешь, почему мы
выиграли войну, почему мы по"
бедили?

Анкау задумался, перенёсся
мыслью в далёкие времена, ког"
да стычки за обладание оленьи"
ми стадами были обычным яв"
лением в чукотской и корякс"
кой тундре и представил себе
сказочного непобедимого бо"
гатыря Кунлелю…

– Ну, наверное, потому что
наша Красная Армия непобеди"
ма, – наконец ответил он на во"
прос Лялио и ещё раз посмот"
рел на друга.

Тот улыбался – видимо, остал"
ся доволен ответом Анкау и
вновь спросил:

– Хорошо. А что такое армия?
– Люди…
– Верно, наши люди, совет"

ские. Такие же, как мы с тобой.
Взгляд Лялио, чуть лукавый,

остановился на Анкау.
– Ну и что? – удивлённо про"

изнёс тот.
– Слушай дальше. Твой отец

тоже ускорил нашу общую По"
беду, не пожалев своих личных
оленей сдать в Фонд обороны,
чтобы выпустить на заводах но"
вые мощные танки, самолёты,
которые потом громили фаши"
стов. – Лялио на секунду оста"
новился, потом заключил, – Вот
так!

– Выходит, все мы трудились
для фронта, для победы, – с во"
одушевлением произнёс Анкау.

– Нет, нет, не все, – прогово"
рил Лялио. Анкау с растерян"
ным выражением лица посмот"
рел на него, а тот продолжал: –
А Маравье? Что он сделал для
победы? Ничего. Он – олене"
вод"единоличник. Зачем дру"
гим до сих пор мешает вступить
в наше товарищество? Зачем?
Сам не хочешь, но другим не
мешай идти своим путём. Так
ведь?

– Наверное, так, – произнёс
Анкау. 

– Маравье разное говорил и
говорит, лишь бы самому ос"
таться в стороне от общего де"
ла – продолжал Лялио, – И на"
ходятся такие, кто верит ему.
Например, Ринтувье. Не хочет
Маравье, чтобы мы жили и ра"
ботали коллективно, по"ново"
му, не хочет.

– Значит, Маравье сманил к
себе Ринтувье, так я понял? –
спросил Анкау.

– А как же ещё понимать?! Вот
ты или кто"нибудь другой не
пошёл к нему...

– А что мне у Маравье делать?
Сообща оленей легче пасти, –
твёрдо заключил Анкау. – Хотя...
и раньше все помогали друг
другу.

– А вот Ринтувье думает, что у
Маравье ему будет лучше, толь"
ко Ринтувье нужен Маравье как
работник. Самому"то Маравье с
имеющимися пастухами не
справиться с многотысячными
стадами оленей.

– Ну тогда пусть Маравье идёт
к нам со своими оленями – вме"
сте будем пасти.

– Не хочет, значит, и новой
жизни не хочет, – твёрдо за"
ключил Лялио.

В тот день ещё долго обо
всём новом в жизни кочевни"
ков говорили Лялио и Анкау,
они и не заметили, как вошли
Кенилю и Коравье, Гивынеут и
Ротваль... И хозяйка яранги
Иленны отложила в сторону
свои домашние дела, чтобы по"
слушать мудрёный разговор
мужа и его друга...

Уже вечером, когда ложились
спать, Анкау спросил у Лялио:

– А как быть с теми оленями,
которые оказались в стаде Ма"
равье?

– Будем считать, что Ринтувье
их пригонит.

– Неужели?

– Уверен, абсолютно уверен, –
ответил Лялио.

10. ПРАЗДНИК 
БЫСТРОЙ ЕЗДЫ

Большое и багровое январ"
ское солнце выплыло из"за
дальних сопок, и его розово"
пурпурные лучи заиграли на
оленьей шерсти, на заиндевев"
ших усах пастухов, добрались
до шуршащего снега, озолоти"
ли всю тундру. Заголосили со"
роки, почувствовав богатый за"
втрак, и сели на только что сня"
тые шкуры с туш оленей. В све"
жем морозном воздухе заплес"
калась возбуждённая радость
зимнего дня.

Ещё задолго до восхода солн"
ца к стоянке оленеводов люди
пригнали стадо. Хозяева пяти
яранг забили по случаю празд"
ника по одному оленя, Анкау –
два, поскольку у него две яран"
ги, одну из которых занимали
его незамужние сёстры Гивыне"
ут и Ротваль.

Женщины разделали туши, но
всё ещё возились с мясом, а
мужчины уже заканчивали ло"
вить гоночных оленей; заарка"
нили они и два бычка – призы
победителям – и накоротке
привязали их к тяжёлым гру"
жённым нартам, выстроенным
возле яранг. Старик Кенилю не
пожалел выставить росомашью
шкуру – приз тому гонщику, ко"
торому непременно захочется
её получить – мех прекрасный,
пойдёт, наверняка, на оторочку
кухлянки.

Анкау только что закончил
ловить оленей и, заматывая ар"
кан, направился к своей яранге.
Недалеко от жилья виднелись
головы забитых оленей, наса"
женные на колья"подпорки и
ледяными глазами смотрели
прямо на него и куда"то вверх, в
небо... Анкау миновал их – они
не для него и не для кого"ни"
будь другого. Они – для тех, кто
на небесах!

Иленны, жена Анкау, раскла"
дывала на шкуре мясо возле
яранги.

– Бульон ещё не готов? – по"
дойдя к ней, спросил он.

– Ишь, какой быстрый, – не
глядя на него, весело ответи"
ла женщина. – Зайди в дом и
узнай, почему так долго гото"
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вят его эти две хохотуньи сёс"
тры"близнецы Гивынеут и
Ротваль.

Анкау улыбнулся, одновре"
менно любуясь тем, как провор"
но делает свою работу жена, по"
том отошёл чуть в сторону и
встал у своей нарты. Взгляд его
остановился на стаде, которое
пастухи перегоняли на склон
небольшого холма. Сегодня Ан"
кау не участвует в зимних со"
стязаниях оленеводов – гонках
на оленях. Он просто зритель,
но это тоже интересно. А его
приз – бычок – ожидает одного
из гонщиков. 

Анкау стоял задумавшись.
Вчерашний разговор с Лялио
овладел им и увлёк его к нео"
бычным мыслям, до этого ни"
когда не заинтересовавшим
его пока ещё не старую голову.
Его озадачили и одновремен"
но волновали слова Лялио,
произнесённые им по поводу
возвращения Ринтувье в стадо
товарищества. Анкау сопоста"
вил последние слова друга со
своими мыслями. Он давно
стал взрослым и его теперь не
удовлетворяет та жизнь, кото"
рая может течь просто так, без
цели, но хорошо усвоил, что
нет у него грандиозной цели,
главное для него – это то, что
есть и то, что происходит в
тундре. Анкау вспомнил, что
уже с десяти лет сам научился
ездить на оленьей упряжке и с
той поры объездил, кажется,
всю прилегающую тундру и
очень хорошо сегодня знает,
что даже в кромешную темно"
ту зимой на холодном беше"
ном ветру сумеет промчаться
на оленях и будет уверен в
том, что доедет до дома. Вон те
белоснежные сопки ему с ма"
лых лет знакомы, и они ему се"
годня особенно дороги так же,
как и сегодняшняя стоянка ко"
чевников"оленеводов. Дороги
ему пастухи, плавно, с раскач"
кой, шагающие от одной яран"
ги к другой. Вот Коравье под"
ходит к своей гоночной нар"
те... А где же Кенилю? Почему"
то не видно его? В яранге си"
дит, наверное, старик. Ан, нет
– Кенилю здесь! Вон где с Пи"
лили стоит. Кстати, что он на"
шёптывал, стоя в сторону
солнца, перед тем, как зако"
лоть оленя, интересно знать?

Впрочем, не всё ли равно –
разве не то же самое делаю я?!
Ведь, кажется, при новой
жизни не запрещают прово"
дить эти ритуалы, церемонии,
обряды…

– Скоро начнут? – прервал
его размышления подошедший
к нему Лялио. С ним был торго"
вый работник Соколов.

– Сначала вернутся с пробеж"
ки пять оленьих упряжек, из
каждой которых забьют по оле"
ню, только затем начнутся сами
гонки, – ответил Анкау.

– Верно... Таков ведь порядок,
который уже забываю, – произ"
нёс Лялио, потом сказанное пе"
ревёл Соколову с чукотского
языка на русский.

– Вот и суп несут, – оживив"
шись сдвинулся с места Анкау. –
Пойдём отведаем. И ты, – улы"
баясь, взял за рукав он русского
гостя.

Суп был горячий, наварис"
тый. Пили прямо на морозном
воздухе из одного небольшого
котла, вооружившись деревян"
ными ложками времён, навер"
ное, очень давних, поскольку
они почти стёрлись по краям,
отчего и стали намного меньше
обычного размера.

Между тем к этому времени
всё было готово к началу гонки.

– Ну, дед, держись: Пилили
едет на моих, – произнёс весело
Анкау, глядя в сторону Кенилю
и гонщиков, которые уже сели
на свои нарты, запряжённые
оленями.

И вот одна за другой покати"
ли упряжки, сначала медленно,
не спеша, без суеты.

– Поехали, – провожая их
взглядом, теперь послышался
голос Лялио. – Ждём, когда бу"
дут возвращаться. Может, и мы
пойдём вон на тот бугорочек,
оттуда виднее? – показывая на
небольшую возвышенность
влево от дороги, обратился он к
Анкау и Соколову.

На том бугре стояли пять"
шесть зрителей, которые, в
ожидании гонщиков, давали
оценки каждой упряжке, спори"
ли, шутили и просто молчали.
Прошло, наверное, с полчаса,
когда умчались упряжки, как
вдруг вырвалось у кого"то:

– Едут!
Из"за сопки показались оле"

ньи упряжки. Они неслись

стремительно, с каждым мигом
приближаясь к ярангам. Гонщи"
ки словно приросли к своим
нартам; а олени мчались в еди"
ном порыве, снежная пыль клу"
билась над ними и позади упря"
жек. «Как же всё"таки славно ез"
дить на оленях!» – подумал Ан"
кау, всматриваясь на цепочку
приближающихся нарт и одно"
временно пытаясь узнать, чьи
же олени вырвались вперёд. Но
пока не ясно, чьи. Только спустя
минуту все увидели, что Нутев"
ги, старший сын Маравье, ока"
зался проворнее остальных.
Ему и право выбирать приз. Ви"
люнейский гость предпочёл
взять себе белой масти бычка –
приз, выставленный Анкау. За
Нутевги примчались все ос"
тальные и, остановив свои нар"
ты, высадились, подошли к вы"
ставленным прямо на снегу
призам и забрали их себе – ко"
му что нравится. 

С прибытием всех гонщиков
с бугорка спустились зрители и
зашагали к ним, уставшим и
возбуждённым после быстрой
езды – хотелось послушать их
разговоры о том, как каждый
гонщик проехал трассу, ведь са"
мое интересное, наверное, на"
чалось после поворота…

Анкау любит эти сборища с
виду суровых людей. Любит на"
блюдать за их лицами, кажется,
неподвижными и в то же время
переменчивыми, как их север"
ная, зимняя погода. Но сильней
всего любит он слушать мягкие,
задушевные беседы бывалых
тундровиков – в их речах чувст"
вуется какая"то непостижимая
обыкновенному человеку уве"
ренность и житейская муд"
рость. Слушая стариков, Анкау
гордился ими, становился уве"
реннее в том, что разделяет от"
ветственность этих сильных
людей за судьбу оленей, кормя"
щих всех.

Анкау подошёл к Коравье, ко"
торый безудержно хохотал, и
спросил:

– Над чем?
– Пилили «обидел» Кенилю.

Старик досадует, что из"за ши"
рокой спины Пилили он не за"
метил, как все гонщики оказа"
лись впереди их. Кенилю спра"
шивает у Пилили, почему тот не
давал ему обойти его. А Пилили
отвечает: «Чтобы ты знал, как в
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следующий раз не прятаться за
чужой спиной», – закончил Ко"
равье.

А Пилили между тем всё ещё
подтрунивал над дедом. Потом
вдруг замолк. Чем больше чукче
чего"либо хочется, тем спокой"
нее и безразличнее старается
он выглядеть. Так и он: молчит,
но что"то заставляет его бесце"
ремонно расхаживать то туда,
то сюда. Все поняли, что Пили"
ли, этот здоровый мужчина
средних лет, почти квадратный
в фигуре, как обычно, затеял иг"
ру – померяться силой с каж"
дым из присутствующих; и мно"
гие, глядя на него, почесали го"
ловы: задавит любого из соро"
дичей. Пилили, видя, что никто
не решается испытать свою си"
лу с ним, покачал головой и,
улыбнувшись, направился к
яранге. Указывая рукой на жи"
льё, он произнёс:

– Там хоть и не мужчины, но
настоящие женщины!

За ним двинулись остальные.

***
Наступил вечер. Январский

день быстро гаснет, только по"
кажется из"за сопок солнце, как
тут же оно спешит спрятаться за
них. А жизнь оленеводов всё так
же мерно течёт, казалось, ничего
не предвещая нового и на после"
дующие дни.

Анкау, Лялио и Соколов ещё
немного постояли на улице.

– Когда думаете перекочевать?
– поинтересовался Лялио.

– Ещё дня два здесь постоим, –
ответил Анкау и добавил: – Заси"
делись на одном месте – вблизи
не осталось корма. С утра разве"
даю на оленях новую стоянку.

– Вот что, я остаюсь до весны у
тебя, – неожиданно произнёс
Лялио, потом добавил: – Вместо
Ринтувье, пока он не вернётся к
вам.

– Вот это да! – обрадовался
Анкау и пригласил гостей в дом.

Пилили и Кенилю старатель"
но счищали ножами от сухо"
жилий ноги забитых оленей.
Оба были веселы и непринуж"
дённо беседовали. Старик, уви"
дев вошедшего русского, с
улыбкой хитроватой попросил
Лялио:

– Переведи ему на русский
язык: сама из оленьих рог, а па"
сётся возле ног – что это?

Тот перевёл загадку с чукот"
ского языка для Андрея Ивано"
вича. Гость начал искать возле
себя предмет из оленьих рог. Но
не найдя ничего, пожал плечами
и посмотрел на Кенилю. Тот
встал, поднял снеговыбивалку,
брошенную у стены покрышки
яранги, и показал, что делать ею,
потом передал гостю, произнеся
«Антре Ваныч», и довольный
произведённым эффектом сел
на своё место…

Хозяева и гости – все были в
приподнятом настроении, в
особенности Анкау. С приездом
гостей он снова преобразился, а
в этот вечер много шутил.

– Вот что, друг, – обращаясь к
Лялио произнёс он, – пора и те"
бе семьёй обзавестись. Посмот"
ри, вон моя, видишь, – красави"
ца! Даже чрез толстый меховой
комбинезон чувствуется стать,
движения плавные, словно у
горностая, фигура гибкая – для
танца! Но долго не смотри на за"
мужнюю женщину, лучше на мо"
их сестёр"близнецов обрати
внимание – обе незамужние.
Возьмёшь в жёны кого"нибудь
из них? 

Брови Лялио одобрительно
приподнялись, но вместо ответа
спросил:

– Верно, что Гивынеут собира"
ется к нам на побережье?

– Да, – ответил Анкау.
– Эх, разбросало нас в разные

стороны кого куда, кто"то ока"
зался в Варээне из Варээна, а
кто"то в Ватыркане, – вздохнул
Лялио. – Но ничего – скоро все
поймут, где место каждого…

– Не унывай, друг: и ты же"
нишься, – шуткой Анкау прервал
мысли Лялио.

– Конечно же! – как можно ве"
селее поддержал его Лялио, од"
новременно обратив свой взор
на сестёр Анкау.

Женщины поднесли кушанье.
– Давай ярар"бубен, наш гость

русский послушает, – после еды
предложил Лялио.

– Верно, – поднялся Анкау и
достал лежащий на пологе за"
чехлённый бубен и передал его
жене.

– А сам? Ты и начинай, – Лялио
посмотрел на Анкау.

– Вот ярар"то толком и дер"
жать я не умею.

...Как только соседи услышали
мерные звуки бубна, народу в

яранге стало ещё больше. В пра"
здничной камлейке в такт уда"
ров в бубен и под плавные дви"
жения пела песню женщина"
чукчанка. А в той песне говори"
лось о том, что она, Иленны,
дочь оленного чукчи, шагает по
тундре, кочуя туда, где есть у неё
друзья. И до них всех будет она
каждый год зимой вести под узд"
цы своего верного друга – боль"
шого оленя Чеваро.

– О"оо"ой, – так Иленны за"
кончила петь и танцевать, как
бы предлагая, что нужно отдох"
нуть, разогреть бубен, потом
снова начать, потому что ей ещё
долго шагать и ехать по тундре,
ведь в дороге рождаются новые
песни.

И вот льётся другая песня, за"
душевная, далёкая, но знакомая
многим из сидящих в яранге.

– Это песня Вутиля из Варээ"
на, – напевая её, пояснила Илен"
ны .

Умолк бубен. Но ненадолго.
Пели и танцевали кто хотел…

Угас зимний день, заснул до
утра. Спит огромная тундра.
Утихомирилась. И стойбище
оленеводов забылось сном.
Одни дежурные пастухи не
спят по ночам, карауля стадо
оленей.

11. ОТБИВКА

– Ев"ев!– Постой! – кричал Ан"
кау Тевляту, подходя к нему. –
Этого отпусти!

Тот в этот момент собирался
выводить из кораля заарканен"
ную им важенку с меткой оленей
товарищества.

– Мы как договаривались? –
продолжал Анкау. – Сначала вы"
ведем всех ваших оленей, только
после – наших, которых стрено"
жим, чтобы они не вырвались из
кораля в наружу. Так?

– Не того поймал, – пробурчал
Тевлят, снимая с рог отяжелев"
ший от мокрого снега аркан.

– Чушь! Все знают, что ты
очень хороший метатель арка"
на, редко промахиваешься, – от"
резал Анкау. – Довольно играть в
мальчишек! – и приготовился
дальше ловить.

Кроме него, Тевлята и Ринту"
вье, ещё несколько оленеводов
из стада Анкау ловили в корале
важенок. У входа стояли Лялио и
Маравье, Нутевги, Кенилю и тор"
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говый работник Соколов, каж"
дый из которых считал выпу"
щенных из кораля оленей. Сна"
ружи, образовав небольшой ко"
ридор, с арканами наготове на"
ходились ещё примерно шесть"
семь человек. Они ловили сам"
цов, пытающихся вырваться из
загона. Отловленные и выпу"
щенные важенки"оленухи уже
довольно большой группой пас"
лись недалеко от кораля, на виду
у людей. Возле этих оленей де"
журили два пастуха.

Кочевники отбивали стадо
Маравье на две половины: пло"
довую и не плодовую части и од"
новременно вели просчёт оле"
ней. Впервые в присутствии
представителей Красной яранги
и торговли– в лице Лялио и Со"
колова.

До этого, прежде чем поехать
к Маравье, Лялио со своими дру"
зьями провели, раньше обычно"
го, весеннюю отбивку оленей в
стадах товарищества, и теперь
проводят такую же кампанию у
Маравье. С ним приезжие также
договорились вернуть те олени
Анкау, которые в конце прошло"
го лета откололись от его стада и
были пригнаны Тевлятом и Рин"
тувье в стадо Маравье. 

Перед поездкой в стойбище
Маравье Анкау сначала про"
ехал на своей упряжке по тем
местам, где предположительно
обосновался на весну со свои"
ми сыновьями единоличник,
как теперь называют в товари"
ществе Маравье – за жизнь, ко"
торую ведёт тот только для се"
бя. Одно стадо Маравье, при"
надлежащее также его младше"
му сыну Тевляту, паслось неда"
леко от другого, полностью хо"
зяином которого стал старший
сын – Нутевги. Отец не претен"
довал на это стадо, но он всегда
был в курсе дел сына. Нутевги
мог теперь кочевать сам куда
угодно, мог сам беспрепятст"
венно двигаться в любом на"
правлении, куда ему захочется,
не спрашивая на то разреше"
ния у отца. И это больше всего
волновало Маравье, когда бы
следовало всем им, отцу и двум
его сыновьям, держаться вмес"
те. Младший сын Тевлят во
всём советовался с отцом, а вот
старший Нутевги в последние
месяцы стал даже реже заез"
жать к отцу. То, что он, Нутевги,

сегодня находится здесь – ес"
тественно: помочь своим соро"
дичам, а тем более кровному
брату, провести отбивку оле"
ней каждый оленный чукча
считает своим долгом. Так бы"
ло всегда, так повелось с дав"
них времён. Вот даже соседи,
оленеводы из товарищества,
приехали помогать в отбивке
стада. Что тут плохого?! Кто
может это запретить?!

И всё же Маравье не нравится,
что слишком много народу со"
бралось нынче в его стойбище.
Более всего не нравится ему то,
что приехали Лялио и русский.
«С Лялио, быть может, я найду о
чём говорить, но с этим… – Ма"
равье посмотрел на Соколова. –
Зачем он здесь? Разве я звал его к
себе?! Не говорил же я ему, что"
бы он, именно он, был моим гос"
тем. Конечно, у приезжего есть и
чай, и сахар, и табак. Всего этого
у меня почти не осталось. И всё
равно не нравится мне всё это.
Но где теперь возьмёшь то, к че"
му уже давно привык?! И не толь"
ко я, но и все мои помощники…».

Так думал Маравье, неотрывно
следя за кружившимся стадом в
корале, где всё меньше и меньше
становилось важенок. Отбивка
заканчивалась. Но ещё надо вы"
ловить всех оленей Анкау, связать
их по ногам, после, когда отгонят
уже две части стада Маравье на
нужное расстояние от яранг,
только тогда этот кусочек пого"
нят люди Анкау к своему стаду,
которое выпасается за Вилюне"
ем, где"то возле сопки Келилевыт.
«Далековато, – невольно посмот"
рел Маравье в сторону Вилюнея.
– Да и не так просто двадцать го"
лов гнать, очень непросто – мо"
гут разбежаться в разные сторо"
ны от голодных волков или про"
сто так ради своего спортивного
интереса. Но это не моя забота.
Пусть сам Анкау думает, как по
пути не растерять этот совсем
маленький, малюсенький кусо"
чек товарищества…».

Маравье, довольный своим
умозаключением, обернулся к
Лялио. Тот стоял недалеко от не"
го и, казалось, был занят только
просчётом оленей – всё время
писал карандашом на бумаге. Ря"
дом с ним – старик Кенилю,
просто стоял и, не зная грамоту,
наверное, в уме тоже считал оле"
ней. Лялио и Кенилю между со"

бой то и дело перекидывались
фразами. Ну вот оба подошли к
Маравье.

– 1020 важенок, – сказал Ля"
лио.

– Именно столько оленух оте"
лятся в стаде моего сына, – с гор"
достью произнёс Маравье, по"
том добавил. – А у старшего их
ещё больше!

– Посмотрим, – спокойным
тоном сказал Лялио.

А зачем смотреть и считать?!
Я точно знаю, что у Нутевги 1400
важенок.

Лялио посмотрел на него и
молча отошёл на своё место.
Мужчины отлавливали и прямо
тут же в корале связывали по но"
гам оставшихся оленей товари"
щества.

…Уставшие за день, вспотев"
шие и промокшие, но доволь"
ные привычной мужской рабо"
той, оленные люди теперь отды"
хали в ярангах стойбища Мара"
вье. Лялио, Соколов, Анкау, Кени"
лю и сам хозяин Маравье нахо"
дились в крайней яранге – яран"
ге Тевлята. Тут был и Нутевги. Ос"
тальные гости заняли соседнюю
ярангу.

Кочевники любят говорить об
оленях, ибо все их заботы, думы
всегда связаны с сохранением
этих животных, дающих людям
тепло, одежду и пищу.

– Думаю, родятся здоровые те"
лята в стаде, – проговорил Кени"
лю, когда хозяева и гости рассе"
лись в яранге Тевлята.

– Это точно, – согласился с де"
дом Анкау.

Согласились с Кенилю и все
остальные: они сами видели
оленей Тевлята, прошлогодних
телят, крупных и резвых. Можно
гордиться ему, Маравье, тем, что
сын его отменный пастух. Да и
гости могут позавидовать по"
хорошему Тевляту, сумевшему
сохранить за зиму всех оленей,
не дать молодняку сбросить
весь накопленный жир в летне"
осеннюю кормёжку. Для этого
надо хорошо знать оленей, ос"
новательно разбираться в поло"
возрастных группах, видеть и
запоминать места, удобные для
маршрута, – сопки, распадки,
овраги, речки... Наконец, надо
быть упорным, не ленивым че"
ловеком, подчинить всего себя
жизни оленей. Именно такие
Маравье и его сыновья Тевлят и
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Нутевги – знающие оленные
чукчи. Они, конечно же, доволь"
ны собой, довольны своим ста"
дом.

Много оленей у Маравье и
его сыновей. Всегда в достатке
у них мясо. А об одежде и гово"
рить нечего: она у них всегда
добротная, тёплая. Но, может
быть, также живут все люди Ма"
равье, его пастухи? Например,
Ринтувье. Потеряв Иленны, же"
нится ли когда"нибудь он, имея
трёх оленей? Скорее волки за"
грызут его оленей, чем станет
их больше, поскольку у него
нет важенок, которые могли бы
плодиться, одни ездовые. И нет
теперь у него своей яранги, ку"
да бы мог привести свою новую
жену, и не держит он грузовых
нарт, кроме лёгкой ездовой, на
которой уходит на несколько
дней и ночей в стадо Маравье,
где в многотысячном гомоне
затерялись его олени, его три
оленя. Но в стаде чаще всего
бывает один олень, а два его
прирученных почти всегда с
ним, с Ринтувье: он ездит на
них. Пешком не пойдёшь: не
имеет снегоступов, ещё не сде"
лал, потому что у него нет лах"
тачьих ремней, которыми бы
мог закрепить тундровые лы"
жи. За зиму он обучил четыре
оленя. Это не мало. Но опять"
таки не своих, а чужих – Тевля"
та. Правда, сам Тевлят не сидел
сложа руки, тоже обучал оле"
ней, но он редко зимой дежу"
рил в ночное время в стаде,
больше давал указания и распо"
ряжения.

– Итак, около двух тысяч го"
лов имеют в этом стаде Маравье
и Тевлят, – снова заговорил Ля"
лио. – Кроме того, в твоём стаде,
Нутевги, – он посмотрел на
старшего сына Маравье, – не"
сколько сот, наверное, есть их
олени. Так?

– Да. Но в основном мои оле"
ни, – ответил Нутевги.

– Значит, на вас троих вместе
приходится четыре"пять тысяч
оленей, а где остальные? – спро"
сил Лялио.

– В снежный обвал попали, –
как ни в чём не бывало ответил
Маравье, потом. – А что оста"
лось, так они не на троих, конеч"
но, ведь ещё живы моя мать, же"
на и родственники. Они тоже
оленные люди.

– Верно. И Ринтувье тоже ваш
родственник? – Лялио повер"
нулся к Маравье.

– Не чужой же он, – ответил
тот.

– А почему тогда метки на оле"
нях одни ваши?

– Метки, метки, – пробурчал
Маравье. – Причём тут метки?!
Ринтувье и все другие едят мясо
оленей этого стада. Одеваются
ещё. Да ездят на них. Верно, Тев"
лят? – почти прокричал он.

– Что ещё могу сказать я?!
Отец правду говорит,– ответил
младший сын.

– Но всё же скажи, Тевлят: мо"
жет быть, Ринтувье забивал на
мясо оленей из того куска, кото"
рый мы сейчас отбили? – вме"
шался Анкау и пристально по"
смотрел на Тевлята, хотел бы
знать: соврёт ли тот, как тогда, в
месяц короткого дня, в декабре,
в этой же яранге?

Тевлят отвёл взгляд. Он явно
не собирался отвечать Анкау.
«Что ещё ему нужно? Получил
свои 20 голов и может отправ"
ляться домой…», – подумал Тев"
лят, но вслух произнёс:

– Не из твоего же стада.
– Верно, – сказал Анкау. – Рин"

тувье, конечно, хотел бы иметь
побольше своих личных оленей,
да их у него нету.

– А кто виноват в том, что он
не имеет своих оленей, кроме
ездовых?! – снова заговорил Ма"
равье, чувствуя, что правда на
его стороне, на стороне того, у
кого больше оленей. 

Лялио ждал такого ответа, по"
тому что не только он, а все
оленные люди хорошо знали,
что многие чукчи, особенно
приморские, имеют совсем ма"
ло личных оленей или совсем
не имеют. Но можно ли их ви"
нить в том, что они безолен"
ные?! Возможно, они когда"то
сами не захотели приручать
оленей и поселились вблизи
моря, где всегда в достатке рыба,
есть животные, пригодные для
пищи: нерпа, морж, кит... А что
касается Ринтувье, то он любит
оленей, не может жить без них.
Но выходит, что он стережёт не
своё стадо, а оленей Маравье и
его сыновей.

– Пусть тогда Ринтувье и ему
подобные уходят от вас, забира"
ют своих оленей и пасут где"ни"
будь подальше, – очень спокой"

но сказал Лялио, как бы предла"
гая Маравье избавиться от лиш"
них едоков.

– Не хотят, – не заставил себя
ждать Маравье. – Да и как можно
пасти десять или трёх оленей?! В
первую же ночь пастух начнёт
искать их, разбежавшихся неиз"
вестно куда.

– Не хотят? – тут заговорил
Анкау. – А может быть, ты стара"
ешься всеми правдами и неправ"
дами удержать возле себя Ринту"
вье и других пастухов?

«И этот пытается меня
учить», – подумал Маравье, но в
ответ ничего не сказал. Насу"
пился, потом тяжело поднялся
и вышел из яранги.

Весенние сумерки мягко сгу"
щались над уже с проталинами
сопками, над близлежащими
холмами, над стойбищем. Все
четыре яранги дымили. Из со"
седней, второй, доносились впе"
ремежку голоса женщин и муж"
чин. Чаще других Маравье улав"
ливал голос Пилили. «Да"а, сын
Гырголькау, брата Иулькута, дво"
юродный брат Анкау, и он, по
всей вероятности, в этот вечер,
вот сейчас, говорит Ринтувье то
же самое, что сказали только что
мне Лялио и Анкау, – подумал
оленный человек. – Эх, не суме"
ли мы уйти за эту зиму от них
подальше, за Корякский хребет.
Впрочем…».

О чём ещё подумал Маравье в
эти минуты, собираясь пойти к
соседям, – сказать трудно. Он
уже было двинулся с места, но
остановился: из яранги младше"
го сына вышли Анкау и старший
сын Нутевги. Они прошли мимо
Маравье, всего в нескольких ша"
гах от него, кажется, не заметив
его, и направились к соседней
яранге, на ходу что"то оживлён"
но обсуждая. Маравье расслы"
шал только последние слова, ко"
торые произнёс Анкау: «Да, так и
сделаем, как ты сказал, Нутевги,
Именно так!».

12. МЕЖДУ ВИЛЮНЕЕМ 
И КОРЯКСКИМ ХРЕБТОМ

В одной из четырёх стад, обра"
зованных из двух больших, на"
ходились Маравье и несколько
пастухов и ещё две женщины
преклонного возраста. Они гна"
ли оленей в сторону единствен"
ного надёжного перевала через
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Корякский хребет. Наступило
майское утро, и Маравье со сво"
ими людьми после ночного пе"
рехода на день остановились на
подступах виднеющихся в кило"
метрах двадцати высоких, по"
крытых снегом, гор. Ночью снег
хорошо подмёрз, и люди по не"
му проехали на оленьих упряж"
ках довольно большое расстоя"
ние. Теперь, когда наступило ут"
ро, стало ясно, что ожидается та"
кой же, как вчера, тёплый сол"
нечный день, который быстро
кое"где растопит снег, образует
бесчисленное количество ру"
чейков. Днём, когда снег стано"
вится рыхлым, двигаться дальше
было бессмысленно – даже са"
мым крупным и сильным оле"
ням тянуть за собой гружённые
нарты трудно.

Это была одна из групп Мара"
вье и его людей. Распрягав оле"
ней и подогнав стадо на равни"
ну, удобную для корма, люди, не"
много поев строганину, легли
отдохнуть на проталине. Одна"
ко Маравье и его помощники не
сразу уснули, а вот женщины,
подложив под голову рукава
комбинезонов, как только оказа"
лись в горизонтальном положе"
нии, моментально уснули креп"
ким сном – не привыкшие, в от"
личие от мужчин, вести ночной
образ жизни, какой теперь ведут
и они наравне с ними, отдаляясь
от своих угодий – Вилюнейской
долины, где в течение многих
веков пасли стада их предки.

Земля была всё ещё сырой, она
не успевала за день глубоко про"
сохнуть, но Маравье и его люди,
устав за ночь, сели на неё, не ду"
мая о том, что могут простыть –
на них была тёплая меховая
одежда, сшитая спящими жен"
щинами. Маравье сидел и о чём"
то думал. Окинув взглядом соро"
дичей, сидевших рядом с ним,
он произнёс:

– За следующую ночь мы
должны дойти до перевала, пе"
ревалить его и очутиться у коря"
ков, живущих за хребтом, – он
на секунду умолк, лицо его про"
светлело при последних словах,
наверное, в предвкушении ско"
рой свободы от людей товари"
щества, от Лялио, которые вот
уже несколько дней идут следом,
но на определённом расстоя"
нии от них. – Там никто нас не
догонит, никто!

Пастухи слушали его молча,
только согласно кивали голо"
вой. Было видно, что они, ещё
совсем молодые, очень устали
за прошедшую ночь и, как
только закончил речь Маравье,
тут же, возле него, повалились
на землю, чтобы забыться
сном...

Маравье продолжал сидеть,
всё ещё не спал и смотрел в сто"
рону гор, куда они двинутся с на"
ступлением ночи, запрягав оле"
ней, которые сейчас пасутся на
привязи у подножья небольшо"
го покатого холма, на склоне ко"
торого спали крепким сном их
хозяева. 

Он сидел с полчаса, думал о
своей судьбе, судьбе кочевника,
какими до него были и его отец,
дед, прадед...«Зачем нас, олен"
ных людей, собирают в одну ку"
чу, зачем? Чтобы всем сообща
пасти оленей? Кто так решил?
Работники Красной яранги?» –
думал Маравье, пытаясь найти
ответы на эти вопросы, потому
и не мог быстро заснуть, как это
сделали его молодые соплемен"
ники. 

Думы одолевали Маравье и пу"
тались в голове. «А вообще что за
слово это – товарищество? Все
товарищи будут вместе жить или
отдельными группами, чтобы
дальше вести кочевой образ
жизни или друг друга сменяя ка"
раулить оленей?» – думал кочев"
ник.

Долго думал он, перебирая в
памяти все разговоры приезжих
из Ватыркана, куда теперь с на"
ступлением осени пешком от"
правляются детишки товарище"
ства на учёбу. «Учиться – чему?
Говорят, чтобы знать мысли дру"
гих по бумаге – мудрёно, однако.
Учатся не только дети, но и
взрослые, например Анкау как"
то сказал, что учится по толстой
бумаге, где множество листов и
непонятных знаков. Видно, он
решил вместо палочки с насеч"
ками таскать с собой в стадо эту,
как он сказал, Челгыкалекал, то
есть Красную книгу. Не сошёл ли
он с ума? Что же их толкает объ"
единяться в так называемое то"
варищество?».

Долго думал оленный человек,
но так и не понял, зачем нужно
объединяться. Наконец он тоже
заснул, когда солнце уже подня"
лось довольно высоко, освещая

золотисто"красноватым светом
Корякский хребет и Вилюней"
скую долину…

***
В это же самое время недале"

ко, примерно в трёх километрах
от дневной стоянки Маравье,
также на отдых расположились
Анкау, Нутевги, Лялио и ещё два
пастуха из товарищества. Они
шли по следу Маравье, не пыта"
ясь подходить близко к нему, ко"
торый догадывался, кто вслед за
ним едет на оленьих упряжках
по ночам, когда мягкий дневной
снег превращается в наст, по ко"
торому легче идти оленям и тя"
нуть за собой нарты с сидящими
на них людьми. Маравье и его
люди далеко не уходили от пре"
следователей, днём отдыхая, а
ночью двигаясь за стадом, кото"
рого гнали два пастуха, один из
них Ринтувье, кажется, свык"
шийся с мыслью, что он давно
уже держит сторону Маравье,
основательно забыв о существо"
вании родного брата Анкау и
бывшую жену Иленны. Да, Мара"
вье догадывался, что по его следу
идёт Анкау, зная, что тот никогда
не отступится от задуманного и
будет делать то, что нужно де"
лать на данный момент. 

– Зачем мы гонимся за ними?
– между тем, располагаясь ко
сну, произнёс Анкау, глядя на Ля"
лио. – Кто так решил?

– Власти, не мы же, – меланхо"
лично ответил тот.

– Они что лучше нас знают,
как нам дальше жить и умеют па"
сти оленей?

– Видимо, знают, раз решили
нас объединить и всем вместе
пасти оленей.

– А разве мы не пасём вместе?
Когда нужна помощь, соседи по"
могают, и мы – им тоже. Вообще,
для чего всё это задумано и кем?
Кто бы это толком нам объяс"
нил.

– А зачем объяснять? Раз гово"
рят, что будем лучше жить, зна"
чит, будем. Не будет ни бедных –
безоленных, ни богатых – вроде
Маравье. 

Анкау молчал. Он недоумевал
и силился понять, зачем всё это
делается. После долгого молча"
ния он произнёс:

– Помнишь, Маравье во время
отбивки и весеннего праздника
прямо говорил, что мы со време"
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нем останемся без своих лич"
ных оленей? Помнишь? Но не
бывает так, чтобы оленный че"
ловек был без оленей. Как ты ду"
маешь, прав Маравье или нет, го"
воря, что мы можем остаться без
личных оленей? 

– Может, прав, а может, и нет, –
тихо ответил Лялио, ложась на
землю, постелив под голову не"
большую мягкую оленью шкуру,
используемую для сиденья на
нарте во время езды. 

– А Соколов, торговый работ"
ник культбазы даже считает Ма"
равье и его людей нашими вра"
гами. А как ты думаешь, они – на"
ши враги? – прямо спросил Ан"
кау.

– Я выполняю то, что повеле"
ли мне – догнать Маравье и увез"
ти его стада в товарищество, –
уклонился от ответа Лялио.

– Однако, как"то не по"това"
рищески получается, не по"со"
седски – отобрать чужих оле"
ней. Как будто возвращаемся мы
в те далёкие времена, когда чук"
чи делали набеги к корякам, что"
бы отобрать у них оленей, увез"
ти их жён, детей…

– Что верно, то верно, – согла"
шаясь с другом произнёс Лялио. 

– Но мы теперь набегами не
занимаемся, давно живём рядом
с коряками, ездим друг к другу,
обмениваемся товарами. Более
того, жители Ватыркана сегодня
женятся и на корячках. Вон, ви"
дишь те горы, которые разделя"
ют наши земли – туда идёт Ма"
равье со своими стадами и людь"
ми. А мы – за ним. Зачем? У нас,
что, своих пастбищ, своих оле"
ней не хватает? Зачем ещё отби"
рать у него? Я так думаю, пусть
идёт туда, куда ему хочется, кочу"
ет там, где ему лучше, где есть
для оленей корм – ягель зимой, а
летом зелень.

Лялио молчал, казалось, сов"
сем не реагируя на слова друга.
Он давно, и это знает Анкау, де"
лает то, что скажут ему в Ватыр"
кане. «Уснул что ли?» – между тем
подумал Анкау. – Неужели забыл
слова Маравье, когда мы были
зимой у него в поисках Ринту"
вье. Тогда Маравье так и сказал:
«Запомните, потомки оленных
людей, ваши дети пойдут други"
ми дорогами – не будут пасти
оленей!..». 

Убедившись, что Лялио ус"
нул, Анкау также лёг на землю,

пока ещё не очень сухую, но
уже и не сырую, предваритель"
но поправив на голове мехо"
вую шапку. Вскоре и он уснул,
составив компанию спящим
рядом пастухам.

***
– Просыпайся, – Лялио потряс

за плечо спящего Анкау. – Ка"
жется, сейчас я слышал выстрел
из ружья. 

– Что? Какой выстрел? Кто
стрелял? – не поняв Лялио, про"
изнёс Анкау, однако моменталь"
но встал на ноги. Его крепкая
фигура сразу возвысилась над
ещё спящими товарищами, ко"
торые не слышали ни выстрела,
ни голосов Лялио и Анкау.

– Говорю, со стороны гор, ка"
жется, оттуда, где остановился
Маравье, кто"то стрелял, – по"
вторил Лялио. – Мне показа"
лось, что я слышал даже два вы"
стрела.

– Что, оленя забивают выст"
релом из ружья? – окончатель"
но проснувшись недоумевал
Анкау. – Из ружья забивать оле"
ня – как же так? Для этого есть
копья и ножи.

– Мы ещё не знаем, что это бы"
ло – выстрел или мне показа"
лось, 

– Да, да,– согласился с Лялио
Анкау.– какой кочевник додума"
ется убивать оленя из ружья?! Но
если ты действительно слышал
выстрел ли выстрелы из ружья,
то, в таком случае, что это зна"
чит?

– Мне даже показалось, что я
слышал два или даже три выст"
рела, – вновь засомневался Ля"
лио.

– А может, Маравье защищает
стадо от волков, а?

– Да, да, очень возможно, – со"
гласился с ним Лялио, и вроде
бы немного успокоился, а через
минуту попросил Анкау. – Буди
товарищей, а я приведу упряж"
ных оленей, будем двигаться в
сторону гор. 

Анкау так и сделал – разбудил
Нутевги и ещё троих пастухов,
которые тут же направились к
своим нартам, поставленным
ребром на краю проталины.
Подтащив их на снег, пастухи
пошли навстречу Лялио, кото"
рый уже вёл за узды своих и то"
варищей ездовых оленей к нар"
там. Пастухи взяли своих оленей

и запрягли их в свои нарты. Под"
готовив всё к отправлению, лю"
ди немного поели заранее сва"
ренное мясо. После запряжён"
ных по паре оленей и ведя их
под узды, молча двинулись в сто"
рону гор, куда также в эти часы,
должно быть, уже двинулись лю"
ди Маравье.

***
Примерно через час перед Ан"

кау, шедшим впереди других, от"
крылась дневная стоянка людей
Маравье. На небольшом холме с
редким кедровым стлаником, на
сухой поляне догорал костёр,
видимо, оставленный совсем не"
давно. Остановив упряжку и
привязав оленей на нартовые
дуги, Анкау поднялся на возвы"
шенность. Возле потухшего ог"
ня он увидел кого"то, присевше"
го на колени, и кто длинной оль"
ховой палочкой, кажется, раз"
гребал или, наоборот, пытался
сгрести в одну кучу угли. Одно"
временно Анкау заметил в сто"
ронке от кострища, на склоне
холма два ездовых оленя, привя"
занных накоротке к деревцу. Ря"
дом с оленями стояла нарта.
Увидев всё это, Анкау, в первую
очередь, подумал: «Что это зна"
чит – тлеющий костёр и присев"
ший возле него человек? Кто это
и почему один?».

За Анкау на холмик подня"
лись и другие путники. Пахло
гарью от кострища. Сидевший
возле него на коленях человек
поднялся и обернулся к подо"
шедшим. Это был Тевлят, млад"
ший сын Маравье. Поздоровал"
ся по"чукотски. Лялио, шедший
чуть позади Анкау, сделал реши"
тельный шаг к Тевляту, которо"
го, конечно же, узнали все, и
спросил: 

– Что это значит? Кострище –
зачем оно? Почему ты возле не"
го, а не в пути? Где Маравье и ос"
тальные?

Тевлят даже не посмотрел на
Лялио, лишь проворнее продол"
жил разгребать в разные сторо"
ны догорающие угли, от кото"
рых пахло чем"то палёным.

– Что это значит, Тевлят, я
спрашиваю? – почти крикнул
Лялио.

– Не видишь? Догорает костёр.
– Что за запах, будто что"то

жаришь, вроде копыта или
шерсть оленя?
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– Так и есть – он превратился в
оленя, – неопределённо произ"
нёс Тевлят.

– Кто он? – недоумевал теперь
уже Анкау.

– Отец – вот кто! – в отчаянии
почти прокричал Тевлята. –
Могли бы сами догадаться, что
кремирую кого"то.

Все молчали, услышав послед"
ние слова Тевлята. Только тут к
Тевляту приблизился вплотную
его старший брат Нутевги, тоже
прибывший с людьми Анкау. Ле"
гонько тронув брата за плечо,
тихо спросил:

– Почему? Зачем? Умер что
ли? Болел? Он же был здоров,
как бык, – Нутевги остановил"
ся, ожидая ответа брата. В этот
момент Анкау, наблюдавший за
братьями, заметил, как по ще"
кам Нутевги медленно"медлен"
но потекла слеза. Слеза, кото"
рую теперь уже не видит его
отец. Отец, вырастивший двух
сыновей – Нутевги и Тевлята.
Отец любивший их обоих оди"
наково, говоривший им, чтобы
они никогда не ссорились, а
помогали друг другу, чтобы как
можно меньше и реже делали
глупости в жизни, не простой в
краю, где выживает только че"
ловек крепкого духа и состра"
дающий по отношению не
только к родственникам, но и к
другим…

Тевлят молчал, только насу"
пился и ни на кого не глядя,
продолжал разгребать костёр
палкой. Только убедившись, что
последние угли перестали
тлеть, он повернулся на восток
и, что"то пробормотав тихо,
выбросил палку. После этого он
повернулся к старшему брату,
вокруг которого молча стояли
люди Анкау.

– Зачем, зачем, – как бы дразня
всех прибывших, – пробормо"
тал Тевлят, потом посмотрел
прямо в глаза брату и продол"
жил. – И ты тоже не понял ниче"
го в этой жизни. В отличие от те"
бя и твоих товарищей, отец не
захотел оставаться без оленей,
без своих личных оленей, выра"
щенных им тяжёлым трудом.
Впрочем, как сказал он накануне
ухода в другой мир, когда"ни"
будь и ты поймёшь, что общее
богатство, которое теперь кара"
улите вместе, труднее будет сбе"
речь, потому что оно коллектив"

ное, не твоё и можно будет его
не пасти, бросить...

– Э"э, нет, нет, – тут остановил
Тевлята главный в группе со"
бравшихся людей Лялио, – На"
оборот, легче будет и все будут
одинаково отвечать за общее
стадо. Никаких бедных, вот уви"
дишь.

Тевлят посмотрел на Лялио, но
как бы мимо него, не видя ни вы"
ражения его лица, ни глаз. Про"
молчал.

– А как он ушёл в тот мир? –
спросил Нутевги брата.

– Я не заметил, как отец напра"
вил винчестер на себя, после
прозвучал выстрел. Когда я услы"
шал выстрел, встревожился и по"
вернулся к тому месту, где дол"
жен находиться отец. Я увидел
его лежащего на спине у своей
нарты. Подбежал и увидел окро"
вавленное лицо. Отец ещё был
жив, так как, увидев меня, что"то
невнятно пробормотал. Вокруг
его непокрытой головы уже об"
разовалась лужа крови, но он
ещё был жив. Я нагнулся к его ли"
цу, тут он, видимо, собравшись из
последних сил, еле"еле слышно
произнёс, чтобы я его... и слабым
движением руки он дотронулся
до винчестера. Я понял... Получи"
лось так: отец произвёл выстрел
в себя неудачно, но я уже ничем
не мог помочь – он истекал кро"
вью на моих глазах…

– Вот почему был не один вы"
стрел, а два, – как ни в чём не
бывало произнёс Лялио, думая
совершенно о другом, а не о
том, что случилось на подсту"
пах к Корякскому хребту, и тут
же спросил: – А где остальные
люди?

– Они ещё вчера ушли в сто"
рону коряков, – тихо ответил
Тевлят. – Мы тут оставались
втроём: отец, я и ещё один пас"
тух. 

– А женщины – где они?
– Они вместе с другими ушли,

а Ринтувье, который был со
мной, сегодня умчался вслед за
ними, в горы.

– Теперь что будешь делать? –
спросил Анкау Тевлята.

– Пока не знаю, наверное, на"
до ехать вместе с вами за ними,
ведь вы всё равно их догоните и
отберёте наши стада, – ответил
тот.

– Ты думаешь, что у коряков
можно найти убежище? – не

то спросил, не то просто так
сказал Лялио.– И там у них
стада становятся общими, так
что...

Он не договорил, его прервал
сам Тевлят:

– Всё равно иду к ним, а там
посмотрим.

– Ну а мы, Анкау, – повернулся
Лялио к нему и неожиданно ска"
зал, – отсюда возвращаемся к
своим. Там, за Корякским хреб"
том, уже не наши владения.

Услышав такое, Нутевги про"
изнёс, вроде бы обращаясь к
младшему брату: 

– Ещё год назад мы могли туда
кочевать зимой, потом возвра"
щаться сюда.

– Вот"вот, – поддержал бра"
та Тевлят, в эти минуты совер"
шенно забыв о том, что его
старший брат Нутевги уже не"
сколько месяцев находится в
товариществе по совместному
выпасу оленей. «Придумали
ещё – товарищество по совме"
стному выпасу, – одновремен"
но подумал он, – Разве до это"
го товарищества мы не пасли
вместе оленей? Одному ведь не
справиться. Только ведь ника"
кого названия для совместно"
го выпаса не нужно было при"
думывать и без этого слова жи"
ли и пасли оленей... Товарище"
ство – слово"то какое. Новое
оно, конечно, для меня и непо"
нятное, однако, для брата, на"
верное, тоже…».

– И сегодня вы можете так де"
лать – кочевать туда"сюда, – пре"
рвал мысли Тевлята Лялио.

Тевлят недоумённо посмотрел
на него, потом неожиданно
спросил:

– А зачем тогда гонитесь за на"
ми, преследуете нас? Зачем, раз,
как говоришь, можем кочевать
туда, где нам хочется?

– Но не на территорию же ко"
ряков.

– Брось, Лялио, мутить меня, –
прямо отозвался на его слова
Тевлят и засобирался идти к сво"
им оленям, чтобы ехать. – У вас
цели совсем другие – отобрать
наши стада и оставить нас без
них.

– Не отобрать, а соединить в
одно общее.

– Что ж, соединяйтесь, сколь"
ко вам захочется, а я поехал, – с
некоторой усмешкой в ответ
произнёс Тевлят и зашагал к сво"
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ей нарте, к своим оленям, чтобы
ехать в сторону Корякского
хребта, куда ещё вчера двину"
лись люди Маравье.

Быстрая нарта Тевлята вскоре
скрылась за небольшим увалом,
а Анкау, Лялио и другие чукчи
помчались в обратную сторону,
в сторону Вилюнея.

13. БРАТ И СЕСТРА

Весной Гивынеут приехала на
культбазу, привёз её дед Кени"
лю. Старик, погостив три дня у
оседлых чукчей, запряг своих
ездовых оленей, которые пас"
лись у подножья Камакэннон,
недалеко от яранг и деревян"
ных домиков, сел на нарту и
двинулся обратно в тундру, в
сторону горы Келилевыт, где
паслось стадо Анкау, вернее, то"
варищества.

Ремкилина Гивынеут увидела
в первый же день приезда. Горя"
чая привязанность к младшему
брату сестры смягчала его утра"
ту, и к этому времени поулег"
лось горе в юном сердце абори"
гена, как уже сказали, оставше"
гося без матери. Он очень обра"
довался, увидев сестру, подбе"
жал к ней, дотронулся до неё ру"
кой, приветствуя её и как бы
удостоверяясь: она ли это, его
родная сестра.

Гивынеут достала из рукава
комбинезона завёрнутую в мате"
рию лепёшку из оленьего мяса и
мозгов и протянула её Ремкили"
ну. Тот сразу принялся за лаком"
ство. Сестра смотрела на брата и
думала: «Вот какой стал за зиму:
кругленький, всё ещё ростом ни"
зенького, однако вовсе не блед"
ный и не худой…».

– И Анкау приехал? – откусы"
вая кусок лепёшки спросил Рем"
килин.

– Нет, – ответила сестра.
– Значит, ты меня увезёшь в

тундру. Теперь скоро! Ещё месяц,
говорят, учиться будем, – весело
тараторил мальчик, – а там... уви"
жу своего оленёнка. Как он? По"
мнишь, Анкау показывал мне в
прошлом году, такого интерес"
ного, с большими любопытны"
ми глазами?

– Вырос твой олень за год.
– Да, да... Ну, теперь он меня,

наверное, не узнает. 
– Миша! Строиться, – прервал

Ремкилина чей"то голос.

Гивынеут повернулась к двери
и увидела Пелягиргина, сыниш"
ку Коравье. Он звал кого"то, хотя
кроме Ремкилина и её в разде"
валке, где находились они, боль"
ше никого не было.

– Это меня зовёт, – произнёс
Ремкилин и добавил: – Обедать
будем. Я приду в воскресенье.
Нас пустят гулять, – повернулся
и выбежал в коридор.

***
Гивынеут уже второй месяц

жила возле моря. Она вместе с
другими женщинами с утра и до
вечера, порой и в светлые весен"
ние ночи, занималась разделкой
туш моржей, убитых зверобоя"
ми. Мужчины вытаскивали на
берег из воды туши животных,
прикреплённые к бортам вель"
бота. Отдохнув немного, охот"
ники вновь отправлялись на
промысел, пока льдины, где не"
жились моржи, нерпы, не унесло
далеко в море…

В эти дни, пока Гивынеут на"
ходилась в Ватыркане, она часто
вспоминала родное стойбище,
тундру, сестру Ротваль и невест"
ку Иленны. Когда она уезжала в
Ватыркан, они попросили её ис"
полнить свой танец. Но Гивыне"
ут отказалась. Может быть, ей
просто не хотелось или самой
было грустно при расставании с
сестрой и невесткой, родными
местами. Она пообещала при
приезде когда"нибудь показать
танец.

В первые дни на новом месте
ей было не так тоскливо – но"
вые люди, новые впечатления...
Даже эти диковинные дома,
длинные, деревянные, удивля"
ли молодую чукчанку, среди
которых есть и круглые, точно
яранги. А во всех домах под
ногами не сырая земля, а акку"
ратно застеленные доски. И
эти прозрачные стёкла чудом
казались Гивынеут – можно, не
выходя из жилища, видеть всё,
что происходит на улице. Ко"
нечно, обо всём этом и раньше
Гивынеут слышала от Ремки"
лина в тундре, когда тот про"
шлой весной приехал с братом
после окончания нулевого
класса. И вот теперь сама она
видит, ощущает... всё новое,
мир береговых людей показа"
лись ей удивительными и пока
ещё непонятными.

***
В одной из бригад добытчиков

морского зверя работал работ"
ник Красной яранги Лялио. На"
равне с бывалыми людьми мо"
лодой мужчина делил радости и
невзгоды, успехи и трудности
нелёгкой охоты на морских жи"
вотных. И от этого жизнь каза"
лась ему сплошной линией за"
бот. Бывали, конечно, свобод"
ные часы, и тогда вечерами со"
бирались молодые поморы и
пожилые сельчане на общее ве"
селье – играли в мяч. Одна ко"
манда – мужская, вторая – жен"
ская.

В один из таких вечеров на
поляне близ склада шла игра.
Мяч, переданный напарником,
держал Лялио. Кому его пере"
дать? Вот к нему подбежала Ги"
вынеут и попыталась отобрать
мяч. Но Лялио ловко увернулся
от неё, начал искать кого"ни"
будь из своих игроков"мужчин,
которому можно передать мяч.
Но почему"то Лялио не торо"
пился сделать это, а продолжал
держат его вблизи от Гивынеут,
как бы играя только с ней? В ка"
кой"то момент вдруг он уронил
мяч. Не торопился поднять его,
хотя мог. А девушке только это"
го и надо, она подбежала к ле"
жащему шарику, схватила его...
А Лялио продолжал стоять на
месте, даже не пытаясь испра"
вить свою «ошибку».

После игры Гивынеут спроси"
ла его, почему он не передал мяч
своему игроку, кажется, нарочно
уронив его. Тот улыбнулся и про"
молвил:

– Мне хотелось подзадорить
тебя.

– Ну что ж, спасибо, ты меня
выручил. Хотя это не по прави"
лам игры, – сказала девушка,
смутилась и убежала.

...С того памятного вечера Ги"
вынеут видела Лялио раза три и
то издалека. А ведь прошёл ме"
сяц, как она приехала. Рэмки"
лин на днях заканчивает пер"
вый класс. Он останется на лето
в Ватыркане, и Гивынеут сейчас
думала, чем он будет занимать"
ся в эти месяцы. Внезапно её
осенила мысль: «Может быть,
станет помогать взрослым на
рыбалке? Можно, например, оп"
ределить его в бригаду Лялио.
Хотя... кто мы ему?!». Девушка
совсем расстроилась и ничего
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не смогла придумать дельного.
«Да ведь сегодня суббота, –
вспомнила она. – Завтра, как
всегда, придёт Ремкилин. Вот и
вместе решим, что ему делать
летом. А сейчас – в кино!» – уже
одеваясь, почти успокоилась
Гивынеут и направилась в клуб,
расположенный на невысоком
берегу реки.

***
Два длинных барака были от"

ведены под жильё, в одном из
которых небольшую комнату,
угловую, занимала Гивынеут. Од"
на её стена – полукруглая, с ма"
леньким окошком; а около две"
ри, – кирпичная печь, возле ко"
торой на полу устраивалась на
ночь жившая с девушкой ста"
рушка Рультыне, дальняя родст"
венница. Рультыне говорила Ги"
вынеут, будто в юности дружила
с её матерью. А так больше ни о
чём она не рассказывала, чаще
всего молчала, наверное, потому
что глуховатая была. Сидит себе
в углу, возле печки и что"то мол"
ча шьёт…

Рультыне с раннего утра ку"
да"то вышла, а Гивынеут поти"
хоньку прибирала в ткомнате.
Она сняла с железной кровати
шкуры, стряхнула тут же, пря"
мо у порога, поискала метлу, но
не нашла её. Подняла с пола ке"
росиновую лампу и села на
кровать. Стекло так закоптилось,
что оно стало совсем чёрным.
«Видно, бабка ночью не спала», –
подумала девушка и усердно
принялась протирать стекло, а
оно вдруг треснуло... В это вре"
мя в коридоре послышались
гулкие шаги, потом стук в
дверь. Гивынеут обернулась.
Вошёл Лялио и встал у порога.
Прошло несколько секунд мол"
чания, прежде чем Гивынеут
овладела собой и тихо поздо"
ровалась с вошедшим:

– Ети?! – Ты пришёл?! Прохо"
ди, вон на ящик садись. А я вот
жду брата и метлу ищу, – и мет"
нулась к печке, заглянула за неё,
будто и вправду ища что"то.

– А ты тряпочкой пол протри,
– посоветовал Лялио.

– Что? – промолвила девушка.
– Говорю, Рультыне сейчас я

видел, она возле председатель"
ского дома сидит с одной ста"
рушкой, а в руках держит гуси"
ное перо.

– Это и есть наша метла. На"
верное, бабка собралась мести
пол, а вышла с метлой и пропала.
Пойду возьму, – Гивынеут уже
собралась выйти, но тут Лялио
окликнул её:

– Иди сюда, посмотри в ок"
но – не твой ли братишка спе"
шит сюда?

– Он самый, – обрадовалась
Гивынеут и засуетилась. – А шер"
сти"то на полу…

Вбежал Ремкилин. Взлохма"
ченный, сияющий, но, увидев
незнакомого дядю, сразу сник и
встал у двери.

– Что с тобой? Проходи. Тебе
сколько лет? – постарался вы"
звать мальчика на откровен"
ность Лялио.

– Восемь, – нехотя ответил
Рэмкилин.

– О, ты совсем взрослый, –
восхищённо произнёс Лялио. –
Так, не робей же! Вот сестра твоя,
наверное, нам чайку приготовит,
а мы с тобой пока почитаем. Ви"
дишь, стены оклеены газетами,
есть и рисунки. Посмотрим?

Мальчик упорно молчал, хотя
ему очень хотелось поделиться с
сестрой о том, что через неделю
они заканчивают заниматься в
школе. Но как сообщить ей при
дяде Лялио? Ещё подумает: не
хочет учиться, вот и спешит
книжки оставить…

– А как твоё имя по"русски? –
между тем не унимался Лялио.

– По"русски он Ми"чы! – вы"
палила Гивынеут, возившаяся у
плиты.

– Не Мичы, а Миша, – наконец
заговорил и Ремкилин. – Сколь"
ко раз я тебя поправлял, а ты не
хочешь слушаться меня, – потом
вдруг оживился. – А знаешь, дядя
Лялио, придумаем тебе и моей
сестре имена русские.

– У меня, Миша, есть имя – Ко"
ля, Николай. Ну, а Гивынеут... Как
ты думаешь, какое имя ей подой"
дёт?

– Надя, Лена, Зоя, – перечис"
лял мальчишка, – Валя... Валя! Так
и знай, сестра, твоё русское имя
– Валя. А то всё Гивынеут да Ги"
вынеут. Вон даже тётушка Руль"
тыне стала Эль… Эльви… Эль"ви"
рой! А ты – Валя! Запомнила?

– Валы, – тихо произнесла Ги"
вынеут.

– Не Валы, – а Ва"ля, – повто"
рил Ремкилин. – Валы. Ты что
нож? – и залился смехом.

Хохотал и Лялио.
– Довольно вам, – не удержа"

лась от смеха и сама Гивынеут. –
Давайте пить чай.

– А какой фильм ты смотрела
вчера или не ходила? – обратил"
ся Мишка к сестре, когда та раз"
ливала в кружки кипяток.

– Ходила. Воюют там. Сидя на
крупных животных с длинными
хвостами и очень сильных, быс"
трых.

– Ты смотрела кинофильм
«Чапаев». Ну и как? – расспраши"
вал братишка.

– Страшно, но смотреть инте"
ресно на людей, на этих живот"
ных. Только вот во время сеанса
механик часто выходил в кори"
дор, когда потухал свет. Говорит,
с двигателем что"то происходит,
глохнет…

Мальчик тут не удержался и
звонко рассмеялся.

– Что с тобой? Разольёшь ки"
пяток на пол, – удивлённо по"
смотрела на него сестра.

– Да нет.
– Что нет?
– Да так.
– А всё же?
– Просто хочу сказать, что

этот мотор мы изучили, нашли в
нём, как сказал Пелягиргин по"
русски, кон... кон"такт, – еле вы"
говорил Мишка. – Одним сло"
вом, мотор работает нормально,
когда мы, интернатские, смот"
рим кино.

– Так что ж? – не поняла Гивы"
неут.

– Да так, – Мишка поставил
кружку на стол.

– Говори, хотим знать, почему
глохнет мотор, вы, мальчишки,
ведь это знаете? Правда, Лялио?
– ища поддержки у гостя, не уни"
малась Гивынеут.

– Конечно же! Причём тут мо"
тор, однако? Скажи, пожалуйста.

Мишка почувствовал, что пора
сматываться ему. Но уйти от сес"
тры ради чего он пришёл, про"
сто так, с пустыми руками, не хо"
чется – она, наверняка, припас"
ла конфеты для него.

– А вы этому механику не ска"
жете об этом? – всё ещё колебал"
ся мальчик.

– Нет, не выдадим тебя, чест"
ное слово! – почти разом отве"
тили взрослые.

И Мишка сдался.
– Он, этот механик, нас не пу"

скает в кино, когда приходят в
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клуб взрослые, закрывает изнут"
ри дверь, – начал мальчик.

– Ну ведь вы смотрите отдель"
но кино днём, – вставила сестра.

– Ну если не хочешь слушать,
– насупился мальчик, – тогда…

– Нет, нет, продолжай расска"
зывать, мы тебя внимательно
слушаем, – пришёл на помощь
девушке Лялио.

– Нарочно дверь закрывает,
понимаете, нарочно. А ведь за
экраном столько мест, откуда
мы могли бы смотреть кино! – с
досадой произнёс мальчик и
продолжал: – А раз так, то мы
этот мотор начинали закиды"
вать снегом. Не помогло – про"
должает тарахтеть. И тут Пеля"
гиргин говорит: «Где"то тут
есть кон… кон... кон"такт, мол,
надо его испортить». Говорим
ему: «А как же мы будем смот"
реть кино? Да и где этот кон…
кон"такт?». – «Найдём, найдём,
вот увидите…». Говорим ему: «Ты
больше всех возишься у ветря"
ка, ищешь там свинец, так и
ищи этот самый контакт». Дол"
го он искал, а вчера, кажется,
неожиданно для нас, всё полу"
чилось у него, – заключил рас"
сказчик.

– Что получилось? – заинтере"
совалась сестра.

– Мотор заглох, – спокойно
ответил мальчик.

– В мотор лазали? Руки пере"
ломаете! – встревожился Лялио.

– Нет, не лазали. Зачем? Пеля"
гиргин за какой"то крючочек
поддел палкой и мотор пере"
стал работать. Мы тут же убежа"
ли за клуб. Потом, слышим –
опять тарахтит. Двинулись туда
же, к мотору, тихонечко. Четве"
ро держали дверь – упёрлись.
Пелягиргин теперь уже знал,
что делать... Пока убегали, мотор
заглох. Вот так мы нашли кон"
такт! – под конец выговорил
Ремкилин и посмотрел на слу"
шающих.

Те, как показалось мальчику,
кажется, улыбались, но молчали.
Мальчик не понял: осуждают
они его или нет и не стал задер"
живаться.

– Пойду я. Учитель сказал, что"
бы мы не задерживались, – и на"
правился к выходу.

– Погоди. Вот возьми, – подо"
шла к нему сестра, подавая ко"
робку леденцов. – И перестань
баловаться. Понял?

– Понял, – выпалил Мишка и
выбежал на улицу.

– Вот какой он растёт, – про"
водив братишку, произнесла не
то себе, не то Лялио Гивынеут. –
Да, а я совсем забыла и погово"
рить с ним насчёт лета – что он
будет делать в каникулы, Анкау
за ним не приехал?

– Что делать? Пусть идёт в на"
шу бригаду и потихоньку помо"
гает нам рыбачить, – неожидан"
но предложил Лялио.

– Правда? – обрадовалась Ги"
вынеут.

– Конечно. Пусть готовится, –
решительно сказал Лялио и за"
собирался уходить.

– А стекло от лампы я достану
тебе. И эти «обои» надо бы сме"
нить.

– А надо ли менять их? – спро"
сила Гивынеут.

– Надо. Ну, я пошёл, Ва"лы, –
улыбнувшись распрощался Ля"
лио.

Оставшись одна, Гивынеут се"
ла на тот самый ящик, на кото"
ром только что сидел Лялио, и
ей вдруг захотелось в этот мо"
мент танцевать, увидеть сестру
Ротваль и невестку Иленны, с
ними обо всём переговорить,
поболтать…

***
Дни сменялись один за дру"

гим, ещё более яркими и впечат"
ляющими, когда краски тундры
буквально на глазах приобрета"
ют множество оттенков и тонов;
когда ослепительно белый снег
под палящим весенним солнцем
тает с такой быстротой, что ка"
залось, пройдут ещё два"три дня
и по всей окрестности потекут
ручейки, вскроются озёра, реки...
Но садилось солнце, наступал
вечер, и потоки холодного воз"
духа превращали за ночь эту
майскую слякоть в твёрдую
спрессованную массу, по кото"
рой на оленях всегда спешишь
проехать как можно подальше,
помня о том, что днём солнце
вновь станет властелином весны
и ещё больше обнажит от снега
всю окрестность до самого го"
ризонта…

Из тундры на оленях приеха"
ли родители за детьми. Пелягир"
гин и другие мальчишки с не"
скрываемой радостью ждали тот
день, когда отдохнувшие олени
увезут их в тундру. А Ремкилин

загрустил: не приехал за ним его
брат. Но вот как"то на рассвете к
Гивынеут неожиданно посту"
чался Нутевги, только что при"
бывший из далёкого Вилюнея и
сказал, что по настоянию Анкау
забирает Ремкилина с собой в
тундру.

– К нему? – не веря пришедше"
му, переспросила Гивынеут.

– Да, да к нему, к вашему стар"
шему брату, – ответил Нутевги,
потом добавил. – Я тоже вступил
в товарищество по совместному
выпасу оленей.

Днём Гивынеут собрала Рем"
килина в дорогу. Мальчик надел
свою кухлянку, штаны из камуса
и торбаса, накинул на плечи тот
самый аркан, что сделал ему Ан"
кау и было готов ехать в родную
тундру, к олешку своему, остав"
ленному почти год назад.

К вечеру несколько нарт дви"
нулись в верховье реки Ватырка"
ваам. В одной из них Ремкилина
вёз Нутевги. Гивынеут стояла на
краю села и смотрела вслед мед"
ленно удаляющимся оленьим
упряжкам. В эти минуты ей ста"
ло до того грустно, что слёзы
крупными каплями сами потек"
ли по её щекам. «А я? – подумала
она. – Я, я что буду делать здесь?
Не хочу, не хочу», – и крикнула
вдогонку:

– Постой"те"е"е! Подожди"те"
е"е! Я с вами! Подожди"те"е"е!

Упряжки остановились. Ги"
вынеут побежала к ним. Побе"
жала в чём была одета – в жен"
ском комбинезоне и зимних
торбасах.

14. ТО БЫЛА СМЕНА

Анкау поднялся на неболь"
шой, но довольно крутой холм,
ещё раз окинул взглядом Вилю"
нейскую долину. Там, внизу,
мирно паслось его трёхтысяч"
ное стадо, слившееся отсюда в
тёмное, качающееся пятно, как
бы расплывающееся по зелё"
ной промокашке тундры.
Сколько пастбищ он видел,
сколько мест исходил за свою
жизнь – Ёмра, Линлерет, Ныкэ"
пеглян, – но живописнее этой
долины пока ещё не встречал.
Её зелёный, мягкий ковёр, буд"
то оазис, втиснулся между гря"
дами сопок, и кажется, что
июньский зной стремится с не"
ба только в этот зелёный про"
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вал между двумя хребтами, от"
куда, отдав ему часть своего
тепла, возвращается обратно
ввысь в небо, чтобы там за"
брать ещё побольше солнечно"
го тепла и распылить его по
всей окрестности Вилюней"
ской долины…

Анкау постоял ещё немного,
любуясь прекрасным видом, за"
тем спустился прямо в долину.
Под ноги ложилась густая, соч"
ная трава, всюду пестрели цве"
ты: полярный мак, кипрей, си"
нюха... Со стороны бугорка,
совсем близко, послышалось
звонкое: «Чи"кы"кык!». Он по"
вернул голову влево и увидел
пушистого зверька – евражку,
стоящую столбиком на задних
лапах возле сухого голого бу"
горка. Анкау помахал зверьку
рукой и пошёл дальше.

Всё радовало сейчас его: и
бездонная лазурь неба над голо"
вой; и то, что Ремкилин после
школы снова в тундре, и недав"
ний хороший отёл в стаде, при
виде которого ещё радостнее
колотится сердце его, оленного
человека, которого, как и в лю"
бой семье тундровика, отец
Ивылькут с детства пристрастил
к оленям. Не раз взрослый муж"
чина брал с собой на дежурство
мальчугана, где он пропадал це"
лыми днями. А весной и летом,
когда наступали светлые ночи,
Анкау сутками находился в ста"
де и, можно сказать, рос вместе с
оленями. До сих пор помнит он,
как однажды отец отправил его
пешком одного к ярангам, за не"
сколько километров, с ношей на
ещё не окрепших плечиках. Бы"
ло тогда Анкау, наверное, не
больше шести лет. Пришла вес"
на, в стаде родился маленький
телёнок, слабенький и не выдер"
жал – пал. Вот отец и попросил
сына как мужчину отнести на
себе тушку до стойбища, кото"
рое виднелось на берегу реки.
Мальчик бежал почти всю до"
рогу, временами оглядываясь
назад: не гонится ли за ним волк
или медведь… учуяв запах све"
жего мяса. Анкау был один, со"
вершенно один в бескрайней
равнине.

...Анкау вышел на берег речки.
Мысли его всё ещё были заняты
собой. И, может быть, долго
ещё бы играла на его загорелом
круглом лице радостная улыб"

ка, если бы не услышал он
треск в прибрежных кустах.

«Неужели отстал телёнок? –
мелькнула мысль. – Но не долж"
но бы». Однако опять, теперь
уже ясно, различил Анкау, как
справа от него ломались кусты.

«Медведь?» – первое что при"
шло ему в голову. Анкау остано"
вился. Нет, он не испугался,
жизнь в тундре выработала в
нём не только физическую кре"
пость, но и равновесие духа –
пастух не евражка и мыслям его
незачем суетиться. В этот мо"
мент, почему"то, он вспомнил
Нутевги, пожелавшего уйти от
отца и идти по новому пути –
по пути коллективного труда.
Вспомнил, как весной, совсем
недавно, Нутевги вместе с Ля"
лио и другими товарищами по"
шёл по следам своего отца –
Маравье, который после отбив"
ки оленей сумел угнать подаль"
ше свои стада. Маравье ловко
уходил от погони. Догнали, од"
нако. Но не живого. Маравье
применил огнестрельное ору"
жие против самого себя. Тогда
они увидели кострище с остан"
ками человеческих костей и
рядом младшего сына Маравье
– Тевлята. Вот когда, в тот са"
мый момент, сердце Анкау сжа"
лось от щемящей и непонятной
боли. Вот когда было по"насто"
ящему жутко и страшно, ведь
человек, такой же кочевник, как
Анкау, как другие, покончил с
собой, выстрелив из американ"
ского винчестера в себя. Поче"
му такое случилось в Вилюней"
ской тундре? Почему? – до сих
пор не может понять Анкау.

Увидев медведя, Анкау не ис"
пугался. Не испугался за себя,
но стадо... Ведь бурый хозяин
тундры прекрасно знает повад"
ки оленей и теперь только ждёт
момента, когда хоть один телё"
нок отстанет от стада, уж тогда
он полакомится – малыша
можно запросто прихлопнуть
одной лапой и тут же его от"
править в желудок.

«Сейчас самое главное, – по"
думал Анкау, стоя на месте и не
делая никакие резкие движе"
ния, – не спугнуть стадо».

А медведь тем временем сел
на задние лапы и стал разгля"
дывать человека с вызываю"
щим любопытством. Анкау да"
же почувствовал его – сильно"

го, массивного, и от этого на"
пряг свои мускулы. Медведь же,
как ни в чём не бывало, важно и
словно нехотя, повернулся бо"
ком к человеку. Можно поду"
мать, что присутствие пастуха
его совсем не волновало, что
он тоже, как сам человек, в этот
час любуется природой – эта"
кий любитель цветов, солнце"
поклонник...

«Хитрит косолапый, хит"
рит»,– подумал Анкау и медлен"
но, очень медленно двинулся с
места, и не сбавляя шаг также
медленно прошёл мимо незва"
ного гостя, не удостоив его да"
же взглядом. Только когда при"
близился к стаду, Анкау повер"
нул голову на берег и с боль"
шим и радостным удивлением
увидел, как косолапый уходит в
горы, в противоположную сто"
рону от стада…

Анкау улыбнулся. Он был до"
волен собой, и та же радостная
улыбка засветилась на его заго"
релом лице, как до встречи с
косолапым. Сытое стадо уже ле"
жало, отдыхало у подножия
сопки, тоже довольное, лени"
вое и красивое. Пахло травой и
цветами. И мысли в голове
оленного чукчи были прият"
ные, как запахи тундры. Он ду"
мал о братишке. О, конечно, он
тоже станет оленеводом. Прав"
да, ему надо ещё расти и расти.
А когда подрастёт, непременно
полюбит оленей, пойдёт по
стопам старшего брата. Не под"
ведёт свой род, потому что так
было во все времена, и так бу"
дет в будущем. Будет он, как
старший брат, с ловкостью, до"
стойной оленного человека, за"
брасывать длинный аркан на
рога самого быстроного оленя,
уверенно и крепко держать его.
Потом, перебирая аркан, спо"
койно подойдёт к пойманному
животному и освободит его от
верёвочных пут…

Анкау сел на сухой мох и сно"
ва окинул взглядом Вилюней"
скую долину, обернулся в сто"
рону холма, с которого недав"
но спустился. Из"за него вырос"
ли две фигуры. Фигурки ма"
ленькие, они ещё далеко, но Ан"
кау узнал их. То были Ремкилин
и Нутевги. То была смена.

Август 2017 года

г. АНАДЫРЬ
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СТРОПТИВЫЙ КОЛЫМЧАНИН

А.М. Бирюков, член КПСС с декабря 1964 г.
(№ парт. билета 03616141), член Союза журна&
листов СССР (1968), член Союза писателей
СССР (1977). 18 октября 1995 года написал за&
явление на имя ответственного секретаря Ма&
гаданской писательской организации А.А. Пчёл&
кина о нежелании быть членом СП РФ.

Родился в Магадане в семье вольнонаёмных ра&
ботников Дальстроя: отец – первый начальник
Марчеканского завода № 2, мать – бухгалтер. 

В 1955 году в Москве окончил среднюю школу, в
1960 – юридический факультет МГУ. В 1956 и
1958 годах, будучи студентом, принимал учас&
тие в уборке целинных урожаев (Казахстан).
Награждён знаком ЦК ВЛКСМ «За освоение новых
земель». 

Осенью 1960 года начал работать следова&
телем&стажёром Магаданской городской про&
куратуры. В январе следующего года перевёлся
на работу в редакцию газеты «Магаданский
комсомолец».

В августе 1963 г. А.Бирюков поступил на сце&
нарное отделение Высших курсов режиссёров и
сценаристов Госкино СССР. Одновременно рабо&
тал литсотрудником в газете «Труд».

В 1967 году вернулся в Магадан и продолжил
работу в газете «Магаданский комсомолец», а в
1968 году назначен редактором этой газеты.
В 1971 году перешёл на должность собкора
Агентства печати «Новости» по Северо&Восто&
ку РСФСР. В июле 1975 года А.Бирюков был на&
значен главным редактором Магаданского
книжного издательства и в этой должности
проработал до ноября 1982 года.

Дальнейшими местами службы А.Бирюкова в
Магадане были: завлит театра им. Горького
(1986&1991 гг.); главный редактор первого в Ма&
гадане частного издательства «Гоби»
(1991–1992 гг.); литературный редактор ООО

«Курсив» (1992–1993 гг.); комментатор ГТРК
«Магадан» (1993–1997 гг.); главный редактор
Магаданского книжного издательства
(1997–1998 гг.).

В конце 80&х годов А.Бирюков избран председа&
телем оргкомитета общества «Мемориал» в
Магадане. С этого же времени начал работать
в архивах МВД и КГБ г. Магадана. Результатом
архивных изысканий стали многочисленные
публикации в местных, региональных и цент&
ральных СМИ. Автор семи художественных и де&
сяти очерковых книг, основой которых были ар&
хивные документы.

А.М. Бирюков умер 2 октября 2005 года в Мага&
дане. Похоронен в Москве.

Сергей СУЩАНСКИЙ

СТРАСТИ
ПО НЕИЗВЕСТНОМУ

АНТОНУ

А.М. БИРЮКОВ
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Изучая материалы о жизни и творчестве од"
ного из самых интересных колымских литера"
торов Александра Михайловича Бирюкова, на"
скочил на странице 94 на такую фразу В.Дани"
лушкина: «Конечно, Бирюков устал от этой ра&
боты (главного редактора Магаданского книж"
ного издательства. – С.С.) … Он хотел писать
свои повести и рассказы, а не бесконечно радо&
ваться, как у Виктора Кузнецова, Геннадия Не&
нашева выходят книги, да ещё в столице. И вот
ведь как получалось: насколько охотно шёл Би&
рюков на издание первой книги новичка, на&
столько не испытывал энтузиазма издавать
вторую. Доходило до ссоры, как с Геннадием Не&
нашевым, который стал потом одним из трёх
«негодяев» в бирюковской повести «Три негодяя
в одном сюжете»…» 1. 

Пришлось снова сесть за чтение. Сразу насто"
рожило название повести – «Три негодяя…»! Про"
читав, подумал: а в чём, собственно, состоит не"
годяйство героев? 

Но я не об этом, я о цитате Данилушкина. А тут
возникает туча недоумённых вопросов. Ну, с че"
го Данидушкин взял, что одним из героев пове"
сти является Геннадий Ненашев? Что, есть ка"
кие"то документальные тому подтверждения –
письма, протоколы? Или только по той причи"
не, что автор своего героя назвал Геннадием
Афанасьевичем?  Но ведь автор вправе назвать
своих героев как угодно, хоть Чёртом лысым!
Помещать их в любые обстоятельства и так, как
считает нужным, трактовать события. Посколь"
ку произведение «Три негодяя…», безусловно,
художественное, а не историческое! И автор
имеет полное право перемешивать какие"то,
возможно имевшие в жизни место, факты со
своим вымыслом! 

Далее В.Данилушкин развивает мысль – «дохо&
дило до ссоры». Есть ли у Данилушкина какие"ли"
бо тому подтверждения? А если нет, то это, опять"
таки – сарафанное радио из цикла «одна баба
сказала другой, а та – третьей. И понеслась ду&
ша в рай!». Так ведь можно от Петрякова плавно
перейти к Карандашову, Вите Птичкину и Хасыи"
нову! И ещё Бог знает чего понапридумывать!  

В этой связи приведу фрагменты найденного
мной в архиве Магаданской писательской орга"
низации документа:

ПРОТОКОЛ
заседания расширенного бюро

партгруппы Магаданской писательской
организации от 29.ХI.85 г.

Присутствуют: А.Кымытваль, В.Леонтьев, А.Пчёлкин,
А.Мифтахутдинов, А.Бирюков, зав. сектором печати
Обкома КПСС В.Б.Тимаков.

ПОВЕСТКА ДНЯ
2. О кандидатуре на присвоение премии Магаданско&

го комсомола.

А.ПЧЁЛКИН: перейдём ко второму вопросу – обсуж&
дению кандидатуры на премию Магаданского комсо&
мола.

В.ТИМАКОВ: ваши предложения по поводу кандида&
туры?

А.БИРЮКОВ: Г.НЕНАШЕВ.
А.МИФТАХУТДИНОВ: моё мнение, и Бирюкова, и До&

рохова известно. Наша кандидатура – Г.Ненашев. 
А.БИРЮКОВ: мнения были высказаны. Я высказался

за Г.Ненашева потому, что он человек талантливый, он
заслуживает премию. Я не обязан доказывать, это не
поднятие тяжести.

Как видим, А.Бирюков и в 1985 году поддержи"
вал Геннадия Ненашева!

Но я продолжу свои вопросы к В.Данилушкину.
«Он (Бирюков. – С.С.) хотел писать свои повес&
ти и рассказы». Хотел писать или хотел издавать?
Это же две совершенно разные вещи, две большие
разницы! Нет никаких сомнений в том, что А.Би"
рюков писал, и писал достаточно много! В 1973
году у Бирюкова вышла в Магадане первая книга –
«Снимем необитаемый остров». А за время своего
семилетнего главного редакторства в Магадан"
ском книжном издательстве, он выпустил ещё три:
«Подводная лодка с настоящими моряками» (Ма"
гадан, 1976); «Запах вара» (Магадан, 1978); «Длин"
ные дни в середине лета» (Магадан, 1981).

Спустя время в Магадане увидела свет ещё одна
книга – «Свобода в широких пределах, или Со"
временная амазонка» (1990). В том же 1990 году
Магаданская областная библиотека им. А.С. Пуш"
кина выпустила справочник «Магадан. Рекомен"

В.И.ДАНИЛУШКИН

1 – здесь и далее приводятся цитаты из книги «Он отдал се"
бя Колыме… Три жизни Александра Бирюкова» (Магадан,
2008). Ссылки на другие источники приводятся отдельно. 
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дательный указатель литературы», в котором А.М.
Бирюков принял самое деятельное участие, буду"
чи и консультантом всего издания, и автором
(совместно с Л.В. Аверченковой) разделов «Ис"
кусство» и «Творчество репрессированных лите"
раторов». А в промежутке между 1981 и 1990 го"
дами – бесконечное количество публикаций в
магаданских СМИ, перечисление которых зай"
мёт много места и времени. Плюс драма в тёх
действиях по мотивам повести Зинаиды Лихачё"
вой «Деталь монумента» (в соавторстве с В.Терен"
тьевым), и комедия в двух частях с эпилогом
«Дрейф в районе Магадана» (в кн. «Чудная плане"
та». Сб. пьес в помощь самодеятельным театрам.
Магадан, 1989). И, наконец, А.Бирюков занимал"
ся литературной обработкой вступительных ста"
тей массово"политического издания «Магадан.
Конспект прошлого», вышедшей в 1989 году, и
составителем которого был известный магадан"
ский историк А.Г. Козлов. 

Долгое время не издавал свои произведения?
Ну, так это, повторюсь, совсем другое дело!

Об этом же пишет и сам Бирюков в письме С.Е.
Лившицу от 29.03.2000 г. (с. 160): «…Не пишу ниче&
го «художественного» уже лет 10. Остались нена&
печатанными романы (два), повести и рассказы…»   

И не мог Бирюков «бесконечно радоваться»
выходу книг Кузнецова и Ненашева в столице.
Спросите, почему? Да просто потому, что вто"
рая книга Кузнецова («Музыка по ночам», Ма"
гадан, 1984) и сборник его рассказов «И про"
клинал себя, проклинал…» (Москва, 1989) бы"
ли изданы уже после того, как Бирюков поки"
нул пост главного редактора Магаданского
книжного издательства. 

Почти аналогичная картина и у Геннадия Нена"
шева. Возможно, рукопись сборника «Кедры на
скалах» (Магадан, 1983) проходила редакцион"
ную подготовку ещё в бытность Бирюкова глав"
ным редактором, но к печати она была подписана
25 марта 1983 года, уже в правление В.Н. Яковлева.
А первая книга Ненашева в столице (к сожале"
нию, и последняя) «В виде дождя и мокрого сне"
га», вышла в издательстве «Современник» в 1984"м
году. Бирюков же, уволившись из книжного изда"
тельства в ноябре 1982"го, последующие четыре
года нигде не работал (считать работой руковод"
ство литобъединением просто невозможно!) и
никак не мог влиять на издание книг своих кол"
лег не только в Москве, но даже в Магадане.

*
Вопреки мнению Данилушкина, А.Бирюков

продолжал поддерживать молодых писателей и
после выхода их первых книг, о чём свидетельст"
вует коротенькое послание А.Бирюкова чукот"
скому прозаику А.Кучеру2:

20.IV"78
686510, Билибино, Магаданской 

области, почта до востребования
КУЧЕРУ А.Г.

Дорогой Анатолий Григорьевич!
Давно Вас не слышно и не видно. Зная Ваш ха&

рактер, могу предположить, что не зазнались
Вы после выхода книги и не отчаялись (от мало&
сти свершённого), а в тиши, как крот, копаете
свои ходы и камеры. Не пора ли выглянуть и по&
казать, что накопали? Или случилось что&ни&
будь, что надолго выбило Вас из глубокой рабо&
чей колеи?

В любом случае откликнитесь. Мы все так же
ждём результатов Вашей работы. 

Примите поздравления с приближающимися
праздниками. 

Всего Вам доброго!
Ваш – А.БИРЮКОВ

*
Мало одного аргумента? Привожу и второй:

10/П"78
686710, АНАДЫРЬ,

УЛ. ОТКЕ 34"Б, КВ. 5
РОЖКОВУ Е.Ф.

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ ЖЕНЯ!
Что&то не вижу я твоей рукописи, хотя по

телефону ты говорил, что готов её прислать
для обсуждения в Союзе. Или не перепечатал
ещё?

Тороплю я тебя потому, что может так полу&
читься, что появится у нас возможность из&
дать твою книгу не в 80&м году, а в 79&м. Те же 12
листов. Вот я и хочу, чтобы ты мобилизовался и
побыстрее заканчивал работу. Напиши, воз&
можно ли это? И, если уже сейчас есть что&то
(пусть не всё) готовое – высылай.

Привет твоей дружной семье.

С уважением – А.БИРЮКОВ.

*
А ведь у Евгения Рожкова к 10 февраля 1978 го"

да (к дате написания письма), вышли уже две
книги, два сборника рассказов: «Дикий зверь
кошка» (Магадан, 1975) и «Белым"бело» (М., «Мо"
лодая гвардия», 1977). Причём магаданский
сборник вышел и на русском, и на чукотском
языке. 

К сожалению, на этом вымыслы или домыслы
Данилушкина не заканчиваются. На странице 86
всё того же сборника воспоминаний он излагает:
«…С этой должности П.П. Морозов скоро ушёл.
<…> Когда через несколько лет Бирюков уволился
(в ноябре 1982 года. – С.С.), Борис Михайлович
(Черемных. – С.С.) поспешил взять на его место
Владимира Першина…». 

Да, Данилушкин мастер ещё тот! Во"первых,
кто такой П.П.Морозов? Директора издательства

2 – Александр Григорьевич Кучер, литературный псевдоним
– Липицкий (12.08.1933 – 15.11.2011). В Магаданском книж"
ном издательстве выпустил сборники повестей и рассказов
«Амгуэмская переправа» (1977), «Пересечения» (1982), «Огля"
нись в пути» (1988), а также документальную книгу «Энергети"
ческие мускулы Севера» (1986).
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звали Павел Григорьевич! Я, конечно, понимаю,
что Владимир Иванович некогда работал в Мага"
данском книжном издательстве редактором, но,
очевидно, со временем некоторые детали про"
шлой жизни из его памяти стёрлись. 

Итак, во"вторых: личная карточка (типовая
междуведомственная форма Т"2, хранящаяся в
архиве Магаданской писательской организации)
Першина Владимира Ивановича. Дата заполне"
ния – 3 февраля 1983 года. Раздел III – «назначе"
ния и перемещения»:

3.02.65   Книжное изд"во   редактор   При"
каз № 2 от 3/П"1965 г. 

31.03.82   Книжное изд"во   ст. редактор
Приказ № 6 от 31/Ш"82 г.

6.08.86   Издательство   гл. редактор   При"
каз № 9 от 11. 08"86 г. 

Как видим, главным редактором В.И.Першин
назначен только в 1986 году. Что"то у Данилуш"
кина не состыковывается – с именами, книгами
и датами. А куда делся Василий Николаевич Яков"
лев? Пренебрегая необходимостью подтверж"
дать свои выводы документами, мэтр вводит чи"
тателей в заблуждение, а себя ставит в неловкое
положение…

Под рассказами В.И. Данилушкина подведу
черту его же фразой (с. 93): «…есть у меня сла&
бость – придумывать всякие клоунские гэги, а
они приходят в голову весьма редко и не всегда
удачные…»  

Так удачи Вам, Владимир Иванович!

*
Приведу ещё цитату, но уже из воспоминаний

В.Фатеева (с. 149): «На особом месте у него (Би"
рюкова. – С.С.) стояла книга Ивана Гарающен&
ко «Прописан на Колыме». Он считал её первой
ласточкой о Колымском ГУЛАГе». 

Первое, что ставит в тупик в этой цитате – слово"
сочетание «Колымский ГУЛАГ». Правомочно ли
оно? Расшифруем аббревиатуру: ГУЛАГ – это Глав"
ное управление исправительно"трудовых лагерей,
трудовых поселений и мест заключений. Получа"
ется, что «Колымский ГУЛАГ» – это Колымское
Главное управление лагерей? Следует помнить, что
Дальстрой не входил в Главное управление лаге"
рей НКВД, а подчинялся непосредственно НКВД,
имея, как и ГУЛАГ, статус Главного управления.

Я ничего не имею ни против Ивана Дмитрие"
вича Гарающенко, ни против его книги. Как не
имею ничего против того, что книга Гарающенко
стояла у Бирюкова «на особом месте». Может, и
стояла. Но давайте разберёмся. На строго доку"
ментальной основе.

Рукопись книги И.Гарающенко «Прописан на
Колыме» сдана в набор 13 октября 1964 года, под"
писана к печати – 9 декабря 1964 года. Следова"
тельно, в продаже она могла появиться в лучшем
случае в конце декабря 64"го, либо уже в 65"м.

А вот 1"я книга романа В.Вяткина «Человек
рождается дважды» подписана к печати 13 фев"
раля 1963, книга 2"я – 8 июня 1964"го. По всему
выходит, что первой ласточкой, точнее, первыми
ласточками, были именно эти две книги романа

В.Вяткина. И кстати, в своей работе «За нами при"
дут корабли»3 Бирюков ссылается именно на ро"
ман Вяткина (см. с. 58, 63). И в статье «Остров
«Колыма»: были и легенды колымских этапов»4,
А.Бирюков, обращаясь к роману, хотя и называет
его «слабым и беспомощным в художественном
отношении», но, тем не менее, уделяет ему доста"
точно внимания, и называет «одной из самых чи&
таемых сегодня в Магадане книг». 

Вот ещё один фрагмент из воспоминаний В.Фа"
теева – запись беседы с Александром Михайлови"
чем, где Бирюков говорит (с. 150): «Я никогда не
считал себя первооткрывателем этой трагиче&
ской темы <…> одним из первых был Иван Влади&
мирович Козлов – наш Иван Калита».         

Может быть всё"таки – НИКОЛАЙ Владими"
рович? 

Н.В. Козлов (28.04.1913–1975 гг.) публицист,
писатель. В Магадане в 1974 году издан главный
труд его жизни – роман «Хранить вечно». Роман
повествует о необыкновенной судьбе Э.П. Берзи"
на и заканчивается прибытием Берзина в бухту
Нагаева в качестве директора Дальстроя и «тра"
гическую тему» (очевидно тему репрессий),
Н.Козлов не затрагивает. Если В.Фатееву извест"
ны какие"то другие  публикации Н.В. Козлова, то
их необходимо было указать.

В справочной литературе Магадана биографиче"
ская справка о Николае Владимировиче традицион"
но завершается одной и той же фразой: «Рукопись
второй части, посвящённой колымскому периоду
жизни Э.П. Берзина, осталась незавершённой». 

В архиве писательской организации хранится
письмо сына Николая Владимировича – Алек"
сандра Николаевича. Речь в нём идёт о рукописи
второй части романа: «…в готовом виде (маши&
нописном) рукопись имеется на одну треть
предполагаемого объёма и содержания второй
книги. Удастся ли восстановить остальное –
пока сказать трудно»5.

Однако сведений о том, что вторая часть рома"
на была издана, я не обнаружил ни в архиве, ни в
Интернете. 

Так причём здесь Иван Калита?

*
Александр Михайлович по его собственным

словам чрезвычайно дорожил документом: «И моя
задача – свято сохранить документ». Поэтому,
с одной стороны, меня удивляют разные бездо"
казательные идеи, приписываемые Бирюкову, а с
другой – его собственное отношение к этому те"
зису. В качестве примера, я отсылаю читателей к
книге Татьяны Ивановны Исаевой6, где на стра"
ницах 34"36 автор поместила отрывки из писем
Бирюкова, написанных им в 1990–1991 годах
(речь в них идёт о Дарье Терлецкой): «…Написал я

3 – «За нами придут корабли». В кн.: «Александр Бирюков.
Избранные произведения в двух томах». Т. 2: Очерки и эссе.
Новосибирск, Свиньин и сыновья. 2011. С. 33–166. 

4 – журнал «Восточный форпост», № 1 (15), 2002. С. 18–19.
5 – Сергей Сущанский. «Хранить вечно!» Газета «Северная

надбавка» № 6 от 10.02.2016 г.    С. 6"7.
6 – Татьяна Исаева. «Без багажа».  М., ООО «Сам Полигра"

фист», 2014. С. 36.
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сегодня письмо от писательской организации
на имя начальника УВД…». 

А.Бирюков, очевидно, запамятовал, что письмо
руководителю УВД готовил Ответственный сек"
ретарь Магаданской писательской организации
Анатолий Александрович Пчёлкин. Вот текст
этого письма:  

4.06.91 № 
НАЧАЛЬНИКУ

УПРАВЛЕНИЯ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 
МАГАДАНСКОГО ОБЛИСПОЛКОМА

тов. ПОВАЖНОМУ В.П.

Уважаемый Владимир Петрович!
Член нашей организации, член Союза писате&

лей СССР Александр Бирюков собирает материа&
лы о судьбе актёра, режиссёра и, прежде всего, по&
эта Валентина Валентиновича ПОРТУГАЛОВА.

25 нелёгких лет, в числе которых были и два
срока лишения свободы за преступления, кото&
рых, как потом выяснилось, В.В. Португалов не
совершал, он прожил на нашей колымской земле.
Во время той первой радостной оттепели шес&
тидесятых годов, он был добрым, умным и тре&
бовательным наставником. Он стоял у истоков
магаданской профессиональной литературы, и
многие из нас, чего&то уже добившись, по&преж&
нему считают себя его учениками. Его творче&
ство принадлежит не только истории – боль&
шим событием в нашей общественной жизни
стала публикация в альманахе «На Севере Даль&
нем» его стихотворений о трагическом лагер&
ном прошлом (№ 2, 1987).

В трудной судьбе Валентина Валентиновича
случилась счастливая минута – в конце сороко&
вых годов, находясь в заключении во второй раз,
он встретил и полюбил украинскую девушку Да&
рью ТЕРЛЕЦКУЮ, такую же заключённую, как и
он сам. Счастье длилось недолго – она умерла
здесь, на Колыме, в 1950 году. Но память о ней,
насколько это нам известно, Валентин Вален&
тинович хранил до конца жизни (он умер в
Москве, в 1969 году).

Просим Вас предоставить возможность пи&
сателю А.Бирюкову ознакомиться с делом за&
ключённой Терлецкой Д.В., хранящемся в архиве
Магаданского облисполкома.

ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 
МАГАДАНСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 

ОРГАНИЗАЦИИ
А.ПЧЁЛКИН 

*
«Году в восемьдесят девятом – девяностом я всё

более и более переставал писателем быть… Моё
первое «проникновение» в архивы бывших
УНКВД по ДС и Севвостлага произошло году в де"
вяностом». Это строки из воспоминаний самого
А.Бирюкова (с. 125). 

Итак, примерная дата начала работы А.Бирю"
кова с архивами известна. А вот когда и почему
эта работа была прекращена? Архивы закрыли?

Или Бирюков проникнув в хранилища, узнал и
разгласил некую совершенно секретную тайну,
которую разглашать никак было нельзя? И ему
запретили работать в архивах? Этого мы никогда
не узнаем. Разве что появятся мемуары самих ра"
ботников архивов.  

*
Всё в той же книге на сей раз уже господин К.Б. Ни"

колаев на с. 228 выдаёт информацию: «Городской
проспект (Карла Маркса. – С.С.) имеет право
называться этой фамилией. Именно так «Про&
спект Бирюковых: отца и сына» (с. 228).

Небольшое лирическое отступление. В литера"
турно"художественном журнале «Изящная сло"
весность»7 учредителем и главным редактором
которого является С.А. Склейнис, публиковано
эссе Р.Чайковского о его встрече с В.П. Аксёно"
вым. И меня поразили слова автора, цитирую:
«Когда я после передачи сел в такси и поехал до&
мой по проспекту Ленина, то я подумал, что ес&
ли когда&нибудь уберут с табличек на домах
это одиозное имя, то на новых можно было бы
написать: «Проспект Василия Аксёнова»».   

Я вот думаю: может быть, не стоит так сразу, с
бухты барахты, кидаться в переименование улиц
и проспектов Магадана? Тем более что, господин
Николаев длительное время проживает в Воро"
неже? Есть и другие идеи, одна из которых – со"
здание «давно задуманного творческой интелли"
генцией города Литературного музея» («Колым"
ский тракт», № 14 от 2.04.2008. С. 12). Ведь что
удивительно, на Чукотке, в Анадыре, такой музей
существует с 16 июня 1991 года! «Современный
литературный музей является частью Музей&
ного центра «Наследие Чукотки». Здесь собира&
ется всё, что связано <…> с творчеством жив&
ших здесь писателей» 8.    

Ещё одну идею предложил член Союза архитек"
торов РФ Александр Шелухин в короткой заметке
«Звезду» – писателю!», опубликованной в газете
«Магаданская правда в пятницу» от 16 июля 1999
года: «…Для гостей города (да и для самих горо&
жан) интересно было бы получить легкодоступ&
ное и сжатое представление о том, кем славен
наш край, в виде некой «каменной летописи» где&
нибудь в центре и в одном месте. Ведь можно бы&
ло бы создать из скромных памятных досок либо
специальных тротуарных плит <…> аллею людей
творческого труда… <…> чтобы в нашем городе
действительно была своя «Площадь звёзд»!»   

Но лично я обеими руками голосую за литера"
турный музей в Магадане!

2.
Теперь о другом сюжете. В книге «Он отдал се"

бя Колыме…»1 в очерке Валерия Фатеева «Поруче"

7 – Роман Чайковский. «Мелькнувшие на моём горизонте:
Василий Аксёнов». Журнал «Изящная словесность». № 1,
2017. С. 105"112. 

8 – «Календарь знаменательных дат по Чукотскому АО на
2016 год». Муниципальное бюджетное учреждение городско"
го округа Анадырь «Публичная библиотека им. Тана"Богора"
за». Анадырь, 2015. С. 32.
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ние свыше» (с. 99), я
прочитал: 

«У повести «Неизве&
стный вам Антон», со&
общает автор, труд&
ная судьба. Она была
закончена в 1975 году,
готовилась к печати в
1978&м, но высокое на&
чальство публикацию
задержало – не понра&
вились избранные ав&
тором герои…». 

После прочтения
воспоминаний Фатее"
ва у меня возникли во"
просы. Где, в каком из"
дательстве повесть го"
товилась к печати? Ка"
кое начальство и поче"
му задержало публикацию? 

*
Как известно, Александр Михай"

лович Бирюков 21 июля 1975 года
был назначен главным редактором
Магаданского областного книжного
издательства. 

В это время в производстве нахо"
дилась вторая книга Бирюкова –
«Подводная лодка с настоящими мо"
ряками». Издательство начало над
ней работу ещё при предыдущем
главном редакторе – Людмиле Ни"
кифоровне Стебаковой.

Книга увидела свет в 1976 году.
И хотя предисловие к ней написал
известный советский писатель Геор"
гий Семёнов, и тираж книги составил
30 тысяч экземпляров, широкой по"
пулярности, такой же, как книги Оле"
га Куваева, Альберта Мифтахутдино"
ва и поэта Анатолия Пчёлкина, она
не получила. Как не получила эту са"
мую популярность и третья книга
Бирюкова – «Запах вара» (Магадан,
1978), которую Бирюков издал уже
будучи членом Союза писателей
СССР2. 

Почему вышло именно так, а не
иначе? Интересную мысль о прозе
Бирюкова высказывает А.Ф. Суздаль"
цев (с.76): «…и столичные, и магадан&
ские издатели ориентировались на
определённый вид произведений о
Севере. Их больше устраивал тот
поток прозы, который был в русле

творчества Куваева и Мифтахутдино&
ва. Их книги пронизаны северной роман&
тикой, а герои чем&то похожи на героев
Джека Лондона. Север в произведениях
Александра Бирюкова был несколько
иным. Для него это не более чем геогра&
фическое понятие. <…>  Потому&то он и
не попал в «струю»».

Я бы сюда добавил, что не только изда"
телей «устраивал тот поток прозы», но
и читателей! 

Более того, Бирюков изначально отри"
цательно относился к книгам, «прони&
занным северной романтикой». В каче"
стве аргумента приведу строки из пись"
ма Ирины Осмоловской, которое она
писала А.Пчёлкину 21 июля 1967 года:
«…С трудом выдержала спор с Сашей Би&
рюковым относительно своей рецензии

на книжку Мифты3. Он её расце&
нивает как пижонскую и инфан&
тильно&романтическую. <…> А Са&
ша Бирюков сейчас у нас в редак&
ции – временно – и.о. зав. идеоло&
гическим отделом4».

Примерно о том же самом гово"
рит и писатель Владимир Дани"
лушкин (с. 95): «…Бирюкову не
нравился Мифта и всё, что тот
написал: мол, придумал красивую
легенду о Чукотке…».

*
Именно в период своей работы

главным редактором, в 1977–78 гг.,
желая вырваться за пределы Мага"

данской области, Бирю"
ков обращается к руко"
водителям издательств
сторонних регионов –
Дальневосточного (Вла"
дивосток), Западно"Си"
бирского (Новоси"
бирск) и Восточно"Си"
бирского (Иркутск)
книжных издательств с
вопросом о возможнос"
ти выпуска своих книг.

Предлагаю заинтере"
сованным читателям
фрагменты неизвестной
переписки А.М. Бирюко"
ва. Из текста писем всё
понятно, так что, как го"
ворится  – no comments.  А.Ф.СУЗДАЛЬЦЕВ

Л.Н. СТЕБАКОВА

В. ФАТЕЕВ 

1 – здесь и далее: цитаты из книги  воспоминаний об А.М.
Бирюкове «Он отдал себя Колыме…» (Магадан, 2008). Прочие
цитаты оговорены отдельно.

2 – об этом же пишет М.И. Райзман в книге «Александр Бирюков.
Жизнь и творчество» (Магадан, 2013): «…Книгу встретила всего
лишь одна рецензия <…> что говорит о сдержанном отношении
критики к появлению новых произведений А.Бирюкова» (с. 93).

3 – «книжка Мифты»: очевидно, речь идёт о сборнике рас"
сказов А.В. Мифтахутдинова «Расскажи про Одиссея» (Мага"
дан, 1967). Сведений о публикации рецензии в газете «Мага"
данский комсомолец» я не обнаружил. Рецензия И.Осмолов"
ской «Приходите на праздник Луны» опубликована в первом
номере журнала «Дальний Восток» за 1968 год. 

4 – В 1967 году А.Бирюков вернулся в Магадан и продолжил
работу в газете «Магаданский комсомолец».
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*
690603, Владивосток, 

ул. Ленинская, 43
Дальневосточное книжное издательство

ЩЕРБАКУ В.А.

УВАЖАЕМЫЙ ВИКТОР5 АЛЕКСАНДРОВИЧ!
Высылаю последние свои долги. Теперь с нетерпе&

нием буду ждать Ваших суждений. Больше всего у
меня вызывает опасение то, что плановый объём
несколько превышен – на лист6 с небольшим. Одна&
ко думаю, что этот лист можно вырубить из «Ан&
тона» (повесть «Неизвестный вам Антон». – С.С.) –
за счёт комментариев в последней главе. 

Если предполагаемый состав рукописи Вас ус&
траивает, то, пожалуйста, верните мне ос&
тальные рассказы. 

Справку и фотографию прилагаю7.
С уважением – 

А.БИРЮКОВ

*
г. Магадан

Пролетарская 15,
Магаданское книжное изд"во,

А.М. Бирюкову (лично)

Уважаемый Александр Михайлович!
Исправляю свою оплошность и сообщаю Вам на&

звания тех рассказов, что оставлены в рукописи. 
Это «Подводная лодка…», «Урок алгебры», «Со&

трудники арабской редакции»8, «Будет дом», «Ут&
ром, днём и вечером», «Переулок Последний», «Цепи
времени» плюс повесть9, название которой всё&
таки нужно изменить. Поверьте,  это не моя при&
хоть, а мнение начальства, включая московское. 

Объём оставленных вещей – 7 а.л., по плану же –
12. таким образом, за Вами ещё 5–6 авторских
листов. Повторяю нашу просьбу: побольше произ&
ведений на нашем, дальневосточном материале,
так как почти всё, что мы имеем от Вас, напоми&
нает о Белокаменной. А ведь Вы будете представ&
лять в нашей серии Магадан…

Вот всё, что я хотел Вам сообщить. Зовут ме&
ня Владимир Александрович. Ягунова, если у Вас
работает, видимо, помнит меня. 

Ждём фото& и биографии.
С уважением! 

В.Шербак,
заведующий редакцией 

художественной литературы, 
редактор серии «Молодая проза ДВ».

27.03.78

*
3/IV"78

690603, Владивосток, 
ул. Ленинская, 43
Дальневосточное 

книжное издательство
ЩЕРБАК В.А.

УВАЖАЕМЫЙ ВЛАДИМИР 
АЛЕКСАНДРОВИЧ!
Спасибо за известие. Только оно несколько оза&

дачило меня: в первом письме Вы предлагали
прислать ещё листов 8&10, сейчас – 5&6. Чему
прикажите верить? Однако главное Ваше тре&
бование не вызывает возражений – книжка
должна быть если не дальневосточной (такой
ей, к сожалению, не стать, тем более, что ав&
тор ни разу не был в Вашем замечательном го&
роде), то хотя бы северной. Как я об этом рань&
ше не подумал – не понимаю. А те рассказы, ко&
торые Вы оставляете, они действительно мос&
ковские.

И захотелось мне с Вашей помощью сложить
книгу несколько иначе. А именно:

Рассказы: «Запах вара»; «Перед праздни&
ком»; «Обыкновенное золото»; «Ищу мужчину
средних лет».

Повести: «Неизвестный вам Антон»; «Советы
улетающим на материк».

Всё это совсем северное. По объёму получается
13–14 (авторских листов. – С.С.). Из этого со&
держания мне осталось перепечатать лишь
два рассказа. Что я и сделаю очень быстро.

А название у повести всё&таки надо оста&
вить. Ничего с Вашим начальством не случится,
если такое пройдёт. Зачем морочить голову чи&
тателю номером рейса, когда дело совсем не в
этом? Не детектив же я Вам, в конце концов,
предлагаю.

Всего Вам доброго. 
А.БИРЮКОВ

*
12/IV"78

690603, Владивосток, 
ул. Ленинская, 43
Дальневосточное 

книжное издательство
ЩЕРБАК В.А.

УВАЖАЕМЫЙ ВЛАДИМИР 
АЛЕКСАНДРОВИЧ!
Посылаю повесть «Неизвестный Вам Антон»

для готовящейся у Вас книги. Я прикинул объём
моих опусов и подумал, что ещё от одного рас&
сказа следует отказаться. Поэтому содержа&
ние книги будет, если Вы не возражаете, таким:
«Запах вара»; «Перед праздником»; «Обыкновен&
ное золото»; «Советы улетающим на материк»;
«Неизвестный вам Антон».

Надеюсь, что три эти рассказа пришлю Вам в
конце недели. 

С уважением – 
А.БИРЮКОВ

5 – имя Щербака – Владимир, о чём он упоминает в своём
ответном послании. 

6 – здесь и далее – лист, а.л., авторский лист – 25 машино"
писных листов.

7 – из текста письма видно, что это не первое письмо Би"
рюкова в Дальневосточное издательство. Возможно, перепи"
ска началась в 1977 году, однако предыдущих писем я не об"
наружил. 

8 – в книге «Подводная лодка с настоящими моряками»
(Магадан, 1978) рассказ называется «Сотрудники африкан"
ской редакции».

9 – возможно, речь идёт о повести «Советы улетающим на
материк».
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*
26/IV"78

690603, Владивосток, 
ул. Ленинская, 43
Дальневосточное 

книжное издательство
Главному редактору

КУВАРЗИНУ В.А.

УВАЖАЕМЫЙ ВЛАДИМИР 
АЛЕКСАНДРОВИЧ!

Наш последний телефонный разговор не при&
бавил мне оптимизма, хотя я и считаю по&
прежнему повесть «Неизвестный вам Антон»
вполне пригодной для печати и очень надеюсь,
что рецензент это подтвердит. 

Однако если этим надеждам не суждено бу&
дет сбыться, можно вспомнить о том, что в Ва&
шем издательском портфеле довольно много
моих произведений. 

14 декабря прошлого года я направил Вам ру&
копись в таком составе:

1. «Подводная лодка с настоящими моряками».
2. «Урок алгебры». 
3. «Сотрудники арабской редакции».
4. «Живая рыба».
5. «Эта собака не кусается».
6. «Будет дом».
7. «Утром, днём и вечером».
8. «Переулок Последний».
9. «Ищу мужчину средних лет».
10. «Много красной икры».
11. «Цепи времени».
12. «Волос».
13. «Советы улетающим на материк» (по&

весть).
Всего 10 листов. <…> 
Письмом от 27 марта В.А. Щербак уведомил

меня, что, по соглашению с, как он выразился,
начальством, в рукописи оставлены семь рас&
сказов:

1. «Подводная лодка с настоящими моряками».
2. «Урок алгебры». 
3. «Сотрудники арабской редакции».
4. «Будет дом».
5. «Утром, днём и вечером».
6. «Переулок Последний».
7. «Цепи времени».
И повесть «Советы улетающим на мате&

рик» – т.е. 7 листов и предложил дослать ещё
5, чтобы было 12 листов.

Тут на меня напала идея собрать для Вас сов&
сем «северную книгу». И я послал Вам 12&го и 18&го
мая ещё около 10 листов. («Запах Вара», «Перед
праздником», «Обыкновенное золото», «Неизве&
стный вам Антон»). 

Таким образом, если исключить «Антона», у
Вас всё равно будет больше 12&ти листов (10 +
+10 – 7). Если и этого окажется мало, я смогу
прислать ещё несколько рассказов. Только про&
шу известить, что Вы, наконец, считаете до&
стойным книги.

С уважением – 
А.БИРЮКОВ.

*
690603, Владивосток, 

ул. Ленинская, 43
Дальневосточное 

книжное издательство
ДУДКО В.А.

КУВАРЗИНУ В.А.

МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ!
По совету С.А. Луцкого, редактора Росглавизда&

та, я прошу Вас ещё раз рассмотреть вопрос об
издании моей книги «Советы улетающим на ма&
терик» в серии «Молодая проза Дальнего Востока»
в 1979 году. Рецензия В.Семёнова представляется
мне абсолютно необъективной и некорректной.
Мне кажется, что никакое издательство не мо&
жет полагаться при оценке рукописи на столь
злобный отзыв. К тому же почти все произведе&
ния, обруганные рецензентом Семёновым, ранее
получили положительный отзыв на страницах
журнала «Дальний Восток», газет «Литератур&
ная Россия», «Магаданская правда» и «Магадан&
ский комсомолец». О первых двух моих книгах
(третья вышла только что), весьма лестно гово&
рилось в докладе профессора В.Сурганова на не&
давнем выездном заседании Секретариата Прав&
ления Союза писателей РСФСР10.

Повесть «Неизвестный вам Антон», вызвав&
шую у издательства наибольшие сомнения, я из
рукописи исключил. В настоящее время в руко&
писи 325 страниц, т.е. примерно столько, сколь&
ко полагается по сводному тематическому пла&
ну, в котором эта позиция имеется. Рукопись со&
стоит из 15&ти рассказов, объединённых в не&
большие циклы, и повести.

С рукописью ознакомился ответственный
секретарь нашей писательской организации и
член редколлегии серии «Молодая проза Дальнего
Востока» А.В. Мифтахутдинов. он одобрил её и
рекомендовал к изданию. Его письменный отзыв,
если Вам это нужно, может быть предоставлен
безотлагательно.

С уважением – 
А.БИРЮКОВ.

*
Это последнее письмо в эпопее о выпуске Би"

рюковым книги в Дальневосточном издательстве.
Точнее, более я ничего не обнаружил. Как не об"
наружил и «злобный отзыв» рецензента Вл. Се"
мёнова, хотя, конечно, интересно было бы узнать
– а чем конкретно был недоволен рецензент?  

Но, честно говоря, вначале знакомства с этой
перепиской, я  был твёрдо, на все 100 процентов
уверен, что уж ДВ издательство таки выпустило
книгу Бирюкова! Но тщательно изучив брошюры
МОУНБ им. А.С. Пушкина «АЛЕКСАНДР БИРЮ"
КОВ» (Магадан, 1990) и «Александр Бирюков: ко"
лымский след» (Магадан, 2008) в перечне публи"
каций я вообще не обнаружил книг, выпущенных
до 2000 года за пределами Магаданской области!

10 – о выездном заседании: см. газету «Литературная Рос"
сия» № 27 от 7 июля 1978. С. 2–7.
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И ещё, оказалось, что до 1990 года у Бирюкова
были всего две немагаданские публикации, два
рассказа: «Ты стоишь у окна» в журнале «Смена»
(1965) и «Ветер поперёк полосы» в журнале
«Дальний Восток» (1981). Полученная информа"
ция крепко меня озадачила…  

Правда, не буду скрывать, после  назначения
в 1971 году на должность собственного кор"
респондента АПН по Северо"Востоку РСФСР,
несколько статей Бирюкова были изданы за
рубежом…  

И, уж, коль я в начале очерка упомянул о пере"
писке Бирюкова с другими издательствами, при"
вожу и эти письма: 

18/V"78
664011, гор. ИРКУТСК,

УЛ. ГОРЬКОГО, 36"А
ВОСТОЧНО"СИБИРСКОЕ

КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Ф И Л И П П О В У  Р.В.

УВАЖАЕМЫЙ РОСТИСЛАВ ВЛАДИМИРОВИЧ!
Б.Черемных11 рассказал мне, что в Вашем замеча&

тельном издательстве существует новая серия –
«Библиотека сибирской повести». Учитывая, что
необъятная Сибирь включает в представлении
многих и наш регион, нельзя ли нескромному мага&
данцу постучаться в красивые двери этой серии?
Я могу предложить Вам четыре небольших повес&
ти (общим объёмом 17&18 авторских листов) на,
если Вам это удобно, 1981 год. Если это предложе&
ние покажется Вам приемлемым, пришлю анно&
тацию и рукопись в указанный Вами срок.

С уважением,
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ИЗДАТЕЛЬСТВА

А.М.БИРЮКОВ

*
630099, НОВОСИБИРСК

КРАСНЫЙ ПРОСПЕКТ, 32
ЗАПАДНО"СИБИРСКОЕ 

КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
тов. ВОЛКОВОЙ К.В.

УВАЖАЕМАЯ КЛАРА ВАСИЛЬЕВНА!
Дела, да и случаи всё держат меня в Магадане и

приезд мой в Ваш замечательный город всё от&
кладывается. А я очень бы хотел близко познако&
мится с работой такого крупного издательства
и наверняка почерпнул бы немало ценного для се&
бя, потому, что учиться искусству главреда мне
не пришлось – вступил я в эту должность, когда
Л.Н.Стебакова уже уехала. Я уже не говорю о том,
как мне хотелось бы попасть в Ваш город для
поддержания и упрочения личных контактов. 

Есть и ещё одна причина, по которой Ваш го&
род манит меня. Дело в том, что я набрался сме&
лости постучаться в Ваш издательский план и
хотел бы знать, как Вы к этому отнесётесь. Если
Вы позволите, я предложу Вам свою рукопись в

план 80&го или 81&го года объёмом 15 листов. Ру&
копись будет состоять из трёх повестей: «Сове&
ты улетающим на материк» (она опубликована
в первой моей книге; но мне хотелось бы дать Вам
её чистый вариант, не искажённый довольно же&
стокой правкой), «Неизвестный вам Антон» (эта
повесть о Магадане, она будет в моей книжке, ко&
торая сейчас уже в типографии) и «Длинные дни
в середине лета» (это повесть о девочке, которая
вышла на улицу с намерением стать прости&
туткой, дело происходит в Москве). Первые две
повести я уже перепечатал для Вас, над второй
(м.б. – третьей? – С.С.), хотя написана она уже
давно, была моей дипломной работой на Высших
сценарных курсах, удостоена очень доброжела&
тельного заключения С.А. Герасимова (он мог бы,
кстати, написать и предисловие к книге) и ак&
тивного участия Р.Быкова, который собирался
ставить её на Мосфильме (у меня даже был дого&
вор), так вот над этой штукой мне ещё хотелось
бы посидеть, чтобы кое&где смягчить её – вещь
довольно мрачноватая.  

Если Вы позволите прислать мне рукопись, то
прислать ли мне все эти три штуки сразу или
можно эти «Дни» пока дорабатывать? Или во&
обще её не присылать, а предложить что&ни&
будь другое? Или вообще ничего не присылать,
так как чужие авторы Вам не нужны?

Мне хотелось бы получить от Вас ответы на
эти вопросы по возможности скорее, так как
они в определённой степени могут повлиять на
другие мои планы (издательские). 

Простите меня за это своекорыстное посла&
ние, я с готовностью приму любой Ваш ответ.

Ваш – А.БИРЮКОВ

*
Дата на письме не стоит но, судя по тому, что

Бирюков говорит о планах на 1980 или 1981 год,
оно написано всё в том же, 1978 году.

Но ответов на послания А.Бирюкова в Иркутск
и Новосибирск я не нашёл… 

Как не нашёл и документально подтверждённой
информации о том, что повесть «Неизвестный вам
Антон» «сейчас уже в типографии». Однако во 2"м
томе избранных произведений Александра Бирю"
кова (Новосибирск, Свиньин и сыновья, 2011) на с.
357, рассказ Бирюкова, цитата: «Новую квартиру
мне дали в 79&м, хотя сам я в этот момент висел,
что называется, на волоске – начальник обллита
Куркин потребовал снять в моей новой книге по&
весть «Неизвестный вам Антон» (едва ли там была
какая&то крамола, скорее главному цензору хоте&
лось отличиться перед начальством), а я в ответ
подал заявление об увольнении… Повесть заменили
другой, конфликт уладился, квартиру мне дали…»

Можно сделать вывод, что высокое начальство,
упоминаемое Фатеевым, это «начальник облли&
та Куркин». А вот причины, по которым этот
Куркин потребовал снять повесть, остались для
меня неизвестными.

Ну, а новая книга А.Бирюкова  «Запах вара» под"
писана к печати 11 июля 1978 года и в том же го"
ду издана  в Магаданском  книжном издательстве.

11 – Черемных Борис Михайлович, в то время – директор
Магаданского областного книжного издательства.
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Вадим 
КУЛИНЧЕНКО

Каждое время имеет свои
ценности. Но есть вещи
непреходящие, они вечны
при всяком режиме – 
к таковым можно отнести
могилы предков, то есть
кладбища. 
К сожалению, за последний
20$й век мы к ним
относились, как «Иваны, 
не помнящие родства». 
Да и в новый век мы
вступили с небольшим
прогрессом в этом вопросе.
На места забвения пришёл
вандализм. Не обошёл он 
и Новодевичье кладбище
Санкт$Петербурга 

ВОСПОМИНАНИЯ О ПОСЕЩЕНИИ

САНКТ�ПЕТЕРБУРГСКОГО
НОВОДЕВИЧЬЕГО КЛАДБИЩА

О
нём вы не найдёте упоми"
наний даже в Большой Со"
ветской энциклопедии. О

московском Новодевичьем мона"
стыре и кладбище знают все, на"
писана масса литературы и ис"
следований, а вот младшему его
собрату повезло меньше, хотя
своё название петербургское
кладбище получило от москов"
ского монастыря, откуда в 1764
были переведены в Петербург 14
монахинь. Фактически же днём
рождения петербургского Ново"
девичьего комплекса нужно счи"
тать 3 ноября 1849 г., когда в при"
сутствии царской семьи были
торжественно заложены камен"
ные монастырские здания, а на
кладбище появились три первых
захоронения. Интерес к Новоде"
вичьему некрополю возник в
1990"е годы прошлого столетия.
Казалось бы, уже с благими наме"
рениями. История кладбища, мо"
настыря и собора Казанской Бо"
жией Матери богата и ждёт своих
исследователей. Я же хочу поде"
литься немного своими впечат"
лениями от посещения кладбища
в октябре 2003 года.

В октябрьскую поездку в Питер
(все моряки, особенно учившие"
ся здесь, в большинстве так назы"
вали и называют Санкт"Петер"
бург) я выполнил два больших
дела. Встретился с сокурсниками
в училище Подводного плавания
по поводу 45"летия нашего выпу"
ска из стен «чада», как мы имено"
вали наше Училище, а ещё его ла"
сково называли «Школой потаён"
ных судов имени Ефимки Нико"
нова». Даже не верится, что про"
летело 45 лет, мы постарели те"
лом, но не душой…, и другое – по"
сетил Новодевичье кладбище, где
покоятся многие выдающиеся
люди России, в том числе и моря"
ки.

Выйдя с другом, капитаном 2
ранга в отставке, Николаем Лав"
ровым, любителем истории, жив"
шим в Севастополе, к сожалению
ныне покойным, из метро «Мос"
ковские ворота», где стоит арка,
схожая с московской на Кутузов"
ском проспекте, мы должны были
определиться, в какой стороне
расположен адрес: Московский
проспект 100. В голову невольно
пришли стихи А. Блока:

И Забалканский, и Сенная
Кишат полицией, толпой,
Крик, давка, ругань площадная…
За самой городской чертой,
Где светится золотоглавый
Новодевичий монастырь,
Заборы, бойни и пустырь
Перед Московскою заставой…

Так описывал поэт эти места в
поэме «Возмездие», рассказывая
о встрече воинов, возвращавших"
ся с русско"турецкой войны
1877–1878 гг. Прошло 125 лет и
сегодня, естественно, этих мест
не узнать. Надо точно знать ад"
рес.

Спрашиваемые нами прохожие
с удивлением смотрели на нас и
говорили или – «не знаю», или –
«Вы не туда попали. Вам надо в
Москву, там Новодевичье кладби"
ще, а это Санкт"Петербург!». Но во"
преки их мнению, Новодевичье
кладбище есть и в Питере, где по"
коятся многие знаменитые и вели"
кие люди России, правда, в основ"
ном позапрошлого и прошлого
века. Но от этого их дела не менее
значительны для истории, чем «де"
ятелей» 20–21 столетий.
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Нам с другом повезло. Убор"
щица кладбища, средних лет
женщина, вызвалась показать
нам всё, а его географию она
знает отлично. Есть ещё люди
неравнодушные к отечествен"
ной истории. Сегодня без знато"
ка среди полуразрушенных мо"
гил разобраться трудно. Кладби"
ще готовится к перерегистра"
ции могил и памятников, о чём
свидетельствует объявление у
входа. К чему это приведёт, пока
одному Богу ведомо, потому что
уже со всех сторон «новые рус"
ские» желают лежать рядом с
прахами великих русских. Пока
кладбище полностью закрыто
для новых захоронений. «В 1996 г.
отреставрировано ряд памятни"
ков морякам (к 300"летию Рус"
ского флота. – В.К.), – говорит
наш гид, – но, к сожалению, это
не улучшило общего фона, по"
тому что при реставрации у нас,
делая одно – губят другое». Клад"
бище находится не в лучшем со"
стоянии. Растаскиваются детали
памятников. Чего"чего, а ванда"
лизма у нас хватает.

Кладбище фактически долгое
время было забыто и заброше"
но. В недавние времена интерес
к нашей истории глушился на"
меренно, да и сейчас мы ещё не
вышли из этого состояния, но
всё"таки, хотя и «голая», свобода
позволила заинтересованным
людям открыто проявлять свой
интерес и взгляды на историче"
скую суть России. Проявился
интерес и к Новодевичьему
кладбищу Санкт"Петербурга,
потянулись и сюда люди.

Мои воспоминания относятся
к 2003 году, хочется надеяться,
что сегодня на кладбище многое
изменилось в лучшую сторону.
Но тогда состояние некогда «зо"
лотоглавого» монастырского
комплекса было печально. Сам
ансамбль не входил в перечень
памятников архитектуры, нахо"
дящихся под охраной государст"
ва, хотя отдельные могилы (око"
ло 70) числились как памятники
и охранялись государством. Сам
ансамбль был отдан под патро"
наж зарубежной православной
церкви, и это…. Возможно, сего"
дня всё изменилось.

Дальше я коснусь истории
кладбища, думаю, что её уже ни"
кто не изменит.

История монастыря начина"
ется в 40"е годы 18 века, когда
Императрица Елизавета Пет"
ровна выбрала место для уст"
ройства первой в Петербурге
женской обители рядом со сво"
им загородным дворцом, на ме"

сте Смоляного двора. В 1748 г.
был заложен собор Воскресения
Христова, и началось сооруже"
ние монастырских корпусов.
Строительство собора было
прервано в 1761 г., внутренняя
отделка была завершена лишь в
1835 г., и после освящения он
стал главным храмом для всех
учебных заведений столицы.

Возрождение же Воскресен"
ского женского монастыря про"
изошло лишь в 1845 г. по ини"
циативе великой княжны Ольги
Николаевны. 14 марта 1845 г.
Николай I утвердил положение
о восстановлении монастыря,
который получил статус перво"
классного.

Первое время монахини жили
в доме синодального подворья
близ Благовещенской церкви на
8"й линии Васильевского остро"
ва. Одновременно решался во"
прос о постройке отдельного
монастырского комплекса, мес"
то для которого было выбрано
на Царскосельской дороге. Мес"
то включало 25 десятин земли,
до половины покрытой сосно"
вым лесом. «Грунт того места су"
хой, песчаный, несколько воз"
вышенный, благоприятствует
для здоровья и вполне удобен» –
отмечалось в письме митропо"
лита Новгородского и Петер"
бургского Антония от 1 апреля
1848 г. на высочайшее имя.

Проект монастырского строе"
ния уже был высочайше утверж"
дён 12 марта 1848 г. Всего за ме"
сяц на месте будущей обители
построили первую деревянную
церковь Казанской Божьей Ма"
тери, освящённую 10 октября
1848 года. В марте 1849 г. был
создан строительный комитет
монастырского комплекса, а 3
ноября 1849 г. в присутствии
царской семьи были торжест"
венно заложены каменные мо"
настырские здания.

Автором проекта обширного
комплекса построек, выполнен"
ного в «русско"византийском»
стиле, стал крупный зодчий се"
редины 19 века Николай Ефимо"
вич Ефимов. В 1851 г. он скон"
чался, и дальнейшими работами
руководил архитектор Н.А. Сы"
чёв.

По проекту Н.А. Сычёва в 1857 г.
была построена каменная огра"
да со стороны Забалканского
(Московского) проспекта. Коло"
кольню соорудили в 1892–1895 гг.
по проекту архитектора Л.Н. Бе"
нуа и В.П. Цейдлера. Рядом с мо"
настырём в 1864–1873 гг. пост"
роили корпуса училища для де"
вочек, гостиницы, приюты.

В 1906 г. возникла идея заме"
нить первую деревянную цер"
ковь каменным храмом по про"
екту В.А. Косякова, устроив в
подвале 2"х ярусную усыпальни"
цу на 500 склепов. Храм заложи"
ли во внутреннем дворе монас"
тыря 8 июня 1908 г. Необходи"
мые средства были собраны в
виде взносов, которые давали
право захоронения в храме"
усыпальнице с вечным помино"
вением. Строительство закончи"
ли в 1912 году.

Кладбище появилось вскоре
после основания обители. Мес"
то для него было выбрано к
востоку от каменного монас"
тырского строения, в неболь"
шой сосновой роще. В первые
годы захоронения были еди"
ничные: в 1849 – три, в 1850 –
четыре, в 1851 – два, одно из
них автора монастырского ан"
самбля архитектора Н.Е. Ефи"
мова, в 1852 – 12.

Кладбище делилось на разря"
ды: два церковных и три общих.
В 1870–1880 гг. территорию
поделили на правильные квад"
ратные участки размером 24 на
24 аршина, разделённые дорож"
ками. В 1885 г. Городская дума
прирезала к территории допол"
нительно ещё 102 участка, и был
введён 4"й разряд. Участки цер"
ковных разрядов находились
около Скорбященской и Ильин"
ских церквей, далее шли в вос"
точном направлении, изменяясь
по значению, 1–4"й разряды. Де"
шёвых и бесплатных разрядов
на Новодевичьем кладбище не
было. Указом духовной Консис"
тории в 1889 г. была утвержде"
на стоимость мест: от 500 руб. в
1"м церковном разряде до 50
руб. в 4"м разряде. Деньги по тем
временам немалые. Эти расцен"
ки действовали до 1918 года.

Кладбище было дорогим. Хо"
ронили здесь видных государст"
венных и общественных деяте"
лей: министров, военачальни"
ков, известных учёных, литера"
торов, артистов. Некрополь под"
держивался в образцовом по"
рядке. Дорожки были посыпаны
песком, устроены газоны, цвет"
ники, высажен декоративный
кустарник. Богатые склепы ук"
рашали иконами, серебряными
венками, коврами, на многих
могилах теплились лампады.
Монастырь принимал вклады
деньгами, ценными бумагами
или в виде процентов с банков"
ского счёта за вечное поминове"
ние усопших, за вечный уход за
могилой, вечное горение лам"
пад и т.д.
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С 1849 по 1887 год на Новоде"
вичьем кладбище было похоро"
нено около 3,5 тысяч. Эти захо"
ронения перечислены в специ"
альном описании Новодевичье"
го некрополя, приложенном к
историческому очерку монас"
тыря. Общее число, похоронен"
ных на кладбище с 1887 по 1934 гг.
примерно 22 тысячи. 

Захоронения на Новодевичь"
ем кладбище продолжались до
1933–1934 годов. Перенос захо"
ронений и памятников, прово"
дившийся в 1935–1936 годах, не
был завершён. Так не состоялся
перенос праха М.А. Врубеля, Н.А.
Некрасова, Э.Ф. Направника и
некоторых других выдающихся
деятелей культуры. Но и так не"
крополю был причинён непо"
правимый ущерб.

Для посетителей Новодевичь"
его кладбища близ входа уста"
новлен план с обозначением не"
которых примечательных захо"
ронений. Всё чаще в некрополе
можно видеть группы экскур"
сантов, отмечает наш добро"
вольный гид.

В список включено 244 из не"
скольких тысяч сохранившихся
до нашего времени надгробий.
Преимущественно отмечены за"
хоронения известных истори"
ческих лиц и монументы, пред"
ставляющие художественную
ценность.

Памятник в виде двухметро"
вой бронзовой фигуры Христа
на могиле Анны Акимовны Вер"
шининой, малоизвестной жены
генерала, умершей 16 июля 1914 г.
стал местом паломничества по"
жилых людей города. Фигура
Христа, подобная памятнику
В.Высоцкому на Ваганьковском
кладбище в Москве, блестит на
солнце и вся в цветах. «Здесь
очень отличная аура! – замечает
наш гид, – и люди приходя сюда,
подолгу обдумывают свои мыс"
ли». Отдали и мы дань уважения
этому месту, где, кстати, есть
скамеечки и столик. Рядом с
этой могилой расположена мо"
гила генерал"адъютанта Алек"
сандра Александровича Бенкен"
дорфа с трёхметровым гранит"
ным крестом. Мы достаточно
много не очень приятного зна"
ем об Александре Бенкендорфе
(1723–1844), надзиравшим над
А.С. Пушкиным, и ничего о его
сыне.

Вот семейная могила Посье"
тов. Могила самого Константи"
на Николаевича (21.12.1819 –
26.4.1899) недавно отреставри"
рована. Он прожил богатую
жизнь – моряк, воспитатель це"

саревича, 14 лет был Минист"
ром путей сообщения
(1874–1888). Рядом могилы его
сестры и жены. Все они умерли в
один год с интервалом в три ме"
сяца.

Могила Фёдора Ивановича
Тютчева, поэта, которого по
значимости сравнивают иногда
с А. Пушкиным. И рядом ещё
пять могил его родственников,
среди которых и могила контр"
адмирала Николая Алексеевича
Бирилёва , зятя Ф. Тютчева, ге"
роя обороны Севастополя
1854–55 годов. Только скром"
ные беломраморные кресты.

Здесь Вы найдёте не только зна"
менитые имена, вписанные золо"
том в историю России. Лежат
здесь и совсем неизвестные люди,
без которых однако в своё время
не могли обходиться даже госуда"
ри. Вот, например, скромное над"
гробие и небольшой крест, а как
пышно звучит надпись:

КУЧЕР
Ихъ Иператорскихъ

Величеств
Семён Михайловъ

Любушкинъ
родился 3 февраля

1828 г
скончался 17 сентября

1884 г.

Сохранятся ли все эти надгро"
бия для будущих поколений,
жаждущих знать историю своих
предков и страны?

В конце 1960"х годов возник"
ла новая идея, нанёсшая Ново"
девичьему новый сокрушитель"
ный удар. Под предлогом созда"
ния на его территории музей"
ного заповедника началось мас"
совое уничтожение надгробных
памятников. В архиве Государ"
ственного музея истории Ле"
нинграда имеются сведения о
легальном разграблении некро"
поля Управлением предприя"
тий коммунального обслужива"
ния и администрации кладби"
ща. Только за 1969 год было
уничтожено около 400 надгро"
бий, среди которых памятники
выдающимся деятелям культу"
ры, науки, военным и государст"
венным деятелям.

Много на кладбище среди из"
вестных и неизвестных имён на
надгробных плитах и военных
моряков: К.Н. Посьет, Г.И. Не"
вельской, И.А. Бирилёв, Н.О. Эс"
сен и другие. Описывать мо"
гильные памятники, дела этих
моряков – займёт много места и
времени. Когда"то здесь находи"
лась и могила композитора"мо"

ряка Николая Римского"Корса"
кова, но какому"то «великому
организатору» юбилеев ударила
в голову мысль перенести его за"
хоронение в Невскую Лавру. За"
чем? Разве ему плохо лежалось
здесь в тишине, под сенью дубов
и клёнов? Здесь летом столько
жужжит шмелей….

Читая литературу о военных
моряках, адмиралах прошедших
веков, часто упираешься в такую
фразу – «Похоронен на одном
из Петербургских кладбищ…».
Поразительно неведение авто"
ров этих обтекаемых строк. Так
и хочется им сказать: «Ищите их
следы на Новодевичьем кладби"
ще Санкт"Петербурга!». И очень
будет жаль, если при реконст"
рукции кладбища многие захо"
ронения будут утрачены.

Кладбище расположено чуть в
стороне от Московского про"
спекта, когда"то называвшегося
Забалканским, но об этом уже
никто и не помнит. Прикрытое
зданием монастыря, где всё ещё
расположены различные АО и
фирмы, и величественным со"
бором Казанской Божией Мате"
ри, где уже идут ремонтные ра"
боты, явно не ударными темпа"
ми, оно ждёт своей участи. Клад"
бище и собор находятся под па"
тронажем Зарубежной право"
славной церкви, а, как известно,
у неё не всё складывалось с Рос"
сийской православной Патри"
архией. Меня лично, как истин"
ного христианина, очень волну"
ет этот вопрос. Ведь наши пред"
ки, лежащие на кладбище, были
одной православной веры и мо"
лились в одной церкви. Возмож"
но, с визитом митрополита
РПЦЗ Лавра вопрос о заверше"
нии реставрации собора Казан"
ской Божией Матери и Новоде"
вичьего кладбища в Санкт"Пе"
тербурге пойдёт более быстры"
ми шагами. Да поможет в этом
деле Бог!

На кладбище не ощущается
близости большой городской
магистрали. Это радует и подви"
гает на размышления о бренно"
сти бытия….

При посещении Новодевичье"
го кладбища, как в Петербурге,
так и в Москве, невольно прихо"
дит мысль, что захоронения на"
ших предков, как и всякие дру"
гие исторические артефакты,
требуют к себе бережного отно"
шения при любых режимах, ибо
они есть свидетели историчес"
ких эпох.

пос. КУПАВНА,
Московская обл.
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