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Вообще, удивительна и многообразна 
группа финно-угорских народов: она вклю-
чает венгров, хантов, манси, финнов, эстон-
цев, саамов, вепсов, селькупов, водь, ижор-
цев, мордву, марийцев, коми, удмуртов, 
сету...

На момент публикации уже пройдёт 
намеченный на 13-16 сентября V Всерос-
сийский фестиваль художественного твор-
чества малочисленных финно-угорских и 
самодийских народов. Фестиваль тради-
ционно проходит в Ленинградской обла-
сти и собирает разнообразные творческие 
коллективы: из Удмуртской Республики, 
Республики Карелия, Ямало-Ненецкого и 
Ханты-Мансийского автономных округов, 
Таймырского Долгано-Ненецкого муни-
ципального района Красноярского края,  

Вологодской, Ленинградской, Мурманской 
и Томской областей и из Эстонии. 

Торжественное открытие фестиваля со-
стоится 14 сентября в Санкт-Петербурге, 
на территории Петропавловской крепости. 
Предполагается презентация вепсского и 
водско-ижорского подворья с оригиналь-
ными произведениями декоративного и 
прикладного искусства (впрочем, об этом 
позже в наших репортажах). 

15 сентября фестиваль плавно переме-
щается в г. Приозёрск Ленинградской обла-
сти. Программа, короче, обширная и разно-
сторонняя: связи народов укрепляются.

Итак: всего в Финляндию репатриирова-
лось из стран бывшего СССР (в первую оче-
редь из России) примерно 67 тысяч человек –  
не все из них были ингерманландскими 

В ПОИСКАХ СОГЛАСИЯ

Финляндия закрыла очередь для реэмигрантов (репатриантов) 
1.07.2011 г. – с этого периода ингерманландцы более не могут 

переезжать по льготным программам. В советский период 
ингерманландцев записывали как финнов, что позже облегчало 
выезд по утвержденным в Хельсинки законам. По гражданству 

(если кто-то из родителей или бабушек-дедушек им обладал) 
возможен выезд на историческую родину до сих пор. Но 

Финляндия как государство не предоставляет гражданство по 
принадлежности к группе финно-угорских народов  

(в отличие от Израиля, которое является государством для всех 
евреев). За период 1990-х и 2000-х гг. правом на репатриацию 

воспользовалось примерно 30 000 ингерманландцев. Но внимание 
к «забытым» национальностям привлечено, в течение минувших 
20 лет стали активно развиваться культурные и общественные 
инициативы, связанные с древним наследием данных этносов.

Сергей РЮТИН
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финнами, но почти все вписались в быт и 
культуру своей старой-новой родины. Дву-
язычность помогала новым гражданам Суо-
ми устанавливать взаимные контакты в биз-
несе, рос культурный обмен, изучался язык 
финнов и в самой России, проявлялся инте-
рес к традициям финно-угорских народов, 
чему свидетельством Фестиваль их творче-
ства, проводящийся уже в пятый раз. Исто-
рия ингерманландских финнов трагична 
– они попали в разлом истории, связанный 
со Второй мировой войной – часть их прош-
ла через депортацию в Сибирь, 
часть погибла в результате 
репрессий, семьи были 
разлучены мрачными 
обстоятельствами. Пре-
зидент Мауно Койвисто 
открыл новую эпоху, 
признав национальное 
меньшинство за грани-
цей своей страны в 1990 
году и открыв саму воз-
можность репатриации. 
Хотя бы части большого 
этноса. Израиль, напри-
мер, признаёт всех евре-
ев мира (от Марокко до 
Индии) – и фаллаши, и се-
фарды, и йемениты счита-
ются полноправными гражда-
нами и получают при репатриации 
корзину абсорбции. Финляндия признала 
не всех... На самом деле в мире три наци-
ональных государства финно-угров: Фин-
ляндия (5 млн чел.), Эстония (1 млн чел.), 
Венгрия (15 млн чел.) С Венгрией общие 
языковые корни у хантов и манси – иссле-
дования на эту тему велись и в СССР.

Есть ещё проблема Карелии – «утрачен-
ной» для финнов в 1939-1944 гг. Но Ка-
релий на самом деле больше – в границах 
самой Финляндии их насчитывается две – 
Южная (район Лаппеенранта) и Северная 
(район Йоенсуу). Карельскую республику в 
составе РФ в Финляндии называют Восточ-
ной Карелией; упоминается даже Тверская 
Карелия, расположенная в Тверской обла-
сти. 

А есть ещё Беломорская Карелия, Оло-
нецкая Карелия, Приграничная Карелия, 
Ладожская Карелия, Карельский перешеек 
и т.д.

Раскол когда-то единого народа карелов 
был обусловлен, разумеется, государствен-
ными границами – изначально между Шве-
цией и Российской империей. Экспансия 
католических орденов на восток и оборона 
этих земель от Запада разнесла карелов по 
разные стороны. Язык частично был уте-
рян, люди говорили и писали на языке на-

циональных государств. Собственно, как и 
все до недавней поры. О карелах упомина-
ли и русские летописи, а в Новгороде были 
обнаружены берестяные грамоты с текста-
ми на карельском языке (карелы были тог-
да союзниками и данниками Новгородской 
республики и оборонялись вместе с ними от 
той же Швеции).

Вот именно поэтому культурные автоно-
мии в РФ и регулярно проводящиеся в ней 
фестивали творчества трудно переоценить 
– ведь традиция, язык, сопричастность вне 

границ способствуют обретению 
истинной дееспособности на-

родов. Люди, граждане, 
личности, индивидуумы, 
наконец, протягивают 
друг другу руки через 
границы – и никто уже 
не протянет ноги. Иро-
ния чёрная, ведь как ка-
толическая Швеция ког-
да-то экспансировала на 
территории вольных на-
родов, так и сейчас струк-
туры вроде «Открытого 
общества» Сороса подры-

вают в том числе и наци-
ональный суверенитет, 

например, Венгрии. Офици-
альный Будапешт дал отпор 

претензиям новых «культурных» окку-
пантов. Но задумаемся – может, именно в 
поиске давних (и современных!) языковых, 
этнических, цивилизационных в высшем 
смысле идентичностей и заложено то самое 
обретение воли и свободы для всех?

Упомянутые выше народы – это народы 
коренные, их права когда-то зафиксирова-
ла ООН. Но теперь там возникли противо-
речия. Как, например, соотносятся права 
коренных народов с правами беженцев и 
правами мигрантов, учитывая, что неко-
торые криминальные группы ввозят по 
секретным каналам, подрывая националь-
ный уклад автохтонов? 

Государства более не сражаются между 
собой, общества пытаются примириться – 
и успешно, откровенный криминал только 
против.

Сколько раз на протяжении веков пере-
мещалась государственная граница между 
Швецией и Россией? Части территорий, на-
селённых карелами, отделялись от одной 
страны и передавались другой. Формиро-
вались таким образом финская и русская 
Карелии, жившие по установлениям ча-
сто враждебных друг другу национальных 
политических структур (государств). Эта 
эпоха – не без проблем – но заканчивается. 
Слово – общению, общности, содружеству.

В ПОИСКАХ СОГЛАСИЯ
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О том, насколько проблема сибирского сепаратизма 
становится серьезной, можно судить по материалам и в 
периодике, и в Интернете, и на телевидении. 
Приводимые сепаратистами «научные» обоснования 
выделения из русского народа «сибирского этноса» 
или, на худой конец, субэтноса («особый язык», «сме-
шение в одном человеке самых разных национально-
стей» и т.п.) не выдерживают, конечно, научной крити-
ки, поскольку русские в целом всегда были далеки от 
«этнической чистоты», имели много диалектных и дру-
гих региональных особенностей. А вот социально-эко-
номические причины этого явления очевидны. И это не 
только потеря «северных» надбавок и льгот: съездить в 
Китай или США для сибиряка часто оказывается дешев-
ле, чем посетить Европейскую Россию. 

Теми же причинами, по-видимому, можно отчасти 
объяснить и возникновение «уральского сепаратизма». 
Но он во многом превзошел сепаратизм сибирский, ибо 
«Уральская республика», провозглашенная в 1993 г. 
губернатором Свердловской области Э. Росселем, на 
несколько месяцев стала реальностью, даже обзавелась 
собственной валютой и стала втягивать в зону своего 
влияния управленческую элиту соседних областей не 
только Урала, но и той же Сибири. Активные сторонники 
реализации этого «проекта» и после отставки Росселя 
открыто обсуждают вопросы о «новых территориаль-
ных границах» планируемого детища, о «комплектова-
нии уральской республиканской армии» и т.д. (см.: Суть 
времени. 2013. № 13).

Однако самым наглядным примером проявлений «реги-
онального сепаратизма» в России стало «возрождение 
казачества», начавшееся на рубеже 1980-х и 1990-х гг.

По данным современной науки, донские, уральские и 
терские казаки (т.е. историческое ядро казачества 
России) – это потомки выходцев из разных социальных 
и этнических групп,  самовольно поселявшихся в XV–
XVII веках на Дону, Нижней Волге, Яике (Урале) и 
Тереке и объединявшихся там в самоуправляемые неза-
висимые воинские общины, которые к концу XVI века 
при всей этнической пестроте уже состояли в основном 
из русских людей, а в XIX – начале XX веков преврати-
лись главным образом в этнографические группы 
(субэтносы) русского народа. Эта точка зрения базиру-
ется на колоссальном по объему документальном мате-
риале. Он неплохо сохранился в наших архивах, по 
большей части уже введен в научный оборот трудами 
нескольких поколений профессиональных историков и 
этнологов, но начисто игнорируется активистами «каза-
чьего возрождения», которые практически с первых 
своих шагов объявили казаков самостоятельным, 
«самобытным народом» и с тех пор в большинстве 
своем твердо стоят на этой позиции. Научно обосно-
ванной точке зрения на происхождение и этническую 
природу казачества они противопоставляют  свои пред-
ставления о казачьей родословной, заключающиеся в 
стремлении, во-первых, максимально «удревнить» исто-
рию своих предков и, во-вторых, оторвать ее от истории 
русского народа, часто изображая его и Россию в целом 
как  извечных врагов казачества (см., например: 
Никитин В.Ф. Казачество: Нация или сословие. М., 
2007).

Идеи эти не новы, они появились в казачьей среде 
еще до 1917 г., практически полностью были реализо-
ваны в годы Гражданской войны (когда были созданы 

ОПАСНЫЕ 
Т Е НД ЕНЦИИ

Русский региональный сепаратизм как одна  
из примет постсоветской России

За Уралом с каждой переписью населения увеличивается число лиц, причисляющих себя к 
«сибирскому этносу». Еще недавно они считали себя русскими, но теперь быть «сибиряком» 

– это для молодежи стало просто «прикольно», а для представителей более солидного 
возраста в последнее время усиленно разрабатываются «научные» теории, коими пытаются 

обосновать «коренное отличие» сибиряков от «москалей».
По данным социологических опросов, проведённых в 2006 г. в Иркутске и Братске, 

на вопрос «кем вы себя считаете – россиянином или сибиряком?» 80% респондентов 
ответили: «сибиряком», а 25 % высказались за государственную независимость Сибири. 

Дальше – больше. В январе 2012 г. появилось сообщение, что общественным движением 
«Областническая альтернатива Сибири» для студентов 5-го курса Сибирско-Американского 

факультета Иркутского госуниверситета был организован семинар на тему «Моделирование 
экономики государства Сибирь». А в 2013 г. в соцсети Facebook была создана группа 

“Проведение  референдума по присоединению Сибири к США» и выражалась уверенность, 
что «Сибирь будет освобождена сибиряками с помощью США от российской оккупации» (см.: 

Исторические записки. М.: Наука, 2014. [Вып.] 15. С. 215, 228).

ВЗГЛЯД ИСТОРИКА
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«независимые государства» на Дону и на Кубани), 
отстаивались  эмигрантами-«казакийцами» в 1920-
1930-х гг. и широко использовались иностранными 
спецслужбами, отражением чего явился, в частности, 
принятый Конгрессом США в 1956 г. закон 86-90, 
согласно которому казачество считается одним из 
«порабощенных» Россией народов. 

 «Доказательства» своим построениям современные 
сторонники «автохтонной концепции» происхождения 
казачества и черпают в первую очередь из дилетант-
ских сочинений казачьих «автономистов» и «сепарати-
стов» начала ХХ века и в меру своих литературных 
талантов пытаются развивать их «теории». Предков 
казаков они обычно выводят из некоего «казачьего 
народа», якобы издревле обитавшего на Северном 
Кавказе и в Северном Причерноморье и даже участво-
вавшего в Троянской войне (XIII век до н.э.) и основав-
шего Рим (Савельев Е.П. Древняя история казачества. 
М., 2007. С. 24).  

Существование такого «народа» не подтверждается 
ни данными письменных источников, ни археологией, и 
вообще, ни одного факта или научно обоснованного 
довода, свидетельствовавшего бы о появлении казаче-
ства (в традиционном понимании этого слова) ранее XV 
века, никогда никем приведено не было. Тем не менее, 
сочинения, повторяющие на все лады дилетантские 
«аргументы» в пользу «автохтонной теории» его проис-
хождения, пользуются наибольшей популярностью у 
современного, «возрождающегося» казачества, их идеи 
проникают в учебную литературу и порой даже в рабо-
ты профессиональных историков (тех, кто далек от 
изучения ранней истории казачества) и находят самые 
различные проявления. Так, в решении Большого вой-
скового круга, состоявшегося в Новочеркасске в ноябре 
2001 г., было записано, что «казаки считают себя при-
родою не от московских людей», и выдвигалось требо-
вание разрешить в документах в графе «националь-
ность» указывать – «казак» (Независимая газета. 
16.08.02; 30.09.02). Самые же радикальные поборники 
«казачьей идеи» своей главной целью вообще провоз-
гласили создание на юге России «Казачьей Республики» 
или же «Союза Казачьих Республик» – либо автономно-
го,  либо независимого «государственного образова-
ния» (см.: Бредихин А.В. Казачий сепаратизм на Юге 
России //Казачество. Альманах.2016. № 14).

Не удивительно поэтому, что в условиях «новой», 
«демократической» реальности казачество стало 
желанным объектом для политических манипуляций и 
спекуляций идеологов расчленения России. Вначале, 
правда, либеральная общественность встретила «каза-
чье возрождение» настороженно, но вскоре именно 
солидные «демократические» издания стали главной 
трибуной для «озвучивания» на всю страну идей о каза-
честве как особом, отличном от русского народа этносе. 
В одном хоре с ними, несмотря на давнюю неприязнь к 
казачеству (как «проводнику колониальной полити-
ки»), оказались и сепаратисты ряда северокавказских 
республик, тоже решившие разыграть «казачью карту». 
Логическим завершением этих пропагандистских акций 
стали заявления лидера «Партии народной свободы» 
(ПАРНАС) Михаила Касьянова в ходе предвыборной 
кампании (в Госдуму) в сентябре 2016 г. Бывший премь-
ер-министр Российской Федерации, выразив свою 
солидарность с нынешними почитателями Петра 
Краснова и других казачьих коллаборационистов, вое-
вавших на стороне Гитлера, призвал добиваться «при-

знания казаков отдельным народом» (См.:URL:http://
maxpark.com›Русский мир›content/5432692).

Не менее показательна и «поморская проблема». В 
традиционном, опирающемся на научные данные пред-
ставлении, поморы – это жители побережья Белого и 
Баренцева морей, ведущие начало от древних новго-
родских переселенцев, жившие морскими промыслами. 
Поморы, естественно, имели свои особенности матери-
альной и духовной культуры, обусловленные специфи-
кой хозяйственного уклада и географического положе-
ния, и ученый мир вполне обоснованно рассматривал 
их (как и казаков) в качестве историко-культурной (или 
территориально-культурной), этнографической группы 
(субэтноса) русского народа. Но грянула «Перестройка», 
и ситуация коренным образом изменилась. Всё боль-
шую силу стало набирать движение, ставящее своей 
целью добиться признания поморов «коренным наро-
дом Севера», не связанным с русскими ни генетически, 
ни ментально. Ареал расселения поморов при этом 
безмерно расширяется – либо на весь Север РФ вплоть 
до Урала, либо «всего лишь» на Архангельскую область. 
Делается упор на давние и дружественные поморо-нор-
вежские связи, которые надо-де возрождать и всячески 
укреплять.

С научной точки зрения эта «концепция», конечно, 
тоже, не выдерживает критики, ибо не только не под-
тверждается историческими источниками, данными 
этнографии и фольклора, но  решительно противоречит 
им. Однако такие «мелочи» не смущают адептов «помор-
ской идентичности». Ими вынашиваются планы созда-
ния «Поморской республики», причем в начале 1990-х 
в Архангельске были популярны разговоры о возмож-
ности ее отделении от России. Они, правда, быстро 
увяли, но зато стал деятельно «воссоздаваться» «помор-
ский язык» – как «самостоятельный язык отдельного 
народа» – и уже выпущен «Словарь поморского языка». 
Регулярно проводятся «Межрегиональные съезды 
поморов». Активно разрабатывается методика «помор-
ской этнической педагогики», направленной на «пробу-
ждение у ребенка этнического самосознания через 
постижение особенностей поморского характера», и 
школьникам региона исподволь внушается, что они не 
русские. И эти усилия не пропадают даром. В ходе 
общероссийской переписи населения в 2002 г. нацио-
нальность «помор»  указал 6571 человек. В 2004 г. была 
официально зарегистрирована «Архангельская област-
ная община коренного малочисленного народа помо-
ров». Словом, инициативы по созданию на севере 
России «поморского этноса» находят явную поддержку 
«снизу». Однако ее причины вряд ли следует искать во 
внезапно пробудившемся у северян «этническом само-
сознании», отторгающем русскую идентичность. Всё 
прозаичнее: быть русским в России часто просто не 
выгодно.

Дело в том, что в ходе «либеральных реформ», рус-
ское население Архангельской области лишилось преж-
них прав заниматься традиционными морскими промы-
слами, а также было сильно ограничено в  лесопользо-
вании, и это ставило поморские селения на грань 
вымирания. И поскольку живущие по соседству саамы и 
ненцы – как «малые народы Севера» – не только сохра-
няли права на преимущественное использование при-
родных ресурсов, но и получали от государства допол-
нительные выплаты и компенсации, добиться от властей 
такого же статуса, превратившись в  «особый этнос», 
стало заветным желанием многих поморов. То есть 
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«семена сепаратизма» упали на хорошо подготовлен-
ную почву (см.: Этнографическое обозрение. 2009.  
№ 4. С. 3–17; Литературная газета. 2013. № 29. С. 12).

Примечательно, что инициаторами и организаторами 
борьбы за «поморскую идентичность» явились преиму-
щественно лица, не связанные с настоящими поморами 
ни происхождением, ни местом жительства. Это были 
главным образом преподаватели местных  ВУЗов, не 
блещущие, мягко говоря,  познаниями в области исто-
рии и этнологии,  но пользовавшиеся покровительством 
архангельской администрации и ощутимой поддержкой 
(как моральной, так и материальной) «арктических 
стран» и прежде всего – Норвегии. А в Москве их дея-
тельность встретила полное одобрение «правозащитни-
ков» и ряда видных деятелей «несистемной» («бело-
ленточной») оппозиции…

Причины такой поддержки лежат на поверхности. По 
словам А.С. Ципко, либералы начала 1990-х гг. были 
убеждены, «что и русское православие, и русское госу-
дарственничество, и русские духовные ценности несов-
местимы с идеей демократии и свободы личности» 
(Литературная газета. 2011. № 50). И, видимо, потому в 
те времена, как заметил писатель И. Волгин, считалось 
«быть сепаратистом почетно, быть государственником 
ретроградно» (Комсомольская правда. 26.11.91).

С тех пор взгляды большинства представителей 
нашей «радикал-демократии» по «русскому вопросу» 
не претерпели принципиальных изменений, а лишь 
находили всё новых и новых сторонников. Известный 
культуролог И.Г. Яковенко, опираясь на мнение одного 
из ныне малоизвестных этнографов (Д.К. Зеленина), 
высказанное в 20-х гг. ХХ века и опровергнутое после-
дующими исследованиями, пришел к заключению, что 
лишь по недоразумению русские считаются одним 
народом. «На самом деле», они, оказывается, состоят по 
меньшей мере из двух, издавна противостоящих друг 
другу этносов – северорусского («окающего») и южно-
русского («акающего»). А потому-де весьма вероятен 
скорый распад России – как на северный и южный 
регионы, так и отделение от нее прочих: казачьего, 
сибирского, петербургско-новгородского, поволжского, 
северокавказского, и это, «если отрешиться от импер-
ской паранойи», надо будет признать отвечающим 
нашим национальным интересам (Независимая газета. 
Приложение «НГ-сценарии». 1999. № 10. 

А.А. Широпаев – поэт, публицист, позиционирующий 
себя как идеолог западного пути развития, предлагает 
русским «стать новым народом». Для этого, по 
Широпаеву, надо «прежде всего снять ментальную уста-
новку на “великую страну“ с центром в Москве» и пойти 
на «создание в составе федерации нескольких, предпо-
ложительно семи русских республик на основе регио-
нального и субэтнического самосознания». Широпаев 
допускает, что «в перспективе это приведет к возникно-
вению даже нескольких русских политических наций», 
но, по его мнению,  такое решение «русского вопроса» 
будет иметь сугубо позитивные последствия, поскольку 
предполагает «развитие и укрепление либеральной 
демократии и гражданского общества», означая «запад-
ный цивилизационный выбор», который и поможет нам 
«стать достойной частью цивилизованного мира» 
(Литературная газета. 2012. № 52).

Однако многим поборникам «западного пути» свой-
ственны гораздо более радикальные взгляды. Так, 
Валерия Новодворская будущее России связывала «со 
снижением тотальной мощи государства, с дальнейшей 

дезинтеграцией территории» и с образованием на 
месте России множества небольших государств, в кото-
рых «национал-патриотам» станет негде «разгуляться» 
и которые будут легче поворачиваться «к солнцу мон-
диализма» (см: Вдовин А.И. Российская нация. М., 
1996. С. 178).

Валерий Панюшкин убежден, что «всем на свете 
стало бы легче, если бы русская нация прекратилась. 
Самим русским стало бы легче, если бы завтра не надо 
было больше складывать собою национальное государ-
ство, а можно было бы превратиться в малый народ 
наподобие води, хантов или аварцев» (URL: http// 
stihiya.org>news_1235.html).

А в апреле 2018 г. в Вильнюсе на очередном форуме 
движения «Свободная Россия», объединяющем столпы 
российского либерализма из «несистемной оппози-
ции», вопрос о будущем расчленении нашей страны уже 
рассматривался как нечто не подлежащее сомнению. 
При этом Гарри Каспаров призывал «демократически 
настроенных россиян» отнестись к планам развала 
своей страны с пониманием и ссылался на примеры из 
новейшей истории: дважды – в 1917 и 1991 гг. – круше-
ние авторитарного режима в России сопровождалось ее 
разрушением, а потому во имя нового торжества демо-
кратии надо-де быть готовыми опять принести свою 
страну  в жертву. А вот Аркадий Бабченко в своей 
реплике относительно уготованного России будущего 
был более конкретен и откровенен: «Для меня самым 
оптимальным вариантом на месте этого гигантского 
кровавого монстра было бы 10 удельных княжеств, 
которые занимались бы внутренними разборками, кото-
рые бы там воевали друг с другом, а дальше, за поре-
брик, больше бы не лезли. Вот меня бы это устроило 
вполне. После этого я бы закончил свою оппозицион-
ную военно-корреспондентскую деятельность». 
(https://www.rubaltic.ru/article/politika-i-obshchest-
vo/04122017).

Подведем некоторые итоги своих наблюдений. Вряд 
ли сторонники превращения России в конгломерат мел-
ких «суверенных» государств настолько наивны, чтобы 
всерьёз рассчитывать на получение в них министерских 
портфелей, и вряд ли идеологов распада России вообще 
интересуют судьбы тех, кто при реализации сепаратист-
ских идей окажутся гражданами «новых независимых 
республик». Судя по всему, главное в этих планах – 
желание поскорее, любой ценой покончить с «русским 
великодержавным шовинизмом» (вспомним  
В. Новодворскую): не будет «великой державы», не 
будет и производного от нее «изма»,  а раздробление 
сил «идейного противника» облегчит радикальную 
«либерализацию всей страны». Трудно ведь, согласи-
тесь, одним махом «реформировать» этакую громадину. 
И разделение русского народа на несколько «самостоя-
тельных этносов» было бы для либеральных «реформа-
торов» весьма кстати. Что же касается России, то, как мы 
видели, сама по себе она не является для нашей «ради-
кал-демократии» самостоятельной ценностью, как не 
являлась ею столетие назад и для нашей «социал-демо-
кратии» – для тех, кто относился к своей стране как к 
«охапке хвороста для костра мировой революции».

Хотелось бы надеяться, что власти предержащие у 
нас будущее России видят по-другому… 

Николай НИКИТИН,
Кандидат исторических наук, 
ведущий научный сотрудник 

Института российской истории РАН
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Вепсы – финно-угорский народ, с древ-
нейшего времени проживающий на тер-
ритории России и ассимилировавшийся с 
русским народом, сохранив при этом свою 
культуру и язык. Впрочем, сейчас их куль-
тура и особенно язык, внесённый в Красную 
книгу языков, находятся на грани исчезно-
вения – по понятным экономическим и со-
циальным причинам: вымирание деревень, 
где живут вепсы, уход молодёжи с мест 
исторической родины, в которых только и 
может концентрироваться культура этого 
малого народа, постепенное растворение 
в массе российского населения и забвение 
национальных корней. По крайней мере, 
так это обстоит в Вологодской области (ещё 
вепсы живут, преимущественно, в Ленин-
градской области и в Карелии). От описан-
ной печальной ситуации защищены разве 
что вепсы республики Карелия – хотя бы 
потому, что это республика, а не малень-

кие национальные поселения, и изучение 
вепсского языка и культуры закреплено 
в университетах, в специальных финно-
угорских школах – да в конце концов, на 
территории республики с 94-го по 2005-й 
год существовала целая вепсская волость 
(разделённая, правда, впоследствии на че-
тыре меньших по значению объекта). На 
Вологодчине вепсская культура чувствует 
себя не настолько уверенно. А язык веп-
сов, приобретший письменность только в 
прошлом веке, давно не производит новых 
слов – сверх исторического запаса лексики, 
связанного с природой и бытом, – и кальки-
рует русские слова. Что, впрочем, не отме-
няет его своеобразия и грамматического бо-
гатства: один только мужской род – зато, к 
примеру, 18 падежей. Язык созвучен с фин-
ским, но обладает меньшим количеством 
дифтонгов и вообще гласных, более отры-
вист. О вепсах знают в Европе: в Финлян-

«Древо 
выживания»:
как уцелеть 
вепсским деревням  
в проблемном 
районе 
Вологодчины?
Видимо, только с помощью фестиваля вепсской 
культуры. Который третий год подряд обходит 

вепсское национальное поселение стороной.
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дии, контакты с которой налажены через 
Карелию, в Венгрии, в Эстонии, а также в 
Норвегии и других скандинавских странах.

Добираться до вологодских вепсов даже 
в пределах области – сложно. Из родного 
Череповца я три часа ехал на «бла-бла-ка-
ре» до Бабаево. Это центр Бабаевского рай-
она, в котором у нас и живут вепсы. В Баба-
ево я четыре часа ждал автобуса до деревни 
Панкратово, входящей в Тимошинское 
вепсское национальное поселение, бывшее 
Куйское. Жители поселения чаще называ-
ют его по старой памяти Куей, поскольку 
деревня Тимошино никогда, по их мнению, 
не была близка к вепсам и стала админис-
тративным центром чисто механически, а 
не органически; в нынешнем руководстве 
поселения вепсов, что предсказуемо, почти 
нет. Жителей во всём поселении из 39 дере-
вень – человек двести. Автобус до Куи шёл 
ещё примерно три часа. Там меня встретила 
Наталья Николаевна Быстрова, заведую-
щая местной библиотеки. Она и организо-
вала мне встречу с теми, кто сейчас зани-
мается вепсской культурой в поселении, а 
также предоставила ночлег.

– Вепсы появились на территории Рос-
сии ещё в 10–12 веках, – рассказала Ольга 
Васильевна Балабан, преподавательница 

вепсского и ан-
глийского языков 
в школе Тимошин-
ского поселения. 
– Конфликтов со 
славянским насе-
лением у них не 
было – по крайней 
мере, история та-
ких случаев не со-
хранила. Занима-
лись вепсы охотой 
– на бобра, север-
ного оленя, кабана, 
лося – рыболовст-

вом, разводили крупный и мелкий рогатый 
скот, свиней. Практиковали железнодель-
ное ремесло. У нас в поселении ещё помнят 
про кузнеца Игната Калинина, который 
сам варил железо из болотных руд в деревне 
Большое Заболотье, ныне просто Заболотье. 
По поводу охоты: был у нас охотник Егор 
Гордеевич Баринов, убивший 39 медведей. 
При помощи рогатины и ножа. Про него хо-
дит легенда: последней была убита медве-
дица, и после этого Егору Гордеевичу как-
то раз приснились брошенные медвежата. 
Подумал он над этим сном – и перестал 
заниматься охотой. Вообще, вепсы очень 
любят лес. В наших древних верованиях 
главное мифологическое существо – это 
Хозяин леса, Мецижанд по-вепсски. Вся 

система верований построена вокруг этого 
существа. Также у вепсов сильны пастушьи 
верования и обычаи – отмечу, что среди па-
стухов у нас всегда было много женщин. 
Вепсы трудолюбивы, терпеливы – ну кто 
как, конечно, есть и взрывного характера 
люди. Про нас издревле ходит поговорка: 
«Вепс родился с топором за пазухой». Хоро-
шие столяры и плотники, мастера плетения 
корзин, изготовления самоваров. Есть вепс-
ская технология изготовления лодок-долб-
лёнок из цельного дерева, которой мы тоже 
всегда славились. Я говорю «мы», потому 
что даже сейчас мы тут все в поселении, 
наверно, в той или иной степени вепсы по 
крови. Из музыкального фольклора у нас 
сохранились частушки и колыбельные – на 
нашем языке, но с русской мелодикой. Есть 
вепсский парный танец «ланчик». Иногда 
в нём участвуют по восемь пар «мужчина-
женщина», но это уже сложная групповая 
хореография, мы сейчас редко такое дела-
ем. Из сохранившихся до сих пор обрядов 
и обычаев могу назвать причитания. Пла-
кальщица, вопреки названию, не плачет на 
похоронах, её глаза сухи – но причитает так 
сильно и надрывно, что иногда её приходит-
ся останавливать, просто чтобы у женщины 
не прихватило сердце. Также интересный 
обряд, пастуший – «обход». Для начала на 
верёвке завязывается несколько узелков, и 
с этой верёвкой обходят стадо, чтобы оно не 
разбредалось и было в сохранности. А в про-
цессе обхода пастух сам придумывает дета-
ли обряда, которые у каждого свои.

– У вепсов было три периода националь-
ного подъёма в их истории, – рассказала 
Людмила Николаевна Загуляева, учитель 
географии и директор ресурсного центра 

по сохранению вепсского языка. – Снача-
ла – предреволюционный, когда был издан 
первый русско-чудский словарь. Потом – 
на заре Советского Союза, когда молодая 
советская власть уделяла много внимания 
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малым народам. При Сталине политика по-
менялась, и о вепсах надолго забыли – хотя, 
в силу отдалённости от центра, в школах на 
территории нынешнего поселения препода-
вание в первых трёх классах шло на вепс-
ском языке до 1939 года.

– Что удивительно, вепсская письмен-
ность, – добавила Ольга Васильевна, – по-
явилась только в 30-х годах, до этого язык 
был сугубо устным и сохранялся благодаря 
географической обособленности вепсов и 
интенсивной передаче обрядов от поколе-
ния к поколению.

– Вспомнили о вепсах в конце 80-х, – 
продолжила Людмила Николаевна. – Бла-
годаря тому, что Виктор Константинович 
Яшев, писатель и общественный деятель, 
уроженец деревни Никонова Гора Бабаев-
ского района, написал письмо о том, что 
вепсы как народ находятся на грани исчез-
новения, на советское радио, подписавшись 
«Виктор Вепс». После этого власти обрати-
ли внимание на культуру народа, и в 1986 
году был проведён первый вепсский наци-
ональный праздник в деревне Пондала: вы-
ступали музыкальные коллективы, на реч-
ном берегу варили традиционную вепсскую 
уху.

– В 80-х же и началась вепсская литера-
тура, – добавила Наталья Николаевна Быс-
трова, – появились авторы – такие, как пи-

сатель и краевед Рюрик Лонин, Вячеслав 
Сидоров. Более современные авторы, пи-
савшие как на вепсском, так и на русском – 
писатель Анатолий Петухов, поэт Николай 
Абрамов – и, конечно, Надежда Григорьевна 
Зайцева, сделавшая огромный вклад в сов-
ременную вепсскую культуру – не только 
своим художественным творчеством, но тру-
дами в сфере учебной и детской литературы.

– В 2009 году, – продолжила Людми-
ла Николаевна Загуляева, – было создано 
наше Куйское поселение, впоследствии Ти-
мошинское. В 2009-м же нашими усилия-
ми – я имею в виду коллектив школы, всех 

этих женщин, с которыми вы сейчас разго-
вариваете, и не только их – были налажены 
культурные связи с республикой Карелией, 
которая помогла нам провести на нашей 
территории краеведческий этнокультур-
ный лагерь. Нам, конечно, помогали с ка-
рельской стороны – такие люди, как, опять 
же, Надежда Зайцева или Зинаида Стро-
гальщикова. Надо признать, что только 
после того, как на нашей территории нача-
лось серьёзное культурное движение, орга-
низованное по нашей инициативе, при под-
держке соседнего региона, – только после 
этого Вологодская область, её руководство 
обратило на нас должное внимание. В 2016 
мы создали на базе нашей Куйской школы 
ресурсный центр по сохранению вепсско-
го языка, директором которого я являюсь. 
Опять же, после этого на нас обратил вни-
мание наш район, и был создан координа-
ционный совет по сохранению вепсской 
территории. 

– Несмотря на то, что вепсская культура 
сейчас находится на грани исчезновения, – 
рассказала Наталья Николаевна Быстрова, 
– появилась надежда: вепсским языком, 
например, интересуются наши гости из Пе-
тербурга, берут платные уроки. Но слова 
Людмилы Николаевны о том, что область 
не очень-то нами занимается, справедливы. 
Ни область, по большому счёту, ни район. 
Сейчас у нас в поселении, представьте себе, 
нет врача. Прежний врач уехала помогать 
родителям, а нового до сих пор не нашлось. 
И что, спрашивается, делать, если вдруг с 
кем-то что-то случилось? Человека с силь-
ным недомоганием или даже с сердечным 
приступом приходится везти в Тимошино, 
срочно выискивая, кто из жителей поселе-
ния готов с этим помочь. А стариков у нас 
много, и дети есть. Вот так, живём без вра-
ча. И ещё мы теперь остались без своего на-
ционального фестиваля.

Да, вот уже третий год жители Тимо-
шинского поселения лишены возможности 
представлять свою культуру: ежегодный 
вепсский фестиваль «Древо жизни», с 1986 
года проводившийся поочерёдно то в этих 
местах, то на Пяж-озере, где находится ещё 
одно национальное поселение, областная 
власть теперь решила проводить исклю-
чительно на удобной для себя площадке. 
Властям приглянулось Пяж-озеро. На во-
просы жителей Куи – «почему теперь без 
нас?» – были приведены буквально следую-
щие аргументы: у вас губернатору вертолёт 
посадить негде, и площадка у вас плохая 
– недострой тут какой-то стоит, кусты ка-
кие-то. Имеется в виду берег Чёрного озе-
ра, который спускается к воде практически 
как концертный зал; незаконченную дере-
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вянную постройку и кусты, кстати, можно 
убрать, если привлечь местных жителей, 
вполне готовых этим заняться. Площадку, 
на которой фестиваль отлично проходил 
много лет, не сложно привести в идеаль-
ное состояние. Вертолёт, скорее всего, тоже 
найдётся, куда посадить. Хотя... нет, это из 
разряда утопии: чтобы губернатор Вологод-
ской области Олег Кувшинников проехался 
на машине по глубинам Бабаевского района 
с их грунтовыми дорогами, которые после 
каждого дождя размывает в кашу.

Такая же, в общем-то, утопия – ждать, 
что губернатор, побывав наконец-то в глу-
бинах своей зоны ответственности, сразу 
же займётся глубокими местными пробле-
мами: дорогами, зарплатами и ценами на 
еду и дрова. Одно время местный предпри-
ниматель, жалея вепсов, продавал жителям 
дрова тысяч по 6 рублей за лесовоз (дров 
там примерно на зиму). Разумеется, это по-
степенно перестало устраивать и его, и его 
партнёров, и конкурентов, потому с гряду-
щей зимы лесовоз дров будет стоить при-
мерно 15 тысяч. Понятно, что какой-нибудь 
вепсской бабушке придётся ещё заплатить 
соседу за то, чтобы он эти дрова наколол – а 
часть дров окажется гнилой изнутри. Вооб-
ще-то, вепсам до сих пор полагаются бес-
платные дрова – то есть, они имеют право 
добывать их, понемножку вырубая лес са-
мостоятельно – право есть, но реализовать 
его не дают самые обычные бюрократиче-
ски-административные препоны – и, види-
мо, интересы предпринимателей, занимаю-
щихся тут лесозаготовками с разрешения 
властей. Право есть в законодательстве, но 
никто его никому просто так не даст. Разве 
что жителю поселения, сумевшему дока-
зать, что он вепс, предоставив все необхо-
димые бумаги о себе и предках, – выделят 
участок леса где-нибудь за болотом, откуда 
ничего не вывезти (а вепсская пенсия, по-
лагающаяся только тем, кто не менее двух 
лет живёт на территории поселения, анало-
гично легка на словах его руководства – и 
труднодостижима в реальности). Цены на 
еду – та же тема: продукты тут продают не-
сколько обосновавшихся ИП, конкуренции 
практически никакой – потому и накру-
чивают за транспортные издержки. Везут, 
судя по всему, не из Бабаево, а подальше, 
поскольку в районном центре тоже одни 
ИП. Государственные магазины по типу 
«сельпо» закрываются за убыточностью. 
Хлеб у частников стоит 36 рублей, молоко – 
за 50; этим ценам порой удивляются приез-
жие что с Питера, что с Москвы. А зарплаты 
в этих местах не Бог весть какие: учитель в 
школе получает около 11 тысяч, единствен-
ная более-менее доходная работа – на лесо-

заготовках. Вообще, 11 тысяч – это знако-
вая цифра для всего огромного Бабаевского 
района, протянувшегося у самой границы с 
Ленинградской областью и управляемого из 
маленького городка Бабаево с населением в 
11 тысяч человек – по сути, посёлка город-
ского типа, ставшего городом потому, что у 
района должен быть центр. И в довершение 
– в Тимошинском поселении сейчас нет сво-
его врача. Что напрягает местных жителей 
ещё сильней, чем цены, зарплаты, дороги и 
невозможность получить законные льготы 
и поддержку от государства.

Жители Тимошинского поселения не 
ждут от губернатора, который тут практи-
чески не бывает, немедленных решений по 
зарплатам и ценам на товары первой необ-
ходимости. Да и какие решения, когда лес 
и еда уже «раскиданы» по предпринима-
телям, которым надо зарабатывать, а зар-
платы учителей, не пошедших, как можно 
догадаться, в бизнес, таковы, каковы есть. 
Люди ждут для начала хотя бы того, что гу-
бернатор найдёт, где посадить вертолёт, и 
посмотрит на здешний уровень жизни – и 
поймёт, что без вепсского национального 
фестиваля в этих местах станет совсем пе-
чально (и да, скажет, кому надо, чтобы на-
шли наконец для Куи сельского врача). Фе-
стиваль – единственный повод хоть как-то 
наладить тут инфраструктуру, привлечь ту-
ристов, занять местное население в органи-
зационных работах, которые принесут ему 
лишнюю копейку. Фестиваль – пока что 
единственная связь поселения с областью и 
страной. И, кстати говоря, на «Древе жиз-
ни» в Куе всегда звучали песни на вепсском 
языке – в отличие от последних мероприя-
тий на Пяж-озере, имеющих всё меньше от-
ношения к аутентичной вепсской культуре.

Об этом навряд ли скажет областная 
пресса, боясь выступить поперёк област-
ной власти, которая, в свою очередь, так же 
предпочитает избегать самостоятельных 
решений – но всё-таки: похоже, фестиваль 
уже три года не проводят в Куе ровно по-
тому, что это один из самых проблемных 
участков одного из самых проблемных 
районов Вологодчины, и обращать на него 
внимание губернатор не готов. Ибо здесь 
интересы малого народа, желающего пол-
ноправно представлять свою национальную 
культуру, неразрывно связаны с базовым 
вопросом выживания северных российских 
деревень, продолжающих вымирать из-за 
малых заработков, высоких цен и вызван-
ного этим оттока молодёжи. 200 человек на 
39 населённых пунктов – цифры говорят 
сами за себя.

Николай ВАСИЛЬЕВ
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Начну с факта не очень приятного, а для части сто-
личной пишущей братии позорного – постоянно путают 
Североморск, что на Кольском полуострове, с нашим 
Северодвинском, что в устье Двины. Не знаю причины 
– провалы в памяти интервьюируемых лиц или неуспе-
ваемость журналистов по предмету географии Отечества 
на пару с дремучим непрофессионализмом, но только в 
этом году «Вечерний Северодвинск» вынужден был 
дважды напоминать московским коллегам: Североморск 
и Северодвинск – далеко не одно и то же.

В последний раз дезинформация «проскочила» в 
рассказе о визите Фиделя Кастро в нашу страну летом 
1962 года. Столичные товарищи утверждали, что тогда 
лидер кубинской революции якобы побывал в 
Северодвинске и даже посетил здесь одну из наших 
подводных лодок. Неправда! Фидель Кастро никогда не 
посещал нашего города, а если и спускался в отсек к 
советским подводникам, то не в Северодвинске, а в 
Североморске – на главной базе флота.

А перед этим он побывал ещё и в Мурманске, причём, 
не один, а с Никитой Сергеевичем Хрущёвым – 1-м 
секретарём ЦК КПСС и председателем Совета Министров 
СССР. Потом Никита Сергеевич, но уже без Фиделя 
Кастро, сначала отбыл из Мурманска на полярную базу 
подлодок в Гремихе, чтобы приветствовать экипаж 
атомной лодки К-3, достигшей района Северного полю-
са, а затем из Гремихи на ракетном крейсере «Грозный» 
он направился в Северодвинск…

Разного рода легенды (близкие к реальности и не 
очень) о том визите Никиты Сергеевича на Север живут 
в народе и передаются из уст в уста. Более того – 
поскольку фотографировать высокого гостя в те дни 
никто не запрещал, во многих семейных альбомах севе-
рян есть снимки с моментами той поездки Никиты 
Сергеевича. О некоторых из них и расскажем…

Поросята на корме

Первый случай произошёл в Мурманске. Мне он зна-
ком со слов ветерана тралового флота Владимира 
Красильникова…

– Никита Сергеевич Хрущёв приехал в Мурманск, чтобы 
встретить здесь Фиделя Кастро. 
Но перед этим, он решил посе-
тить нашу новую промысловую 
плавбазу «Атлантика», которая 
как раз стояла в рыбном порту. 
В её экипаже был бывший 
фронтовик Иван Михайлович 
Ульянов – Герой Советского 
Союза – «укупорщик» по штат-
ному судовому расписанию. 
Селёдку с траулеров на плавба-
зы в то время принимали в боч-
ках с первичным рассолом. На 
плавбазе их раскупоривали, 
сливали первичный рассол и 
заливали новым. Этим Иван 
Михайлович занимался. Но 
поскольку он не только бочки укупоривал, но сначала 
ещё и раскупоривал, то числили мы его просто бонда-
рем…

И вот Никита Сергеевич прибыл на судно. Конечно, с 
ним были не только официальные лица, но и «люди в 
серых плащах», которые ещё рано утром всех членов 
экипажа «Атлантики», кроме стоящих на вахте, выпро-
водили в цех рыбокомбината на причале порта. А Иван 
Михайлович после своей вахты спал в запертой изнутри 
каюте, и команды к сходу людей на берег не слышал…

Ещё скажу, на юте нашей «Атлантики» из досок был 
сооружён… свинарник. Мы брали в совхозе «Полярный» 
трёх-четырёх маленьких поросят, кормили их отходами 
с камбуза, и они вырастали до 70-80 килограммов. Дело 
было стоящим, ведь мясо шло на корабельный камбуз. 
Но утром того памятного дня команду выгнали на берег, 
и убирать свинарник было некому…

Погода была отличная, Хрущёв знакомился с 
«Атлантикой», и всё шло по плану, когда неожиданно 
потянул ветерок с кормы. Никита Сергеевич, услыхал 
специфический запах, сразу перестал слушать речи 
сопровождающего и устремился на ют. А за ним поспе-
шили и все официальные лица...

Олег ХИМАНЫЧ, морской историк

ХРУЩЁВ, ФИДЕЛЬ  
И ДВАЖДЫ 

ДОРОГИЕ СЕВЕРЯНЕ
Как мурманчане «обгоняли Америку по молоку и мясу»,  

а северодвинцы вместе с ними едва не лишились надбавок  
к зарплате…

КАК ЭТО БЫЛО

Фидель Кастро после 
посещения подводной 
лодки в Североморске. 

Фотохроника ТАСС
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В это же время Иван Михайлович Ульянов проснулся 
и вышел на палубу. Здесь его остановил «человек в 
сером плаще»:

– Идите в каюту и не высовывайтесь, здесь меропри-
ятие...

Иван Михайлович вернулся, надел пиджак со звездой 
Героя Советского Союза и колодками своих боевых 
наград, и уже уверенно двинулся в направлении кормы. 
Чекисты при виде пиджака Ивана Михайловича только 
рты раскрыли!

А Никите Сергеевичу не повезло – он в нашем сви-
нарнике запачкался навозом, и когда вышел оттуда, то 
сразу вопрос капитану:

– Кто ухаживает за этим чудом?
Капитан представил:
– Ульянов Иван Михайлович…
Капитан не слукавил: у нас не было штатных «свино-

водов», и матросы работали в свинарнике добровольно, 
но по графику, а в тот день как раз была очередь Ивана 
Михайловича…

Тут руководитель советского государства искренне 
расчувствовался и публично отметил важность проис-
ходящего: вот, мол, Герой Советского Союза, причём, с 
фамилией вождя мирового пролетариата, понимает 
важность вопроса, как нам обогнать Америку по молоку 
и мясу…

Не знаю, появилась ли тогда фотография Никиты 
Сергеевича и Николая Михайловича в мурманской 
«Полярной правде», но то, что они, будучи вместе на 
«Атлантике», фотографировались, хорошо помню.

Кстати, говорят, у Никиты Сергеевича после блужда-
ний по судовому свинарнику, шляпа оказалась надетой 
задом наперед. Видимо, она слетела у него там, в полу-
тьме помещения, а он потом её надел, но не так, как 
нужно... 

Был такой Герой…

Признаться, услышав рассказ Владимира 
Красильникова, я решил удостовериться – уж не напу-
тал ли он чего? Смутила же меня награда Ульянова – 
Герой Советского Союза и вдруг – матрос-бондарь на 
промысловой плавбазе? Навёл справки – нет, всё 
верно: Ульянов Иван Михайлович родился в 1914 году. 
Воспитывался в детском доме. В РККА с 1936 года, 
участник советско-финской войны – разведчик 168-го 

полка 24-й стрелковой дивизии. Проник в расположе-
ние врага, уничтожил две его огневые точки и захватил 
пленного, от которого получены ценные сведения. 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 янва-
ря 1940 года Ивану Михайловичу присвоено звание 
Героя Советского Союза. В 1941 году он окончил курсы 
младших лейтенантов и участвовал в Великой

Отечественной. В 1946 году ушёл в запас в звании 
майора. Жил в Мурманске. До ухода на пенсию работал 
в объединении «Севрыбхолодфлот». Скончался в фев-
рале 1986 года. Похоронен в Мурманске.

Кастро на подлодке

В те же дни лидеру кубинской революции Фиделю 
Кастро решили показать советскую подводную лодку. 
Конечно, одну из самых совершенных, какие на тот час 
имелись. Правда, не атомную лодку, а дизель-электри-
ческую, но зато с баллистическими ракетами. Этот 
корабль 629 проекта, в самом деле, построили тружени-
ки Северодвинска. Её моряки подарили Фиделю Кастро 
не только матросскую бескозырку, но и шапку-ушанку с 
красной звёздочкой. Высокий гость, надо сказать, очень 
гордился этим подарком, и на многих фото официаль-
ной хроники тех дней был запечатлён именно во флот-
ской ушанке.

А когда буквально через несколько месяцев, в октя-
бре 1962 года разразился Карибский кризис, наши 
дипломаты убеждали Фиделя Кастро, мол, американ-
скую блокаду вокруг Кубы рвут советские подлодки, 
одну из которых, он видел в Североморске. В реально-
сти же на помощь Кубе тогда ушли совсем другие кора-
бли Северного флота – соединение больших торпедных 
подлодок проекта 641А, имевших к Северодвинску лишь 
косвенное отношение.

Дважды дорогие северяне…

В Северодвинск Никита Сергеевич, как уже упомина-
лось, прибыл на ракетном крейсере «Грозный». По его 
трапу он сошёл на причал верфи, которая строила атом-
ную лодку К-3, успешно достигшую района Северного 
полюса. Здесь Хрущёва встречали высокие чины пар-
тийного аппарата и руководители главных предприятий 
города. Тогда же прямо на причале симпатичная комсо-

Никита Хрущёв в мурманском рыбном порту, 1962 год. 
Фото из архива Олега Химаныча

Никита Хрущёв и Николай Шипунов в салоне архангель-
ского теплохода МО-257. Фото из архива Олега Химаныча

КАК ЭТО БЫЛО
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молка преподнесла вождю букет цветов. И тут едва не 
произошёл масштабный конфуз. Незадолго до приезда 
Хрущёва Постановлением правительства СССР тружени-
кам Северодвинска решили оформить так называемые 
«северные надбавки» к зарплате. Как назло, осчастлив-
ленный букетом Никита Сергеевич, случайно увидел на 
соседнем угольном причале загорающих под солнцем 
женщин-маляров, которые вышли из цеха в обеденный 
перерыв. Погода в тот день, действительно, стояла на 
редкость жаркая, говорили, чуть ли не единственный 
раз в том ненастном году. Тогда Никита Сергеевич, ско-
рее в шутку, чем всерьёз, заметил, мол, мы вам «север-
ные» решили платить, а у вас, оказывается, погода, как 
в Крыму… При этой фразе вождя толпу встречающих 
лиц из местного руководства прошиб холодный пот и 
заколотил озноб!

Вероятно, то же самое испытали и руководители 
Мурманска и области за сутки до этого, ведь, как рас-
сказывают, очевидцы, своё выступление перед трудя-
щимися столицы Заполярья Никита Сергеевич начал с 
фразы «Здравствуйте, дважды дорогие мурманчане!», 
прозрачно намекнув на всё те же «северные надбавки», 
которые незадолго до его визита ввело правительство.

Коммунальный поворот

После Северодвинска Никита Сергеевич проследовал 
в Архангельск. Это был первый визит главы государства 
в областной город едва ли не со времён Петра  I. 
Архангельск к началу шестидесятых практически являл-
ся сплошь деревянным, состоял в основном из бревен-
чатых домов, лежнёвок, дощатых мостовых, почти не 
знал асфальта и централизованного водопровода. 
Летом же более всего маяты горожанам доставляла 
ливневая и отхожая канализация. Часто её заменяли 
широкие уличные канавы, по которым зловонные массы, 
стекали в Северную Двину. И вот, чтобы гость не разгля-
дел этого безобразия, ему предложили осмотреть город 
с реки, и для прогулки специально приготовили новей-
ший пассажирский теплоход – МО-257. Не тут-то! 
Именно с палубы теплохода зоркий глаз Хрущёва и 
узрел канализационные «проспекты» Архангельска. 
Говорят, за них Никита Сергеевич очень жёстко «журил» 
областное руководство, но, правда, одной руганью не 
ограничился и тогда же велел выделить средства на 
обустройство города. Сегодня некоторые краеведы убе-

ждены, именно с этого момента берёт начало история 
централизованного коммунального хозяйства 
Архангельска…

Загадка мастера Шипунова

На том самом новом речном теплоходе МО-257, кото-
рый предоставили архангельские власти для речной 
прогулки Никиты Сергеевича, оказался и персонаж из 
Северодвинска – Николай Константинович Шипунов – 
очень известный человек, правда, известный не в 
Архангельске, а в Северодвинске. Николая 
Константиновича здесь знали, как ветерана главной 
корабельной верфи города, где он начинал ещё в 1939 
году бригадиром большой бригады сборщиков, а впо-
следствии работал мастером на производстве, началь-
ником участка. И, в самом деле, трудился он, как приня-
то говорить – на славу. Но вместе с тем, была у него и 
другая широкая слава – искусного изобретателя ненор-
мативной лексики, когда выражал он свои мысли с 
непременным и обильным её употреблением, хотя и без 
какой-либо злобы, а так – для связки слов в предложе-
нии…

Так вот, по какой из причин в тот памятный день мас-
тер Шипунов из Северодвинска оказался в Архангельске, 
да ещё и в ближайшем окружении главы государства, 
неизвестно. Одни говорят, что Николая Константиновича 
представили Никите Сергеевичу в группе лучших людей 
области для награждения. Другие утверждают, что 
Хрущёв обратил внимание на Шипунова, ещё в 
Северодвинске и тогда же позвал с собой в Архангельск. 
Вот только чем обратил на себя внимание?! Искусством 
ненормативной лексики – известно же, что и Никита 
Сергеевич за словом в карман никогда не лез? Хотя вряд 
ли! Очень злые и завистливые языки в те дни тоже чеса-
лись – мол, Шипунов привлёк внимание Хрущёва схо-
жим отсутствием шевелюры на голове…

Как бы то ни было, а фотоснимок сохранился до 
нашего времени: рукопожатие Никиты Сергеевича и 
Николая Константиновича в носовом салоне архангель-
ского теплохода МО-257… 

***
«О, сколько нам открытий чудных готовит»… попу-

лярная советская история Севера шестидесятых!

г. СЕВЕРОДВИНСК

Никита Хрущёв в Северодвинске. Справа – директор 
Севмашпредприятия Евгений Егоров. На дальнем плане – 
министр обороны СССР, маршал Родион Малиновский. 
Фото Юрия Лаврова

На причале Северодвинска Никите Сергеевичу вручили 
букет цветов. Фото Юрия Лаврова

КАК ЭТО БЫЛО
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ПУТЕШЕСТВИЯ

«О, пожелтевшие листы в стенах старинных библиотек»… В гумилёвских строках с 
непривычным для наших дней ударением на «о» – и восхищение мудростью, собранной 
на бесконечных стеллажах, и предвкушение неожиданных находок, позволяющих вдруг 

приоткрыть давным-давно и накрепко захлопнувшееся «окно» в минувшее. Раскрывая 
старинный фолиант, никогда не сможешь угадать, чем удивит тебя книга – дарственной 
ли надписью автора, причудливым ли сюжетом экслибриса или отзывами современников 

на полях. Карандашными пометками оказались испещрены и листы трёхтомного 
«Путешествия вокруг света…» Ивана Федоровича Крузенштерна, возглавлявшего в 

начале XIX века первую кругосветную экспедицию русских моряков.
Эти три тома, случайно заказанные из хранилища в библиотеке Московского 

Государственного университета имени М.В.Ломоносова на Моховой, понадобились мне 
для пустяковой сверки цитат, но старинные замечания на полях, сделанные неведомым 
читателем, показались вдруг столь занятными, что вскоре я, забыв изначальную затею, 

увлекся поиском новых рукописных строк. 
Рука неведомого комментатора носилась по обочинам печатного теста стремительно, 

словно чайка над штормовыми волнами. Это и понятно, так как записки мореплавателей 
два столетия назад обыкновенно читали с карандашом в руке, не скупясь на эмоции. 

Многие берега далёких континентов и архипелагов не видывали еще маячных башен, 
уходящие в неведомое капитаны знать не знали самого слова «лоция», а более или 

менее точные по тем временам карты не видывали печатного станка и хранились 
в адмиралтейских архивах под величайшим зачастую секретом. По всему по этому 

водители фрегатов, шлюпов и пакетботов вчитывались в тексты не только ради 
развлечения, но прежде всего пытаясь побольше выведать о каверзах течений в 

неведомых проливах, про удобные якорные стоянки да о коварстве ветров. Любопытство 
«сухопутных крыс» не уступало прагматизму «морских волков». О телепутешествиях под 
говорок Юрия Сенкевича или о подводных телепрогулках Кусто не успел ещё помечтать 
не появившийся на свет Жюль Верн. Так что описания странствий были  единственным 

достоверным источником сведений о мало изведанном мире. 
Комментатора трёхтомника к сонму несведущих отнести было нельзя. Он проявлял 

редкостное знакомство с корабельными порядками и с землями, близ которых шелестели 
паруса крузенштерновской «Надежды» и «Невы» под командованием Юрия Лисянского. 

Вот комментатор одобрительно подчёркивает строчки с описанием опыта натуралиста 
Лангсдорфа, решившего разобраться, с чего это вдруг морская вода начинает светиться 

во тьме. Педантичный немец процедил воду и обнаружил, что влага в сосуде погасла, 
зато заискрилась материя, которую он использовал в качестве фильтра. Сейчас никого не 
нужно убеждать, что всему причиной фосфоресцирующий планктон или микроводоросли, 

но в ту пору отнюдь не было с этим ясности. Или другая морская легенда. Считалось, 
что океанская роса способна окрашивать канаты и парусину. Крузенштерн решил сам 

проверить истинность легенд, оставил на палубе платок, но «…перемен в цвете не 
оказалось». Неведомый читатель пишет на полях: «Истинно старинные рассказы». 

А вот Крузенштерн упоминает о появлении в Охотске парусника Российско-
Американской компании «Константин», пришедшего с Алеутских островов (!) через 

девять месяцев после отбытия в рейс. Нехватка воды в бочках вынудила корабль 
идти в Петропавловскую гавань (как тогда именовался современный Петропавловск-

Камчатский), потом, по уверению штурмана Потапова, жестокие бури заставили экипаж 
зазимовать в Авачинской бухте Камчатки… Читатель-оппонент желчно пишет по этому 
поводу: «Капитан Крузенштерн, будучи хорошим наблюдателем светил небесных, есть 
дурной замечатель дел человеческих, он верит всему на честное слово, а я знаю дело 

достоверно. Потапов был плут, готовый в неудаче своих предприятий обвинить не только 
бочки, но и самого Бога!».
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…Камчатку внимательный читатель и 
пристрастный критик явно знал не по на-
слышке и без оглядки на авторитет Кру-
зенштерна поправляет его даже в мелочах: 
Иван Федорович утверждает, что бухту 
Раковую назвали так из-за обилия в ней 
раковин. Анонимный комментатор не без 
скрытого язвления  поправляет: моллюски 
к этому вкладу в топонимику отношения не 
имели, а вот морские раки – то бишь крабы 
– в заливчике водились в избытке. Капита-
на «Надежды» в этом случае подвело незна-
ние тонкостей русского языка: всё ж таки 
он был не природным русаком, а принадле-
жал к знатному шведскому роду. Язык Ло-
моносова он скорее всего познал уже в Мор-
ском корпусе, изучил его на совесть, но не 
со всеми нюансами совладал. 

А вот другая несущественная в наши 

дни, но крайне  многозначительная во вре-
мена оны ремарка. Бичом мореплавателей 
тогда была нехватка витаминов, о которых, 
впрочем, никто ничего не слыхивал, зато 
последствия, именуемые цингой, сказыва-
лись в каждом плавании. Учёные лекари 
и  доморощенные знахари однако же уже 
слыхивали о целебных свойствах огород-
ной и дикой съедобной зелени. Недаром же 
Крузенштерн запасся на Камчатке солёной 
черемшой. По этому поводу в книге упоми-
нается, что эта разновидной дикого чеснока 
помогает многим больным быстро отойти 
от цинги в Охотске. Оппонент лаконичен и 
категоричен во мнении: «В Охотске нет че-
ремши»! Замечание выдаёт бывалого моря-
ка, но притом человека, не вполне осведом-
лённого в сухопутных реалиях. Охотская 
гавань, о которой идёт речь, действительно 

ПУТЕШЕСТВИЯ
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расположена – чему я сам свидетель – на 
унылых и бесплодных землях. Владения 
песка и гальки, впрочем, не безбрежны. Не-
подалёку начинается и тянется на тысячи 
километров тайга, где всевозможных даров 
дальневосточной природы в избытке, но 
знать о них мог лишь постоянно обитающий 
там житель. Моряки же видывали только 
лагуну с коварнейшими течениями, давши-
ми повод предшественнику Крузенштерна 
в этих водах Гавриилу Сарычеву отозваться 
об Охотском порте, как о худшем на свете. 

…Сообразив с некоторым запозданием, 
что этих замечаний, уточнений, пояснений 
современника Крузенштерна, кроме их ав-
тора и меня самого,  никто за два столетия 
не читал, я было и думать забыл о том, по 
какому поводу решил пролистать записки 
первого русского «плавателя вокруг света», 
увлекшись поиском новых и новых следов 
безмолвного диалога тех, кто морскую сла-
ву России создавал и укреплял.

…Крузенштерн сетует на западные ве-
тры, досаждавшие экспедиции у южной 
оконечности Америки. Стихия не отпу-
скала «Надежду» и «Неву» в Тихий океан, 
выталкивая корабли обратно в Атлантику, 
и доказывала, что «дерзновенно… пола-
гаться на всегдашнее благоприятство ве-
тра». Карандашные строчки иронизируют:  
«А особенно у мыса Горна уж слишком дерз-
новенно». Комментатор или запамятовал о 
том, что читает книгу очевидца-первопро-
ходца, не имевшего в России предшест-
венников, или безоговорочно считает себя 
ровней капитану «Надежды»… Кстати ска-
зать, название южной оконечности Огнен-
ной земли Крузенштерн пишет по-немецки 
«Кап-Горн». Анонимный критик раздра-
жённо пишет по этому поводу: «То есть по-
русски сказать до мыса Горна».

Далее следует прямое указание на соб-
ственные заслуги анонима:  Крузенштерн 
припоминает злоключения одного англий-
ского капитана, который так и не смог ми-
новать Огненную землю проливом Дрейка и 
повернул корабль к южному острию Афри-
канского континента – мысу Доброй Над-
ежды.  Иными словами, англичанину ещё 
раз пришлось пересечь Атлантику, а потом 
ещё и Индийский океан! Здесь же пометка: 
«Самое то же и со мной случилось в 1808 
году».

210 лет назад, а именно столько годин 
утекло до наших дней после названной при-
близительной даты, в мире много интерес-
ного творилось. О европейских делах можно 
сказать словами Пушкина «Тряслися гроз-
но Пиренеи»! Император Наполеон затеял 
континентальную блокаду, согнал с ис-
панского трона тамошнюю ветвь Бурбонов 

и вместо них усадил на престол в Мадриде 
своего братца Жозефа, не подозревая, что 
тем приближает шахматную партию своей 
карьеры к гибельному эндшпилю.  Испан-
цы бунтовали и партизанили, предвосхи-
щая деяния Василисы Кожиной и Дениса 
Давыдова. В Австралии тоже замятежнича-
ли, правда, не из-за иноземного вмешатель-
ства, а после губернаторского запрета вы-
давать батрацкие заработки ромом… Вдали 
от всей этой суеты сует один-единственный 
русский парусник под Адреевским флагом  
пытался обогнуть мыс Горн – им был шлюп 
«Диана» под командованием Василия Ми-
хайловича Головнина. Неужели пометки 
принадлежит самому Головнину? Или ко-
му-то из его офицеров? 

В любом случае круг претендентов с ка-
ждой страницей сужается. Вот ещё шажок 
к расшифровке: Крузенштерн рассказы-
вает, что в Сангарском проливе, разделя-
ющем японские острова Хоккайдо и Хон-
сю, «…стремление воды не может быть… 
менее 4-х миль в час»: «Капитан Бротон 
/Броутон/, один известный европеец, про-
шедший сим проливом, нашёл на средине 
оного весьма сильное течение. Как он сам, 
так и все, следовавшие за ним суда, держа-
ли в проливе очень близко к берегу для того, 
чтобы не попасть в средину струи тече-
ния». Здесь же многозначительная помета: 
«Японцы нам сказывали, что иначе нельзя 
пройти сим проливом к W как идучи близ 
берегов». Выходит, заочный собеседник 
Крузенштерна  вёл беседу о тонкостях нави-
гации в прибрежных водах Страны восхо-
дящего солнца с самими подданными мика-
до и выведал очень и очень немаловажные 
сведения. Судите сами, четыре мили в час 
– это очень мало для современного автомо-
биля, но весьма неплохо для парусника на-
чала XIX века. Знаменитый клипер «Катти 
Сарк» был способен разогнаться до 17 узлов, 
что равноценно 17 же милям, но всерьёз 
сравнивать его с «Надеждой» Крузенштер-
на или с «Дианой» Головнина всё равно, 
что сопоставлять скоростные возможности 
призового скакуна с крестьянской лошад-
кой. При слабом ветре одолеть такое встреч-
ное течение почти невозможно.  Это в наши 
дни судовые двигатели справляются с по-
добным противодействием воды играючи. 
Мне доводилось дважды проходить Цугару, 
как именуется по-японски пролив, на борту 
большого морозильного траулера и каждый 
раз механики на вопрос о течениях только 
пожимали плечами, никаких указаний с 
мостика «прибавить газка» не поступало. А 
вот в описываемые годы несведущий капи-
тан рисковал, так сказать, потоптаться на 
месте.

ПУТЕШЕСТВИЯ
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…Наконец, несколькими страницами 
далее находится окончательное и притом 
трагикомичное подтверждение «головнин-
ской» версии. Крузенштерна крепко до-
нимало пьянство корабельного слесаря, он 
даже собирался отправить незадачливого 
подчинённого с Камчатки в Петербург по-
суху, но тот убедил капитана, что «…хочет 
лучше умереть, оставаясь со своими това-
рищами… причём клятвенно уверял… что 
всемерно будет воздерживаться от горячи-
тельных напитков». Рядом с этими сето-
ваниями карандашная приписка: «Видно, 
слесаря везде пьяницы! И наш Раздобурдин 
никак не мог умудриться, чтобы не быть 
ежедневно пьяным на берегу»!

В те времена к описаниям странствий не-
пременно прилагали список всех участни-
ков экспедиции. Через полчаса мне прино-
сят из хранилища тома записок Головнина. 
В давнем прижизненном фолианте среди 
членов экипажа и впрямь числился слесарь 
Дмитрий Раздобурдин. А вот в относитель-
но недавнем переиздании отыскивается 
фотокопия рукописи капитана «Дианы». 
Почерк совпадает в мельчайших деталях! 
Наконец под кожей переплёта труда капи-
тана «Надежды» я обнаруживаю не заме-
ченную сразу бумажную обложку с надпи-
сью «Василию Михайловичу Головнину от 
сочинителя»…

Вряд ли найдётся  в анналах истории на-
шего флота мореплаватель, о котором на-
писано столько же, сколько о Головнине. 
Романы, беллетризованные биографии, пе-
ресказы его собственных книг плюс к тому 
сами издания и переиздания головнин-
ских сочинений. А ему было о чём писать. 
Волонтёрство на английском флоте в пору 
блокады наполеоновской Франции, когда 
легендарный адмирал Нельсон не оставил 
без похвалы способного русского моряка. 
Потом кругосветка на «Диане» и приклю-
чения, приключения, приключения…

Вчерашние союзники-англичане за-
хватывают «Диану» в гавани Кейптауна 
в том самом 1808 году, когда шторма раз-
вернули его от мыса Горн к Африке. Через 
восемь с лишним месяцев он исхитряется 
поднять паруса, ускользнуть из ловушки 
и затеряться в океане. Потом зимовка на 
Камчатке и долгие поездки на собаках по 
дикому полуострову. До возвращения до-
мой предстоит ещё исследовать воды близ 
Курильских островов. И вновь плен – те-
перь уже японский. Три  без малого года 
вынужденного изучения закрытого для 
европейцев архипелага. Затем сухопут-
ное возвращение в Петербург и сенсацион-
ная книга о почти неведомой миру стране  
Ниппон!.. 

Славы и приключений уже хватало на 
десяток человеческих судеб, но в августе 
1817 года Головнин вновь во главе кругос-
ветной экспедиции на шлюпе «Камчатка». 
Между датами начал двух его кругосветок 
десятилетие, поэтому «круглым» годовщи-
нам стартов плаваний суждено отмечаться 
парами. Очевидно, что, готовясь ко второй 
«кругосветке», он внимательнейше про-
штудировал записки своего предшествен-
ника. Увы, вчитываясь в его заочный диа-
лог с Крузенштерном, то и дело ловишь себя 
на мысли, что творившееся два столетия 
назад кажется подозрительно знакомым.

Крузенштерн сетует на то, что приказ-
чики Российско-Американской компании 
заботятся о своей только выгоде, а не о 
«пользе человечества», надеется на людей 
«честных и бескорыстных». Головнин гнев-
но: «А где их взять? У нас и в судьи нельзя 
таких набрать, не токмо в приказчики!»

Крузенштерн о жизни на Алеутских 
островах: «Год от году уменьшающееся чи-
сло островитян и бедное состояние всех 
там живущих доказывает неоспоримо, 
что со времен овладения россиянами управ-
ляли оными люди, ревновавшие единствен-
но выгоде компании, или, лучше сказать, 
своей собственной». Головнин: «По всему 
видно, что правительство не читало сей 
книги, иначе взяты были бы какие-нибудь 
меры к искоренению зла! Впрочем, чему ди-
виться? Мы и под носом у себя не видим, 
что делается, взгляните на сие скопище 
нечестивцев и мздоимцев, на с…» (Разга-
дать многоточие Головнина нелегко. Слиш-
ком много вариантов напрашивается, од-
нако уж очень похоже, что мореплаватель 
имел в виду то ли «самодержцев», то ли 
«слуг самодержцев», а может быть «суки-
ных сынов»?! – О.Д.). 

Крузенштерн: «Предназначенный жре-
бием препроводить всю жизнь свою или 
многие годы в дальней стране (Камчатке –  
О.Д.), в суровом климате, где царствует 
бедность, имеет право на некоторое за то 
вознаграждение. Да и само человечество 
требует принятия всех мер к сохранению 
здоровья и к избавлению от преждевремен-
ной смерти людей, служащих обществу». 
Головнин: «У нас и в Кронштадте в 25 вёр-
стах от царя люди мрут от голоду и холо-
ду, сочинитель хочет обратить внимание 
правительства за 13 тысяч вёрст!»

Крузенштерн: «Худой офицер, прислан-
ный в Камчатку, на неограниченное время, 
не имея никакой надежды выехать отту-
да, ни мало не печётся себя исправить… 
Слава всей нации может в таких отдалён-
ных краях страдать от таковых людей, 
несущих имя Российского Офицера. О здеш-

ПУТЕШЕСТВИЯ
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них лекарях сказать можно почти то же… 
Важнейшая обязанность врача должен-
ствовала бы состоять в том, чтоб разъ-
езжать по своим округам для подавания 
везде нужной помощи, а сим самым можно 
было удобнее и скорее приобретать разные 
сведения, касающиеся до естественного со-
стояния сей страны».

Головнин: «Они и ныне разъезжают. 
Только не для врачевания камчадал, а для 
сбору с них соболей!».

Крузенштерн: «Чрезмерное отдаление 
Камчатки от… благоустроенных мест 
России и настоящая её бедность суть ви-
ною, что от ней распространилась слиш-
ком дурная слава. Даже самое имя Камчат-
ка выговаривается со страхом и ужасом»…

Головнин: «Да и немудрено! Было время, 
что и имя Петропавловской крепости про-
износилось со страхом  и ужасом! Ведь де-
спот не свой брат!». 

Крузенштерн называет два сахалинских 
мыса в честь императриц в надежде, что 
«украсятся и расцветут сии дикие и бес-
плодные места именами… любезными рос-
сиянину».

Головин иронично: «Правда, только 
украсятся ли имена сии дикими и бесплод-
ными местами». Зато, когда Крузенштерн 
называет мыс именем первопроходца При-
амурья Ерофея Хабарова, «…для сохране-
ния в памяти предприимчивого и искусного 
россиянина», Головнин с одобрительно кон-
статирует: «Память людей таких долж-
но сохранять для потомков»!

Великим капитанам, однако же, ничто 
человеческое не чуждо и в обнаруженном 
мной диалоге иной раз всплывают подроб-
ности, далёкие от хрестоматийного глянца. 
У Крузенштерна упоминается последний 
вечер перед отбытием с Камчатки, когда на 
берегу состоялось «пиршество», устроенное 
для экипажа «Надежды» губернатором Ко-
шелевым. Головнин с сарказмом добавля-
ет, что на празднестве «…автору досталась 
добрая оплеуха, а г. губернатор полетел 
вверх ногами – и всё это воспето стиха-
ми!»  Теперь и не прознать достоверно ни-
чего о приключившемся накануне отбытия 
из Петропавловской гавани скандале. Могу 
лишь смело сказать на опыте собственной 
двенадцатилетней камчатской жизни, что 
традиции шумных проводов, заложенные 
при Кошелеве и Крузенштерне, там не уга-
сли до сих пор и умножаются по сей день!.. 

Но не веселием единым жив моряк. Вслед 
за прощальной гульбой пришёл черёд ново-
го рывка в неведомое, когда пустота на ге-
ографической карте могла в любой момент 
обернуться  смертельным риском. Крузен-
штерн: «Положение наше было весьма не-

приятное,  ибо мы находились близ опас-
ных островов. Часто слышали мы шум 
разбивающихся волн, но не могли узнать, 
от буруна ли он, или от спорного течения 
происходит. В сем неприятном положении 
провели мы две ночи…» Головнин хладно-
кровно помечает: «Иногда можно отли-
чить шум буруна».

Иные эмоции были бы явно не по делу. 
Люди знали, на что шли, и помощи ни от 
кого не ждали. Это вам не современные 
арктические авантюры, когда со льда Бе-
рингова пролива в любую минуту можно 
кликнуть спасательный вертолёт хоть с Чу-
котки, хоть с Аляски. Угоди «Надежда» на 
рифы, праху её капитана покоиться бы не 
в саркофаге под сводами Домского собора 
Таллинна, а на диком берегу необитаемо-
го острова, либо и подавно раствориться в 
пучине морской. Другое дело, что близость 
собратьев по разуму и соседей по планете 
не всегда была в радость, а запросто могла 
сулить беды, не уступающие опасностям от 
мелей и шквалов. 

Крузенштерн на подходе к Макао: «В 
пять часов вечера увидели мы многочислен-
ную флотилию, состоящую, как казалось, 
из 300 судов, стоящих на якоре. Мы почли 
оные рыбацкими и прошли мимо…». В порту 
надеждинцев однако же уверили, что Фор-
туна пронесла их мимо пиратской «эска-
дры», нападавшей на всех, кто за себя по-
стоять не в силах. Незадолго до появления 
русских моряков в этих водах китайские 
пираты захватили американский парусник 
и два португальских, истребив при этом 
всех, кто не захотел перейти под флаги ази-
атских «флибустьеров». Шутить с ними не 
стоило, ибо на  малых суденышках умеща-
лось не менее 40-50 пиратов, а на больших – 
до двухсот головорезов при 10-20 орудиях. 
Национальность и подданство, впрочем, 
роли особой не играли. Манеры, так ска-
зать, просвещённых европейцев иной раз 
были немногим мягче нравов забубённых 
разбойничьих головушек с заплетёнными в 
косички чёрными волосами.

Крузенштерн: «Как скоро убрали мы па-
руса (на рейде Макао – О.Д.), то приехал к 
нам офицер с малого португальского воен-
ного судна о 12 пушках. Португалец, быв 
приведен ко мне в каюту, потребовал же-
невского вина. Я не знал, что делать: до-
садовать ли на его наглость, или оной сме-
яться, однако при сем том велел подать 
ему стакан горячего вина, которое хотя 
было и худо, но португалец хвалил его мно-
го…» Головнин: «И у нас на брандвахтах 
иногда так делается». Что тут добавить? 
Разве что вздохнуть: не только там, а всю-
ду, всюду, всюду.
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Чиновники Поднебесной тоже не сахар. 
Крузенштерн: «В устье, которое защищает-
ся обыкновенно двумя батареями без пушек, 
приезжают обыкновенно на пришедшее суд-
но два мандарина для разведания о грузе… 
На английский бриг явились также манда-
рины. На вопрос их, в чём состоит груз суд-
на, ответил капитан показанием им ядра 
пушечного, после чего они удалились». 

Головнин: «Поступок, достойный хра-
брых английских мореходцев! С китайцами 
так и надобно обходиться». Сам Крузенш-
терн позднее выбирался из Кантона (сов-
ременного Гуанчжоу) подобным примерно 
образом, поскольку береговые чиновники 
ни в какую не желали  дозволить погрузку 
чая, полученного в обмен на меха, достав-
ленные в трюмах «Надежды» из Русской 
Америки». А уйти восвояси без чайного 
груза Крузенштерн себе позволить не мог. 
Поступить так означало признать бесплод-
ной и бессмысленной саму идею установ-
ления надёжного мореходного сообщения 
между российскими колониями в Америке 
и  крупнейшим торговым центром на Тихом 
океане, каковым являлся тогда Кантон. 

Иван Федорович побывал в этом знаме-
нитом порту во время службы на англий-
ском флоте и по возвращении на родину не 
жалел усилий, доказывая выгоды прямой 
торговли с Китаем по морю в дополнение 
к давно освоенному русскими купцами 
торговому пути через забайкальскую Кях-
ту. «Все роды звериных мехов, а особливо 
прекрасных морских бобров, сделались для 
изнеженных Китайцев необходимою по-
требностию. При малейшем уменьшении 
теплоты воздуха переменяют они своё 
платье и даже в Кантоне, лежащем почти 
под самым тропиком, носят зимою шубы. 
Итак торг пушным товаром мог бы при-
носить Российским купцам и ещё гораздо 
большую выгоду, если бы правительство 
подкрепило их и спомоществовало к по-
строению судов надёжнейших, которые 
управлялись бы искусными начальника-
ми», – писал он в предисловии к труду о 
кругосветке, суммируя в нём свои тщания 
по продвижению отважной идеи. 

К несчастью, меха сами по себе с неба не 
падают, их добыть надо. А здесь-то нема-
лая, а может быть и львиная доля приходи-
лась на сибирские и дальневосточные пле-
мена, именно пушниной платившие ясак, 
как тогда именовали налог, собираемый с 
аборигенов «государевыми людьми». За-
готовленные сверх тогдашних норм драго-
ценные шкурки соболей, лисиц, песцов и 
прочих носителей дорогого меха северяне 
могли продавать по своему усмотрению, 
хотя выбор по малолюдству скупщиков был 

невелик. Контроля за этими пушными пи-
ратами было маловато и зачастую творили 
они, что хотели, безбожно спаивая падких 
и слабых на огненную воду северян тем бо-
лее, поговорка «Бог высоко, а царь далеко» 
на Камчатке всегда воспринималась бук-
вально.

Гигантские расстояния, смазывали лю-
бые попытки местного начальства обуздать 
безудержные аппетиты местных с позволе-
ния сказать коммерсантов, беззастенчиво и 
безжалостно обиравших аборигенов. Кру-
зенштерн, не скрывая горечи, пишет: «Сей 
образ промысла купцов в Камчатке всегда 
был терпим. Но когда усмотрено было, что 
они умели договорить камчадалов до того, 
что сии не могли иногда платить даже и 
ясака своего, то и постановлено было, чтоб 
купцы не начинали своего годового разъезда 
прежде 1 марта, в которое время принесена 
должна быть в казну подать мягкой рухля-
дью. Ныне злоупотребление сие пресечено… 
не позволяется им более производить про-
дажу горячих напитков упомянутым обра-
зом, который приносил им великую выгоду, 
а камчадалам причинял крайнее разорение 
и гибель».

Головнин в отношении  подобного запре-
та купцам перехватывать ясачные меха в 
свою пользу далёк от иллюзий: «При нас 
вот как делалось: купец прежде подкупит 
начальника дать ему билеты на проезд по 
Камчатке будто бы по каким-нибудь де-
лам, а потом уже, под защитою правитель-
ства обирает камчадал, как ему угодно»!  

Духовные лица порой не уступали в этом 
отношении светским. Крузенштерн: «На-
стоящее состояние духовенства в Кам-
чатке есть предмет не недостойный вни-
мания. Мне удалось видеть только двух 
священников, Большерецкого и Петропав-
ловского, первый приехал в Петропавловск 
скоро по прибытии нашем с весьма доро-
гим пушным товаром, и по продаже оного 
домой отправился; и так я не могу ничего 
сказать о его поведении: но о последнем уз-
нали мы, что он делает своему состоянию 
великое поношение. Сказывают, что кам-
чатские священники вообще не лучше по-
ведением своим Петропавловского, а пото-
му и нетерпимы камчадалами». Головнин 
ядовито замечает: «А где он взял сей дорогой 
товар? Вот и пример его поведения»! 

Но… вернёмся в Китай: «Если бы торг 
Россиян с Кантоном утвердился, чего ожи-
дать, кажется, не невозможно; в таком 
случае привоз в Россию дешёвого чаю мог 
бы сделаться благотворением для недо-
статочных жителей сего государства, 
которые привыкнув мало помалу  к сему 
здоровому напитку, вероятно, начали 
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бы употреблять менее вина горячего… –  
не без наивности надеялся Крузенштерн, – 
Российские провинции изобилуют мёдом, 
который заменяет весьма удобно употре-
бление при чае сахара. Российский народ 
может привыкнуть скоро к чаю, который 
кажется быть по его вкусу, как то испы-
тал я на корабле своём. Служители «Над-
ежды», включая многих, отказались все о 
своей порции французской водки и арраку, 
чтобы получить только вместо того пор-
цию чаю»…

Головнин же в «чайном» отношении 
куда менее оптимистичен, приближаясь в 
сомнениях к скепсису: «Кому верить? Что 
один называет здоровым напитком, дру-
гой именует сущим ядом!».

Споры о пользе или вреде чая давно утих-
ли, пьём его без малейшей опаски, хотя по-
лучаем желанные вяленые листья из Китая 
или Индии не в обмен на пушнину, а благо-
даря неутолённой потребности не слишком 
жалующих друг друга великих государств 
в российском оружии.

Не обошлось в Макао и без голландцев, 
общего языка с ними Крузенштерн не нашёл 
и отпустил несколько шпилек в адрес вы-
ходцев из тюльпановой страны. Обижаться 
было из-за чего. Англичане не поскупились 
и познакомили Ивана Фёдоровича со свои-
ми мореходными картами, а голландцы де-
литься драгоценной навигационной инфор-
мацией не пожелали, поэтому в вечность на 
страницах описания странствий не попали. 
Зато британский капитан Макинтош удос-
тоился похвал автора и зацепился таким 
образом в истории. Головнин отпустил по 
этому поводу чеканный афоризм: «Эгоизм, 
сия главная пружина человечески деяний».

С эгоизмом и у русских моряков всё было 
в порядке. Убедиться в этом Крузенштерну 
довелось на пути в Петербург, когда в апре-
ле 1806 года близ острова Святой Елены (во-
семью годами позднее сюда угодит в ссыл-
ку сам Наполеон) вахтенные заметили два 
корабля. Первый сочли за «Неву», которую 
потеряли из виду в мыса Доброй Надежды 
и по заблаговременной договорённости 
ожидали увидеть именно здесь. Парусник, 
приятый за «Неву», однако скрылся за вол-
нами и  увидеть второй шлюп экспедиции 
Крузенштерну довелось только в Кронш-
тадте. 

Лисянский писал впоследствии, что при-
пасов на «Неве» хватало на три месяца, а 
посему он решил направиться прямо в Ан-
глию, так как подобное «…отважное пред-
приятие доставит нам большую честь, 
ибо еще ни один мореплаватель не отва-
жился на столь далекий путь, не заходя 
куда-нибудь для отдохновения… Единст-

венно сожалел об одном, что таковое наше 
путешествие должно разлучить нас с ко-
раблем «Надеждою», но что делать? Имея 
случай доказать свету, что мы заслужи-
ваем в полной мере ту доверенность, како-
вую отечество нам оказало, нельзя было 
не пожертвовать сим удовольствием». 
Рекорд Лисянского – 142 дня без захода в 
порты – морское министерство сочло впол-
не достойным поводом для отступления от 
договоренности, однако уловка капитана 
«Невы» стоила Крузенштерну приоритета! 
Будучи во главе экспедиции и удостоив-
шись памятника в Санкт-Петербурге с гор-
дой надписью на пьедестале «Первый пла-
ватель вокруг света», Крузенштерн, однако 
же, привёл свой корабль домой вторым. 
Лавры «русского Эль Кано» – легендарно-
го баска, завершившего дебютную кругос-
ветку землян после гибели Магеллана, – у 
него, по сути дела, перехватил Лисянский! 
Головнин был явно того же мнения, прони-
цательно отозвавшись о современных ему 
страстях: «Нева» была у себя на уме!»

…Вчитываясь в пожелтевшие страницы, 
убеждаешься, что мир и тогда уже был кое 
в чём достаточно тесен. В Китае Крузенш-
терн обзавёлся книгой английского капи-
тана Броутона, которая перед отплытием 
«Надежды» из Санкт-Петербурга… ещё не 
вышла из печати. Броутон несколькими го-
дами ранее пытался найти гипотетический 
тогда пролив между Сахалином и Евразией. 
Тем же занимался и Крузенштерн, так что 
броутоновы записки подоспели вовремя.

Козырной картой противников сущест-
вования пролива были наблюдения Лапе-
руза, безуспешно искавшего тот же проход, 
надеясь побыстрее достичь Камчатки. Ла-
перуз вел свои фрегаты «Буссоль» и «Астро-
лябия» на север, пока позволяла глубина, 
и на 51 параллели решил в конце концов, 
что находится в заливе не имеющем вы-
хода в Охотское море. На берегу францу-
зы пытались мимикой, жестами и рисун-
ками объясниться с аборигенами. Один 
из островитян провёл некую черту «чрез 
означение пролива и дал уразуметь чрез 
это, что Сахалин соединяется с Татари-
ею (Евразией – О.Д.) узким перешейком…» 
Это «свидетельство» вкупе с уменьшени-
ем глубины и отсутствием течения скло-
нило Лаперуза к убеждению, что впереди 
его ждёт твердь земная в виде песчаного  
перешейка.

Крузенштерн из полученной в Китае 
книги выяснил, что Броутон прошёл на во-
семь миль дальше Лаперуза и тоже счёл, 
что угодил в предел «великого залива Та-
тарии». Наблюдения самого Крузенштерна 
вполне совпали с данными предшественни-
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ков. Осторожный Иван Фёдорович всё же 
избежал категоричности и предположил, 
что Сахалин был некогда островом, но с 
течением времён  пески, приносимые Аму-
ром, соединили его с континентом. Голов-
нин оказался резче в суждениях, приписав 
тут же, что «река Амур никогда ни для кого 
не может быть полезна как морская при-
стань». Что ж, от неверных суждений даже 
гении своего дела никогда не застрахованы. 
Четыре первопроходца угодили в западню 
одной и той же ошибки, причём ни одному 
из них не довелось узнать о своей неправо-
те. Лаперуз сгинул в Тихом океане и следы 
его отыскались лишь в третьем десятилетии 
XIX века. Головнин умер от холеры летом 
1831 года, а Крузенштерн ушёл из жизни 
всего за два года до первого плавания Ген-
надия Невельского, который всё же провёл 
свой транспорт «Байкал» неведомым для 
предшественников проливом в 1848 году 
и удостоился таким образом высшей чести 
для любого моряка, оставив свое имя на кар-
те. Отмечу при том, что Невельской учился 
в Морском корпусе в пору директорства там 
Крузенштерна. Доживи Иван Фёдорович до 
возвращения Невельского и он вполне мог 
бы пойти по стопам Василия Жуковского, 
подарившего Александру Пушкину пор-
трет с надписью «Победившему ученику от 
побеждённого учителя»!

Как ни печально, а многие современни-
ки наши искренно убеждены, что творцом 
замысла плаванья вокруг света в Русскую 
Америку был Николай Резанов, воспетый 
Андреем Вознесенским в известой поэме 
«Юнона и Авось» и одноимённом либретто 
рок-оперы. Подлинные заслуги Крузенш-
терна оказались таким образом принесе-
ны в жертву романтического, но весьма 
недостоверного замысла. Что поделаешь, 
если патина таланта накрепко прикипает к 
истине и оную преизрядно искажает.

Рассказ о заочном диалоге двух великих 
капитанов я завершу ещё одним – малень-
ким! – путешествием по титульному листу 
и форзацу крузенштерновского труда, что-
бы разобраться, каким же образом оказал-
ся трёхтомник в библиотеке МГУ имени 
М.В.Ломоносова. Судя по экслибрису сына 
мореплавателя, бывшего одно время мини-
стром просвещения при императоре Алек-
сандре II, книги хранились в родовой усадь-
бе Головниных. Имение это в селе Гулынки 
Рязанской губернии вслед за революцией 
1917 года было разграблено и вообще сведе-
но с лица земли. Но фамильная библиотека 
на самокрутки всё же не пошла, а была во-
время вывезена в столицу и влилась в фон-
ды библиотеки Московского университета. 
Трёхтомник Крузенштерна при этом ка-

ким-то образом сбился с общего книжного 
пути и, как убеждают оттиски штампов, в 
30-е годы попал в каталог «Международной 
книги», занимавшейся продажей раритет-
ных изданий за границу. Книги с такой ро-
дословной могли бы лишить хладнокровия 
даже хранителей Библиотеки Конгресса 
США или Британского музея, но вместо это-
го, к счастью, угодили в библиотеку ТАСС, 
в которой  задержались на двадцать лет и в 
1955 году перебрались в библиотеку МГУ 
имени М.В.Ломоносова. Где им, надо пола-
гать, и пребывать до скончания веков или 
читающей публики, что, впрочем, одно и то 
же. Рискну предположить, что карандаш-
ную скоропись на полях за годы перемеще-
ний во времени и в пространстве никто до 
меня прочитать не удосужился. 

Множество неведомых доселе берегов 
нанёс на карты Василий Михайлович Го-
ловнин, но ни разу не оставил на них сво-
его имени, хотя, будучи первооткрывате-
лем, имел на это полное право. К счастью, 
его похвальную, но всё же чрезмерную 
скромность потомки сочли возможным не 
воспринимать как руководство к дейст-
вию. Мне доводилось прилетать на остров 
Кунашир в аэропорт посёлка Головнина, 
любоваться вулканом Головнина на тех же 
Южных Курилах, проходить проливом Го-
ловнина из Тихого океана в Охотское море 
между островами Райкоке и Матуа. Есть 
гора Головнина и на Камчатке, которую он 
трижды навещал.  Любопытно, что в тре-
тий визит Головнин доставил своему другу 
начальнику Камчатки Петру Рикорду, выз-
волившему Василия Михайловича из япон-
ской неволи, рояль для его жены. Выходит, 
что первые фортепьянные аккорды на  рос-
сийских тихоокеанских берегах прозвуча-
ли тоже благодаря Головнину. А о главной 
своей заслуге он вскользь упомянул в ещё 
одном примечании к труду Крузенштер-
на. Иван Фёдорович писал, что, видно, из-
умятся европейские картографы, получив 
ценнейшие сведения о неведомых землях и 
морях «от… народа, от коего, может быть, 
совсем того не ожидали». По этому поводу 
Головнин приписал: «Не ожидали, однако 
и имели право ожидать»!

А без финальной цитаты все же не обой-
тись. Размышляя о миссии первооткры-
вателя, Крузенштерн писал: «Мореходец 
должен поставить себе законом, чтобы 
возможно не приближаться  к путевым 
линиям своих предшественников… Я ста-
рался следовать сему правилу, сколько по-
зволяли обстоятельства». И Головнин, 
столько раз не соглашавшийся с автором 
записок, стремительным своим почерком 
подтвердил: «Правда!»

ПУТЕШЕСТВИЯ
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Землячество «Северное притяжение» организовало 
поездку-ретро в Магадан для тех, кто провёл когда-то годы, 
как пелось в одной песенке, «на далёком Севере, где эски-
мосы бегали». Посетить, так сказать, малую родину, поды-
шать терпким воздухом студёного Охотского моря, вспом-
нить былое, оценить перемены… Вояж, за исключением 
экскурсионной программы, предлагался за свой счёт, но 
привлекалочка заключалась в том, авиабилеты, за которые 
многие колымчане, жаждущие провести отпуск «на матери-
ке, платили по 100-120 тысяч «туда-обратно», нам обо-
шлись в льготные 14 тысяч. Почувствуйте разницу!

 «Добровольцами» руководили Степан Арменакович 

Азнаурьян и Надежда Михайловна Папп (в прошлом «отцы 
города»), не теряющие генетической связи со столицей 
колымского края и поныне. Как, впрочем, и многие из тех, 
кто согласился лететь за тридевять земель, несмотря на 
пенсионный возраст. Ведь даже судя по списку группы, где 
имелась графа «потребность в жилье», большинство указа-
ло: «семья» или «друзья». И только двое местом прожива-
ния определили гостиницу «ВМ Центральная» – С.Азнаурьян 
(статус обязывал) и ваш покорный слуга, у которого родных 
на Севере уже не оказалось.

 Группа собралась замечательная. Личности неординар-
ные. Например, 87-летняя Анна Дмитриевна Нутэтэгрынэ 
(фамилия в переводе с чукотского означает «бегущая по 
тундре») – бывший председатель Чукотского окрисполкома 
и член Президиума Верхсовета СССР (её сопровождала 
киногруппа, снимавшая фильм о выдающихся женщинах 
Чукотки). Или Камиль Козаев – архитектор, соавтор (с Э.
Неизвестным) «Маски скорби». Или д.г.н. Владимир 
Куторгин, начинавший свой профессиональный путь в 
Магаданском горном техникуме. Дочь репрессированного 
писателя Бориса Лесняка Т.Симонова. В конце концов и 
автор этих строк с призрачным званием «известный лите-
ратор». Говорить обо всех – места не хватит.

Семичасовой перелет на «Боинге», вмещающем 500 пас-
сажиров – томительный и нудный, весь интерес сосредота-
чивается на табло монитора, где над бескрайними просто-
рами родины еле движется крошечный самолётик, мелька-
ют параметры высоты, скорости, километража, а из-за 
горизонта выплывают названия, остающихся внизу горо-
дов: Пермь… Норильск… Якутск…

Наконец я вижу в иллюминаторе цепляющие за сердце 
пейзажи – поросшие стлаником сопки с пятнами нетающе-
го снега в распадках, извилистые нитки рек и речушек, 
лиственничные долины с медалями озёр, в которых навер-
няка полно хариуса…

В аэропорту нам вручают значки-снежинки «Северное 
притяжение», и наш автобус катит в город, находящийся в 
48-ми километрах (до спрямления дороги аэропорт считал-
ся «56-м километром»). 

Первые впечатления обескураживают: лиственница по 
обочинам так буйно разрослась, что зажимает дорогу, как в 
сказке, плотной изумрудной стеной. А ведь во времена 

Дальстроя на всём протяжении трассы лес вырубили под 
корень – древесина шла на строительство бараков, для 
нужд шахт, а зимой и на костры, чтоб элементарно согреть-
ся. Так что до самого Магадана я с трудом ориентировался, 
где какой попадался посёлок: Уптар, Снежка, Аэропорт 13-й 
км., Дукча. И вот с последнего подъёма уже встречают нас 
символы Магадана: стела с датой основания, скульптурная 
группа оленей, открывается просторная панорама города 
– дыхание моё перехватывает. А в душе зазвенела старая 
песенка: «Позади Москва-река, где ж ты, Якиманка? 
Здравствуй, город Магадан и речка Магаданка…»

Город наполовину накрыт туманом, похожим на лагерное 
одеяло. В его серых клочьях просматривается справа силу-
эт «Маски скорби», а слева от проспекта – самой длинной 
улицы в России – сияют золотые купола кафедрального 
Свято-Троицкого собора, замыкает горизонт ажурная теле-
вышка. Море забытых чувств обуревает меня, и я, несмотря 
на дикую усталость, устроившись в отеле, тороплюсь прой-
тись по улицам моей молодости. Перед выходом спраши-
ваю у девушки на ресепшн, что значат первые буквы в 
названии гостиницы «ВМ Центральная»? Вечерний 
Магадан? – «Не-е, – отвечает. – Великий Магадан!» – «Ах, 
великий?! Ну да, звучит. Как я сразу не сообразил».

На проспекте Ленина, как в аэродинамической трубе, 
гудит промозглый ветер. При температуре воздуха +12 (во 
второй половине июля!) – ощущение жуткого дискомфор-
та. До упора поднимаю «молнию» на пуховике и буром пру 
встреч ветра к телевышке, откуда здесь как бы всему нача-
ло. Надо мной жалостливо кричат чайки. Впереди просма-
тривается серое в барашках море.

Борис САВЧЕНКО

МАГАДАН, 
ИЮЛЬ 

И СОПКА КРУТАЯ
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Поглядываю по сторонам и с горечью констатирую, что 
Магадан в глянцевых альбомах, коих у меня десяток, и 
Магадан в натуре – две большие разницы. Даже вдоль глав-
ной улицы – обшарпанные, с побитой временем лепниной, 
унылые строения, напрочь утратившие шарм 60-70 годов. 
Почти всюду в первых этажах вместо окон пробиты двери 
– так расплодились, видимо, в «лихие 90-е» фирмы и фир-
мочки с громкими вывесками: «Русское золото», «Русское 
пиво», «Серебро Магадана», магазинчики, где не повер-
нёшься – с приставками «супер», рестораны с претензиями 
на иноземщину: «Торади», «Стейк хаус», «Воки-токи», 
«Суши-оки». А народу – никого! Улицы пустынны. Какая-то 
странная помесь «города Зеро» и города Арбатова (из 
Ильфа и Петрова). Почти через дом – какой-нибудь банк. 
На месте популярного магазина «Полярный» – банк, гости-
ницы «Магадан» – банк, книжного магазина «Знание» – 
банк. Скажете: всё течёт, всё изменяется. Кому какое дело, 
что в квартире твоей любимой девушки (господи, когда это 
было) обосновался «Билайн», а весь этаж по Ленина, 7, где 
мы гуляли у приятеля с Мишей Шуфутинским (и такое быва-
ло), игравшим и певшим в ресторане «Северный», заняла 
адвокатская контора? Новосёлы воспринимают город 
таким, какой он есть. Пусть так. Тогда, как понимать, что 
снесены исторически знаковые дома Магадана: старый 
телеграф, Дом пионеров, ателье «Огонёк», клуб ВСО, тот же 
«Северный», et cetera? Знаменитый «фестивальный дом», 
получивший своё название за нарядный праздничный вид, 
превратился в некое подобие затрапезного общежития 
20-х годов прошлого века. Серобуромалиновая штукатурка 
(цвет после «ремонта»?!) давно облупилась, балконы 
«трассовскими» жильцами застеклены всяк на свой лад и 
захламлены. Некоторые улицы (например, Парковая) стра-
дают ужасающей эклектикой новых строений. Такое впе-
чатление, что в городе отсутствует архитектурный надзор. 

На перекрестье улиц Ленина и Маркса (б.Сталина) каж-
дый дом «с историей», там давно пора установить мемори-
альные доски. Вот здесь жил Цареградский, руководитель 
первых геологоразведочных экспедиций на Колыму. На 

месте нестандартной пятиэтажки, где сейчас обитают важ-
ные чиновники, стоял особняк первого руководителя 
Дальстроя Э.Берзина (позже там поселился И.Никишов). 
Напротив находилась бессмысленно снесённая Первая 
школа, построенная по утверждённому Крупской проекту, 
где преподавала Е.Гинзбург и учился её сын, будущий писа-
тель В.Аксёнов. Есть много других мест, где не помешали 
бы памятные доски (здание Маглага, «дом Васькова», 
«телеграф» и т.д.). На здании театра я увидел только две 
доски, посвящённые не так давно ушедшим н.а. России 
В.Барляеву и заслуженному художнику РСФСР В.Мягкову. 
Позвольте, в театре же задолго до них работали такие мас-
тера, как режиссёр Л.Варпаховский, актёры Г.Жжёнов, 
Ю.Кольцов (Розенштраух), А.Демич, В.Шульгин, балерины 
Н.Гамильтон и К.Шахт, музыканты Э.Рознер, А.Шварцбург, 
А.Дзыгар, художники В.Шухаев, Л.Вегенер, В.Антощенко-
Оленев, И.Шерман, литработники В.Португалов и А.
Школьник… Список длинный.

В том, что в Магадане чувствуется безразличие к его 
культуре, мы убедились и на следующее утро, когда нас 
привезли на сопку Крутую к «Маске скорби». Бедный соав-
тор мемориала Камиль Козаев. Как он страдальчески 
загрустнел при виде своего детища. Всё архитектурное 
пространство основательно заросло стлаником и листвен-
ницей, капитально извратив первоначальный вид памятни-
ка жертвам репрессий, и само творение Э.Неизвестного 
вблизи уже не просматривается в полном объёме. Сам 
монумент покрашен в какой-то несуразный цвет, что в 
корне противоречило замыслу скульптора. По идее 
Неизвестного, «Маска» должна сохранять вид чистого бето-
на, без изменения цвета и полировки, и производить впе-
чатление вырвавшего из земных недр человеческого горя.

К счастью, К.Козаев нашёл полное понимание у нового 
главы региона – врио губернатора области Сергея Носова. 
Сергей Константинович вместе с архитектором осмотрел 
сооружение и сказал: «Это место не должно вызывать ощу-
щения с точки зрения ухоженности. Необходимо подгото-
вить дизайн-проект реконструкции комплекса, а также 
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самой «Маски Скорби». Требуется дальнейшее развитие, 
чтобы в будущем связать здесь всё воедино с другим мемо-
риальным проектом по восстановлению транзитной тюрь-
мы. «Маска Скорби» важна не только для Магаданской 
области, но и для страны. Это самая большая скульптура 
Эрнста Неизвестного, и мы заинтересованы в её сохране-
нии. Разумеется, все работы должны быть проведены под 
контролем Камиля Козаева».

Из-за восьмичасовой разницы во времени спалось мне 
плохо. Проснулся среди ночи – комната залита тусклым 
жёлтым светом. Отодвинул оконную штору – в слабом тума-
не горят гроздья ярких фонарей на проспекте. Улица пуста, 
ни души. Напротив, через дорогу, странный дом пяти эта-
жей с потухшими окнами. Наверху герб с развёрнутыми 
гипсовыми знамёнами. Пригляделся. Оказалось, дом заве-
шан фасадным грязно-зелёным баннером, на котором 
нарисованы фиолетовые окна и парадный вход с балюстра-
дой. Так по идее он должен выглядеть после реставрации, 
но у собственника, говорят, нет денег, и пугающий вид 
рушащего дома вызывает ассоциацию опять-таки с «горо-
дом Зеро». 

Утром мы с С.Азнаурьяном наведались в музей-квартиру 
Вадима Козина, где я вручил директору Вере Ильиничне 
Смирновой имевшиеся у меня дневники великого певца. И 
между прочим подарил ей и Степану Арменаковичу только 
что вышедшие наборы открыток моих акварелей. Ставя 
автографы, шутя пожаловался, что ручка плохо пишет, хоть 
бы кто новую подарил. Каково же было моё изумление, 
когда перед самым отъездом из Магадана Азнаурьян собрал 
у автобуса и провожающих и отъезжающих и в «торжест-
венной обстановке» вручил мне авторучку с прозрачным 
корпусом, заполненным под завязку блёстками сусального 
золота. Ну, писал я когда-то позолоченным пером, но чтоб 
такое – впервые видел! «А оно настоящее? – не поверил я. 
– В аэропорту не тормознут?» – «Фирма гарантирует. Это 
концерн Арбат».

 После музея Козина я продолжил прогулку по заповед-
ным местам молодости. Остановился у строго по архитекту-
ре здания ещё сталинских времён. Здесь когда-то помеща-
лись научные институты – сначала СВКНИИ, потом – ИБПС, 
и в обоих я работал. 

 В связи с последним – Институтом биологических про-
блем Севера сразу вспомнил одну историю. Согласно про-
ведённым исследованиям Магаданская область в 2016 году 
стала самым пьющим (не воду, разумеется) регионом стра-
ны. Открыли Америку! Да алкоголизм здесь испокон веку 
был самой острой социальной проблемой. Особенно стра-
дало производство от похмельного синдрома трудящихся. 
Понедельник и вторник в рабочей неделе – пропащие дни. 
В этих условиях Совмин СССР в строгой секретности пору-
чил трём НИИ разработать некий антиалкогольный напи-
ток. В проекте приняли участие учёные Приморья (в т.ч. 
ИБПС) и Кахетии. В результате был создан экстракт 
«каприм» (Кахетия+Приморье), способный резко умень-
шить патологическое влечение к алкоголю. На основе 
«каприма» выпустили опытную партию водки «Золотое 
руно», и несколько тысяч бутылок отправили в Магадан. 
Так сказать для негласной проверки одного из наиболее 
проблемных районов Колымы.

Результаты превзошли ожидания: «опохмелка» умень-
шилась на 30%. Снизилась и тяга к спиртному, и количество 
травм на производстве, прогулов, поломок техники и т.д. К 
сожалению, в 1985 году созрел закон «О мерах по преодо-
лению пьянства и алкоголизма». Помните такой? Мне рас-
сказывали, когда представитель области вошёл в кабинет 
Е.Лигачёва с предложением о промышленном выпуске 

«Золотого руна», Секретарь ЦК КПСС просто заорал: «Какое 
ещё «Золотое руно»?! Мы алкоголизм запрещаем, а вы тут 
новую водку суёте!» 

Да, были времена – прошли былинные. Ни былин, ни 
эпосов, ни эпопей…

 А ветер по-прежнему остервенело хлещет по лицу, слов-
но взбесился. Я всё же нашёл в себе силы снова подняться 
к телевышке. Почему? На телевидении работала ведущей 
информационных программ Ксения З. – первая красавица 
города и по совместительству… моя внучка. По жизни 
вышло так, что я не поддерживал никаких отношений ни с 
ней, ни тем более с её матерью. Покинув Магадан, я рас-
стался и со своим бесшабашным прошлым. Так, раз в год 
или в два короткие поздравления по имейлу. А тут совесть 
что ли заела. Приехал на неделю в Магадан и не увидеть 
воочию Ксюшу, которую до этого лицезрел лишь на экране 
– «ну не будь таким жестоким…»

Сел на скамейку рядом с входом в телецентр и, уткнув 
нос в пуховик, минут двадцать размышлял – звонить или 
нет. Всё-таки позвонил. «Алло?» – услышал её голос. 
Музыка! Даже волнение прошибло. «Здравствуй, Ксюша. 
Вот уже полчаса мёрзну на скамейке, жду, может, ты вый-
дешь…» – «Кто это?» Когда я назвал себя, возникла пауза, 
сменившаяся радостным (не фальшивым) удивлением: 
«Это вы?! Ой, здравствуйте!» И потом: «Но вы немного опо-
здали» – «Опоздал? Почему?» – «Я уже живу в Москве». 
Вот те на, как обухом. Звоню как бы из Москвы в Магадан, а 
из Магадана соединяюсь опять с Москвой. 

Дальнейший разговор не представляет интереса, стало 
очень грустно. Был позыв увидеться – и пропал, в Москве, 
знаю, такого желания уже не возникнет.

Перекусил в «Пельменной» (там раньше был антиквар-
ный магазин). Отведал пельменей с кижучем, запил брус-
ничным морсом, который бы в Москве сошёл за 100-про-
центный сок.

После обеда – «встреча с читателями» в областной 
библиотеке. Презентация книг московских авторов, жив-
ших когда-то в Магадане. Но в наличии из столичных лите-
раторов оказался я один. Кто-то не приехал по причине 
возраста, их творчество представляли родственники. Без 
хвастовства замечу, что мою книгу «Прошлое в тонах пер-
ламутра» расхватали, как горячие пирожки. Честно говоря, 
не ожидал – книжка почти трёхлетней давности. Но вот в 
Магадан она не попала.

Ещё одну тоскливую ноту в картину дня внесла беседа с 
руководителем областного отделения СП России Валерием 
Фатеевым. Писательская организация насчитывает всего 9 
членов (может, для Магадана и это много), половина из 
которых глубоко пенсионного возраста. Своего издательст-
ва, конечно, нет. Процветает только независимое, коммер-
ческое – «Охотник». Так что выпустить книгу можно только 
за свой счёт. С большим напрягом выходят журнал 
«Колымские просторы» и альманах «На Севере дальнем». 
Но тут каждый раз надо вымаливать у городского начальст-
ва деньги. Фатеев со смехом рассказывал мне, как его 
объявляли чуть ли не в федеральный розыск из-за 30 тысяч 
задолженности по коммунальным платежам. И ещё нюанс. 
В областном центре «Литературную Россию» получает 
только библиотека, и один экземпляр по договорённости 
дают Фатееву.

А вообще, просматривая местную печать, у меня сложи-
лось двоякое впечатление. С одной стороны, город нахо-
дится почти на грани банкротства, и среди множества про-
блем облупившиеся фасады домов кажутся мелочью по 
сравнению с тем, что начинает рушиться автодорога из 
морпорта в Магадан. В прямом смысле это единственная 
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артерия, по которой идёт снабжение всей Колымы. А денег 
на её реконструкцию пока нет. С другой стороны, имеются 
и позитивные примеры. Ухоженный парк, в котором есть, 
где отдохнуть и старому и малому, а в наше пребывание 
открыли оригинальную Японскую аллею с настоящим бам-
буком. При поддержке мэра города Юрия Гришана нашли 
средства для возведения мемориала «Хачкар» – символа 
дружбы армянского и российского народов. Любопытно, 
что в праздничной программе «С днём рождения, любимый 
город» выступала певица из страны Восходящего солнца 
Миюки Исибаси, исполнявшая Козинские романсы на япон-
ском языке.

 Но опять к проблемам. Который год на всех уровнях 
идут разговоры о снижении авиатарифов для магаданцев, 
желающих отправиться в отпуск. Но воз и ныне там. 
Льготные тарифы периодически выделяются, но это сущие 
крохи – говорят, их расхватывают ещё весной в течение 
часа!

Теперь всплыла и новая для Магадана проблема – эколо-
гическое загрязнение Нагаевской бухты, на дне которой 
ржавеют два десятка затонувших когда-то судов, списан-
ные подводные лодки, неизвестное количество машин 
горе-рыбаков. Суда, как известно, содержат неизвлека-
емые остатки ГСМ, это – «отложенная опасность» и в 
час «икс» может случиться непредвиденная катастро-
фа. А Нагаевская бухта – это водоём высшей катего-
рии рыбохозяйственного водопользования: в нём 
нагуливаются лососи и сельдь, обитают корюшка, 
навага и другие виды рыб.

Остаётся только пожелать новому главе региона 
Сергею Константиновичу Носову, с которым состоя-
лась встреча нашей группы, как можно скорее спра-
виться с этим ворохом проблем. Слава Богу, отгре-
мели все эти футбольные фанфары, и власть нако-
нец сподобится обратить должное внимание на 

уникальную по всем параметрам область, население кото-
рой неуклонно сокращается (с 500 тысяч в 70-80 гг. до 
нынешних 140 тысяч). Может быть, лучше провести желез-
ную дорогу в Магадан, нежели строить мост на Сахалин, 
природные ресурсы которого не идут ни в какое сравнение 
с несметными богатствами Северо-Востока?

Состоялись ещё интересные поездки на Ольское побере-
жье (с рыбалкой и ухой) и в глубинку, конкретно в посёлок 
Палатка (в 82 км от города). В Палатке живёт известный 
предприниматель Сан Саныч (так его называют жители) 
Басанский. Удивительный человек. Занимаясь бизнесом, 
никогда не забывает о благотворительности. Обустроил 
родной посёлок так, что он стал лучшим на Колыме. А я 
скажу, что по красоте и ухоженности такое селение вряд ли 
сыскать и в европейской части России. Построил два 
храма: каменный – в Палатке и из даурской лиственницы 
– на Оле. Причём с новейшими технологиями: батюшки 
запускают звонницы с помощью мобильников. Кстати, моя 
эксклюзивная авторучка тоже выпущена принадлежащим 

Басанскому концерном «Арбат». Не оскудела 
колымская земля на щедрых людей. 

Прощаясь с Магаданом, хотел увезти с 
собой частицу незабвенной прошлой 

жизни, а взял полкило икры да немного 
золота. Драгметалл содержался в про-
бирке с песком, купленной в 
«Сувенирах». Надпись на флакончике 
гласила «Песок Колымы. Содержание 
золота 0,000001 гр.» Да ещё прихва-
тил несколько веток смолистого стла-
ника с сопки Крутой. Теперь этот 
душистый букет стоит на моём столе и 
заставляет сжиматься сердце.

МАГАДАН – МОСКВА
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Несколько месяцев, проведенных в след-

ственном изоляторе, сделали из Дениса Се-
регина другого человека. И хотя на суде его 
оправдали, внутренне он надломился, утра-
тил интерес к жизни, погас. Больше всего 
Серегина угнетала мысль, что предала его 
и подставила жена. Денис давно крутился в 
бизнесе, понимал, что чаще всего так и бы-
вает, но представить себе не мог, что подоб-
ное может случиться с ним, предпринима-
телем опытным, осторожным и жестким.

Жена с любовником успели скрыться за 
границей, теперь за сладкой парочкой охо-
тился Интерпол, и судьба их была предре-
шена: арест, депортация, длительный срок. 
Все это ничуть не трогало Серегина, он точ-
но одеревенел, ему, коренному москвичу, 
вдруг опротивела столица, он возненавидел 
свою квартиру в элитном доме на Хамовни-
ческом Валу, где каждая деталь напомина-
ла о Марине и постельное белье еще храни-
ло запах её духов.

Засевшая внутри тоска напоминала зуб-
ную боль, нескончаемую и нудную. Его му-

чили сны, в которых постоянно присутство-
вала Марина. Скорее, даже не сны, а яркие, 
с реалистическими подробностями видения 
из того времени, когда жена любила его, 
– так, по крайней мере, ему казалось. Не-
редко Денис просыпался с мокрым от слез 
лицом и весь день был угрюм и раздражи-
телен.

Еще в следственном изоляторе Серегин 
много раз прокручивал сложившуюся си-
туацию, но так и не понял, как он мог ло-
хануться, не почувствовать опасность. Да, 
он любил Марину, а любовь, как известно, 
слепа.

Денис даже внешне изменился, поблек, 
постарел, ходил шаркающей походкой, 
утратил интерес к работе. Ему казалось, 
что сотрудники компании шепчутся за его 
спиной, он был убежден, что они знали о го-
товящейся подставе, но молчали, а значит, 
участвовали в предательстве. И все чаще 
ему в голову приходила мысль продать 
компанию, уйти из бизнеса, уехать куда-
нибудь. И чем дальше, тем лучше.

Как-то вечером позвонил Трапезников:

                                                                      Юрий ПАХОМОВ

Банька 
по-чёрному

ПРОЗА
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– Ты что притих? В себя приходишь?
– В себя, Игорек, я уже никогда  

не приду.
– Так все плохо?
– Хуже некуда. Подумываю бросить все, 

продать бизнес и уехать. Я ведь звонить 
тебе собирался, посоветоваться нужно.

– Ты где сейчас?
– Дома. Если так можно сказать.
– Буду минут через сорок. Выпивка есть?
– Что угодно. А вот с едой…
– Захвачу.
Трапезникова Денис знал с давней поры, 

когда они, оба провинциалы, студентами по 
ночам вкалывали в автосервисе. Мыли ма-
шины, ковырялись в двигателях. Одно вре-
мя вместе снимали комнату, куда в первый 
раз пришла Марина, да и стала похаживать, 
а Игорек в это время болтался по ветреной 
весенней Москве. Все переменилось, когда 
родители Марины попали на Кутузовском 
в ДТП, их «Хонду» так расплющило, что 
тела пришлось извлекать с использованием 
спецтехники. Марина стала богатой невес-
той – отсюда и бизнес. Игорёк, дипломник 
юрфака, тогда очень помог ей. Был он в ту 
пору тощ, вихраст и говорил, по-поморски 
растягивая слова. А потом случилось чудо: 
паренек из деревни, затерянной на побере-
жье Белого моря, вдруг попер, о нем заго-
ворили, как о звезде адвокатуры, он удачно 
женился и владел нынче крупной адвокат-
ской конторой с офисом на Сретенке. Был 
так же худ, только стригся теперь в модном 
салоне, да и костюмчик носил купленный 
не иначе, как в Лондоне, в дорогом магази-
не.

Друзья устроились на кухне за модер-
новым, но удобным столиком. Стойка бара 
отливала начищенной корабельной медью, 
а люстра, тоже под медь, напоминала ино-
планетный космический аппарат. Третье 
кольцо пролегало рядом, но дорогущие сте-
клопакеты не пропускали звуков.

– Водилу я отпустил, так что можем ото-
рваться по полной. Потом вызову такси.

– Ты без охраны?
– Охрана – чепуха. От хулиганов. Серь-

езные люди, если захотят, все рано завалят. 
К тому же у меня есть клиенты в большом 
авторитете. Вряд ли кто-нибудь захочет с 
ними ссориться.

– Маргарита твои заходы терпит?
– Маргарита – женщина. У нас, поморов, 

женщин уважают, любят, но они знают, кто 
в доме хозяин. Главное – не давать повода, а 
я не даю. Ладно, разливай и излагай, толь-
ко правду, как на сеансе у психоаналитика.

Игорь мог спокойно одолеть бутылку 
водки, но теперь пил только три рюмки, не 
больше. Слушал внимательно, подперев ку-

лаком подбородок. По мере того, как Денис 
выговаривался, на душе у него становилось 
спокойней, но чувство безысходности со-
хранилось, ушло куда-то внутрь. Сигарет-
ный дым вытягивался вентилятором, за ок-
ном потемнело, мириады огоньков неслись 
в желтом пространстве третьей кольцевой 
дороги.

– Продать раскрученный бизнес, прости 
меня, глупость. Без этой работы ты не смо-
жешь жить, окончательно соскользнешь в 
депрессию, – сказал Трапезников. – А вот 
взять академический отпуск, скажем, ме-
сяца на три, разумно. Надежного замести-
теля я тебе подберу, не обдерет и на жизнь 
твою покушаться не будет. Гарантирую. А 
коли не прокатит, тогда продашь дело. Хо-
чешь уехать, могу местечко посоветовать. 
Тебе сейчас не Мадагаскар нужен, не Юж-
ная Америка с пампасами, ты по планете 
изрядно прокатился, а родных российских 
окраин не знаешь. Поезжай-ка, друг, в мою 
деревню, есть такое становище на южном 
берегу Белого моря – Снежница. У меня там 
дом родительский, еще дед ставил. Я ведь 
не в Ницце отдыхаю, не на Азорских остро-
вах, а там, в родной деревне, душу лечу, на 
просторах, на рыбацких тонях, в лесах. Вся 
городская короста отходит.  Ты не подумай, 
я не из любителей щи лаптем хлебать, я 
комфорт люблю. В доме ремонт сделал, ита-
льянская сантехника, душ, септик, а вот 
печи менять не стал, потому как их гении 
придумали. Мастеров из Архангельска вы-
писывал. У меня катер, надувная резино-
вая лодка, вездеход. За домом пригляды-
вает мужичок из поморов – квинтэссенция 
человеческой мудрости. Жизнь помора су-
рова, оттого и народ бесхитростный, свет-
лый, ветрами выдубленный. А морошка, а 
грибы? Барахла с собой не бери, чтобы не 
выделяться, мы с тобой одного роста, да и 
сложением схожи. Подберешь себе охот-
ничий костюм. Все фирменное, финское. 
Снежница в переводе с поморского означает 
чистый ручей, что бьет весной из-под снега. 
А через месяц, даст Бог, я к тебе присоеди-
нюсь. Порыбачим.

И Денис как-то сразу согласился, ожил, 
будто ему свежую кровь перелили. Через 
две недели, завершив дела, выехал в Архан-
гельск. Выбрал не самолёт, а поезд, чтобы 
под перестук колес ещё раз все обдумать и 
взвесить.

2
Денис и вспомнить не мог, когда в по-

следний раз ездил поездом, разве что за 
рубежом. Летал самолетами: быстро, удоб-
но, без хлопот. Ему нравился рваный ритм 
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аэропортов, отлаженный сервис, магазины 
«Дьюти фри», буфеты. Со временем исчезло 
представление о пространстве, оно измеря-
лось чередой завтраков и обедов на борту.

Поезд на Архангельск тащился медлен-
но, казалось, он останавливается у каждого 
столба, а пейзаж за окном не менялся: тро-
нутые желтизной леса, ускользающие про-
секи, поля, взгорки, рощицы. Вагон был 
старым, в нем что-то дребезжало, ухало, 
а то вдруг начинало ритмично перестуки-
вать, в туалете так мотало, что приходилось 
держаться за ручки. В поезде отсутствовал 
вагон-ресторан, его заменил буфет с про-
дуктами сомнительного качества. Денис ог-
раничился бутербродами с сыром и пивом. 
И все это напоминало студенческие време-
на, когда ездили веселыми компаниями, 
шум, смех, розыгрыши, гитарные перебо-
ры, ожидание удачи, счастья. Бизнес с его 
предельно деловым, рассчитанным стилем, 
иссушал душу, отгораживал от дорожных 
впечатлений и случайного общения.

За Вологдой пошли сумрачные леса, ста-
ли чаще греметь под колесами мосты над 
черными, напоминающими рвы реками. 
Денис никогда не был на Русском Севере, 
по делам фирмы ему приходилось летать 
в Финляндию, Швецию, Норвегию, но это 
был ухоженный, цивилизованный Север, 
когда в голову не придет бросить в кусты 
бутылку, а пейзажи напоминают прили-
занные фотографии. В купе «люкс» он был 
один, народ предпочитал ездить в обыч-
ных вагонах. Там кипела жизнь, чуждая 
Серёгину, и пассажиры были ему чужды, 
непонятны. Наверное, в каком-нибудь па-
рижском экспрессе он чувствовал бы себя 
уверенней.

На вокзале в Архангельске его встречал 
старый знакомый Трапезникова – некто 
Галузов Валерий Иванович, человек лет пя-
тидесяти, без особых примет, с закрытым, 
точно с опущенной шторкой лицом. 

– Вы Серёгин? – спросил он, подхватив 
сумки Дениса. – Вот и ладненько. Сейчас 
позавтракаем в кафе и на аэродром. – Га-
лузов улыбнулся, шторка с лица опала, и 
на Дениса брызнуло синью бесхитростных 
глаз. 

Валерий Иванович загрузил сумки Де-
ниса в багажник подержанного «Опеля» и 
спросил:

– В Архангельске прежде дак бывать 
приходилось?

– Нет.
– Жаль. У прежнего-то города было 

лицо, а теперь, как у всех… Высотки эти… 
Набережные остались да Чумбаровка, на 
ней дома деревянного зодчества, отрестав-
рированные, но не то. Живую душу у го-

рода вынули. Огорчительно это, – Галузов 
вздохнул и умолк.

Завтракали в симпатичном кафе  
в центре.

…«Опель», оставив позади центр, мчался 
по бесконечному мосту, с которого открыл-
ся вид на Двину, потом пошли дома, в основ-
ном новострой. Пейзаж не согревал душу, 
вроде и август, и зелень, а все же холодно и 
как-то дико. Денис не понимал, откуда это 
ощущение. В зале ожидания местного аэро-
порта на скамейках сидели пассажиры, по-
чему-то в основном женщины и подростки.

– А что за самолет летит до Снежницы? – 
спросил Серёгин.

– «Аннушка». Там другому борту и не 
сесть. Взлетно-посадочная полоса – ско-
шенный луг. «Аннушка» в случае чего и на 
забережье сядет, хотя риск есть, можно на 
топляк налететь.

– Что за «Аннушка»?
– Ан-2, биплан.
– Так ему лет пятьдесят. Я такие само-

лёты только в кино видел.
– Поболее пятидесяти будет. А что? Дви-

гатель с одного борта на другой переставил 
и вперед. Народ-то не нарадуется. Раньше 
дак как? На пароходах, самоходных баржах 
добирались. А здесь, на южном берегу, мор-
ской театр сложный. Мели, карги да банки. 
Пассажиров к судам на карбасах и мотор-
ках подвозили. Морока. А ежели ветерок, 
скажем, шелонник дунет? Судно ждать не 
будет, себе дороже. «Аннушка» – большой 
прогресс: час – и ты в Архангельске. Да, 
вот еще что. На аэродроме в Снежнице вас 
встретит Егорыч – Степан Егорович Бело-
зеров, он за избой Трапезникова пригляды-
ват, живет в ней. Изба-то без жильцов быс-
тро сгниёт. Игорь Федорович своих корней 
не теряет, каждое лето в Снежницу поспе-
ват. Хоть и ненадолго. Все работа прокля-
тущая. А ведь всех денег-то не заработаешь, 
только сгоришь и истаешь. Трапезников в 
Снежнице человек уважаемый, спонсор, 
как теперь говорят, на свои средства цер-
ковь Петра и Павла возвел. Батюшка иеро-
монах Антоний в ней нынче служит. Народ 
к нему потянулся, молодежь на проповеди 
ходит.

– А сколько в Снежнице населения?
– Зимой человек двести. Летом больше, 

туристы эти…
Через полчаса объявили посадку. Пас-

сажиры неспешно расселись в автобусе, с 
ним, Серёгиным, выходило двенадцать че-
ловек. «Аннушка»  вид имела праздничный 
и ненадежный, что-то вроде музейного экс-
поната. Из дверцы выглянул пилот, совсем 
мальчишка, в белой рубашке с галстуком, 
стал принимать поклажу и рассаживать 
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пассажиров. Серегин поднялся на борт по-
следним, ему досталась скамеечка у самой 
дверцы.

– Прошу пристегнуть ремни, а то ведь 
может и болтануть, –- ломким голосом воз-
вестил пилот и улыбнулся, обнажив мла-
денчески розовые дёсны.

Биплан как-то незаметно оторвался от 
бетонки и стал набирать высоту. Впрочем, 
высота относительная – всё видно чётко, с 
подробностями: леса, рассеченные доро-
гами, многочисленные озера, рыжие, на-
поминающие пахоту болотные хляби. И 
все пространство вокруг было заполнено 
серебристым светом, водная гладь отража-
ла небо, а от россыпи изб и хозяйственных 
построек на берегу веяло древностью, пер-
вобытностью. Вот такой Серёгина и встре-
тила Снежница. «Аннушка», старчески за-
ворчав, села на скошенный луг, двигатель 
вырубили, погас свист лопастей винта,  и 
наступила тишина, какой Серёгин, дитя 
мегаполиса, никогда не слышал. Показа-
лось, что деревню с её окрестностями на-
крыло гигантским прозрачным колпаком, 
чтобы не проникали сторонние звуки.

3
Самолёт встречали человек тридцать. 

Одни прилетели, другие собирались уле-
теть в Архангельск. Видно, прилет само-
лета в Снежницу – событие. Среди людей 
носились собаки. Неподалеку от бревенча-
того здания аэропорта стоял странный ав-
томобильчик, уменьшенная копия боевой 
машины пехоты на шести колесах с откры-
тым верхом. От автомобиля к Серёгину ко-
солапо шел бородатый старик.

– Ну-ну! – загромыхал он баском. – По 
одеже вижу: не наш, не деревенский и не из 
туристов. Значит, Денис Николаевич, свет 
Серёгин. Мне уж обзвонились, разве что 
губернатор указания не дал. А мы без ука-
заний друзей привечаем дак. Сумки кинь 
в кузовок да садись рядышком. С погодкой 
тебе повезло, дождик брызнул, а потом сол-
нышко. Радуга была – давно не наблюдал. 
Видать, Господь тебя отметил. Садись, что 
стоишь. Сейчас с ветерком помчимся, толь-
ко держись. Величать меня Степан Егоро-
вич, лучше попросту – Егорыч.

Серегин с любопытством оглядел везде-
ход. Вместо баранки руль, как у мотоци-
кла, управление – проще некуда, и всё с 
умом. Машина, скорее всего, американская 
и, возможно, военная.

Степан Егорович так лихо рванул с места, 
что Серегин едва язык не прикусил. Справа, 
за оконечностью взлетно-посадочной поло-
сы вспучился холм, поросший смешанным 

подлеском, мелькнул дом, выкрашенный 
в салатный цвет, видно, школа или что-то 
в этом роде, затем по обе стороны деревен-
ской улицы пошли избы на высоких фун-
даментах, одноэтажные и двухэтажные, а 
море блестело, стоял штиль. Слева проплы-
ла церковка, небольшая, радостная, выкра-
шенная в разные цвета, да и избы были двух 
– а то и трехцветные, нижний этаж зеленый 
и желтый, а верхний – красный. Вездеход 
рыкнул и остановился у штакетника.  За 
палисадником с кустами смородины возвы-
шался домина, чудо поморской архитекту-
ры, с пристройками, большими и малыми 
оконцами, высоким крыльцом.

– Вот мы и дома, Николаич! – Старик лег-
ко, не по-стариковски, взошёл по крутым 
ступенькам, распахнул дверь в застеклен-
ные сени, дальше – ещё лестница, автома-
том зажглась лампочка, высветив простор-
ный коридор.

– Помещу я тебя в светёлку, как велено. 
Удобства по коридору налево третья дверь, 
там все, как в городе. Заходи, только голову 
береги, проем двери низок для сохранения 
тепла, с непривычки можно и лоб расши-
бить. Устраивайся, а уж потом завтракать 
будем.

– Спасибо, Егорыч. Я в Архангельске за-
втракал.

– Ну и ладненько. С обеда начнем. У 
меня уха из озёрной рыбы своего улова… 
Это я тебе скажу… Да под водочку… А пока 
сходи погуляй. Я тебе одёжу подобрал, все 
новое. – Старик остро глянул на Серёгина и 
неожиданно спросил:

– Слышь, а ты часом не болен? Вид у тебя 
смурной.

– Так… Устал немного.
Светёлка Серегину глянулась. Три окна, 

и все на море, из мебели – стенка под орех, 
две старинные кровати с шарами на спин-
ках, крепкий, срубленный на столетия 
стол, на стенах с веселыми обоями фотогра-
фии стариков и старух, в углу темная икона 
с ликом Николая Чудотворца. Сквозь ки-
сею занавески виден был двор с огородом, 
серыми хозяйственными постройками, у 
штакетника, отделяющего двор от при-
брежной полосы, справа от калитки тускло 
отсвечивала надувная резиновая лодка.

Денис распаковал сумки, достал новый 
норвежский свитер, купленный в Осло, 
бросил на кровать – нужно подарить ста-
рику, у него свитер штопаный. Переодел-
ся в охотничий костюм, натянул удобные 
легкие берцы. Во дворе пахло зеленью, 
смородиновым листом. Солнце тянулось 
к зениту, высвечивая ярко раскрашенные 
избы, а море осталось прежним, непод-
вижным, угрюмым, даже скорые чайки 
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не оживляли его. Увязая в песке, Серёгин 
пошел вдоль уреза воды, начинался отлив, 
пласты ламинарий издавали сладковатый 
лекарственный запах. Рыбачьи килеватые 
лодки замерли на берегу, принайтованные 
канатами к обрезкам брёвен, вкопанных 
торчком в песок, на бревнах – гладкие, об-
тесанные рукоятки. Такими вот ручными 
лебёдками, должно быть, и сто и двести лет 
назад поморы выволакивали на берег свои 
тяжёлые лодки.

Денис сел на выброшенный морем ящик 
и долго сидел, глядя на море, на чаек, что 
кружили над сетями, натянутыми на четы-
ре кола. Мыс изгибался, образуя залив, за 
ним в сизой дымке проступала земля, вроде 
как остров. Тишина давила.

«Зачем я здесь?», – подумал Серёгин, 
ощущая знобкий страх оттого, что, как ему 
показалось, кто-то смотрит ему в спину, 
обернулся: у покосившегося забора в инва-
лидной коляске сидел старик в кожушке, 
седая, с прозеленью борода кольцами лежа-
ла на груди, жёлтое, в глубоких морщинах 
лицо было неподвижно, а глаза, ястреби-
ные, зоркие, глядели прямо на Дениса.

– Уж не гость ли ты Трапезникова, паре-
нек? – сипло спросил старик.

– Гость.
– Это хорошо. Погуляй, погуляй… А луч-

ше вертайся в избу да водки выпей, тоска-
кручина да болезнь и отойдут.

«Они что, здесь все колдуны, что ли? И 
дед про болезнь», – подумал Денис, шагая к 
избе Трапезникова. Гулять расхотелось. И 
пока шел, чувствовал взгляд старика, буд-
то тот пальцем ему в спину уперся. А в про-
сторной кухне с небольшим оконцем был 
уже накрыт стол: семга, нарезанная круп-
ными пластами, винегрет, жареная рыба 
под зеленью, грибы и картошка.

– Ко времени ты, Николаич, ко време-
ни… Уха-то подходит. Выпьем, закусим, 
и в самый раз будет, – ласково сказал Его-
рыч. – Я магазинной водки не потребляю, 
из нефти её цедят, поганцы, народ травят, 
я свою гоню да на клюкве настаиваю. Ум не 
пропьёшь, да и голова не болит.

Выпили, закусили, помолчали. Серегин, 
перебивая страх, испытанный там, на бере-
гу моря, спросил:

– Я старика видел в инвалидной коля-
ске. Кто это?

– А-а, то Зосима. Зверобой. Вскоре после 
войны под лед провалился, ноги отморозил. 
Ему их и отняли.

– Да у него вроде как ноги есть.
– Не-е, то он култышки в валенки сунул
– Как же он живёт?
– За ним невестка ходит. Сына-то море 

взяло. А старик особый – фокусник.

– Это как?
– Взглядом коробок спичек по столу 

движет. Вот те крест, сам видел. Лучший в 
деревне столяр был. Бывалоча, протезы во-
друзит и к верстаку. Тем и жил. Сейчас стар 
стал, не ходит.

– Как вообще вы здесь живете?
– А хорошо живем. По-божески… Не то 

что в городе-то. Три года назад со старухой 
продали свою избу да переехали к сыну 
в Архангельск, и на тебе, с невесткой не 
ужились. Всё ей ни так и ни эдак. Хотели 
вернуться в Снежницу, а куда? Денежки-
то утекли. Вот тут-то Игорь Фёдорович и 
поселил нас в своей избе, комнат там не-
меряно.  Две баньки, лодки да эта финская 
тарахтелка, по болотам скачет, а ежели на 
транец подвесной мотор укрепить – и вооб-
ще крейсер. Вот  мы и ожили. А тут беда, 
Настасьюшка, – Егорыч всхлипнул, – как 
в родную деревню вернулась, вскоре и ото-
шла. Не-е-т, родные места покидать нельзя, 
где жил, там и помирай. 

– Вы совсем один?
– Как же такое? Я ить в деревне живу, 

кажный, кто мимо идет, всяко заглянет, 
без стакана воды не оставит. Это в городе вы 
соседей не знаете, а у нас тут все – родня.

– Зимой тоскливо, наверное?
– За работой, какая тоска? Дело-то всег-

да найдётся. Давай Настасьюшку помянем, 
хорошая старуха была. А уж в молодости… 
Наравне с мужиками на тоне ворочала да на 
зверобойке. Хорошо жили. Давай, не чока-
ясь…Царствие ей небесное. Когда мне по-
говорить прижмет, я на погост иду и с ней 
советуюсь…

После третьего стаканчика Серегин 
вдруг опьянел, язык поплыл, в сон его по-
тянуло.

Егорыч с тревогой глянул на него:
– Ты пойди, вздремни, Николаич. С 

устатку, видать, повело. Приляг в светел-
ке-то, а я баньку по-черному приготовлю. 
Душу тебе лечить надобно, вот что.

Спал Серёгин не более часа, проснулся, 
сел на кровати, озираясь, отдернул занаве-
ску, глянул в окно: море и небо были одного 
цвета, стального, горизонт исчез, казалось, 
и дом, и хозяйственные постройки замерли 
на краю обрыва. За ним – пустота. Схватил 
морской бинокль, лежащий на столе, гля-
нул – оптика только усилила жутковатое 
впечатление. И тут его обдало холодом: по 
краю обрыва рывками, подскакивая на чер-
ных пластинах водорослей, катил Зосима 
и в его сгорбленной фигуре, была какая-то 
необъяснимая целеустремленность. Вете-
рок трепал  его бороду. С того момента, как 
самолет сел на скошенный луг, Серегин пе-
рестал думать о своих бедах. Следственный 

ПРОЗА
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изолятор с его тоской, мерзкими запахами, 
предательство Марины – всё отошло, сгину-
ло под влиянием новых впечатлений, а тут 
вновь накатило. День еще не кончился, а 
ему казалось, что он живет в Снежнице уже 
давно – месяцы, годы.

Зосима на коляске исчез. А пустота за ок-
ном звала, манила. И Денис впервые за свои 
сорок пять лет впервые подумал о смерти, 
она представилась ему вот такой же голу-
боватой пустошью, за которой ничего нет. 
Ничего. 

Путаясь в рукавах и брючинах, Серёгин 
торопливо оделся, вышел во двор. В небе 
скользили чайки, с севера надвигалась 
туча. В голове было ясно, будто и не пил ни-
чего, подпер дверь колом – замков в деревне 
ни у кого не было – и пошёл пройтись. За 
ним тут же увязались две собаки и, виляя 
хвостами, повели его, точно знали, куда он 
идёт.

В этот предвечерний час люди, сделав 
домашние дела, шли в центр деревни, кто в 
магазин, кто в клуб, где, судя по афишке на 
столбе, должен состояться концерт художе-
ственной самодеятельности. И были все они 
светловолосые, голубоглазые, приветливо 
здоровались с Серёгиным, как со старым 
знакомцем. Деревня лежала в низине, при-
крытая от северо-западных ветров холмом, 
огражденным по гребню высоким плетнем. 
Оттуда из-за холма полыхало, било закат-
ное зарево, на фоне которого вдруг возни-
кли черные силуэты лошадей – целый та-
бун. Казалось, они несутся не по гребню 
холма, а по небу. И оттуда, с неба, послы-
шалось ржание лошадей. Серёгин замер, 
провожая табун взглядом. А мимо шли и 
шли деревенские жители, мужчины, жен-
щины, дети и все с улыбкой кланялись ему.

«Господи, да что это за люди, – потрясён-
но подумал Денис, – а может, это пришель-
цы, инопланетяне? Или люди, забытые по-
среди веков, как пишут в фантастических 
романах? Живут без суеты, просто и чисто. 
На кой черт им гарнитуры за сто пятьдесят 
тысяч евро? Или последняя модель «Мер-
седеса» с откидным верхом? Зачем? Здесь, 
на холодных берегах холодного моря, люди 
продолжают жить по Христовым запове-
дям. Подумать только, деревня не знает за-
мков. Если дверь подперта колом, значит, 
хозяина нет дома, и никто ничего не возь-
мет. В деревне слышно ржание лошадей. 
Бред, паранойя. А может, это он, Серёгин, 
пришелец с другой планеты? За горами и 
лесами, одышливо вздыхая, крутится пла-
нета, на которой иная жизнь, там люди 
равнодушны друг к другу, их главная цель 
– деньги. На той планете любовники под-
кладывают в автомобили бомбы, жены са-

жают мужей в тюрьму, любовь подменена 
механическим актом, а дети с сорванными 
тормозами легко убивают родителей. А он, 
Денис Серёгин, разве не так жил? Жил, не 
задумываясь о последствиях, даже ходил 
в церковь, ставил у образов свечи, не веря 
в Бога, так, стоял с пустой душой, отдавая 
дань моде, еще одной тусовке. И скорее все-
го, так и будет жить дальше… 

4
– Ну что, погулял? – спросил Степан 

Егорович. – А клюковка-то, тю-тю, выве-
трилась. И голова не болит. А теперь бань-
ка… В обычной бане попарился, хорошо, да 
и только. А вот хмару с души снять можно 
лишь в старинной бане, бане по-чёрному, 
вроде как беса из себя изгоняешь. Вышел 
из баньки, поцеловал образ и спать, а по-
утру встал другим человеком. Обновлён-
ным. Нынче по-черному редко кто парится, 
умельцев натопить да подготовить баню – 
единицы. Старые-то померли, а молодым не 
интересно. А готовить баню с головой нуж-
но, да помолясь, а то угоришь. В былые вре-
мена бабы только в банях по-черному и ро-
жали. Остуженных, дак. Дитя и роженицы 
здоровенькие, никаких инфекциев. Учё-
ные подтвердили – факт. Это ныне рожать в 
Архангельск летают, а то и в Москву, а нет 
вспомнить дедовский опыт. Да-а. Ты давай-
ка собирайся, милок. Банька в самый раз. 
У тебя на душе тяжесть враз отойдёт, рас-
сосётся. А завтрева сходи в церкву, Анто-
ний служить будет, постой, послушай. Ну, 
иди, Христос с тобой.

Уже легли сумерки, и лишь над морем 
догорал закат. Стоял отлив, море пошло 
полосами – светлые, где проступали кар-
ги да отмели, темные - над приглубым ме-
стом. Баня была темна, только в оконце 
дрожал свет, будто глаз помаргивал, и ка-
залось, она живёт, вроде некоего существа, 
и прежде чем распахнуть тяжелую дверь, 
Серёгин помимо воли перекрестился. Ту-
склая электрическая лампочка была един-
ственным предметом нынешнего времени. 
В этом древнем капище стены были черны, 
а полки отмыты, выскоблены и, казалось, 
светились в сумраке. Живое, ароматное, 
как травяной настой, тепло приняло Де-
ниса, и он впервые за многие трудные ме-
сяцы вздохнул полной грудью. И мыло, и 
берёзовые веники – всё было припасено, но 
Серёгин лишь окатил себя ледяной водой и 
лег на полок, вбирая в себя целебное тепло, 
чувствуя, как отпускает боль внутри. И ему 
показалось, что баня тронулась с места и 
тихо поплыла по штилевому, мерцающему 
морю.

ПРОЗА
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I

В здании Российского центра судебной 
медицины, расположенного в центре Москвы 
трудятся не рядовые судебные медики, а наи-
более квалифицированные из них – доктора и 
кандидаты наук, ставшие видными специали-
стами в тех разделах науки, которым они посвя-
тили свою жизнь.

Именно сюда летом 1983 года (тогда 
Центральный научно-исследовательский 
институт судебной медицины) привезли для 
исследования не совсем обычные объекты, 
запакованные в картонную коробку, перевя-
занную шпагатом, с фиолетовым оттиском 
печати: «Исполком Диксонского районного 
совета народных депутатов Таймырского авто-
номного округа». А через несколько месяцев – 
30 декабря 1983 года была поставлена точка в 
акте судебно-медицинской экспертизы № 1036. 
Закончилось скрупулёзное, кропотливое иссле-
дование, приоткрывшее тайну одного из самых 
драматических событий, случившихся несколь-
ко десятилетий назад в Арктике.

Мой близкий товарищ, заведующий медико-
криминалистическим отделом Института, 
доктор медицинских наук Виктор Звягин позна-
комил меня с заключением редкой экспертизы. 
Оно занимало 41 страницу машинописного тек-
ста, не считая графиков, схем, таблиц и 29 
фотоснимков. В те годы да и сейчас Виктор 
Николаевич занимается сложным разделом 
медицины – судебно-медицинской остеологи-
ей (остеология – наука изучающая строение 
костной ткани).

– Начало этой истории уходит к 1918 году, 
когда знаменитый полярный исследователь 
норвежец Руаль Амундсен на шхуне «Мод» 
задумал добраться до Северного полюса, – рас-
сказывает Виктор Николаевич. Он берёт с 
полки географический атлас, открывает его. 
Палец упирается в Северный Ледовитый океан 
рядом с Новосибирскими островами и медлен-
но движется вверх к Полюсу. – Норвежец 
решил дойти до Чукотского моря, вмёрзнуть в 
лёд, затем, покинув судно, попытаться на соба-
чьих упряжках достигнуть цели. Дерзкий, 
исполненный великого мужества план...

Биография Амундсена свидетельствует, что к 
1918 году он стал всемирно известной лично-
стью. За его плечами было несколько полярных 
экспедиций. В 1911 году он первый из людей 
достиг Южного полюса. Плаванье на корабле 
«Мод» стало его очередным дальним маршру-
том. Но Арктика внесла в его планы свои кор-
рективы.

Шхуна вмерзает в лёд неподалёку от мыса 
Челюскин. Надвигается зима. 
Немногочисленный экипаж Амундсена, состоя-
щий из опытных людей, не теряя времени, при-
ступает к астрономическим и метеорологиче-
ским исследованиям. Накапливается ценней-
ший научный материал, сам Амундсен пишет 
книгу об экспедиции. Однако впереди долгий 
полярный дрейф и полная неизвестность.

С наступлением полярного дня, весной 1919 

ПОИСКИ

По следам 
экспедиции 
Амундсена
Начну с пояснения для читателей 
столь уважаемого журнала как  
«Мир Севера», что судебная  
медицина – это наука, изучающая 
вопросы медицинского и биологического 
характера, которые возникают  
в практической деятельности органов 
следствия и суда. Но встречаются 
ситуации, когда не следователь или 
судья обращается за помощью к 
судебным медикам. Такие ситуации не 
так уж часты, за ними, как правило, 
стоят события прошлого, иной 
раз они связаны с увлекательным 
историческим, археологическим, 
научным или литературным поиском. 
«Загадки, гипотезы, поиски 
доказательств, неожиданные 
препятствия, пафос открытия –  
всё это может составить 
увлекательный сюжет независимо от 
того, в какой области науки ведётся 
исследование». Эти слова Ираклия 
Андроникова в определённой мере 
относятся и к этому материалу, 
рассказывающему о малоизвестных 
страницах, связанных с полярной 
экспедицией великого исследователя 
Севера Руаля Амундсена.
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года, Амундсен решает отправить в Норвегию собранные 
материалы, почту, сообщение о положении корабля и 
своих дальнейших планах. Ближайшая точка, откуда 
можно передать радиограмму, – остров Диксон. 

«Путь туда, около 900 километров, безусловно, самый 
безопасный и, вероятно, может быть проделан в относи-
тельно короткое время. Путь на Диксон я считаю самым 
безопасным ввиду того, что на этом расстоянии имеются 
три склада». Эти слова Амундсена из книги «Моя жизнь» 
свидетельствуют о том, что он тщательно продумал дета-
ли будущего перехода. Но посланцы руководителя экспе-
диции Пауль Кнутсен и Питер Тессем до места назначения 
не дошли...

II

В любой экспертизе, проводимой судебными медика-
ми, есть вводный раздел – «Обстоятельства дела». 
Именно на обстоятельствах случившегося базируются 
исследования. Это, образно говоря, фундамент на кото-
ром строится экспертиза. По экспертизе № 1036 обстоя-
тельства дела заняли семь страниц машинописного текс-
та.

Приведу выдержку из отношения отдела науки журна-
ла «Вокруг света» на имя руководства Института судеб-
ной медицины: «Осенью 1919 года Пауль Кнутсен (1889 г. 
р.) и Питер Тессем (1875 г.р.) – члены норвежской поляр-
ной экспедиции Руаля Амундсена на судне «Мод» вдоль 
Северного морского пути – должны были доставить почту 
и научные материалы с места зимовки судна у восточного 
побережья п-ова Таймыр на радиостанцию Диксон. Один 
из участников этого похода пропал без вести, а другой 
погиб в трёх километрах от полярной 
станции п-ова Диксон. Останки погибше-
го (скелет человека) в 1922 году нашла 
экспедиция Н.Н. Урванцева, но никаких 
документов, удостоверяющих его лич-
ность, не обнаружила. Были найдены 
только часы с дарственной надписью 
Тессему и у пояса на ремешке – обручаль-
ное кольцо с надписью на норвежском 
языке «Твоя Паулина» (жена Тессема). 
Исходя из этих находок, было решено, что 
погибший и есть Тессем. Норвежские и 
некоторые советские исследователи 
Арктики впоследствии неоднократно 
высказывали обоснованное сомнение в 
том, что возле Диксона погиб именно 
Тессем...»

Трагедия, случившаяся с двумя норвеж-
цами, уже многие годы привлекает внима-
ние полярных историков и исследователей, географов, 
криминалистов. Однако, прежде чем перейти к сути экс-
пертизы, вернёмся на несколько десятилетий назад, 
чтобы объяснить по возможности обстоятельства дела, и 
раскрыть скобки над сухим текстом отношения.

Летом 1920 года из Норвегии на поиски пропавших 
вышла шхуна «Хеймен» во главе с капитаном Якобсеном. 
Корабль дошёл до Диксона, двинулся дальше, но был 
остановлен тяжёлыми льдами. Тогда-то норвежцы обра-
тились к советскому правительству с просьбой о помощи.

Выбор, павший на знатока Таймыра Никифора Бегичева, 
не был случайным. Русский моряк, полярный путешест-
венник, он ещё в 1900–1902 годах участвовал в знамени-
той полярной экспедиции Э.В. Толля. В июле 1921 года 

Бегичев со своими товарищами и норвежцы с «Хеймена» 
Л.Якобсен и А.Карлсен дошли на оленьих упряжках до 
мыса Вильда. Тут их ждала неожиданная находка: в кон-
сервной банке была обнаружена записка Кнутсена и 
Тессема на бланке экспедиции: «Два человека экспеди-
ции «Мод», путешествуя с собаками и санями, прибыли 
сюда 10 ноября 1919 года. Мы нашли склад провизии, 
сложенный в этом месте, в разбросанном состоянии... 
Мы продвинули склад припасов дальше на берег, прибли-
зительно на 25 ярдов, и пополнили наши запасы прови-
зии на 20 дней. У нас всё в порядке, и мы собираемся 
уходить в порт Диксон сегодня. Ноябрь 15-го, 1919 г. 
Питер Л.Тессем, Пауль Кнутсен».

Экспедиция, находившаяся на верном пути, продолжа-
ла поиски. Через две недели, 10 августа, Бегичев, продви-
гаясь вдоль побережья, на мысе Земляном обнаружил 
следы стоянки и большого костра. Среди найденных 
предметов – два ножа, множество пряжек от одежды, 
гвозди, сломанные очки, несколько стреляных гильз, 
обгоревшие кости. «Мы заключили, – пишет в дневнике 
Н.Бегичев, – что это кости погибшего спутника Амундсена, 
т.е. одного из тех, которых разыскиваем. Полагаем, что во 
время путешествия пешком в тёмную пору и при таких 
морозах и пургах они сбились с пути... Один из них умер, 
а другой товарищ его, ввиду того что похоронить его не 
было никакой возможности, дабы не растаскали труп 
звери, видимо, сжёг его на костре». 

Останки Бегичев со своими спутниками захоронили, 
поставив на месте стоянки опознавательный знак. Все 
найденные предметы они захватили с собой и вернулись 
на Диксон.

Следующим летом, в 1922 году, молодой полярный 
исследователь и геолог Н.Н. 
Урванцев вместе с четырьмя спутни-
ками, среди которых в качестве про-
водника был и неуёмный Бегичев, 
решил пройти на лодке по реке 
Пясине. Девятого августа, следуя 
вдоль берега, они обнаружили в 90 
километрах от Диксона разорванные 
записные книжки, тетради и доку-
менты на английском языке. 
Неподалеку от этого места в куче 
плавника экспедиция нашла два 
пакета, зашитых в непромокаемую 
материю. На одном была надпись: 
«Господину Леону Амундсену, 
Христиания. Почта, рукописи, фото-
графии, карты, зарисовки». 

Кроме пакетов были найдены и 
другие предметы: русские и норвеж-
ские деньги, документы Тессема, 

визитные карточки Р.Амундсена, испорченные компас и 
теодолит, мелкие вещи. Через три дня к найденному 
добавились две пары норвежских лыж фирмы «Хаген» и 
обрывки спального мешка. 1 сентября 1922 года сделана 
последняя, самая главная находка: всего в трёх киломе-
трах от Диксона были обнаружены останки человека – 
вероятно, одного из норвежцев.

Вот как описывает это событие в своём дневнике Н.Н. 
Урванцев: «Человек лежал на высоком берегу метрах в 
четырёх от воды, был одет в две егерские фуфайки, 
синюю фланелевую рубашку с карманами. Всё заправле-
но в меховые штаны, стянутые кожаным корсажем, при-
шитым к штанам. Шапки на голове нет. На правой ноге – 
остатки меховой обуви из нерпы... В карманах фланеле-
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вой рубашки были найдены патроны к винтовке, коробка 
спичек, перочинный нож и маленькие ножницы. 
Документов не было. Около пояса лежали металлические 
часы карманного размера. На ремешке у пояса висели 
свисток и обручальное кольцо с гравировкой на внутрен-
ней стороне: «Твоя Паулина». Ни лыж, ни винтовки 
поблизости не оказалось. Погибший лежал навзничь на 
земле, но сразу под его ногами уже шёл гладкий камен-
ный склон. Руки были вытянуты вдоль тела, левая нога 
прямая, правая немного согнута».

Как Урванцев, так и другие исследователи, а различных 
догадок высказывалось множество, полагали, что понача-
лу путь Тессема и Кнутсена с упряжкой из пяти собак шел 
без особых осложнений. Но после того как был пройден 
мыс Вильда, начались неприятности. Что-то случается с 
Кнутсеном, он умирает. И Тессем сжигает тело погибшего 
товарища. Сам он продолжает идти один в тяжелейших 
условиях полярной ночи. Затем, вероятно, заболевают и 
погибают собаки. Тессем обеспечивает сохранность 
почты, предполагая вернуться за ней, и, собрав послед-
ние силы, начинает заключительный, самый тяжёлый 
отрезок пути. Лыжи ему теперь вряд ли нужны, так как 
движение по прибрежной полосе затруднено мелкими 
реками и ручьями. Он оставляет их в избушке вместе со 
спальным мешком. До Диксона ему остаётся идти всего 
три километра, наверное, он уже видит огни станции, 
высокую мачту... Тессем торопится. На каменном ровном 
склоне его подводят сапоги с гладкой подошвой, изготов-
ленные из шерсти нерпы. Поскользнувшись, он падает и 
получает травму головы, возможно, сотрясение мозга. 
Для обессиленного тяжёлым переходом человека этого 

вполне достаточно. Оказавшись в беспомощном, не 
исключено – бессознательном состоянии, он либо замер-
зает, либо умирает от травмы.

Останки погибшего, по свидетельству Урванцева, были 
положены в ящик, обложены камнями и захоронены на 
невысоком холме. Рядом поставили столб с памятной 
доской. В 1924 году матросы с норвежского судна 
«Веслекари» добавили к столбу деревянный крест. В 
1958 году останки перенесли на верх мыса, и над могилой 
был воздвигнут скромный памятник в виде цельной гра-
нитной глыбы с надписью на русском и норвежском язы-
ках: «Тессем. Норвежский моряк, член экспедиции «Мод». 
Погиб в 1920 г.».

III

– Большинство исследователей и историков Арктики 
считали, что до полярной станции не дошёл именно 
Тессем, – комментирует эти события Виктор Николаевич 
Звягин. – Однако, как уже случалось не раз в подобных 
ситуациях, у них нашлись оппоненты, высказавшие свою 
точку зрения.

В.Н. Звягин показал мне перевод статьи из норвежской 
биографической энциклопедии о Тессеме, написанной в 
1969 году известным норвежским учёным С.Рихтером. 
Автор, используя дневники Н.Н. Урванцева, в частности, 
пишет: «Поскольку кольцо принадлежало Тессему, рус-
ские дали заключение, что погиб он. Но кольцо висело на 
поясе. Кажется маловероятным, чтобы Тессем снял обру-
чальное кольцо и поместил его таким образом. Более 
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вероятным представлялся бы такой ход событий: Тессем 
умер около мыса Приметного, а его товарищ снял с него 
кольцо и повесил себе на пояс, чтобы вместе с часами 
вернуть семье умершего. В таком случае тот, кто в одино-
честве с трудом добрался до пролива и у самой цели 
встретил смерть, – Кнутсен...»

– Версия Рихтера подкреплялась двумя важными 
обстоятельствами, – продолжал Виктор Николаевич. – 
Давним норвежским обычаем, согласно которому обру-
чальное кольцо никогда не снимается с руки живого 
человека, и тем, что Тессем оставил в складе у реки вме-
сте с почтой свои личные документы. Иными словами, 
норвежский учёный «поменял» местами обгоревшие 
останки, найденные Н.Бегичевым, и те, что обнаружила 
годом спустя экспедиция Н.Н. Урванцева.

После опубликования статьи С.Рихтера прошло 
несколько лет. Трагическая судьба Пауля Кнутсена и 
Питера Тессема по-прежнему продолжала волновать 
исследователей. Серьёзный вклад в разгадку тайны вне-
сли в 1973 году члены пятой научно-спортивной экспеди-
ции «Комсомольская правда», во главе с Дмитрием 
Шпаро. В 1982 году вышла прекрасно иллюстрированная 
книга Д.Шпаро и А.Шумилова «Три загадки Арктики», в 
которой авторы возвращаются к версиям о погибших 
норвежцах. Одна из глав названа предельно конкретно: 
«Как мы искали могилу Кнутсена в 1973 году».

«Перед отлётом в Арктику мы побывали в Ленинграде у 
гидрографа В.А. Троицкого, много лет проработавшего на 
Диксоне, – пишут Д.Шпаро и А.Шумилов. – Владилен 
Александрович высказал в разговоре мнение, которое 
показалось нам почти кощунственным: «Я думаю, что 
могила Кнутсена находится не на мысе Приметный, а зна-
чительно западнее – на косе между морем и озером 
Заливное. Я думаю, Бегичев просто ошибся».

Д.Шпаро и его товарищи нашли место, описанное 
Бегичевым, – остатки кострища и несколько мелких 
костей. Однако результат анализа, проведённого позднее 
в Москве, был категоричен: кости не принадлежат чело-
веку. Ничего существенного не удалось обнаружить и 
западнее этого места.

Между тем ещё Н.Н. Урванцев в дневниковых записях, 
а позднее в книге «Таймыр – край мой Северный» выска-
зал мысль, что Никифор Бегичев 10 августа 1921 года 
нашёл не стоянку норвежцев, а следы исчезнувшей в 
1912 году полярной экспедиции В.А. Русанова, дрейфо-
вавшей в восточной части Карского моря на судне 
«Геркулес».

Вернувшись из Арктики в 1974 году, Д.Шпаро тщатель-
но проанализировал предметы, найденные Бегичевым. 
Подробное описание их, к счастью, сохранилось в 
Центральном государственном архиве народного хозяй-
ства СССР, а у ветерана полярной авиации М.И. Шевелёва 
среди множества фотографий нашёлся редкий, уникаль-
ный снимок этих предметов. Это описание и снимок срав-
нивались с предметами, принадлежавшими экспедиции 
Русанова, – они хранятся в Ленинградском музее Арктики 
и Антарктики (следы пребывания экспедиции Русанова 
на островах в Карском море были обнаружены в 1934 
году). Среди этих предметов – медные патроны от винтов-
ки, французская монета, охотничьи патроны, металличе-
ские пуговицы, различные пряжки и крючки от одежды. 
Размеры, форма, способ изготовления, другие признаки 
многих вещей совпали. 

С другой стороны, отдельные предметы казались абсо-
лютно ненужными в условиях ночного перехода Тессема 
и Кнутсена (стекла от дымчатых очков, лодочный багор, 

используемый при движении на собачьей упряжке, и 
т.п.). Вот заключительный абзац седьмой главы книги 
Д.Шпаро и В.Шумилова (глава называется «Норвежские 
моряки или экипаж «Геркулеса?»): «Подведём итог: Н.А. 
Бегичев и Л.Якобсен обнаружили в 1921 году не могилу 
Кнутсена, как считалось до самого последнего времени, а 
лагерь русановцев... Хочется надеяться, что дальнейшие 
поиски и в таймырской тундре, и в тихих залах отечест-
венных архивов, и в Норвегии окончательно прояснят 
историю героического путешествия Питера Тессема и 
Пауля Кнутсена. Героического путешествия и трагической 
смерти».

IV

Теперь самое время вернуться к картонной коробке, 
доставленной в Институт судебной медицины с Диксона. 
В ней под несколькими слоями бумаги, тщательно обло-
женные ватой, находились останки скелета человека: 
череп с нижней челюстью, кости верхних и нижних 
конечностей, позвоночный столб, таз, ключицы, лопатки, 
ребра.

Прежде чем попасть в институт, эти объекты проделали 
длинный и сложный путь. В середине июня 1983 года 
представительная комиссия, в которую входили В.Н. 
Звягин, действительный член географического общества 
СССР Д.А. Алексеев и заслуженный юрист РСФСР, проку-
рор-криминалист Б.А. Пискарёв, в присутствии зампреда 
исполкома Диксонского райсовета В.Д. Лащенкова, в 
соответствии с официальным письмом Норвежского 
института полярных исследований произвела эксгума-
цию останков, захороненных в 1922 году экспедицией 
Н.Н. Урванцева, с последующим перезахоронением в 
1958 году.

Судебным медикам теперь уже с помощью апробиро-
ванных научных методик предстояло ответить на вопрос 
многолетней давности: чьи это останки – Тессема или 
Кнутсена?

Ныне исследование останков производится эксперта-
ми в целях определения расы, возраста, пола, роста чело-
века (если лицо, которому они принадлежали, неизвест-
но), а также для отождествления личности, то есть уста-
новления конкретного лица. По изменениям костей 
можно также ориентировочно определить, какими забо-
леваниями страдал человек, были ли у него травмы и 
повреждения, а по черепу и прижизненным фотографиям 
произвести сложную идентификационную медико-кри-
миналистическую экспертизу методом фотосовмещения. 
Наконец, по черепу эксперт может вместе со скульптором 
и художником по методу профессора М.М. Герасимова 
воссоздать черты лица неизвестного.

В судебно-медицинской практике и литературе есть 
примеры, свидетельствующие о том, что экспертам дово-
дилось иметь дело с весьма давними захоронениями. Так, 
в 1968 году специальная комиссия Института судебной 
медицины исследовала останки царя Ивана IV – Грозного 
(1530–1584), его сыновей – царевича Ивана (1554–1584) 
и царя Фёдора (1557–1598), а так же князя Михаила 
Скопина-Шуйского (1586–1610) – все они были захоро-
нены в Архангельском соборе Московского Кремля.

Заведующая кафедрой судебной медицины 
Горьковского медицинского института профессор А.П. 
Загрядская рассказывала мне о перезахоронении и 
исследовании останков Кузьмы Минина, которые ныне 
покоятся на территории Нижегородского Кремля. Доктор 
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медицинских наук А.Ф. Рубежанский, директор 
Днепропетровского исторического музея А.Ф. Ватченко и 
Л.П. Крылова в журнале «Судебно-медицинская экспер-
тиза» сообщили об исследовании останков кошевого 
атамана Запорожской Сечи Ивана Дмитриевича Сирко, 
умершего в преклонном возрасте в 1680 году. Оно произ-
водилось ввиду необходимости перезахоронения: на 
Днепре велись ирригационные работы, и могила оказа-
лась под угрозой разрушения.

Более четверти века назад, когда в 91-м году под 
Екатеринбургом обнаружились останки императорской 
семьи, В.Звягин вошёл в состав Правительственной 
судебно-медицинскую комиссию по их идентификации. В 
работе над «Экспертизой века» москвичам помогала вся 
Россия – эксперты Екатеринбурга, Воронежа, Санкт-
Петербурга, Саратова. Высокий класс российской судеб-
ной медицины в дальнейшем был подтверждён при 
контрольных исследованиях экспертами – учёными из 
США, Англии, Японии, Германии. 

– Я был счастлив, вспоминает Виктор Николаевич, – 
что наши усилия не напрасны, радовался за тех, кто дол-
гими вечерами, по ночам, трудились в лабораториях. Ведь 
долгих два года волею губернатора Э.Росселя, останки не 
отдавали из Екатеринбурга. Судмедэксперты, мотались 
туда – сюда, сменив налаженный быт на гостиницы, пое-
зда и самолеты. Ну а в 2007 году обнаружились предпо-
лагаемые останки ещё двух членов царской семьи – царе-
вича Алексея и его сестры великой княжны Марии, кото-
рые тоже были идентифицированы.

Наконец, можно упомянуть об экспертизе костных 
останков великого князя Андрея 
Боголюбского – сына Юрия Долгорукого. 
Князь был убит в 1174 году в результате 
боярского заговора в селе Боголюбово, 
под Владимиром. Потом в Успенском собо-
ре Владимира верующим несколько веков 
демонстрировались его «святые мощи». В 
1935 году останки князя Андрея были 
исследованы в рентгено-антропологиче-
ской лаборатории в Ленинграде, а по чере-
пу профессор М.М. Герасимов воссоздал 
скульптурный портрет выдающейся личности русской 
истории. Последняя точка в исследованиях останков А.
Боголюбского была поставлена в 2007 году опять-таки 
В.Звягиным, после того, как кости скелета князя были 
извлечены из усыпальницы Успенского собора во 
Владимире.

В.Звягин так прокомментировал их результаты: 
– Если исходить из внешности Боголюбского по М.

Герасимову, Михаил Михайлович во многом оказался 
прав. Но наука не стоит на месте. В его времена вообще 
не существовало методики определения расы по черепу. 
По расовым признакам череп Боголюбского относится не 
к монголоидной расе, а к чистому европеоиду. Внешне 
это был мужчина средне-европейского типа, ростом 
около 170–172 см, крепкого телосложения. Эдакий мужик 
из владимирской или ярославской губернии, который 
сейчас не привлекал бы внимания и его можно было бы 
встретить в любом людном месте…

Таким образом, уже в те годы, как и сейчас, российская 
судебная медицина накопила солидный научный потен-
циал, позволяющий правильно и квалифицированно 
исследовать костные останки любой категории сложно-
сти. Центром такого рода экспертиз ныне является меди-
ко-криминалистический отдел идентификации личности 
Российского центра судебной медицины, возглавляемый 

В.Н. Звягиным.
В любой экспертизе не может быть мелочей, но осо-

бенно – если это экспертиза высшей категории сложно-
сти. А именно такой, скажем без преувеличения, была 
экспертиза № 1036, которую предстояло выполнить тогда 
молодому профессору В.Звягину и его коллегам – стар-
шему научному сотруднику, кандидату медицинских наук 
В.И. Иванову и судмедэксперту отдела Э.И. Хомяковой. 
Все известные данные необходимо было проанализиро-
вать, изучить в строгой последовательности.

В частности, были известны некоторые биографиче-
ские данные П.Кнутсена и П.Тессема. Сорокачетырёхлетний 
Питер Тессем считался опытным моряком, ещё в 1903–
1905 гг. он участвовал в полярной экспедиции, пытав-
шейся от Земли Франца-Иосифа достичь Северного 
Полюса. Плотник по профессии, мастер на все руки, он, 
по свидетельству Р.Амундсена, проявил себя с самой луч-
шей стороны. Его спутнику Паулю Кнутсену к моменту 
начала плаванья на «Мод» исполнилось тридцать лет. Он 
матросом ходил к берегам Америки и Африки, потом 
окончил штурманское училище. В 1915 году Кнутсен уча-
ствовал в поисках, пропавших без вести экспедиций В.А. 
Русанова и Г.Л. Брусилова на шхуне «Эклипс» под коман-
дованием Отто Свердрупа. Был отличным пловцом и лыж-
ником, во время дрейфа «Мод» совершил три санных 
путешествия.

В распоряжении экспертов оказались фотографии 
норвежцев: П.Тессема – датированные 1903–1905 и 
1918–1919 гг., П. Кнутсена – 1918–1919 гг. Часть из них 
была представлена в СССР архивом Норвежского институ-

та полярных исследований.
В семидесятых годах заведующая лабо-

раторией Института этнографии АН СССР, 
кандидат биологических наук Г.В. 
Лебединская и начальник отдела биологи-
ческих и специальных исследований 
ВНИИ МВД СССР, доктор медицинских наук 
М.В. Кисин, по просьбе экспедиции 
«Комсомольской правды», произвели 
сравнительное исследование фотосним-
ков П.Кнутсена и П.Тессема и редкой 

фотографии 1922 года, запечатлевшей останки неизвест-
ного, обнаруженные Н.Н. Урванцевым. На фотографии 
особенно хорошо заметен череп. Вот какие выводы сде-
лали ученые: «Представленные фотографии скелета и 
черепа не дают достаточной информации о признаках 
лица погибшего, однако позволяют ориентировочно 
судить об общей характеристике лба, скул и некоторых 
пропорций лицевого отдела... Сопоставление признаков 
лица погибшего, которые могут быть определены по име-
ющимся фотоснимкам черепа, с признаками, отображён-
ными на фотографиях Тессема и Кнутсена, позволяет 
высказать следующее предположение: погибший вряд ли 
мог быть Кнутсеном; не исключено, что им является 
Тессем... Более определённое решение вопроса о лично-
сти погибшего может быть достигнуто лишь непосредст-
венным исследованием черепа и подлинников прижиз-
ненных фотоснимков Кнутсена и Тессема. Особенно 
существенные данные для идентификации личности 
погибшего могут быть почерпнуты из материалов, харак-
теризующих стоматологический статус».

Итак, мнение двух ученых говорило в пользу П.Тессема. 
Но существовала и другая, противоположная точка зре-
ния. Несколько лет спустя В.Н. Звягин также сравнивал 
фотопортреты норвежцев с изображением черепа неиз-
вестного. Он пришёл к таким выводам:
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1. «Возможность принадлежности костных останков 
П.Кнутсену не исключена.

2. Несоответствие ракурсов черепа и портрета П.
Тессема исключает возможность сравнительного иссле-
дования. 

3. Для полноценного судебно-медицинского заключе-
ния по данному факту требуется: а) исследование скеле-
тированных останков неизвестного; б) наличие других 
прижизненных фотоизображений П.Кнутсена и П.
Тессема, а также данных о их возрасте, росте и других 
физических особенностях».

После этого всем «заинтересованным лицам» стало 
понятно, что лишь исследование подлинных эксгумиро-
ванных костей вместе с фотографиями поможет внести 
ясность в многочисленные версии и мнения, выдвигав-
шиеся отечественными и зарубежными учёными.

Нельзя не упомянуть ещё об одной экспертизе. В то 
время, когда исследовались останки, доставленные с 
Диксона в Москву, опытный криминалист из Магадана, 
Заслуженный юрист РСФСР Б.А. Пискарёв и судмедэкс-
перт Магаданского областного бюро, кандидат медицин-
ских наук Г.С. Белобородов произвели анализ двух 
фотоснимков П.Тессема и П.Кнутсена. Волею обстоя-
тельств, что случается весьма редко, снимки, сделанные 
летом 1918 года, запечатлели двух товарищей на шхуне 
«Мод» с одной точки. При этом прекрасно просматрива-
лись спасательный круг рядом с ними и около десятка 
досок палубного настила, что навело на мысль использо-
вать эти предметы в качестве масштабных ориентиров 
для определения роста обоих норвежцев. Данные о диа-
метре круга (70 см) и ширине корабельной доски (12 см) 
были сообщены из эстонского морского музея. По спосо-
бу прямых антропометрических измерений рост  
П.Тессема был определён криминалистом и медиком в 
пределах 158 см, а П.Кнутсена – 165 см.

В Москве в процессе исследования останков с точно-
стью до долей миллиметра были измерены кости верхних 
и нижних конечностей. По их длине, исходя из совокуп-
ности табличных данных, полученных учёными, опреде-
лили рост лица, которому принадлежали останки, – в 
пределах 156 сантиметров.

Куда более сложным оказалось установление возра-
ста. Пока ещё в распоряжении медиков нет такого про-
стого и надёжного метода, как, например, у ботаников. 
Общеизвестно, что по поперечному срезу ствола можно с 
точностью до года установить возраст дерева. А примени-
тельно к определению возраста человека существуют 
десятки методик, позволяющие экспертам решать этот 
вопрос лишь с какой-то долей вероятности. Общепринятой 
является точка зрения, что в основу решения этого 
вопроса должна ложиться комплексная оценка измене-
ния костей, зубов и т.д. Исходя из такой оценки возраст 
останков, обнаруженных Н.Н. Урванцевым, укладывался в 
пределы сорока лет, с возможными отклонениями в сто-
рону его завышения или занижения на пять лет.

V

Не так просто спустя многие годы собрать нужную и 
достоверную информацию о людях. Даже о таких извест-
ных личностях, как Кнутсен и Тессем, ставших в малень-
кой Норвегии национальными героями. И собирать при-
шлось по крупицам.

Через несколько лет после плаванья на «Мод» вышла 
книга Р.Амундсена «Моя жизнь» (позднее она была пере-
ведена на десятки языков мира), в которой руководитель 

экспедиции не мог не коснуться мотивов, побудивших его 
отпустить двух моряков в опасный многокилометровый 
путь. И почему именно их, а не других членов своего эки-
пажа. Как свидетельствует Амундсен, П.Тессем «страдал 
хроническими головными болями и очень хотел вернуть-
ся на родину. Поэтому я, не задумываясь, отпустил его... 
Я даже обрадовался этой возможности отправить почту». 

Спутником Тессема стал П.Кнутсен – отличный спор-
тсмен, лыжник и пловец, обладавший опытом длительных 
санных переходов. Не исключено, что сам Амундсен, видя 
недомогания Питера, дал ему в спутники именно этого 
человека – молодого, сильного и выносливого.

Мемуары великого норвежца натолкнули В.Н. Звягина 
на дерзкую мысль искать на костях скелета неизвестного 
следы заболеваний. Если они действительно существуют, 
будет доказано, что останки принадлежат именно Тессему. 
Вот строки из заключения экспертов: «...свод черепа с 
наличием седловидной деформации, теменные кости 
позади венечного шва резко сужены, верхушечная 
область и теменные бугры резко выбухают. Отмечается 
истончение костей, лобные пазухи пневмотизированы 
слабо. Данные особенности являются характерными для 
стреловидно-птерионной формы краниостеноза (пре-
ждевременного зарастания черепных швов. – Авт.), 
возникающего в детстве, т.е. до окончания роста мозга, 
выражающегося деформацией черепа и симптоматикой 
повышенного внутричерепного давления. Заболевание 
обычно сопровождается хроническими головными боля-
ми».

Выявленная патология костей черепа объясняла такой 
важный клинический симптом, как постоянные головные 
боли у Тессема, о которых упоминал Амундсен. Серьёзные 
изменения были установлены и при изучении позвоноч-
ника. Так, последний (пятый по счёту) поясничный позво-
нок оказался сращённым с крестцом, а у краёв ряда 
позвонков имелись грубые разрастания костной ткани. 
При жизни такие недуги (по медицинской терминологии 
– сакрализация и спондилоартроз) обычно осложняются 
радикулитом, проявляющимся характерными приступами 
острой боли, ограничением движений в нижних конечно-
стях и позвоночнике.

Определённую долю ценной информации дало иссле-
дование зубов. Оказалось, что шесть из них были удалены 
незадолго до смерти. На семи сохранившихся зубах име-
лись следы врачебных вмешательств по поводу запущен-
ного кариеса с использованием серебряных амальгамо-
вых пломб. Состояние зубного аппарата свидетельствова-
ло, что покойный, по-видимому, страдал нарушением 
обмена веществ, возможно, авитаминозом. Наконец, 
была выявлена травма лица в виде перелома носовой 
кости и резкого искривления носовой перегородки. Это, 
несомненно, вызывало затруднение носового дыхания, 
особенно при значительной физической нагрузке, не 
могло не сказываться на здоровье в условиях Арктики, 
всегда предъявлявшей человеку жёсткие, экстремальные 
требования.

На одном из этапов исследования были проанализиро-
ваны черты внешности П.Тессема и П.Кнутсена по имею-
щимся фотоснимкам и черепу неизвестного по так назы-
ваемому методу словесного портрета, детально разрабо-
танному криминалистами. Вспомним, что Г.В. Лебединская 
и М.В. Кисин, а позднее В.Н. Звягин пытались использо-
вать лишь фотоснимок черепа, найденного в 1922 году, 
что не позволило им прийти к твёрдым выводам. Теперь 
же имелись и фотоснимки норвежцев, и череп неизвест-
ного. Это позволило экспертам произвести сравнение по 
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ряду важных деталей внешности, таких, как форма лица и 
выраженность его отдельных элементов – глаз, носа, губ, 
подбородка и т.п. Анализ по 29 основным признакам 
показал, что череп, доставленный с Диксона, обладал 
значительным сходством с фотоизображением Питера 
Тессема, тогда как принадлежность его Паулю Кнутсену 
полностью исключалась.

Ещё до того, как начал исследоваться череп, В.Н. 
Звягин обратил внимание на небольшой участок его, на 
котором вместе с грунтом сохранились частицы, напоми-
нающие по внешнему виду остатки волос. Они были с 
предосторожностью изъяты, помещены в пакет из перга-
ментной бумаги и направлены в отдел по исследованию 
вещественных доказательств. Старший научный сотруд-
ник, кандидат медицинских наук Н.Н. Ачеркан выявила 15 
обломков стержней волос, которые, судя по характеру 
отложения пигмента, принадлежали человеку с тёмно-
русыми седеющими волосами. Это стало дополнительным 
«очком» в пользу Тессема. На фотографиях он выглядел 
темноволосым, тогда как молодой Кнутсен был ярко 
выраженным блондином.

VI

Последним звеном в установлении личности покойного 
явился результат анализа, проведённого методом фото-
совмещения, разработанным в пятидесятых годах совет-
скими судебными медиками. Суть метода состоит в том, 
что на негативах фотопортрета предполагаемого челове-
ка и представленного черепа, снятых в одном масштабе и 
ракурсе, размечаются основные опознавательные точки 
лица, затем изображения накладываются одно на другое 
и получают фотоизображение, на котором контуры чере-
па как бы «впечатаны» в овал лица (если точки совмеща-
ются).

Я рассматриваю фотографию под номером 29. Заметно 
точное соответствие размеров черепа неизвестного и 
лица Питера Тессема, совпадение их по всем опознава-
тельным точкам.

Окончательные выводы экспертизы заняли около трёх 
страниц машинописного текста. Приведу лишь краткие 
выдержки из заключения – итога напряжённого четырёх-
месячного труда:

«1. Костные останки принадлежат мужчине централь-
но-европейского типа европеоидной расы, ростом 156 см, 
грациального (тонкого) телосложения, в вероятном воз-
расте на момент смерти 40±5 лет...

2. Учитывая совпадение признаков расы, пола, возра-
ста, роста, тональности волос, сходство словесного пор-
трета и масштабное соответствие размерных характери-
стик черт лица П.Тессема (на фотоснимках), с аналогич-
ными особенностями представленного черепа, а также 
принимая во внимание свидетельства Р.Амундсена о 
хронических головных болях П.Тессема... полагаем, что 
исследованные останки могли принадлежать Питеру 
Тессему, 44 лет».

Каких-либо серьёзных заболеваний, повреждений, 
могущих привести к смерти, на останках Тессема выявле-
но не было. Однако отсутствие костных повреждений не 
исключало возможности получения черепно-мозговой 
травмы в виде ушиба или сотрясения мозга после неожи-
данного падения с крутого склона. В этом аспекте версия, 
выдвинутая ещё Н.Н. Урванцевым в его дневниковых 
записях, весьма убедительна и ныне разделяется подав-
ляющим большинством исследователей. Вполне вероят-

но, что трагическому финалу способствовало стечение 
целого ряда обстоятельств, прежде всего таких, как бес-
сознательное состояние пострадавшего, изнуренного 
длительным переходом человека и крайне низкая темпе-
ратура (от – 27 до – 39 градусов по Цельсию). 
Предположение Н.Н. Урванцева нашло неожиданное 
подтверждение в результате проведенного в НИИ судеб-
ной медицины спектрального исследования. На правой 
половине лицевой части черепа и на костях правого 
предплечья были выявлены участки интенсивно-зелёно-
го прокрашивания с повышенным содержанием меди. Это 
указывало на длительный контакт головы и правой руки 
лежавшего с предметами, в состав которых входит медь. 
Такими предметами были, вероятнее всего, медные гиль-
зы от винтовочных патронов, выпавшие из карманов 
куртки при падении человека на оледеневший склон.

В апреле 1984 года, получив заключение советских 
экспертов, директор Норвежского института полярных 
исследований О.Рогне выразил глубокую признатель-
ность всем, кто участвовал в этой работе.

Летом того же года Д.А. Алексеев, В.Н. Звягин и Б.А. 
Пискарев опять отправились на Диксон. Целью новой 
экспедиции было перезахоронение останков П.Тессема, а 
также проверка версии о том, что Бегичев на мысе 
Земляной обнаружил останки П.Кнутсена. Вот что рас-
сказывал потом Виктор Николаевич Звягин:

– На пустынном берегу мыса Земляной, куда нас доста-
вил вертолёт, мы обнаружили следы от очень давнего 
костра, а на глубине под ними два обугленных костных 
фрагмента. Последующие лабораторные исследования 
показали, что кости принадлежали собаке. Но посланцы 
Амундсена всё же побывали в этих местах. Об этом, пре-
жде всего, свидетельствует их маршрут, следы костра, а 
также две металлические пряжки, которые когда-то 
нашёл Бегичев. Они аналогичны пряжкам, обнаруженным 
в захоронении П.Тессема. Не исключено, что норвежцы 
употребляли в пищу собачье мясо. Впрочем, в этом нет 
ничего удивительного: для многих полярных экспедиций 
собаки служили не только средством передвижения, но и 
продовольствием в безвыходных ситуациях.

* * *
Итак, пока благодаря усилиям нескольких полярных 

экспедиций, коллективным исследованиям учёных, судеб-
ных медиков, криминалистов удалось идентифицировать 
личность лишь старшего участника перехода – Питера 
Тессема. Но остается надежда на то, что дальнейшие пои-
ски вдоль побережья Таймыра когда-нибудь прояснят 
судьбу и второго посланца Амундсена – Пауля Кнутсена.

На визитной карточке Амундсена, найденной в 1922 
году Н.Н. Урванцевым, рукой русского радиста Г.Олонкина 
– члена экспедиции норвежцев было написано: «Г-ну 
заведующему радиостанцией Диксон. Эта та телеграмма, 
которую прошу отправить по назначению при первой 
возможности. Если в телеграмме что-нибудь непонятно, 
то прошу за разъяснениями обратиться к г-ну Тессему». В 
наше время, как и в те далёкие годы, когда Г.Олонкин по 
велению сердца присоединился к Амундсену, русские 
исследователи, внесшие свой вклад в разгадку арктиче-
ской Одиссеи, продолжили славные интернациональные 
традиции своего соотечественника.

Марк ФУРМАН,
Заслуженный врач РФ,  

кандидат медицинских наук
 
г. ВЛАДИМИР

ПОИСКИ
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Калязин, Углич, Вологда, Кириллов, 
Ферапонтово, Липин Бор, Вытегра, Ло-
дейное поле, Старая Ладога, Валдай… Не 
правда ли, звучит, как музыка?! И это толь-
ко знаковые города, а ещё десятки и сотни 
посёлков и деревень, а ещё – реки и озёра, 
большие и малые – Волга, Сиверское, Бе-
лое, Онего, Свирь, Волхов.

Всё это – вехи нашей поэтической поезд-
ки. Поэтической ещё и потому, что ездили 
мы не только посмотреть дивные красоты 
Русского Севера, но и по-новому прикос-
нуться к поэзии тех, кто эти красоты вос-
певал. Всю дорогу в нашей машине звучали 
их стихи.

Я молился бы лику заката, 
Тёмной роще, туману, ручьям, 
Да тяжёлая дверь каземата 
Не пускает к родимым полям – 
Наглядеться на бора опушку, 
Листопадом, смолой подышать, 
Постучаться в лесную избушку, 
Где за пряжею старится мать... 
Не она ли за пряслом решётки 
Ветровою свирелью поёт... 
Вечер нижет янтарные чётки, 
Красит золотом треснувший свод. 

Не раз в своём пути мы, как и некогда на-
писавший эти строки Николай Клюев, ви-
дели янтарные чётки заката. И думалось, 

У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Алексей ПОЛУБОТА

За волшебным 
колобком  

НИКОЛАЯ ТРЯПКИНА
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что «тяжёлая дверь каземата», имя которо-
му – цивилизация, закрывает от жителей 
мегаполисов многие простые чудеса жизни. 

Мы – это участники клуба «Словорос-
сия», члены Комиссии по сохранению твор-
ческого наследия Николая Тряпкина при 
Союзе писателей России. В год столетия со 
дня рождения Николая Ивановича нам хо-
телось, чтобы имя его прозвучало, вспомни-
лось на Русском Севере, откуда собственно 
и начинался Тряпкин как поэт. Вот как он 
сам писал об этом: «…И вот там-то, в этой 
маленькой северной деревнюшке, и нача-
лась моя биография. Коренной русский быт, 
коренное русское слово, коренные русские 
люди. Я сразу же почувствовал, что могу 
на что-то рассчитывать. У меня впервые 
открылись глаза на Россию и русскую по-
эзию, ибо увидел я это каким-то особым, 
«нутряным» зрением… И я впервые начал 
писать стихи, которые самого меня заво-
раживали. Ничего подобного со мною никог-
да не случалось. Я как бы заново родился, 
или кто-то окатил меня волшебной вла-
гой…». 

До Архангельщины, где молодой Нико-
лай Тряпкин оказался в эвакуации во время 
Великой Отечественной войны, добраться 
нам не позволили обстоятельства. Но зато 
на Вологодчине, тоже не чуждой Николаю 
Ивановичу, состоялись два выступления, 
посвящённых памяти поэта – в Вологде, и 
в прионежской Вытегре, где нам удалось 
сделать небольшое открытие. Я не случай-
но выше вспомнил о Клюеве. Но – об этом 
чуть позже.

Итак, 7 августа мы оказались в Вологде, 
где в библиотеке №15 в старинном здании 
в самом центре города была анонсирована 
встреча, названная строкой из стихотво-
рения Николая Тряпкина «Не скупы во-
логодцы на праздники». Помогли её орга-
низовать вологодские писатели – Наталья 
Мелёхина и Дмитрий Ермаков. Дмитрий, 
кроме прочего, взял на себя роль нашего 

путеводителя (не очень люблю слово «экс-
курсовод») по Вологде, помог добраться до 
могилы Николая Михайловича Рубцова, 
за что ему отдельное большое спасибо. К 
слову сказать, я лично был на могиле это-
го большого поэта впервые. И почувство-
вал, что Николай Рубцов продолжает жить 
среди вологжан, и не только своими стиха-
ми. Когда у могилы я прочитал наизусть в 
«Минуты музыки печальной», к нам подо-
шла жительница Вологды Александра. Она 
рассказала, что девочкой недолгое время 
была соседкой Рубцова, который называл 
её Санчиком. У неё отложилось в памяти, 
как «дядя Коля» собирал гостей – простых, 
не искушённых в литературе вологжан, 
и за портвейном читал им стихи. Тогда, в 
детстве, Санчик не придавала большого 
значения стихам «дяди Коли», а теперь вот 
Александра (отчества не запомнил, к сожа-
лению) наведывается на могилу к поэту Ни-
колаю Рубцову, как к близкому человеку. 

Литературная встреча в Вологде прошла 
камерно и душевно. Вот как об этом напи-
сали сами вологодские библиотекари: «7 
августа в Вологде побывали участники 
клуба «Словороссия»: поэт и журналист, 
секретарь Союза писателей России Алек-
сей Полубота (Москва), прозаик, член Со-
юза писателей России Людмила Семёнова 
(Москва) и славист, кандидат филологи-
ческих наук, доцент Горловского инсти-
тута иностранных языков (ДНР) Ольга 
Блюмина.

Гости посетили могилу поэта Николая 
Рубцова, а днём выступили в Бибилотеке 
№ 15, где познакомили вологжан со своим 
творчеством и творчеством выдающегося 
русского поэта Николая Ивановича Тряп-
кина.

Творческая встреча плавно перетекла в 
беседу за чашкой чая и задушевным разго-
ворам о непростой жизни Донбасса, о та-
ком простом, но одновременно сложном по-
нятии «Родина», и, конечно, о творчестве 
и литературе».

У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЛИТЕРАТУРА
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Тема Донбасса, далёкого географически 
от Вологодчины не раз звучала во время на-
шей поездки. И не случайно. Жители Дон-
басса взялись за оружие в 2014 году, защи-
щая своё право на родной язык и культуру. 
И в этом смысле сегодня они самые русские 
среди русских, поскольку показали свою 
готовность бороться и погибать за право но-
сить это имя. А наша работа по сохранению 
творческого наследия Николая Ивановича 
Тряпкина – не что иное, как та же борьба, 
пусть и другими способами за русский язык 
и культуру. 

Следующим важным пунктом нашей 
«тряпкинской экспедиции» стала Вытегра. 
Сама идея поездки в этот небольшой горо-
док  возникла вот почему. Несколько лет 
назад мурманский поэт Николай Колычев 
говорил мне о том, что Николай Тряпкин 
ездил в Вытегорский район и там ему уда-
лось найти дом, где жила семья Николая 
Клюева. Никаких других данных о той по-
ездке Тряпкина я отыскать пока не смог. У 
самого Николая Колычева подробней рас-
спросить сразу не довелось, а потом уже 
стало невозможно – этот замечательный 
поэт умер больше года назад. 

Косвенно на то, что Николай Тряпкин 
был на малой родине Николая Клюева, ука-
зывает стихотворение «Предание», посвя-
щённое Николаю Клюеву. 

…Теперь бы здесь да белый голубец,
Зелёный клён, да ковшик из бересты.
Сюда бы шли и старец, и юнец,
И грозный страж, и милые невесты.

Пускай придут – и вспомнить, 
и почтить,

И зачерпнуть из древлего колодца...
Мы так его стараемся забыть –
И всё-таки забыть не удаётся.

Голубец на родине Николая Клюева дав-
но уже появился, к слову сказать. 

Ну а документальное подтверждение 
пребывания Николая Тряпкина на родине 
тогда ещё полуопального Клюева нашла 
для нас сотрудница краеведческого музея 
Вытегры Елена Николаевна Шинкарчук. В 
газете «Красное знамя» от 28 августа 1976 
года была опубликована заметка о том, что 
«известный поэт Николай Иванович Тряп-
кин… побывал на родине Клюева в дер. 
Желвачёво Макачевского сельсовета». В 
советское время к изданию книг подходили 
серьёзно. Николай Иванович был включён 
в редколлегию по изданию первого посмерт-
ного сборника Клюева и собирал сведения о 
нём.

Да, как я упомянул уже, голубец на 
условном месте захоронения родителей 
Клюева в Макачёво есть. И хоть и редко, но 
приходят сюда «и старец, и юнец». А дом 
родителей «крамольника из Олонца» стал 
ныне сельским клубом и библиотекой од-
новременно. Вот только останется ли жизнь 
в Макачёво, где стоит этот дом – большой 
вопрос, поскольку недавно здесь была «оп-
тимизирована» школа. 

Директор Макачевской библиотеки Та-
тьяна Николаевна Дьякова спросила у нас: 
«Вы много ездите, везде так живёт матуш-
ка-деревня?». Трудно было найти обнадё-
живающие слова. Но сама Татьяна Дько-
ва сдаваться не собирается. Город ей не по 
нутру. Её семья недавно построила новый 
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Елена ШИНКАРЧУК
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дом, а Татьяна собрала из старинных де-
талей деревянный станок для  ткачества, 
и собирается овладеть этим старинным ис-
кусством. Её девиз – авось продержимся, а 
потом станет лучше. 

Ну а в самой Вытегре в музее Николая 
Алексеевича Клюева прошла прекрасная 
душевная встреча. Снова предоставлю сло-
во хозяевам: «Визит московских и донец-
ких гостей в Вытегру был не случайным. 
Николая Ивановича Тряпкина, чьё твор-
чество неразрывно связано с глубинными 
корнями народной культуры, называют 
наследником поэтических традиций Ни-
колая Клюева. В 70-е годы XX века, когда 
имя нашего земляка было опутано паути-
ной сплетен и домыслов, Николай Ивано-
вич был одним из немногих, кто выступал 
в защиту поэта.

Сегодня творчество Николая Клюева 
постепенно обретает достойное его место 
в русской литературе. А вот имя Николая 
Тряпкина оказалось незаслуженно забы-
тым. О своих усилиях, направленных на 
сохранение его поэтического наследия, рас-
сказали гости… Конечно, звучали стихи 
самого поэта, в которых по мнению Юрия 
Кузнецова «всегда возникает ощущение 
ликующего полета». «От себя хочу ска-
зать спасибо за знакомство с замечатель-
ным поэтом (услышала о нем впервые) и 
замечательными москвичами! Нередко в 
глубинке поругивают москвичей, дескать 
скупили все, но то не москвичи, то пена, 
а настоящие москвичи были у нас! Спаси-
бо!» – таким мнением поделилась участни-
ца встречи Любовь Зырянцева.

От себя добавлю, что лирического на-
строения встрече добавили стихи вытегор-
ских поэтов Алексея Землянина и Татьяны 
Мирчук. 

Русский Север объял нас своими светлы-
ми и совсем не студёными в эти дни августа 
просторами. На Андомском мысу Онего, от-
куда открывается почти морской могучий 
вид, сами собой всплывали в памяти строки 
Николая Тряпкина.

Днём и ночью, снова днём и ночью
Подступают к сердцу те слова...
Да по всей Двине, по Заволочью
Раскидались песен острова.

И не нам менять сии скрижали –
По-иному, значит, не смогли... 
Мы кошель на Вычегде связали, 
А слова с Онеги принесли.

Принесли вот так – по вольной воле... 
Да святятся снова те края! 
И пускай на песельном приколе 
Запоёт вся Ладога моя.

Да взревёт над Свирью бор сосновый! 
И тогда, не ведая преград, 
Пусть пройдёт над нами стоветровый 
Огневой всемирный листопад.

И возьму я посох свой дорожный,
И пойду весною в те концы. 
И пускай с красою непреложной 
Подступают к сердцу городцы.

Изопью воды у тех оконниц, 
Чтобы в горле булькал соловей... 
Снится Устюг, ласковый Олонец 
И соцветья рубленых церквей.

И на крыльях славы и печали 
Проплывут над нами журавли... 
Мы кошель на Вычегде связали, 
А слова с Онеги принесли.

У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЛИТЕРАТУРА
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Вот и кончилась наша экспедиция. Мы дома, а всё 
что-то не отпускает, всё видится Гайтоловский лес, слы-
шатся голоса друзей. Закроешь глаза – и сразу утренний 
лес встаёт перед тобой, изморозь на синей палатке, 
первый бодрый стук топора и белый дым от первого в 
этот день костра. 

А ночи? Горят в холодном Гайтоловском небе высокие 
яркие звёзды, и среди них одна переливается, скользит 
безмолвно, и только минуты через три плотный и густой 
звук – самолёт летит. И ты стоишь на дне осиновой 
чащи и провожаешь его взглядом – и ведь не ведают 
они, летящие в блестящем самолёте к яркой и весёлой 
жизни, ничего о нас, затерянных на ночной земле, в 
сырых весенних рощах.

Утром мы пойдём к своей воронке, загудит, откачивая 
воду, жёлтая помпа, а потом и мы в эту воронку поле-
зем. Нам помогают ребята из поискового отряда «Вель». 
Спасибо им. Вчера первого солдата из неё подняли, 
сегодня подымем второго. Вот он – знак Гвардии, а 
рядом и второй, только от него одна завёртка оста-
лась… По кусочкам, по малым частицам поднимаем 
солдата. Кости черепа как керамические осколки древ-
ней чаши. Рослый он был, сильный, ботинки у него 45 
размера. Миномётчик, бог войны.

Приходит местный. Говорит, здесь на прорыв наши 
шли, напоролись на пулемётный огонь, и полегли мно-
гие. Вот до тех берёз полосой полегли. А тут и вправду, 
куда ни сунься, то противогаз, то подмётка, то ржавый 
остов «мосинки». И воронки, воронки повсюду, и мотки 
колючей проволоки. 

– В воронках искать надо, – говорит местный. – Всех 
в воронки стаскивали. После войны и стаскивали. Я 
тогда малым был, но всё помню: с крючьями ходили, 
зацепят и в воронку стащат!

Он топчется, вздыхает:
– Поля здесь раньше были, поля, а сейчас такой лес 

вымахал! Вы по воронкам ищите, по воронкам!
Да мы и сами про то знаем.
И мы ищем по воронкам, под берёзами ищем, прока-

лываем щупами насыщенную водой землю. Звенит, 
гудит слева и справа «минник». Звякает о камень сапёр-
ная лопатка. Топорщатся на щупах лохмотья прошлогод-
ней листвы.

С нами четверо студентов из Дагестана. Две девушки 
и два парня. С удивлением они следят за нашей рабо-
той. Ещё вчера у них был шумный и яркий город 
Махачкала, горы, море, самолёт, Питер, а теперь – лес, 
вода, война. Командир обрадовался, сам за ними в 
аэропорт ездил. «Какие экскурсии? – возмущается. – В 
лес, в лес!» И тащит их, как Тарас Бульба своих сыновей 
в Запорожскую Сечь. И теперь радуется их страху и 
удивлению. А они неуверенно тычут щупом землю, 
боятся чёрных воронок, вертят ошеломлённо в руках 
ржавый осколок. А через день-два привыкают и тоже 
лезут в ледяную воду.

Девушек зовут Земфира и Айшат. Утром, прежде чем 
отправиться в лес, они долго и тщательно красятся. 
Подводят брови, чернят ресницы, красят губы, припу-

дривают щёки, расчёсывают густые тяжёлые волосы. 
Вздыхают, опаздывают. Такие восточные принцессы! 
Боятся костра, едкого дыма, с боязнью и любопытством 
заглядывают в закопчённый на огне котёл, где сыто 
пыхтит жаркая каша.

– Ешьте, ешьте! – говорит им, подбадривая, наш 
добрый кашевар Евгений Иванович. – Как поедите, так 
и поработаете!

Парни, Рустам и Абдула, осваиваются быстрее. 
Смеются. Чуть что, бегут, спрашивают, а это что?

– Это эфка! – небрежно отвечает бывалый Саша. – 
Она не опасна! Видишь, тут у неё пробка!

Наконец находят они обрывок ремня и ботинок, раду-
ются, раздирают скобами болотную землю, а вдруг 
косточка?

– Новичкам везёт! – подначиваю я. Они оглядывают-
ся, вспыхивают в улыбке ровные белые зубы.

За две недели мы поднимаем 8 солдат. Среди них 
один становится именным: находится его солдатская 
фляжка с выцарапанным именем – Семёнов Е.П. В 
штабе будут искать информацию о нём, возможно, най-
дут и родственников…

Крайнего, 8-го, зацепили в районе Тортолово у ж/д 
насыпи. Мы достаём его из жёлтой вязкой глины. И 
кости солдата тоже жёлтые, мелкие, так и рассыпаются 
в руках, и оттого и страшно, и больно. А мимо гремят, 
летят поезда, и земля каждые 5 минут долго дрожит под 
нами. От гильз только затыльники остались, постучишь 
зелёной чашечкой о ладонь, и высыплется серыми 
комочками, как графит простого карандаша, насырев-
ший порох. И пока копаем, а потом из котелка пьём чай, 
всё чудится нам, что не одни мы здесь, а есть и ещё кто-
то, кто следит за нами. И я отчего-то представляю сол-
дата, как стоит он под этой старой, разлапистой елью, 
где его и убили, и глядит, глядит долго, с тоской на гре-
мящие прочь поезда. И в дорогу, домой, его тянет. И вот 
пришли мы, забрать его. 

– Скажи, где твой медальон? – просит Саша. – Домой 
же поедешь!

Но молчит лес и только вздрагивает от дождевых 
капель.

В лагерь возвращаемся поздно. Темнеет скоро. За 
чаем Володя, подняв голову, прислушался:

– Это соловей?
– Соловей!
– Никогда соловья не слышал! А теперь услышал и не 

забуду!
Мы молчим, а он заливается самозабвенно над нами, 

трепещет, дрожит горлышком и вдруг щёлкает радостно 
и громко. И всё ярче разгорается костёр, всё ближе 
подступают деревья, и, быть может, те, кого мы ищем и 
поднимаем, сидят и стоят среди нас. Жизнь и смерть. 
Война и мир. Радость и боль. Рука об руку…

Кировский район Ленинградская область  
урочище Гайтолово

Поисковый отряд «Факел»  
Пинежского района Архангельской области

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Владислав ПОПОВ

ОНИ СТОЯТ СРЕДИ НАС
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НЕЖНЫЙ И МОЩНЫЙ МИР  
НИКОЛАЯ МОРДВИНОВА

Николай Егорович Мордвинов, некогда дебю-
тировавший как поэт стихотворением «Мать» – 

исполненным напевной неж-
ности, и сверкающим, как 
соболиное солнце Якутии, 
переводя основные романы 
Л.Толстого и М.Шолохова, 
увеличивал сокровищницу 
мирового духа, расширял 
литературные своды, давая 
якутам, соотечественникам 
своим, радость чужого света 
– света, что перетекая в якут-

ский язык, становился своим…
Издавая в тридцатые годы циклы рассказов, 

очерков, публикуя повести и критические ста-
тьи, Мордвинов точно репетирует главное: гря-
дущий роман-эпопею «Весенняя пора»; роман, 
который вобрал жизнь якутов от 10-х до 30-х го-
дов: роман тяжести и нежности, где быт – более 
тяжёлый, чем наказание – круто перемалывает 
жизни малого народа, лучшие представители 
которого стремятся к солнцу, чей золочёный 
круг бывает в Якутии столь хладен; родовый, 
вековой уклад меняется, что проводится через 
стилистику романа постепенной гирляндой, че-
редою картин, яркость которых вновь вызывает 
в памяти снеговой, ядрёный сверк…

Слово Николая Мордвинова имело вес и зна-
чение – именно поэтому место его в истории 
культуры Якутии особенное, почётное, блестя-
щее, славное…

АЛЬФА АЛЕКСЕЯ КУЛАКОВСКОГО
Первым быть трудно – отступление невоз-

можно, а коли сделан шаг, нужно совершать 
дальнейшие.

Алексей Кулаковский на-
писал первое в якутской ли-
тературе поэтическое творе-
ние «Заклинание Баяная»…

Кулаковский путешеству-
ет по родной стороне имен-
но как поэт и писатель, как 
просветитель, с по-хорошему 
хищным глазом – и глазоме-
ром, достаточно точным, что-
бы создать поэмы «Портреты 
якуток», «Песня столетней старухи»…

…искры снега летят, и играют детишки; о! ка-
кой бы национальности ни были они – им необ-
ходимы игры, игрушки, как кванты роста, и то, 
что жизнь якуток трудна и тупа, отчасти иску-
пается миром детей, миром будущего, грядущей 
щедростью неизвестного роста…

Олени мчат, и сверкают следы, как снега – 
или снега, как следы; столетняя старуха испол-
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Александр БАЛТИН
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нит песню, где духовным молоком плеснёт Олон-
хо: великий эпос, имеющий столько вариантов, 
что не собрать все, сколько бы ни собирали.

Алексей Кулаковский пишет о тупой жесто-
кости тойонов, о том, как тяжко жить… и не 
только женщинам, чьи портреты так замеча-
тельно, живо, выпукло он созидал словесно; он 
пишет публицистические статьи о необходи-
мости сближения с Россией; и тень грядущего 
словосочетания (прекрасного словосочетания!) 
«дружба народов» возникает в его текстах…

Он был первым, и первенство это никакое 
время – будь создано из крепчайшего льда – не 
способно опровергнуть.

КРАСОТА И ПРАВДА  
ВИКТОРА КЕУЛЬКУТА

Олешек, Пастух, Поющая девушка…
Милые, тёплые названия – стихотворений, 

что пишет Виктор Кеулькут: пишет, представ-
ляя, живописуя, восторжен-
но перевоссоздавая на бума-
ге свою Чукотку: чей холод 
лют и прекрасен, чьё солнце 
играет стальными отливами 
и рыжей желтизною.

Разумеется, Кеулькут 
родился в семье охотника-
оленевода: собственно две 
эти профессии сливаются на 
Чукотке в одну; и если боль-
шинству сверстников маль-

чишки из села Туманское было суждено влить-
ся в русло этой двойной профессии, то Виктор 
Кеулькут сделал шаг в сторону: он стал первым 
профессиональным чукотским поэтом.

Он учится – и изучает жизнь; он работает зо-
отехником, и служит в армии; он видит свинец 
и палки реальности, он чувствует её нежность и 
красоту и, дозируя всё это, наполняет свои сти-
хи содержанием настолько необычным для рус-
ского сердца и слуха, что жизнь получает новые 
оттенки, если не краски.

В Магадане выходит сборник его стихов «Моя 
Чукотка» – билингва, переводы внутри которой 
на русский сделаны Л. Соловьёвой.

Грани и краски, оттенки и ракурсы: север ды-
шит в стихах Кеулькута грозно и весело, и снова 
мчатся олени, и сверкает снег, чей дух извечно 
покровительствует чукчам, и улыбается отец-
оленевод…

Кеулькут предстаёт добрым поэтом, но… до 
определённого предела: беспредельность добро-
ты не реальна, ибо явь круто замешана на зле и 
несправедливости, и, сталкиваясь с таким заме-
сом, необходимо протестовать, а слово протест-
ное, как истинное оружие.

Остаётся добавить, что Кеулькут был соста-
вителем русско-чукотского разговорника: ТАК 
он высказался за свой народ, во многом настоль-

ко обделённый! И народ хранит его книги, как 
драгоценные сгустки красоты и правды.

ПЛАТОН ОЙУНСКИЙ – 
ЗАЧИНАТЕЛЬ НОВОГО ЯЗЫКА
Олонхо входит в детство каждого якута, пе-

реливаясь красками сюжетов и играя сокро-
венным ощущением собственного, для каждого 
мальчишки данного мифа, но Платон Ойунский 

уже с юности становится 
профессиональным олонхо-
устом, певцом, сказителем, 
чувствующим гораздо боль-
ше оттенков огромного эпоса.

Это значит, его олонхо – 
роднее родного, сюжеты мно-
жатся, ветвясь и соединяясь, 
и позже Платон Ойунский – 
уже признанный писатель – 
создаёт один из сводов олон-

хо: «Нюргун Боотур Стремительный».
Поразительно, как провидение выбирает 

одну фигуру – каплю народа, слишком удалён-
ного от привычных центров культуры, – чтобы 
сконцентрировать в оной мощь фундаменталь-
ную с разнообразием возможностей.

Платон Ойунский был из первых советских 
якутских учёных: филолог, этнограф, фолькло-
рист; он был большим поэтом и автором многих 
научных трудов, но главное всё же: эпос, тот 
эпос, без которого народ неполный.

...и взмывали ледяные стены, чтобы герои 
Айыы преодолевали их, и пел Ойунский славу 
героям, вычленяя главное в каждом кусочке 
мифа, в каждом из сегментов его ища те оттен-
ки, которые, прикасаясь к теме всеобщности, 
подчёркивают именно свою, якутскую специфи-
ку.

Видел ли Ойунский части Мирового древа?
Выступающие из метафизических пластов 

жизни корни, что удерживают целые народы? 
Чаши ветвей, поднятые в небеса? Слышал ли 
хоры листьев?

Много тайн унесла гибель репрессированно-
го Ойунского – но многое осталось в его трудах: 
трудах того, кто собственно и дал якутам их 
современный язык: а подобная миссия, обретая 
своё воплощение, возносит носителя её на такую 
высоту, что дух захватывает.

САМОРОДНЫЕ СКАЗЫ  
БОРИСА ШЕРГИНА

Сказ ветвится, покрываясь золотым, волшеб-
ным мхом самородных слов; сказ сверкает сло-
восочетаньями, изъятыми из древних языковых 
недр; высокие дерева сюжетов переплетаются 
ветвями, расцветая листьями мысли… Хотя нет! 
Мысль – скорее почва, давшая общий рост чу-
десным вещам Шергина.

МГНОВЕНИЯ
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Записи архангельских старин, некогда на-
петых матерью, составили ожерелье его первой 
книги; и то, что Шергин-сказитель стал известен 
раньше Шергина-писателя, вполне обосновано: 
учитывая генетические дали, родовые корни.

И вдруг – после торже-
ственной печали высоких 
старин – резкий и острый 
переход к перчёному, озор-
ному, грубовато-простецко-
му юмору «Шиша Москов-
ского», где сочный язык 
плутовской сатиры сочится 
различными соками и игра-
ет красочными разводами.

А потом косный и коло-
ритный мещанский Архан-

гельск был плотно вмещён в «Архангельские 
новеллы»…

Ах, куда как жестока купецкая любовь, а 
«гистории» странствий овеяны терпким благо-
уханием жизни; и первые три книги Шергина 
суммируют фольклор Архангельского края; 
чтобы дальше шла мысль народного сказителя, 
охватывая новые пласты яви; чтобы буйно рас-
пустились «Поморщина-корабельщина», и про-
росла якобы обнаруженная Шергиным хроника 
Соловецкого монастыря…

Буйно и страстно, весело и горько, для народа 
– и из народа; смесь, языковая пестрота – мно-
жество характеристик подойдёт к языковому 
чуду, явленному Борисом Шергиным.

ОБЭРИУты и Н. ЗАБОЛОЦКИЙ
1

Шикарная, смертельная, пышная, ко-
варная, великолепная игра обэриутов!

Язык, во многом определяющий челове-
ка, терпит любые эксперименты на бумаге 
– требуя порой в расплату живые судьбы.

Объединение реального искусства пред-
почитало ирреальность: иначе не отразить 
происходящие – зримо и исподволь – про-
цессы в обществе.

Грядущее безвестно: оно, накаплива-
ясь, может обрушиться погребающей под 
собой лавиной; но пока…

О! пока щедрость «Столбцов» Заболоцкого 
плетётся из таких созвучий, что дух захватыва-
ет.

Мир должен быть обновлён, слово должно 
быть обновлено, метафора должна засиять: омы-
то, не так, как было раньше.

И в «Столбцах» всё это ликует и играет в из-
бытке.

Хармс выращивал, кропотливо и терпеливо, 
зёрна абсурда, и всходы покачивались, отливая 
разными тонами, во многом опережая Франца 
Кафку, ничего не знавшего о русском экспери-
менте.

И фантазировал, закручивая алогичные обра-
зы, Введенский, сочетал мысль и метафизику, 
усаживая на стул большой аул.

Как это? Хотелось спросить.
А так!
Коли электрон ведёт себя, как частица и вол-

на, почему бы языковым электронам не брать с 
него пример?

Кванты языка, электроны речи, раблезиан-
ский карнавал оной… Следует культивировать 
абсурд, алогизм, гротеск – и действительность, 
подражая, увлекается игрой, превращая судьбы 
поэтов в гротеск, в кошмар, в абсурд…

…Николай Заболоцкий выжил – ради вели-
колепной ясности поздних своих стихов и гран-
диозной пирамиды переводов.

2

Верёвочными лестницами закрученные 
«Столбцы» – или впрямь столпы новой поэтиче-
ской верой?

…ибо вера в силу слова, живущая в сознани-
ях и сердцах большинства поэтов, воистину ре-
лигиозна, и как культовые строения выглядят 
совершенно различно, даже в пределах одной 
конфессии, так и храмины книг могут предла-
гать разные формы восприятия яви.

В данном случае, как в «Столбцах»: щедро-
игровой, отчасти абсурдной, с янтарным бле-
ском метафорики, с часто алогичными связями 
внутри стиха.

Жизнь, казалось, далека от каверз: жизнь, 
связанная с речью, избыточна, примет игру, 
впитает её, поймёт, оценит…

Тучи приходят, когда не ждёшь, 
хотя сгущение тогдашней атмос-
феры реальности не могло обой-
тись без туч, и великолепный Забо-
лоцкий вычёркивается из жизни: 
лишний, мол, да и не до языковых 
игрищ, когда такое строительство 
вокруг…

…Заболоцкий выжил – чтобы 
обогатить русский храм поэзии вы-
сотами прозрений и совершенной 
образностью, искусством мысли и 
сгустками словесного опыта.

О! чтобы ни писал он, освободившись, сияло:

Сыплет дождик большие горошины,
Рвётся ветер, и даль нечиста.
Закрывается тополь взъерошенный
Серебристой изнанкой листа.

Как великолепен взъерошенный тополь, и 
как чудно закольцована четвёртая строчка!

Но – «Можжевеловый куст», «Читайте, де-
ревья, стихи Гесиода», « У могилы Данте» вы-
рублены из мрамора и высятся значительными 
памятниками речи.

МГНОВЕНИЯ
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«Рубрук в Монголии», давая массу оживляю-
щих тексты подробностей, клубится сгустками 
истории: ощущение таково: поэт сам был свиде-
телем путешествия Рубрука.

Ясность и высота: прозрачность лесного озе-
ра: до глубины, до мелких подробностей раскры-
вается жизнь в поздних стихах Заболоцкого, и 
поистине сократическая мудрость жёсткой со-
лью переполняет их.

От игры – до величия, ибо, представляется, 
ради поздних стихов Николай Заболоцкий и вы-
жил.

МАГИЯ ЧУКОТСКОГО СОЛНЦА 
ЮРИЯ РЫТХЭУ

Чукотское солнце серо-стального отлива, и 
редко дарит золотой щедростью жителей из-
обильной холодом Чукотки; а сын охотника-зве-
робоя, носивший имя «Забытый», при получе-
нии паспорта, когда необходимы имя и отчество, 

указал русские, а имя своё 
превратил в фамилию.

Но Юрий Рытхэу не мо-
жет быть забыт, ибо выска-
зался за всех чукчей: нации, 
чьё бытование погружено 
в тяжесть выживания на-
столько надёжно, что бес-
конечные, якобы потешные 
анекдоты приобретают ско-
рее трагический оттенок, 
нездоровый излом мелкого 
зубоскальства.

Тем не менее, в недрах каждой нации рожда-
ется человек-поэт, писатель, настроенный неве-
домой нам волной на сочинение национальной 
саги – каковы бы ни были условия и расцветка 
жизни этой нации.

И Рытхэу пишет Чукотскую сагу – пишет её 
суммою рассказов и повестей, необычных по ар-
хитектонике, снежно-сияющих по исполнению; 
он пишет, как канадский моряк, брошенный 
соотечественниками, находит друзей, обретает 
семью на Чукотке; он пишет книгу-фантазию 
«Куда уходят киты», всю пронизанную золо-
тыми нитями сострадания к природе и тончай-
шими импульсами понимания её голосов: раз-
личных, как в хоре; он пишет «Время таянья 
снегов» – повествование о жизни мальчика-чук-
чи, ставшего писателем – о себе, преодолевшем 
наследственную необходимость быть зверобоем.

Он создаёт книгу поколений, живописуя пер-
сонажей с яркостью, которую так ждёшь от сол-
нца, когда снега столь велики кругом – и «Са-
мые красивые корабли» пышно отправляются в 
плаванье по книжному океану мира…

Рытхэу одновременно остаётся хранителем 
огня – как шаман Кагот из «Магических чисел», 
и певцом нового: ибо не влить в обветшавшие 
мехи молодого вина, не наполнить прохудивши-

еся формы свежим содержанием.
И галерея чукотских образов – представлен-

ная со своеобычием мастерства и снежной му-
дростью, тонким мёдом иронии (невиданное ла-
комство для чукотского мальчишки), и жёсткой 
графичностью большого мастера – живёт и стра-
дает, хранит верования и надеется на грядущее, 
продолжая заниматься исконными промысла-
ми, мечтает о многообразии будущего: и за всех 
них, затерянных в дебрях трудного края – Чу-
котки, – высказался маг-шаман и писатель, по-
лучивший при рождение имя «Забытый»: клас-
сик, который не может быть забыт.

СЛОВЕСНЫЕ РУЧЬИ БОРИСА 
РУЧЬЁВА

Лёгкая и вместе густая повествовательность 
«Артель-бригады» ткётся, совмещая разные 
пласты, иные из которых звенят ручьями (точно 
фамилия поэта хранит код творчества), а другие 
даны суровой прозаизацией:

Вот она, бригада, как и следует, 
но, взглянув в историю, назад, 
дайте час – спокойно побеседуем, 
многое придётся рассказать... 

Первое такое – 
волжская деревня, 
посейчас которая 
в памяти жива. 
Уходили парни 
по привычке древней 
в город златогорый 
деньги наживать. 

Стихи и должны созидаться из разного сло-
весного материала – или он сам организует со-
знание поэта, когда следующее одно за другим, 
сменяясь, как в калейдоскопе, открывается но-
вой правдой – звука и смысла.

Прямая атака разворачивается песенным ла-
дом, и звон молодости, всплески мелодических 
войн сияют свежестью замечательного задора.

О! экскаватор становится персонажем балла-
ды вполне заслужено, ибо жизнь поворачивает-
ся разными сторонами, реорганизуя реальность.

Ручьистые стихи Ручьёва играют солнечно, 
переливаются темами жизни, богатство интона-
ции преподнося читающему, как дар.

Тема дороги, движения – вечная тема поэзии, 
чья реальность пропитывает жизнь, – и как мно-
го движения у Ручьёва!

Сколько всего предстоит освоить!
Сколько...
Не представить, как сменится действитель-

ность, предлагая спекулянта в качестве героя, а 
деньги объявив главной ценностью...

Не представить такого движения жизни, где 
поэзия не нужна...

МГНОВЕНИЯ
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Мирон Маркович Этлис ушёл из жизни 19-го апреля 2013 года. С последними 

стихами Мирона Марковича из не изданного пока сборника «Давление крови» 

читатели уже знакомы (публикация вышла в годовщину его смерти). 

В последнее время, после того, как ему пришлось оставить работу в Северо-

Восточном государственном университете, он очень нуждался в общении. 

Точнее – в слушателях, поскольку работал над своими воспоминаниями. 

При встречах некоторыми из них делился со мной, проверяя реакцию и 

упорядочивая изложение. А я с его разрешения записывал.

К сожалению, свои воспоминания Мирон Маркович закончить не успел. 

Черновики и наброски хранятся в областном архиве. Но остались аудиозаписи 

наших с ним бесед. По оценке некоторых журналистов, из них может 

получиться хороший цикл радиопередач. Но пока не получился, я решил 

перенести эти записи на бумажный носитель.

Сегодня мы всё чаще слышим, что к прошлому нужно относиться 

аналитически. Об этом говорил и наш президент. А Патриах Кирилл, выступая 

как-то перед депутатами Госдумы, о нашем отношении к нашей истории 

сказал: «Пора прекратить войну воспоминаний». К примеру, настоящие боевые 

действия по этой теме развернулись на магаданском поле Фейсбука.

Следуя указанным рекомендациям, я предлагаю воспоминания Мирона 

Марковича без купюр, убрав повторы, грамматические ошибки, а также кое-где 

ненормативную лексику (уж это он умел, причём очень красиво!). В тексте 

обе стороны указанной «войны» найдут то, что каждой из них по вкусу. Но 

хочется, чтобы все понимали, что история не может быть ни белой, ни 

чёрной. Истина, как всегда, где-то посередине.

М.М. Этлис был очень образованным и мудрым человеком. У него много 

интересных высказываний о литературе, религии, образовании, медицине, 

которые мне тоже удалось записать. Но об этом, наверное, позже. 

Пётр ЦЫБУЛЬКИН

член Союза писателей России

СВИДЕТЕЛЬ КРОВАВОЙ ЭПОХИ

Мирон ЭТЛИС

ПРОСТРАНСТВО         СМЫСЛОВ
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Мирон ЭТЛИС

ПРОСТРАНСТВО         СМЫСЛОВ

О СЛЕДСТВИИ

Здесь переход от двух юридических позиций. 
Позиция «знал и не сказал» – это первая была пози-
ция... А уже «поучаствовал», как минимум проходит на 
трибунал.

Меня арестовали в день смерти Сталина, а судили в 
день ареста Берия. Так вот, в день ареста Берия один из 
первых, кто об этом узнал, это охранник, который дер-
жал меня на заседаниях суда – трибунала военного. За 
спиной стоял.

Он был такой симпатичный мужик. Рязанский. Иван. 
Рыжий. Что я просто на него взглянул и полюбил – сво-
его конвоира. Он единственный, кто меня охранял. До 
трибунала водил, потом, когда выездное заседание, 
тоже за спиной стоял. Когда я уставал стоять, он это 
понимал, он мне подставлял стул, и я на него опирался.

Вот он уже знал. Он мне после произнесения, когда 
повёл меня после трибунала в камеру, спокойно на ухо 
пока вёл сказал: «Мирон, не бзди! Дело врачей закры-
то. Двадцать пять ты не отсидишь. Всё будет нормаль-
но». И я Шурке передал. Шурка – это моя первая жена. 
И благодаря этому уцелела девочка. Потому что пыта-
лись её уговорить – жалели, ходили топтуны – уговари-
вали сделать аборт.

Так что, если есть в моей жизни благородная персона, 
мне стыдно его не упомянуть.

И я с такой болью, с таким трудом всё это писал, 
чтобы правду написать так, как оно было.

Кстати, очень драматично это всё происходило. 
Потому что главным свидетелем был старший бригады 
секретных осведомителей. Всего на деле работали 
(после того, как я оказался привязанным к расстрель-
ным ребятам, майор, который проводил следствие, о 
реабилитации говорил – я реабилитационный свой 
документ, который положено, секретный получил, я его 
имею)... Так что я знаю, что было там пять человек. И 
они там не поименованы, но я их всех расшифровал, 
естественно. Сейчас могу упомянуть только тех, кто на 
том свете. Живущих, даже если есть подозрение, что он 
живой, я должен фамилию не называть. Лучше вообще 
не называть фамилию, я так понимаю.

Ну, в общем, это было очень драматично. Потому что 
со стороны создалось впечатление, что вообще меня 
держат в рязанской башне для того, чтобы расстрелять. 
Во всяком случае Москва так думала. 

А я сам рвался из внутренней тюрьмы, я рвался в 
лагерь, я понимал, что торчать бесполезно, не надо 

ждать никаких там... Я написал помилование спокой-
но... 

Я сидел всё время один. С момента ареста до... 
Однажды мне только подкинули такого мужичка 

лагерного, военного. Но я был такой умный тогда. Я его 
спросил: «У тебя какое-то задание ко мне?» Он мне 
сказал: «Нет, но я могу о лагере рассказать, где я был». 
Я говорю: «Спасибо, это очень приятно». Я с ним 
общался. Отвратительный совершенно такой неболь-
шой мужичок. Типичный военнопленный.

Ну он рассказывал, как бы это сказать... Он и о своём 
лагере немецком рассказывал, но плохо. Я его поймал 
за язык, что он не умеет... Да, начал там что-то такое...

И потом я сказал следователю: «Убери его на х...! Он 
мне не нужен. Как осведомитель он меня не устраива-
ет». Ну в таком каком-то смысле. 

Потому что с Олейником, с начальником следственно-
го отдела, который вторую половину следствия вёл, мы 
были в очень хороших отношениях. Прекрасных. Он 
строго выполнял свои функции. То есть он меня мучил 
бессонницей. Но как-то мы с ним быстро договорились, 
и я перешёл на так называемые собственноручные 
показания. То есть ему было лень задавать вопросы, он 
давал только направления, а я совершенно спокойно 
писал, потому что знал, что писать. Поскольку-постольку 
следствие ничего не интересовало, только национали-
стические настроения и больше ничего по существу.

Ну я им дополнительно выдал, так сказать, всю карти-
ну этого, государственного антисемитизма и реакции 
несчастных идиотов, кроликов на эту политику. То есть 
я интуитивно догадался, кто из них цел, кто из них уже 
на том свете. Вот это, кстати, меня поражает, что я дога-
дался.

СВИДЕТЕЛЬ КРОВАВОЙ ЭПОХИ

Мирон ЭТЛИС
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«Кто оказал на Вас антисоветское влияние?» 
Я говорю:
«Прямого антисоветского влияния на меня никто не 

оказывал. У меня у самого возникали некоторые сомне-
ния, благодаря высказываниям и поведению некоторых 
товарищей».

Сразу после ареста они меня посадили в карцер, ну 
не в карцер, а в холодную камеру такую: крыса бегала 
там – я не боялся; пол такой холодный, стена кирпич-
ная, гудки страшные...

Самый решающий момент был, когда они первый раз 
мне дали покушать. Это была истиная баланда – жидень-
кая водичка и несколько селёдочных косточек. Я 
закрыл глаза и это проглотил. И дал себе зарок: «От еды 
не отказываться, и ничего не врать и не выдумывать». 
Потому что если б я был в чём-то действительно вино-
ват, то тогда мне надо было бы беспокоиться. А мне 
беспокоиться не о чем. Вины своей я не чувствую. 

Я тогда ещё не знал одной гениальной формулиров-
ки: «Лучше выдумать вину, чем...» 

Можно выдумать. Вот я и выдумал – влияние...
...Не называть близких людей. Я не назвал – ни 

Олега Лебедева, ни... Ну, в общем-то, я никого не... 
Как говорится, обговорил я. Называл и подробно 

описывал профессора, другого профессора, третьего 
профессора – чисто психологическую характеристику. 
Но я видел, что они прут, неизбежно будет срок, что я не 
отмотаюсь.

И когда 206-я подписывалась мною: первый Гудешов 
подполковник, зашёл полковник Олейник – главный, 
который мне эти ночи такие устраивал. И говорит: «Ну 
что, Мирон, могу сказать (Мирон Маркович – на Вы) – 
жалко, хороший учёный из Вас мог бы получиться». Он 
так сказал. То есть ему понравились мои, так сказать, 
анализы, по всей вероятности.

Ну он был вполне заслуженный человек. Видно 
СМЕРШевец. Такой, со многими... – с иконостасом, как 
говорится... Он ни единого грубого слова мне не ска-
зал.

А первый, так сказать, гоношился. К «верхним людям» 
меня отсылал: «Что ты улыбаешься?! К верхним людям 
не хочешь?»

«Нет, – говорю, – не хочу я к верхним людям». Это, 
так сказать, не то... 

14.02.12.

О СОТРУДНИКАХ ОРГАНОВ 
ГОСБЕЗОПАСНОСТИ

И сколько я сотрудников повидал – все они мои 
пациенты. В том смысле, что они немножко со сдвига-
ми. Потому что эта работа тоже такая, которая травми-
рует и особый отпечаток накладывает. А жизнь очень 
сложная, люди очень по разному..., каждый поворачи-
вается своей стороной.

…Безусловно служба метит, но человек остаётся 
человеком…

Перестарались, Вы знаете, тогда вот с этой слежкой. 
Сетка, которую бросала Москва на саму Москву, она 
иногда была густая, иногда дырчатая. А иногда слишком 
густая. И что там попадалось? Понимаете, требуется 
интеллект. Требуется то, чтобы человек разбирался 
«who is who».

Тут умный был очень замечательный работник один. 
К сожалению, он сошёл на нет после того, как его забра-

ли в Москву. Тарасов1. Он начальник был. Очень мощ-
ный полковник. У него были и за границей операции. 
Он от меня эти операции не скрывал. Вернее открывал 
в той мере, в которой хотел показать, чтобы я уважал 
его. Я и без этого его уважал, потому что он не был под-
лецом.

Были такие подлецы. Некоторые очень тяжёлые 
люди. Он не был подлецом. И я никакого зла никогда ни 
на кого не держал. Не было у меня желания отомстить. 
Я в этом отношении держался всё время в высшей сте-
пени тактично. 

14.02.12., 11.10.12.

ОБ ОТНОШЕНИИ  
К ВОСПОМИНАНИЯМ  
И ИСТОРИИ В ЦЕЛОМ

Это такая история – через людей.
Тут есть две позиции.
Если быть пижоном и интеллигентом, то есть придер-

живаться такой идеалистической, нежизненной фило-
софии, то зачем это всё надо? – Всё равно мы умрём, 
чаще всего это всё забывается. Следующее поколение 
на это дело, как говорится, положит... И так далее. 

Это, так сказать, крайняя точка зрения.
Противоположная точка зрения – идеализировать. 

Вот обязательно что-то после себя оставить.
Я думаю, что надо придерживаться в этом отношении 

какой-то средней точки зрения. И быть порядочным. В 
том смысле, что если даже немногим людям это будет 
интересно, ты обязан это сделать.

И я поэтому так вот... Даже сказал, что жалко време-
ни – а вдруг будильник сработает в другую сторону. 
Бывает ведь у меня состояние не ахти какое. Я беспоко-
юсь. Но надо держаться.

14.02.12.

О ЧЛЕНСТВЕ В ПАРТИИ

Когда мне надоело, на 23-м работая, всё время слу-
шать доносы информаторов о том, что от них хотели – 
приезжавшие специально меня курировать, – я сказал: 
«Сколько это может длиться? Давайте, господа, далеко-
вато, наверное, на 23-й каждый раз ездить?» Так я полу-
чил комнату здесь.

И я начал работать в Облздравотделе инспектором. 
Они взяли, сразу здесь мне повесили всё оборудование 
медицинское на шею. И вся область у меня.

Я сказал: «Я хочу легализоваться». Она попрыгала, 
попрыгала – начальница – и говорит: «Вам ещё рано» 
(легализоваться – в смысле в партию вступить).

Но меня Бог миловал. Я такой глупости всё-таки не 
сделал. Это, наверное, просто был «чёрный шар». Я не 
додумал тогда. Вряд ли я всё это хотел до конца. 
Естественно, меня не очень тогда тянуло в это дело.

Но мне просто было бы легче работать. Потому что, 
когда приезжаешь, для того, чтобы что-то сделали там, 
чтоб был какой-то результат, чтоб какой-то несчастный 
электрокардиограф поставили, для этого нужно идти в 
райком. 

Я ходил как беспартийный, но вёл себя по партийно-
му. Стучал кулаком по столу, матерился. Но никогда ни 
на кого не доносил. Я имею в виду в том смысле, что не 
жаловался на этих людей, они не виноваты. 
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В результате все главные врачи районов – несчаст-
ные, затасканые, замученные, кроме Репьевой, которая 
сидела в Ягодном со времён Гаранина – как это сказать, 
вот это вот ощущение «вся публика в ладошке». Очень 
легко было зазнаться. Но я не зазнавался. 

14.02.12.

«ПОД КОЛПАКОМ»  
ОБКОМА ПАРТИИ

Капризничает, конечно, Николаев Кирилл Борисович. 
Я его просил, чтобы он вспомнил кое-что о наших с ним 
отношениях. Он всё прекрасно помнит, но вдруг заявил, 
что быльём поросло и ничего в памяти у него не оста-
лось.

У него такая была роль. Не помню, с Афанасьева надо 
начинать или с Шайдурова, – он был заведующим 
домом политпросвещения2. То есть местом, где шла пар-
тийная учёба среднего звена, которое никуда не направ-
лялось – ни в Хабаровск, никуда – здесь училось. 
Университет марксизма-ленинизма.

И вдруг ваш покорный слуга преподаёт в этом уни-
верситете. Реабилитированный преподаватель. И 
самые острые моменты. Я имею в виду – социальная 
психология партийной работы. И вдруг я всё это воло-
ку.

Конечно, указание было из обкома – он бы не решил-
ся. Но как он организовал контроль этого всего!

Во-первых, он сам ходил почти на каждую лекцию. А 
во-вторых, тут был постоянный работник обкома, моло-
дой, он тоже ходил слушать мои лекции – потому что 
ему было очень интересно.

Я давал социальную психологию так, как я её себе 
представлял. Не занимался антисоветской пропаган-
дой, мне это не нужно было в Университете марксизма-
ленинизма. Я давал это на марксистской основе. Как и 
положено.

Но он иногда устраивал мне какие-то выволочки 
такие, намёки. Относительно содержания. Я с ним не 
спорил. Но я его вежливо посылал. Но очень вежливо и 
очень по-хорошему. Мы с ним были в прекрасных отно-
шениях.

Но я понимал механизм этого, который шёл через 
необходимость иметь в виду тех, кто тянулся ко мне и 
находился здесь из диссидентов. Ни одна эта фигура 
меня не миновала, естественно. Я имею в виду и 
Амальрика, и так далее. Я их всех знал, как облуплен-
ных.

14.02.12.

О ССЫЛЬНЫХ ДИССИДЕНТАХ

Многие тут побывали. Досиживали. Амальрик тоже 
где-то в это же время был здесь. 

Ну и, короче говоря, его перехватили�, когда он, узнав, 
что здесь тот в ссылке, поехал к нему. Его перехватили 
и говорят: «Вот, изволь отчитываться перед нами». 

Это был Сергей Адамович Ковалёв. Вы представляете, 
какого масштаба? 

Он ко мне прибежал. С него взяли расписку, что он не 
будет разглашать. Но он ко мне прибежал (не будет 
разглашать, что его вызывали, – не знаю, так он пишет 
во всяком случае).

И каждый раз, когда он раз месяц ездил туда, на 
Матросова, его навещать, он заходил ко мне, советуясь, 

как лучше себя повести и так далее. Но я говорил, как 
обычно в таких случаях говорят, я говорил – находясь в 
ссылке, самое главное, чтоб была интересная работа, и 
чтоб здоровьем занимался – физкультура и так далее. 
Вот такого был разговор плана. Больше и не было.

Когда Ковалёв освобождался, Витя привёл его мне 
проконсультировать. Я ему давление смерил – у него 
давление высокое, двести с чем-то. 

Я говорю: «Сергей Адамович, Вы, может быть, прежде, 
чем из континентальной Колымы возвращаться в 
Москву, немножко бы адаптировались в Магадане, под-
лечились? Я готов Вас протежировать, и Виктор тоже». 

«Нет, я уеду», – ну, в общем, он уехал.
А теперь Витька написал воспоминания, свои, по тому 

периоду. И заявляет, что я доносил на него, как он 
ходил на свидания и вообще тут, так сказать, я имел 
связи ГБшные. Причём «достоверно» он говорит. 

Мне очень неприятно это. Я по-человечески себя 
вёл. Абсолютно никаких контактов специальных и раз-
говоров у меня не было по этому поводу. Неприятно 
очень. Потому что, когда виноват, оступился – винишь 
себя. А когда это сваливается...

А я себя безукоризненно вёл. Безукоризненно вёл и 
попал в стукачи.

Он это написал в воспоминаниях, которые не опубли-
кованы. Воспоминания эти были у него на плёнке, и он 
тут одному магаданцу дал. А тот мне дал. Не наговорен-
ные, а отпечатанные. Хорошие в общем-то воспомина-
ния. По человечески сделаны. Неплохо. 

И самое главное, я не мог понять, почему, я бывал в 
Прибалтике (а он живёт в Прибалтике), я на него выхо-
дил, хотел с ним пообщаться, а он уходил от контакта. У 
меня совесть была чиста перед ним, а он так вёл себя. 
Оказывается, он вынашивал это довольно долго – 
обиду.

Ну, жизнь драматична. И за хорошее всегда получа-
ешь. Тем более, что я подлости вообще никому не делал 
никогда.

А потом Амальрик попозже. Они не в одно время 
были. А может где-то пересекались они. По-моему, нет, 
не пересекались.

В таких случаях невозможно ничего доказать. Было 
мне очень неприятно, потому что лишнее напоминание 
о том, что люди бывают непорядочными, неприятно. И 
вроде это на себе сразу испытываешь. И думаешь, какой 
же ты дурак.

У меня не хватило ума просто послать его с первого 
момента на три буквы. Тем более такой спокойный 
парень, член партии, психофизиолог.

Живёт под Ригой. Но уже старенький. Жена у него – я 
очень ей симпатизировал. Интересная была женщина.

В общем – и чёрт его дёрнул, понимаешь ли? По всему 
тексту воспоминаний один я попал в негатив у него. 
Безобразие, конечно – ну а что делать? Это неприятно. 
Но всё равно гасить такие вещи надо, нельзя прощать. 
Если узнаю о том, что это вышло за пределы и в 
Интернете действительно это есть, то надо будет что-то 
делать. Некрасиво потому что. Уйду в отрицаловку – 
больше другого способа нет. 

Самое главное, что я «ни ухом, ни рылом». Да и не 
надо было – там всё, извините меня, на поверхности. 
Если человек в ссылке находится и на определённом 
месте работает, негласный надзор при всяких условиях 
обеспечен – так я понимаю?

Ну и хрен со мной. Знал бы, где упасть...
17.03.13.
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О ПОЕЗДКЕ СОЛЖЕНИЦЫНА 
ПО СИБИРИ

(Рассматривает фотографию) Это знаменитая 
фотография – встреча Солженицына здесь. Он же под 
«конвоем» БИ-БИ-СИ приехал сюда и открыл дорогу 
свою по России. От Владивостока он не хотел: Магадан 
чтобы начался. Он хотел лететь, он прилетел. Но юриди-
чески ритуал у него начался с железной дороги. И 
БИ-БИ-СИ было удобнее работать так.

С Солженицыным я знаком никогда не был. Я в лагерь 
когда приехал – он уехал. Он уже писал тогда «Раковый 
корпус». 

01.09.12.

ОБ ОТНОШЕНИИ  
К РЕПРЕССИРОВАННЫМ

«Мемориал» – дохлятина, нету его. Это, может, там 
только, в самой Москве можно получить моральную 
поддержку, но она там не нужна.

Потому что лежит сейчас там член правления, пара-
лизованная. Печора, моя одноделица. Косвенная одно-
делица – я же в организации не был. Ну что, приезжа-
ют, подбросят что-нибудь вкусненькое, что ей нельзя – 
диабет очень высокий. И ходят медсёстры колоть. И все 
по существу ждут, когда её надо будет похоронить. 

На похоронах – безусловно! 
Это пример, живой.
Начал побаливать член правления Даниэль. Так он 

вынужден скрываться от нищенства.
Это если там находиться. А на расстоянии – Господи! 
Посмотрите что – старики-то все уходят.
Какая-то может лишняя лычка была бы у меня, не 

знаю. В социальном плане. Нету! Заслуги, извините 
меня, ничего не стоят. На совесть давить некому. Это 
понятно.

И только дружеское сочувствие – может что-то можно 
придумать. 

Шарада конечно. 
27.07.12.

О КНИГЕ  
«СОВРЕМЕННИКИ ГУЛАГА»

У меня есть замечательный кусок в «Современниках 
ГУЛага». Кусок об Ахматовой. Он в конце�.

Судьба у этой книги очень страшная. Она получилась 
на сорока четырёх, даже больше, печатных листах. Я не 
сдерживался, и оказалось много лишнего.

До печатного станка я этим не занимался. Этим зани-
мался заведующий редакцией и наш дорогой Асир 
Семёнович.

Встретил я Бориса Василевского. Он говорил: «Я 
устрою вот так, как она есть, в Союз писателей». Ну, 
чудесно.

Мы пошли это дело с ним в Дом литераторов отме-
тить. В Москве. В ресторан. Сели. Об этом уже не гово-
рили – это как само собой. А он вдруг заговорил насчёт 
острова Врангеля. Начал мне выставлять по поводу 
того, что сделали с островом Врангеля. И так получи-
лось, что он на меня попёр. Причём как-то так повернул 
неаккуратно, с антисемитским духом.

Я совершенно спокойно вот так вот кулаком: «Я рас-
плачусь, ты давай уматывай отсюда!» На этом мы закон-
чили.

С тех пор двадцать с лишним лет я с ним не общаюсь. 
Он, правда, написал – какая-то есть литература – боль-
шую громадную повесть о своей здешней магаданской 
любви. И там я такой главный герой, но скрытый, – по 
поводу его этого романа. Потому что этот роман у него 
здесь начинался, здесь обсуждался, в Магадане. И я там 
фигурирую. Но это, так сказать, его свободное творче-
ство.

Мы с ним очень дружили. Но Вы знаете, какая-то одна 
такая оговорка некрасивая. Когда человек подпивает, 
то естественно, что «у пьяного на языке...»

Мне было очень обидно, потому что я душу вложил 
вообще во всю эту историю, чтобы всё-таки как-то 
остров Врангеля прозвучал.

Ну, Василевский своеобразный человек. Он, кстати, 
родственник Василевского, маршала. У него квартира 
громадная, шикарная квартира прямо на въезде в 
Кутузовский проспект. Мы с ним дружили и я с преды-
дущей женой у него бывал. Но вот как-то так.

Во-первых, он начал мне суммы ставить какие-то 
немыслимые. А в реальности получилось следующее.

У меня был лучший друг в Абрамцево – это музей – 
очень известный тамошний искусствовед. И я к нему 
обратился: «У тебя есть кто-нибудь, кто бы мог сделать 
чудо – из сорока четырёх печатных листов сделать 
тридцать два, не повредив, и так, чтобы это пошло?»

«У моей мамы, – сказал он, – всю жизнь был любов-
ник. Это замечательный человек и один из лучших 
редакторов издательства Советская литература. Если 
она согласится, это единственный человек, который 
может это от души и быстро сделать».

Мы встретились у неё дома. Я отдал ему сорок печат-
ных листов в кожаной такой папке. Его сначала передёр-
нуло. На следующий день он говорит:

«Там делать нечего! Это готовая книга!»
И он мне совершенно спокойно убрал оттуда всё, что 

считал лишним. Очистил. И вот она получилась вот 
такая. Он сказал, что она единым духом написана.

Так вот, тут есть этап «Новые встречи» или поближе 
туда, к реабилитации, там, где стихи Ахматовой. Дело в 
том, что она дважды меняла отношение к прошлому. Я 
её на этом деле поймал.

Вот этот кусок он не стал вырезать, он не вырезал всё, 
что было о поэзии. Он сказал, что это очень здорово: 
«Потому что такого взгляда на ахматовское отношение 
к истории... У тебя получилось».

27.03.12.

О ВСТРЕЧЕ С РУКОВОДИТЕЛЕМ 
ФАШИСТСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

И есть у меня в разделе «Третье следствие. Приезд в 
Экибастузуголь» встреча вот с этим немецким...

Представляете, прихожу на объект – мужик сидит, 
здоровый мужик, немец. Слово за слово – прекрасное 
владение русским языком. Только что прибыл с Воркуты 
– с Воркуты к нам закинули сто с лишним контингента 
после воркутинских событий. Видимо, это был опера-
тивный штаб для большой волынки, которую хотели 
бериевцы устроить там, в Воркуте. Им это удалось – это 
же спровоцированы эти вещи.

Гвозди разгибает! Значит, остаются после опалубки 
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гвозди, наковаленка у него такая, он аккуратненько 
разгибает. А я таскаю эти опалубки бетонные, тяжелей-
шие!

Этот сидит – красивый, очки! Начинаем разговари-
вать – оказывается, он студент четвёртого курса. А я 
студент шестого курса. Его специальность – психиатр. У 
нас общий разговор. В колонне идём – разговариваем, 
о немецких психиатрах и так далее. Нормальный, 
серьёзный разговор. И когда уже отношения на третий-
четвёртый такой вот проходке от зоны...

Ко мне в барак я не пускал его. Нельзя мешать. Когда 
находишься в зоне, нельзя устраивать проходного 
двора. Иначе тебя либо сочтут за стукача, или ты 
будешь вообще как дерьмо собачье – разменяют тебя. Я 
это всё знал.

Он сам мне говорит: «Я знаю, у Вас ко мне вопросы». 
Я говорю: «Конечно, но не принято спрашивать». 
«Я попал с Берлинским восстанием. Я заместитель 

председателя фашистской студенческой организации, 
немецкой. Попался я специально, в Берлине. Для того, 
чтобы пройти здесь курс советского лагеря. Изучаю я 
это очень своеобразно. Первый раз, когда появился в 
лагере, когда начали на меня выходить оперработники, 
я откровенно сказал, что мне нужно. То, что я хочу. Я с 
ними подружился. И мы вместе изучали».

Я говорю: «По моему, ты мне какую-то лапшу веша-
ешь на уши», – пятое-десятое.

«Ну, а как относительно жизни? Ты же видишь, как я 
живу. Я гвоздики разгибаю, а ты пупок свой разорвёшь 
и здоровье. – Хотя бы это! Но самое для меня трагиче-
ское – я никак не могу понять: при таком сходстве 
подхода к лагерной дисциплине, почему я искренне 
смог договориться? Какой-то один чёрт! У вас даже 
лучше организовано, чем в Германии – я это знаю. 

Я – убеждённый фашист. Ты в этом многое не пони-
маешь – я национал-социалист. Я национал-социалист, 
но я не антисемит. И считаю, что со стороны Гитлера вся 
его эта холокостовская история – это завихрения. И что 
у Сталина тоже эти все реформы – это тоже. Это по 
нашей специальности – мы же с тобой психиатры. Мы 
должны это понимать».

И так он мне за три или четыре прохода таких – это 
километров двенадцать-пятнадцать хода рядом в колон-
не. Здесь латыш, и здесь латыш. Расстояние два шага. 
Можно совершенно спокойно общаться и беседовать о 
чём угодно. Шли рядом, по пять человек, как положено.

«И я тебе советую, пока не поздно, пока наш контин-
гент сюда ввезли – давай дружить. Деньги наши все – в 
Аргентине, Перу. Вопрос с деньгами не стоит».

Он меня сразу приковал. Первое, что надо было 
делать – идти к Шабанову, нашему оперу, которого я 
знал только по фамилии и с ним не общался никогда. 
Мне надо было идти разговор вести. Но получается, что 
он раскрыл меня или вербует меня через него. В общем 
такая непонятка.

И самое главное – такой убеждённый фашист, такой 
убеждённый фашист!

И я решил, что я его замочу. У меня ребята там были. 
Я говорю: «Ребята, наконец-то я нашёл врага, которого 
надо замочить».

«Запросто! Сейчас такая неразбериха – переводят 
наш контингент в другой лагерь. Сделаем запросто. 
Утром во время отправки на пёрышко и протолкнём как-
нибудь – он худенький такой».

Вот такой я на себя пытался взять грех. Но фашист 
фашистом. В конце концов может быть какая-то там 

есть тройная игра. Если мы сейчас вмешиваемся, то 
устроят особую проверку, и мы все потом... Во-вторых, 
душу жалко. При всех условиях мочить человека – 
это...

Я мучился, ну, наверное, полтора дня. Ночь страшная 
была. Утром я пришёл и дал обратную команду. Было 
всё договорено.

И решил я себя проверить потом. Говорить надо было 
с самым опытным человеком. Самым опытным челове-
ком был главный металлург завода им. Лихачёва Михаил 
Абрамович. Умнейший человек.

Я пришёл, ему всё рассказал. Он был там, занимал 
хороший очень пост – командовал всей механикой на 
заводе. Их же потом всех реабилитировали. И я ему 
говорю: «Слушай, вот мы так решили».

Он говорит: «Спасибо, что ты ко мне пришёл. Этого 
делать ни в коем случае нельзя! Я понимаю твой патри-
отизм. Я понимаю, что ты встретил, наконец, врага, 
которого надо уничтожить, который действительно 
может что-то натворить. Но пускай, есть для этого ком-
петентные органы, пускай они занимаются. Если что-то 
нужно, я об этом даже и позабочусь». – Он очень авто-
ритетный был.

Вот так.
На следующий день моего Курта сдуло! Больше я его 

не встречал. И самое главное – их контингент с 
«Экибастузугля» перевели на Джесказган. Потому что 
там рабочей силы не хватало. И до договора с 
Эйзенхауэром.

Вот такой у меня есть кусочек. Я его написал. Но 
занятный кусок!

Зачем ему меня было провоцировать? Ситуация слиш-
ком прозрачная. Он себя объявил, что он открытый, что 
его знают. Показал мне, что из всего их этапа только 
одного взяли в медсанчасть, а его взяли гвозди разги-
бать. А остальные где были, там тяжёлейший режим. Там 
строительные работы очень тяжёлые. Там строилась вот 
эта знаменитая ТЭЦ, которой потом командовать 
Маленкова прислали, когда его сняли.

Так что вот такой у меня занятный был эпизод.	
27.03.12.

ОБ ИЗМЕНЕНИИ  
НАШЕГО МЕНТАЛИТЕТА

Лагерная тема, как бы вам сказать, как сюжет она 
себя в значительной степени исчерпала. Как историче-
ское исследование она никогда себя не исчерпает. А 
как воспоминания современников звучит слабовато, 
даже у самых ярких впечатлённых людей. 

Издана целая библиотека. Называется «Лагерная 
поэзия». Семён Виленский её издавал. Где-то там трид-
цать или сорок поэтов, лагерных. Самого Виленского 
стихи. А я бы в эту серию не пошёл. Потому что это как 
живым пишется. 

И даже шаламовские замечательные стихи о лагер-
ных делах хороши только тогда, когда они как бы кос-
венно входят. А этот кошмар, который был, не лезет в 
стихи – стихи нельзя писать кровью и о крови. Нельзя 
пугать людей этим кошмаром. И в этом отношении 
Шаламов прав, что лучше не прикасаться к этому, это 
страшно.

Я считаю, что спокойное ниспровержение старого 
менталитета, начатое ещё в первом закрытом докладе 
Хрущёва на съезде партии, открыло череду событий, 
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которые, несмотря на все издержки, за сравнительно 
короткий временной период преобразили менталитет 
наш до неузнаваемости. С нас слетели революционный 
угар и надежда на то, что нахрапом можно попасть в 
рай. Это совершенно другой взгляд на жизнь. Это дру-
гой взгляд на самое главное, что у человека есть – на 
Родину. Другой взгляд!

Вот, когда мы её ругаем, начинаем ругать свой народ, 
это не ругань, это как раз вот то переживание, которое 
очищает. Может, нужно не одно поколение, чтобы этот 
процесс завершился, но в течение многих лет, не в 
кухонном таком быте – о «шестидесятниках» говорят, 
что они только на кухне...

Среди «шестидесятников» были люди, которые потом 
оказались достаточно радикальными, ушли за границу и 
так далее – это всё тот же самый процесс изменения 
менталитета.

Я вам могу рассказать по этому поводу одно отраже-
ние такого менталитета. Вот современный учёный спо-
собен на такую глупость? 	На челябинской пересылке 
один из «шарашки», крупный механик мне рассказывал. 
Вышли на прогулку два профессора, с одной «шараш-
ки». Идут, разговаривают. Закурили «Беломор» – он им 
положен был, как в «Круге первом» Солженицын опи-
сывает – и пепел стряхивают. И один математик гово-
рит: «Смотрите, какие деньги тратит государство – мы 
сбрасываем пепел в гранитную пепельницу! Какие рас-
ходы!» Ну не идиот? Ну а то, что он сидит?

Мы сейчас на такие мелочи внимание не обращаем. И 
это не черта народная, это наносное. Всё наносное 
будет забыто. Новая культура появится – и никуда не 
денешься от этого. И поэтому мы уцелеем и будем нор-
мальными людьми.

Не мы – я не увижу этого, но это не важно. Это вели-
чайшая трагедия в том, что нельзя увидеть то, что ты 
хотел бы увидеть. Зачем же обижаться на то, что то, что 
хочешь видеть, не увидишь. А то, что хочешь видеть, это 
лучшее – это очень хорошо. Значит, оно сбудется. И кто 
думает, что всё застыло – это иллюзия. Мы не измеряем 
время, мы мерим историю мерилом своей биографии. 
Разве это разумно?

Мы оказываемся в области так назывемого политиче-
ского прогнозирования. Политическое прогнозирова-

ние – это вещь, которая растянута во времени и очень 
худо поддаётся персональному анализу. 

Мы судим в интересах сегодняшнего дня, как посту-
пить сегодня. Сегодня человек остаётся с антропологи-
ческой точки зрения тоже на двух ногах, с той же самой 
психофизиологией, с таким же уровнем здоровья. Мы в 
этом отношении земные. И очень сердимся на то, что мы 
земные, что нам не дано сверхпрозорливости и какого-
то сверхсчастья. И очень болезненно воспринимаем 
негативную информацию. А если относиться к негатив-
ной информации с юмором? Есть особая форма юмора 
– это философская категория в данном случае. 

Потому что надо изменять не природу человека, а 
условия, которые ему создаются. И не осуждать поверх-
ностно какие-то явления, которые в ретроспективе 
окажутся совершенно противоположными (просто под 
рукой нет сейчас этих примеров о том, как меняются 
оценки на исторические события).

Надо жить, радоваться. Но проблемы описывать и 
душевный мир раскрывать всё равно надо.

Представьте себе. Вылез я из-за колючей проволоки. 
Застрял бы я на этой мысли (насмотрелся выше головы) 
– вешаться из-за этого, скорбь испытывать? Или стано-
виться на путь революционной борьбы – с кем, с чем? 
Это же идиотизм.

В этом отношении кому-то помогает религия, кому-то 
юмор. А кому-то помогает здравый смысл.

(Читает стихотворение)
Наборы слов моих политкорректны,
Но хоть вещай в программе «Вести»,
Несут они по факту – аргументы,
Реально отражают бег на месте.
В них что-то есть от вечного Эзопа,
Запечатляя образ мира наш
И все америанские Европы употребляя
В стиле аля-ваш,
Напоминают чем-то эпиграммы,
Пространство смыслов разорвав на части.
И намекают грубо и упрямо:
«Ну, кто тут временные? Слазьте!»

1  �Поработав в архивах, я установил сотрудника госбезопасности, которого упоминает М.М. Этлис. Это Тарасов Борис Ва-
сильевич. Он прослужил в СМЕРШе практически с его создания до преобразования. В его послужном списке указывают-
ся местности, в которых действуют герои роман В.Богомолова «В августе сорок четвёртого». Поэтому, вполне возможно, 
он мог быть их прототипом. Прим. П.Ц.

2  �В КПСС, особенно в так называемые «годы застоя», многие вступали не из идеологических, а из практических и даже 
меркантильных соображений. – Прим. П.Ц.

3  �Позднее Н.Б. Николаев стал активным деятелем общества «Мемориал» и обличителем советского прошлого. – Прим. 
П.Ц.

4  �М.М. Этлис имеет в виду Виктора Аршавского, который, с его слов, был одним из активистов диссидентского движения. 
Однако информации об этом в сети Интернет не обнаружено. – Прим. П.Ц.

5  �Сандлер А.С., Этлис М.М. Современники ГУЛАГа. – Магадан : Кн. Изд-во, 1991. – 557 с.

СВИДЕТЕЛЬ КРОВАВОЙ ЭПОХИ



№  4  /  2 0 1 8 55

ПОД АНДРЕЕВСКИМ ФЛАГОМ

Будущий советский военачальник и ад-
мирал родился 14  (27) сентября 1903 года 
в семье учителя русско-киргизской школы 
и акушерки. Во всех анкетах местом своего 
рождения Владимирский указывал город 
Гурьев (современное название Атырау, Ре-
спублика Казахстан). Эти же сведения пе-
рекочевали в энциклопедические издания. 
Недавно казахский краевед А. Амиржану-
лы высказал предположение о том, что ме-

стом рождения Льва Анатольевича нужно 
считать находящийся недалеко рыбацкий 
посёлок Ракуша Жылыойского района. 
В 1922 году Л.А. Владимирский окончил 
один курс военного факультета Ташкент-
ского университета. Во время обучения он 
принимал участие в столкновениях с басма-
чами.

В 1922 году Владимирский поступил в 
Военно-морское училище, которое окон-

Никита КУЗНЕЦОВ
кандидат исторических наук

Адмирал  
Лев Владимирский
Несмотря на то, что герой 
настоящего очерка никогда 
не плавал в северных водах, 

его имя по праву носит 
самое крупное в нашем 

флоте океанографическое 
исследовательское судно, 
работавшее, в том числе,  
и в Арктике. Возможно,  

что на Новой Земле 
в скором времени 

появится новый топоним, 
увековечивающий 
память адмирала 
Льва Анатольевича 

Владимирского, 115 лет 
со дня рождения которого 
исполнилось в этом году. Л.А. Владимирский – курсант военного факультета 

Ташкентского университета, 1922 г.
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чил спустя три года. В начале 1970-х годов 
на вопрос, почему он решил стать военным 
моряком, адмирал ответил: «Всё просто, 
заманчиво было учиться в Петрограде. Вот 
и выбрал… А может быть, и жила где-то во 
мне память о море ещё с детства…».

Его служба началась на Черноморском 
флоте с должности штурмана эсминцев 
«Лейтенант Шмидт» (1925–1926 гг.), «Пе-
тровский» (1926 г.). С мая по октябрь 1926 
года Владимирский был вахтенным на-
чальником крейсера «Червона Украина». 
Здесь он познакомился с будущим леген-
дарным наркомом ВМФ Н.Г. Кузнецовым, 
который окончил училище годом позже и 
начал свою флотскую службу на крейсере. 
Их дружба продолжалась всю жизнь.

В октябре 1927 года Владимирский 
окончил артиллерийский класс Специаль-
ных курсов комсостава Военно-морских 
сил (ВМС) РККА. В 1927–1930 годах он был 
артиллеристом на эсминцах «Шаумян», 
«Незаможник», «Петровский»; с мая по 
декабрь 1930 года – дивизионным артилле-
ристом Дивизиона эсминцев. Следующие 
полтора года (до мая 1932 г.) он служил 
помощником командира «Шаумяна», а за-
тем стал командиром сторожевого корабля 
«Шквал» – одного из серии первых кора-
блей, спроектированных и построенных в 
СССР. Им он командовал до апреля 1935 
года. Затем в его командирской биографии 
были эсминцы «Петровский» (1935–1936 
гг.), лидеры «Москва» (1936 г.), «Харьков» 
(1936–1937 гг.). 

С октября 1937 года по июнь 1938 года 
Владимирский – начальник штаба брига-
ды крейсеров Черноморского флота. За-
тем на его долю выпадают три совершенно 
разных, но интересных командировки. Он 
принимал участие в организации доставки 
оружия для Испанской республики на па-
роходе «Бонифацио». 

Затем Лев Анатольевич командовал осо-
бым Отрядом гидрографических судов, 
в который входили спущенные на воду в 
1937 году на ленинградском заводе имени 
А.Марти «Полярный» и «Партизан». Они 
должны были перейти на Дальний Восток. 
Отряд покинул Кронштадт 27 июня 1938 
года. На переходе по Балтийскому морю у 
судов обнаружилась значительная потеря 
скорости при встречном ветре (примерно на 
2 узла при ветре 6–7 баллов). 7 июля «По-
лярный» и «Партизан» прибыли в Плимут, 
откуда 11-го отправились через Атланти-
ческий океан в Бостон (пришли 25 июля). 
10 августа «гидрографы» прошли Панам-
ский канал и вышли в Тихий океан. В на-
чале сентября, на пути из Сан-Франциско 
в Датч-Харбор суда выдержали девятибал-

льный шторм, а 20 сентября, на переходе 
в Петропавловск-Камчатский, шторм до-
стиг силы 10 баллов, при высоте волн 9 м. 
В этих условиях значительно упала ско-
рость судов, они становились практически 
неуправляемыми. 23 сентября шторм стал 
стихать, а 25-го «Партизан» и «Полярный» 
прибыли в Авачинскую бухту. Уже через 
четыре дня суда вышли в океан вновь и, по 
приказанию командующего флотом, уча-
ствовали в подготовке к обеспечению пере-
лета дальней авиации на Камчатку. После 
этого отряд продолжил переход и через 112 
суток после выхода из Кронштадта прибыл 
во Владивосток, завершив полукругосвет-
ное плавание длиной 15  000 миль. Группа 
его участников удостоилась правительст-
венных наград. Это было первое, но далеко 
не последнее дальнее плавание Л.А. Вла-
димирского, пробудившее в нём интерес к 
океанографическим исследованиям. 

С февраля по июнь 1939 года Владимир-
ский находился в Италии, где для советско-
го флота строился будущий лидер «Таш-
кент» – один из прославленных кораблей 
Черноморского флота, погибший в 1942 
году, А.К. Усыскин, работавший в приём-
ной комиссии, вспоминал о Владимирском: 
«Его интересовали такие тонкости, кото-
рые не сразу поймёт и узкий специалист. 
Владимирский был адмиралом «макаров-
ского склада» […] Владимирский не толь-
ко готовил корабли к боям, но и всегда – и 
до войны, и после её окончания – вникал в 
проблемы их проектирования и строитель-
ства, сам был автором многих интересных 
идей…». 

В июне 1939 года Лев Анатольевич всту-
пил в командование эскадрой кораблей 
Черноморского флота. В этой должности и 
застало его начало Великой Отечественной 
войны. В июле 1941 года корабли эскадры 
наносили артиллерийские удары по портам 
Румынии, участвовали в обороне Одессы 
и Севастополя. В ходе Керченско-Феодо-
сийской десантной операции (1941–1942 
гг.) Владимирский руководил действиями 
кораблей отряда высадки. Н.Г. Кузнецов 
вспоминал: «В героической обороне Севас-
тополя немалая заслуга Владимирского. 
Участие кораблей эскадры помогло отбить 
все три ожесточённых вражеских штурма. 
Корабли подвергались атакам вражеских 
самолётов, иногда и гибли со всем личным 
составом, но эскадра под командованием 
Владимирского продолжала выполнять 
cвою задачу». 

В апреле 1943 года. Л.А. Владимирского 
назначили командующим Черноморским 
флотом. В сентябре этого же года, взаимо-
действуя с войсками 18-й армии, он успеш-
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но провёл Новороссийскую наступательную 
операцию 9–16 сентября 1943 г. В сентябре 
– октябре 1943 года, в период Новороссий-
ско-Таманской наступательной операции 
силы под командованием Владимирского 
поддерживали наступавшие войска огнём 
корабельной артиллерии, ударами авиа-
ции, высадкой десантов в тылу противника. 

За неудовлетворительное проведение 
набеговой операции в октябре 1943 года, в 
ходе которой под ударами авиации против-
ника были потоплены два эсминца («Беспо-
щадный» и «Способный») и лидер «Харь-
ков», 2 марта 1944 года постановлением 
Государственного комитета обороны вице-
адмирал Владимирский был отстранён от 
должности командующего флотом, пони-
жен в воинском звании до контр-адмирала 
и назначен командующим эскадрой кора-
блей Краснознаменного Балтийского фло-
та. Н.Г. Кузнецов писал: «Ни Генштаб, ни 
Наркомат ВМФ не вносили предложений 
о смене командования Приморской армии 
и Черноморского флота… Для меня до сих 
пор не ясна причина освобождения от долж-
ности Л.А. Владимирского».

Эскадра под командованием Владимир-
ского принимала участие в Выборгской на-
ступательной операции 1944 года. Биограф 
адмирала С.А. Зонин пишет: «В канун на-

ступления войск Ленинградского фронта на 
Карельском перешейке линкор под флагом 
командующего эскадрой и крейсера встали 
к причалам Торгового порта. С утра 9 июня 
1944 года загремели залпы их орудий, за-
звенели стекла в домах ленинградцев. В 
течение десяти часов вели корабли эскадры 
огонь по врагу. На следующий день рано 
утром их артиллерия вновь начала громить 
укрепления на Карельском перешейке. Че-
рез два часа после начала артподготовки 
наши войска перешли в наступление. 20 
июня был освобождён Выборг…». В 1945 
году Владимирского наградили орденом 
Ушакова II степени.

Л.А. Владимирский командовал эска-
дрой до 1946 года. Затем он последовательно 
занимал ряд должностей: адмирал-инспек-
тор инспекции флота Главной инспекции 
Вооружённых сил (1947–1948 гг.), началь-
ник Управления военно-морских учебных 
заведений ВМС (1948 г.), старший морской 
начальник в Ленинграде (1948 г.), замести-
тель главного инспектора Главной инспек-
ции Вооружённых сил по ВМС (1948–1950 
гг.), заместитель главного инспектора ВМС 
(1950–1951 гг.). В этот же период он повы-
шает своё образование. В 1947 году закан-
чивает Академические курсы офицерского 
состава, а в 1951 году – Военно-морскую 
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 Гидрографические суда «Полярный» и «Партизан» во время перехода с Балтики на Дальний Восток
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академию.
В 1948 году над адмиралами Н.Г. Куз-

нецовым (с 1947 г. – начальником Управ-
ления военно-морских учебных заведений 
ВМС), Л.М. Галлером, В.А. Алафузовым 
и Г.А. Степановым состоялся «суд чести». 
Им предъявили обвинение в незаконной 
передаче союзникам во время войны ряда 
документации. Кузнецова понизили в зва-
нии до контр-адмирала. До 1951 года он 
занимал ряд должностей на Дальнем Восто-
ке, а в июле 1951 года стал военно-морским 
министром. В мае 1953 года приговор был 
отменён и дело прекращено за отсутствием 

состава преступления. Эти трагические со-
бытия отразились и на биографии Влади-
мирского.

После возвращения Н.Г. Кузнецова с 
Дальнего Востока и назначения его в марте 
1953 года на должность Главкома, заслу-
женно и обоснованно пошла вверх и слу-
жебная карьера Л.А. Владимирского. В 
1951–1953 годы он – начальник Главного 
Управления боевой подготовки – замести-
тель начальника Морского генерального 
штаба, затем, уже в звании адмирала (полу-
чил его 31 мая 1954 г.) – начальник Управ-
ления боевой подготовки Главного штаба 
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На линкоре «Парижская Коммуна». Контр-адмирал  
Л.А. Владимирский – командующий эскадрой 
Черноморского флота (слева) и бригадный комиссар  
В.И. Семин, военком эскадры

Вице-адмирал Л.А. Владимирский, командующий 
Черноморским флотом и вице-адмирал Н.Е. Басистый, 
командующий эскадрой Черноморского флота

Экспедиционное океанографическое судно «Полюс»
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ВМС (1953–1955 гг.), заместитель главко-
ма ВМФ по кораблестроению (с марта по ок-
тябрь 1955 г.). В этой должности он прини-
мал участие в создании первых 
в мире подводных лодок-раке
тоносцев. 

В 1956 году Владимирский за-
нял пост председателя Морского 
научно-технического комитета, 
а три года спустя перешёл на 
научную и преподавательскую 
работу. Он руководил научно-
исследовательской группой при 
Главкоме ВМФ (1959–1960), 
при Военно-морской акаде-
мии (1961–1962 гг.), был науч-
ным референтом при Главкоме 
(1960–1961 гг.), заместителем 
начальника Военно-морской 
академии – начальником Ака-
демических курсов офицерского 
состава (1962–1967 гг.), профес-
сором-консультантом Учёного 
совета академии (1967–1970 
гг.).

В эти годы сбылись его мечты 
о дальних океанских походах, вынашивае-
мые ещё в 1930-е гг. ВМФ СССР начал актив-
но выходить на просторы Мирового Океана. 
В 1961 году Владимирский возглавил дли-
тельное плавание в Северо-Западной части 
Атлантического океана в качестве началь-
ника совместной океанографической экс-
педиции. Он стал одним из участников под-
готовки и проведения гидроакустической 
экспедиции на экспедиционных океаногра-
фических судах «Балхаш» и «Байкал» в 
1966 году и ряда других. 

Последним походом Л.А. Владимирского 
стало кругосветное плавание на экспедици-
онном океанографическом судне «Полюс» в 
1968–1969 гг. Судно вышло из Кронштад-
та 15 октября 1968 года. Обогнув Африку, 
оно зашло в пакистанский порт Карачи. 

Следующим портом захода стал Коломбо 
(Шри-Ланка). 1 апреля 1969 года «Полюс» 
вышел в Индийский океан. В начале мая, 
после пересечения Тихого океана, судно 
пришло с официальным визитом в Вальпа-
раисо (Чили). Далее «Полюс» пошёл на юг 
через Патагонские проливы и, пройдя Ма-
геллановым проливом, вышел в Атланти-
ку. После захода в Марокко, 14 июля 1969 
года «Полюс» ошвартовался в Ленинграде, 
пройдя за 9 месяцев почти 50 000 миль. Во 
время экспедиции были проведены ком-
плексные океанографические и геофизи-
ческие исследования в Атлантическом, 
Индийском и Тихом океанах. Удалось 
уточнить местоположение ряда островов и 
рифов, открыть несколько подводных гор, 
измерить глубину впадины Тонга. 

В 1969 году Л.А. Владимирский получил 
премию имени М.В. Фрунзе. В следующем 

году он вышел в отставку. В по-
следние годы жизни Лев Ана-
тольевич активно занимался 
научной деятельностью, на-
писал ряд статей об участии 
флота в Великой Отечествен-
ной войне, об экспедиции на 
«Полюсе». Он начал готовить 
следующий масштабный оке-
анский поход. Но кончина 7 
сентября 1973 года прервала 
многочисленные и разносто-
ронние планы адмирала Л.А. 
Владимирского. Он похоронен 
на Новодевичьем кладбище.

Имя Владимирского уве-
ковечено в названиях улиц 
городов Атырау и Севастопо-
ля (бывшая улица Амурская, 
переименована 6 июня 1974 
года). В ряде публикаций его 
называют «первым адмира-
лом Казахстана», хотя с этой 

республикой связана часть его биографии, 
предшествующая флотской службе…

В 1975 году в состав Военно-морского 
флота СССР вошло судно «Адмирал Вла-
димирский», начавшее службу в 176-ом 
отдельном дивизионе океанографических 
исследовательских судов Черноморского 
флота. Оно относилось к серии из шести 
гидрографических судов проектов 852 и 
852/II (с 1977 года классифицировались 
как океанографические исследовательские 
суда (ОИС)), построенных в 1972–1978 го-
дах на польской верфи «Сточня Щецинская 
им. Адольфа Варского» (г. Щецин), входив-
ших в состав Балтийского, Черноморского 
и Тихоокеанского флотов. 

«Систершипы» «Адмирала Владимир-
ского» вели работы во всех районах Миро-
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На борту «Полюса» во время кругосветного плавания. 
Слева направо: капитан 1-го ранга М.Г. Суханов, подпол-
ковник медицинской службы Ю.В. Шипунов, капитан 1-го 
ранга В.С. Борисов, адмирал Л.А. Владимирский, мичман 
А.В. Беляев. Патагонский пролив, 5 июня 1969 г.

Адмирал Лев Анатольевич 
Владимирский (1903–1973)



М И Р  С Е В Е Р А60

вого Океана, выполняя большой комплекс 
исследований. Увы, в период развала Воо-
ружённых сил СССР их постигла печальная 
участь – в 1995–2004 годах пять из шести 
судов проекта были списаны и проданы.

Самой счастливой судьба оказалась у 
«Адмирала Владимирского». Первый са-
мостоятельный поход в Индийский океан 
он совершил сразу же после вступления в 
строй, в 1975 году. В следующем году суд-
но участвовало в работах по программе 
СКОИЧ (совместное комплексное изучение 
Чёрного моря). С 1979 года, в течение ряда 
лет, «Адмирал Владимирский» работал в 
составе комплексной океанографической 
экспедиции «Юг», выполнявшей промер, 
гравиметрическую, магнитную и гидроло-
гическую съёмки в Индийском океане. В 
1982–1983 гг. судно, совместно с океано-
графическим исследовательским судном 
«Фаддей Беллинсгаузен» участвовало в 
кругосветной Антарктической экспедиции 
по маршруту русских моряков – первоот-
крывателей Антарктиды. Непростые вре-
мена начала 1990-х годов «Адмирал Влади-
мирский» пережил, находясь на ремонте в 
Польше. 9 апреля 1994 г. на судне поднят 
флаг Гидрографической службы ВМФ РФ. 
После ремонта «Адмирал Владимирский» 
был направлен в Кронштадт, где его зачи-
слили в состав 6-й Атлантической океано-
графической экспедиции.

Без малого 20 лет служба судна заключа-
лась преимущественно в обеспечении испы-
таний новых кораблей на Балтийском море. 
В 2014 году «Адмирал Владимирский» про-
шёл капитальный ремонт на Канонерском 
заводе в Санкт-Петербурге. 18 августа того 
же года, судно, сданное флоту 40 лет назад, 
отправилось в новое кругосветное плавание 
под командованием капитана дальнего пла-
вания (капитана 1 ранга запаса) А.В. Пыш-
кина, занимающего свою должность уже 16 
лет (с 2002 года).

За 154 дня экспедиции «Адмирал Влади-

мирский» преодолел 31 550 морских миль, 
при этом 45 суток (7255 миль) моряки про-
вели за Северным полярным кругом, а 58 
суток (12  550 миль) – в тропиках. Самой 
«верхней» границей маршрута стал 81-й 
градус северной широты, а самой южной – 
экватор. В результате экспедиции было сде-
лано около 20 географических открытий 
и уточнений. Одним из самых значимых 
стало подтверждение наличия в море Лап-
тевых нового острова под названием Яя – 
песчаного образования небольшой высоты, 
появившегося в результате природного на-
мыва. Благодаря этому открытию террито-
рия России увеличилась на 452 кв. км. Дру-
гое важное открытие – обнаружение рядом 
с Соломоновыми островами (юго-западная 
часть Тихого океана) ранее неизвестной 
подводной горы. Дальний поход завершил-
ся 18 января 2015 г.

6 ноября 2015 года «Адмирал Владимир-
ский» отправился в новую экспедицию, 
на сей раз к берегам шестого континента – 
Антарктиды. За 161 сутки было пройдено 
33 693 морских миль (62 399 километров), 
что составляет чуть больше 1,5 длины эк-
ватора, в том числе в антарктических водах 
(включая переход из Кейптауна и возвра-
щение в этот порт) – 13 065 морских миль 
(24  196 километров). Маршрут судна про-
ходил по 9 морям, включая 5 окраинных 
морей Антарктиды (Лазарева, Рисер-Лар-
сена, Космонавтов, Содружества, Дейвиса) 
и 2 океанам (Атлантическому и Индийско-
му). В походе был выполнен значительный 
объём океанографических и других иссле-
дований. Не менее важным итогом стала 
демонстрация Андреевского флага в отда-
лённых районах Мирового Океана, многие 
из которых не посещались отечественными 
кораблями и судами более 20 лет. Плавание 
завершилось в Кронштадте 15 апреля 2016 
года. 

«Разменявшее» пятый десяток лет судно 
(самое большое на данный момент океано-
графическое исследовательское судно ВМФ 
РФ) в этом году вернулось из Индийского 
океана и, после необходимого ремонта, бу-
дет готово к новым дальним экспедициям. 
Думается, что в какой-то мере своей «счаст-
ливой звездой» оно обязано тому человеку, 
в честь которого когда-то было названо.

Логичным шагом со стороны военных ги-
дрографов стало поступившее в июне 2017 
года предложение назвать мысом адмира-
ла Владимирского мыс на северном берегу 
бухты Глазова Северного острова архипела-
га Новая Земля. Он образовался в результа-
те разрушения и таяния ледника Глазова и 
представляет собой песчаный пляж шири-
ной до 100 метров. Вновь образовавшаяся 
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Дочери адмирала – Маргарита Львовна и Валентина 
Львовна в гостях на борту ОИС «Адмирал Владимирский»
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часть суши была открыта во время «кругос-
ветки» «Адмирала Владимирского» в 2014 
году и подробно описана в следующем году 
во время похода гидрографического судна 
«Сенеж» Северного флота.

Завершим рассказ о биографии Л.А. 
Владимирского словами Н.Г. Кузнецова: 
«Я осмеливаюсь утверждать, что Лев Ана-
тольевич за свою почти пятидесятилетнюю 
службу на флоте оставил за кормой больше 

миль, чем любой другой адмирал. […] Вла-
димирский был прямым и честным. Всегда 
открыто высказывал свои взгляды, смело 
брал на себя ответственность за всё проис-
ходящее. Мягкий, добрый, он в то же время 
был неуклонно требователен. […] Он всех 
мерил своей меркой, уверенный, что каж-
дый отдаст делу все силы, как всегда посту-
пал сам. […] Он всю свою жизнь без остатка 
отдал нашему Военно-Морскому Флоту».

ПОД АНДРЕЕВСКИМ ФЛАГОМ

ОИС «Адмирал Владимирский» в кругосветном плавании 2014–2015 гг.

ОИС «Адмирал Владимирский» у берегов Антарктиды, 2016 г.
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Девяностые годы прошлого 
столетия – это время 
принятия на высоких 

управленческих уровнях 
совершенно безумных, 

бездумных и даже приносящих 
стране откровенный вред 

решений. Об одной из таких 
авантюр, которую удалось 

предотвратить, и будет наше 
повествование.

Но сначала необходимо сделать маленькую оговорку. 
Изложение происходящего имеет художественную окраску, 
поэтому в тексте присутствуют некоторые неточности 
и выдуманные диалоги, но, несмотря на это, общий ход 

событий и их историческая реальность не подлежат 
сомнению.

«МЕДВЕДИ» 
ЛЕТЯТ!
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Начальник штаба морских операций Восточного рай-
она Арктики Владимир Петрович Жеребятьев был под-
нят с постели дежурным по штабу глубокой ночью. 

– «Медведи» летят в нашем районе, бомбить что-то 
будут. Требуют закрыть район от мыса Биллингса до 
Колючинской губы и вывести из него все корабли, – 
молодцевато доложил диспетчер заспанному руководи-
телю.

Начальник таким сообщением был ошеломлён. 
– Какие медведи, что вы несёте? – не слишком дели-

катно отозвался он на слова дежурного.
Тот понял, что перестарался, блеща эрудицией, и, под-

тянувшись, бодро отрапортовал:
– К нам летит эскадрилья Ту – 95-х, по классифика-

ции НАТО, самолёты этого типа называются «Медведь». 
Могут нести на борту бомбы и ракеты. 

Не удержался и снова блеснул эрудицией молодой 
моряк. 

Начальник штаба подпрыгнул на месте и, одеваясь на 
ходу, бросился в свой кабинет, лихорадочно сообра-
жая: 

– Что же могло случиться? И если всё так серьёзно – 
куда выводить три атомных ледокола и другие суда с 
трассы Северного Морского пути, которая проходила в 
районе требуемого закрытия?

Прямая связь с Москвой обстановку не прояснила.
После продолжительной паузы из трубки подчёркну-

то значительно сказали:
– Разберёмся, сообщим.
В штабе наступила гнетущая тишина, а к утру Москва 

сообщила, что стратегические бомбардировщики Ту-95 
летят бомбить припай у посёлка Мыс Шмидта. 

Рекомендаций и комментариев и, тем более, руководст-
ва к действию в министерской радиограмме не было. 
Владимир Петрович остался с проблемой один на один. 
Одно было совершенно ясно: авантюрную бомбарди-
ровку требовалось остановить.

Почти мгновенно были составлены и разосланы по 
имеющимся каналам связи радиограммы в различные 
военные ведомства о недопустимости бомбометания 
возле арктического посёлка. 

– У них же там стёкла во всех домах взрывной волной 
выбьет, им потом пароход с оконными стёклами пона-
добится, на дворе морозы стоят, – авторитетно заявил 
по этому поводу эрудированный диспетчер, аккуратно 
раскладывая штабную документацию на рабочем столе.

Срочно было проведено совещание с участием пред-
ставителей научно-оперативной группы гидрологов, 
синоптиков и их руководителей.

– Опыт бомбардировок гряд торосов Чаунской губы в 
шестидесятые годы показал бесполезность этого заня-
тия. Пятисоткилограммовые бомбы взрывались, не при-
чиняя существенных разрушений ледовому барьеру, 
сидящему на грунте на глубинах 15–20 метров и возвы-
шавшемуся над водой на 5–7 метров. Протяжённость 
его составляла несколько десятков миль. Что-то подоб-
ное наблюдается сейчас на Шмидте с той лишь разни-
цей, что сейчас глубокая осень, и в море идёт интенсив-
ное лёдообразование, – начал свой доклад начальник 
научно-оперативной группы Валерий Николаевич 
Купецкий.

– В настоящий момент ширина припая* у посёлка по 
данным вчерашней ледовой разведки 12–15 миль. Он 
сильно застамушен, а это значит, что огромные прошло-
годние льдины сидят на грунте и скреплены между 
собой молодым льдом, который северными ветрами и 
сильным сжатием набит между стамухами** до дна. 
Кроме того, к припаю прижат десятибалльный ледовый 
массив*** с преобладанием многолетних паковых 
льдов.**** То есть, даже если удастся разрушить при-
пай, что, на мой взгляд, совершенно невозможно, рас-
плываться его обломкам будет некуда. А синоптики в 
ближайшее время прогнозируют продолжительные 
северные ветры по всему нашему району, значит, между 
припаем и массивом будет мощное сжатие с образова-
нием новых гряд торосов, – закончил свой доклад 
Валерий Николаевич. 

– И точность бомбометания Ту – 95-х не ахти, – «вста-
вил свои пять копеек» эрудированный диспетчер. 

– И ещё: на рейде посёлка в пятидесятые годы утопи-

БАЙКИ

Штаб морских операций Восточного района 
Арктики В.П. Жеребятьев. Горячая осень  
1994 года.  

Руководитель научно-оперативной группы 
Восточного района Арктики  В.Н. Купецкий 
докладывает ледовую обстановку. 1994 год.
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Совершенно непроходимые для ледоколов льды 
Чукотского моря. Высота полёта самолета  100 м. 
Высота торосов до 15 м. Фото С.А. Спирина. 

Чукотское море. Смёрзшееся разводье за припаем. Высота полёта самолёта  100 м.   
Высота торосов вдоль разводья 15-20 м.
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ли торпеду, при бомбардировке она может сдетониро-
вать, если, конечно, её льдом не утащило, – негромко, но 
так, что услышали все, сказал кто-то из присутствую-
щих. 

Собравшиеся притихли ... 
Все знали, что, предпринятая накануне попытка 

двумя линейными ледоколами подойти с судами-снаб-
женцами к ледовому причалу посёлка, не увенчалась 
успехом. Военные пытались с помощью артиллерии 
пробить в торосах проход для судов. Но 152-х миллиме-
тровые снаряды не оказывали ожидаемого влияния на 
лёд. В месте их попадания клубился лишь лёгкий 
парок... и всё. Вот после этих безуспешных попыток 
победить Арктику и родилась у военных шальная идея 
разбомбить её неприступный бастион с воздуха. В бой 
были брошены летучие «Медведи». 

Штаб лихорадило. Радиограммы и звонки из высоких 
инстанций шли непрерывным потоком. В воздух был 
поднят самолёт ледовой разведки для детального уточ-
нения ледовых условий у м. Шмидта.

К полудню пришло сообщение о том, что эскадрилья 
«Тушек» до получения особых указаний приземлилась 
на запасном аэродроме. Воздушный разведчик прислал 
подробную карту ледовой обстановки в море у посёлка. 
Из неё стало очевидно, что между припаем и массивом 
плавучих льдов началось сильное сжатие с образовани-
ем гряд торосов высотой до 15 метров. Но накал стра-
стей не ослабевал. Сторонники бомбардировки не уни-
мались.

И лишь к полуночи начальник штаба морских опера-
ций Владимир Петрович Жеребятьев, облегчённо вздох-
нув, усмехнулся: 

– Всё, завернули соколов, домой полетели «Медведи». 
Любознательный читатель спросит: 
– А что же случилось с многострадальным посёлком, 

в спасении которого принимало такое количество 
людей и к которому так и не пробились суда-снабжен-
цы? 

– Самое необходимое – продукты питания были 
доставлены на Мыс Шмидта самолётами. 

– А топливо?
– А топливо по зимнику***** завозили.
Вот и выжил посёлок до следующей навигации.

Припай* – морской лёд, который образуется вдоль побережья и 
остаётся неподвижным. 

Стамуха** – нагромождение обломков льда высотой до 10–20 
метров, которые образуются в результате сжатия в море ледяного 
покрова. Подводная часть стамух всегда находится на грунте. В 
Чукотском и Восточно-Сибирском морях протяжённость застамушен-
ных полей может достигать десятков миль.

Ледовый массив*** – устойчивое во времени скопление мощных 
сплочённых льдов. Является существенным препятствием для плава-
ния судов любого класса. 

Паковый лёд**** – по терминологии Российских полярников – 
многолетний лёд, толщина которого достигает 3-х и более метров.

Зимник***** – автомобильная дорога, эксплуатация которой 
возможна только в зимних условиях при минусовой температуре. 
Может проходить по тундре и льду различных водоёмов.

Сергей СПИРИН

БАЙКИ

Фрагмент книги А.К. Чагулова «Об истории Чукотского УГМС» (Санкт-Петербург, 2017)
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1. ГЕННАДИЙ ПРАШКЕВИЧ 
ПРОТИВ  

ОЛЬГИ ГУССАКОВСКОЙ

Известно, что книга Г.М.Прашкевича1 
«Люди Огненного кольца» издана в Ма-
гадане в 1977 году и что это вторая книга 

автора. (Первая 
книга – «XXII 
век. Сирены Ле-
тящей» – издана 
в Новосибирс-
ке в 1975 году). 
Однако эпопея 
с изданием кни-
ги в Магада-
не начиналась 
ещё в 1975-м, 
когда А.М. 
Бирюков ещё 
только-только 
приступил к ра-
боте главного 
редактора Мага-
данского книж-
ного издательст-
ва.

Откуда в Ма-
гаданском издательстве появилась руко-
пись книги Прашкевича мне неизвестно, но 
известно, что А.Бирюков обратился по по-
воду рецензии этой рукописи к И.О. Фоня-
кову2 с письмом, в котором  называет себя 
– «молодой главный редактор»:

193130, ЛЕНИНГРАД,
9-Я СОВЕТСКАЯ 15, КВ. 37

ФОНЯКОВУ И.О.

УВАЖАЕМЫЙ ИЛЬЯ ОЛЕГОВИЧ!
Наше издательство получило рукопись 

от новосибирского (в недалёком прошлом и 
сахалинского) писателя Геннадия Праш-
кевича, стихи которого неоднократно пе-
чатались у нас в газете и альманахе «На 
Севере Дальнем». На сей раз рукопись про-
заическая. Ду-
маю, что и Вам 
этот автор хоро-
шо знаком по Но-
восибирску. Если 
переезд в Ленин-
град не нарушил 
Ваших связей с 
л и т е р а т у р н о й 
молодёжью Си-
бири (а я наслы-
шан о том, как 
заботливо Вы её 
пестовали), не 
возьмётесь ли Вы 
отрецензировать 
прилагаемую к 
этому письму ру-
копись Геннадия 
Мартовича?

Если всё пойдёт так, как хочется моло-
дому главному редактору, мы издадим эту 
книжку в 1978-м году (если, конечно, рецен-
зент и соответствующие организации нас 
на это благословят). В случае, если руко-
пись Г.М. Прашкевича будет Вами одобре-
на, не возьмётесь ли Вы написать неболь-
шое предисловие к будущей книге? Или, 
может быть, напишете рецензию так, 
что часть её можно будет использовать 
как предисловие?

Надеюсь, что эта просьба Вас не за-
труднит. 

С уважением,
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР  

ИЗДАТЕЛЬСТВА – А.М.БИРЮКОВ

СЛЕД В ЖИЗНИ

Сергей СУЩАНСКИЙ

СЕВЕРОМ  
ОВЕЯННЫЕ  

СТРОКИ

Илья ФОНЯКОВ
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*
На письмо Бирюкова И.О. Фоняков отве-

тил, и ответил достаточно благожелатель-
но:

Ялта, 7 октября
Уважаемый товарищ Молодой Главный 

Редактор!
Вынужден обращаться к Вам таким 

образом, ибо имени и отчества Вашего, 
увы, не знаю, а книга Ваша, где все эти дан-
ные несомненно имеются, лежит у меня 
дома, в Ленинграде, сам же я пребываю в 
Ялте, в доме творчества, откуда и пишу 
это письмо.

Посылаю рукопись с рецензией и преди- 
словием. Рецензия – безусловно положи-
тельная. С предисловием пришлось по-
мучиться. По моим наблюдениям, преди- 
словие как жанр сейчас переживает за-
метный кризис, своего рода инфляцию. 
Меня лично – как читателя – книга с 
предисловием более настораживает, чем 
привлекает. Поэтому в своём коротком 
слове я счёл возможным больше говорить об 
авторе, чем комментировать написанное 
им. Устроит ли такое? Если нет – обиды с 
моей стороны не будет. С другой стороны, 
я понимаю, что предисловие к книге может 
оказаться нужным по каким-то деловым 
соображениям…

Жаль, конечно, что мы вынуждены смо-
треть столь далеко в будущее – в 1978 год! 
Впрочем, время, к сожалению, летит быс-
тро, и чем дальше, тем быстрее…

Желаю Вам всего доброго.  
Искренне Ваш – Илья Фоняков.

*
На копии первого письма Бирюкова 

дата не стоит, а на единственном посла-
нии И.О.Фонякова – только месяц и число.  
Но обе депеши написаны и отправлены в 
1975 году, и это легко установить, прочитав 
следующее  письмо Бирюкова:

24/Х-75
193130, ЛЕНИНГРАД,

9-Я СОВЕТСКАЯ 15, КВ. 37
ФОНЯКОВУ И.О.

УВАЖАЕМЫЙ ИЛЬЯ ОЛЕГОВИЧ!
Весьма признателен Вам за рецензию и 

предисловие. По-прежнему полон надежд 
на издание этой, симпатичной – что скры-
вать! – рукописи. Думаю, что в осущест-
влении этой затеи Ваши добрые слова о 
Геннадии сыграют свою роль. Ещё раз спа-
сибо Вам.

Главный редактор –  
А.М.Бирюков 

*
В тот же день А.Бирюков пишет письмо 

и Прашкевичу:

24/Х-75
630072, НОВОСИБИРСК-72,

ул. Терешковой, 46, кв. 39
ПРАШКЕВИЧУ Г.М.

ДОРОГОЙ ГЕННАДИЙ МАРТОВИЧ!
Направляю только что полученную ре-

цензию И.О. Фонякова. обрати внимание 
на замечание о герое «Столярного цеха». 
Может, правда, стоит его прописать по-
яснее? Илья Олегович написал и вступи-
тельную страницу. Высылаю тебе второй 
экземпляр – для сведения. 

А как движется ещё одна повесть?  
Надеюсь, что эти бумаги тебя немного 
подтолкнут. 

Тесен мир. И приехавший из Хабаровска 
Шульжик сказал, что знает тебя. А мы-то 
когда, наконец, увидимся?

Всего доброго –  
А.Бирюков.

*
А вот и рецензия И.О. Фонякова на руко-

пись, которая и стала предисловием к  кни-
ге Прашкевича:   

Проза Геннадия Прашкевича.
Геннадий Прашкевич – журналист, но 

долгое время работал вулканологом на Са-
халине, Курилах, Камчатке. С этим, кста-
ти, связано название его книги – «Люди ог-
ненного кольца». 

СЛЕД В ЖИЗНИ
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Геннадий Прашкевич – прирождённый 
литератор. Он работает в этом качестве 
много и интересно, обращаясь к различным 
жанрам. Занимается публицистикой. Пи-
шет стихи. Переводил изящные миниатю-
ры Ким Цын Сона – корейского советского 
поэта. Много времени отдал переводам сов-
ременных болгарских поэтов; этот большой 
по масштабу труд опубликован пока лишь 
частично, но я, читатель, должен признать-
ся, что именно благодаря Геннадию Праш-
кевичу во многом по-новому прочувствовал 
поэзию братской страны… В журналах и 
коллективных сборниках публиковались 
приключенческие и научно-фантастические 
повести Геннадия Прашкевича.

Не знаю кому как, а мне такая широта 
творческих интересов всегда была по душе.

В книге собрана проза Геннадия Прашке-
вича: шесть повестей о жизни, пять из них 
– о милом его сердцу Дальнем (я бы даже 
сказал – Самом Дальнем) Востоке. Думаю, 
читатель отметит и необычность ком-
позиции, и своеобразную остроту зрения 
автора. У Геннадия Прашкевича – свой 
почерк, свои герои, свой мир, который он 
хорошо знает. Он – писатель мыслящий, 
граждански активный. Не так уж много 
можно назвать за последнее время произве-
дений, в которых было бы с такой любовью 
сказано о людях труда, как это сделано в 
повести «Столярный цех»… И все пять ку-
рильских повестей тоже написаны с боль-
шой нежностью к этому далёкому краю со-
ветской земли и людям, работающим там.

Илья Фоняков

*
4/ХП-75

630072, г. Новосибирск-72,
ул. Терешковой, 46, кв. 39

ПРАШКЕВИЧУ Г.М.

ДОРОГОЙ ГЕННАДИЙ!
Шлю тебе, как обещал, 2-й экз. рукописи 

на предмет реализации предложений И.О. 
Фонякова («Столярный цех»). Ищу воз-
можность представить тебя раньше, од-
нако пока ничего определённого сообщить 
не могут. Надеюсь, что работа над послед-
ней повестью идёт успешно, и к Новому 
году ты её закончишь. 

Всего тебе доброго –  
А.Бирюков.

*
А.Бирюков, очевидно, приложил опре-

делённые усилия, и книга Г.Прашкевича 
увидела свет в 1977 году. 

Перелистав статистический сборник 
«Книги Магаданского книжного издатель-

ства» за десятую пятилетку 1975–1980 гг. 
(Магадан, 1981), точнее – раздел XLVII 
«Художественная литература. Фольклор», 
я обратил внимание, что кроме нескольких 
переизданий (типа «Взятие Великошум-
ска» Л.Леонова и сборника рассказов и 
повестей Л.Н. Андреева), все прочие кни-
ги – магаданских авторов. Возникает во-
прос: какая ниточка связывала Бирюкова и 
Прашкевича, если главный редактор с Ген-
надием Мартовичем знаком формально, по 
переписке, но издаёт его повести? А в книге 
«Снимем необитаемый остров» (Магадан, 
1973) повесть «Советы улетающим на мате-
рик» А.Бирюков посвятил Г.Прашкевичу? 

В своих воспоминаниях3 Геннадий Праш-
кевич пишет о том, что на Сахалине набор 
его первого сборника стихов был рассыпан, 
но «Александр Бирюков в течение года пе-
репечатал в «Магаданском комсомольце» 
почти все стихи из моей первой книги». И 
далее: «Когда я вернулся с Сахалина в Но-
восибирск, наша переписка приобрела ка-
кую-то фантастическую плотность».  

Вопрос второй: каким же образом 
А.Бирюкову удалось «протянуть» руко-
пись совершенно не имеющего отношения 
к Магадану Прашкевича в план издательст-
ва, и издать книгу, да ещё раньше планиру-
емого срока? 

Конечно, этот вопрос риторический, 
ответа на него нет. Но я полагаю, что воз-
можность издания книги Прашкевича 
возникла потому, что в том же 1975 году, 
А.М.Бирюков обратился к Ольге Гуссаков-
ской, долгое время жившей в Магадане, и в 
1968 году переехавшей в Кострому. Поэто-
му я предлагаю на время «оставить» Праш-
кевича в покое, и познакомиться с перепи-
ской А.Бирюкова и О.Гуссаковской:

25/IХ – 75
156026 КОСТРОМА

ЧЕРНОРЕЧЬЕ 20 КВ. 6
ГУССАКОВСКОЙ О.Н. 

УВАЖАЕМАЯ ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА!
В плане редподготовки Магаданско-

го книжного издательства на 1976 год 
(выход в 1977-м 
году) значится 
Ваша рукопись 
«Семь весенних 
грёз. Повести и 
рассказы»4. <…> 
План уже побы-
вал в Москве и 
в этой позиции 
оставлен без из-
менений. Однако 
в издательстве 
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этой рукописи нет. <…> Поэтому прошу 
Вас незамедлительно прислать рукопись в 
двух экземплярах.

Всего доброго.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР  

ИЗДАТЕЛЬСТВА А.М.БИРЮКОВ

*
29– IХ-75

Уважаемый Александр Михайлович!
Извините, если я перепутала Ваше от-

чество, мне более привычно Ваше имя… 
Это не так уж важно, верно?

Вы и порадовали, и озаботили  меня: 
я ведь не думала, что речь о книге идёт 
всерьёз. Но, конечно, была бы очень рада, 
если бы книга вышла. Однако нужно подхо-
дить к делу реально. Повесть «Семь весен-
них гроз» я могу выслать немедленно, она 
пока никому не предлагалась. Но она – то 
же самое, что находящееся у Вас «Возвра-
щение», просто это – окончательный ва-
риант, разнящийся с предыдущим лишь в 
мелочах. Устроит ли она издательство? 

Рассказы о Саныче должны пойти в мою 
книгу для «Современника». Там же и «Ли-
ния опасности»: книга в плане 76-го года 
и сейчас должна уходить в производство. 
Так что ещё?

Я возвращаюсь к мысли о переиздании 
«Перевала Подумай»5; само собой, дорабо-
танного. Вот эти две повести и состави-
ли бы, по-моему, неплохую книгу. Судьба 
«Перевала…» была трудной, но это, во мно-
гом, зависело не от меня, а от тогдашней 
обстановке в изд-ве. Книга стала ареной 
чужих страстей, а это никогда и ничего 
не улучшает. Между тем, она стоит того, 
чтобы к ней вернуться, я же это вижу… 
Была бы очень рада, если бы Вы согласились 
со мной.

Желаю Вам всего, всего доброго!
С уважением

О.Гуссаковская.

*
10/ХI-75

156026 г. Кострома, Черноречье,
д. 20, кв. 6

ГУССАКОВСКОЙ О.Н.

Уважаемая Ольга Николаевна!
Очень жаль, что эта позиция в пла-

не оказалась столь незащищённой. Ваше 
предложение едва ли укрепит её, так как 
отрицательное отношение к повести «Пе-
ревал Подумай» в издательстве сохрани-
лось6. И получается, что мы имеем 4 листа 
(повесть «Возвращение») вместо 15-ти 
предполагавшихся. Боюсь, что в данной си-
туации мне придётся искать замену, если 

Вы нам больше ничего не предложите. 
С уважением

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
А.М.БИРЮКОВ

*
На этом переписка и оборвалась. 

О.Н.Гуссаковская ничего не предложила 
издательству, и её книга ни в 1976, ни в 
1977, ни в последующие годы в Магадане 
не издавалась. Но сняв с плана редподго-
товки, а, следовательно, и издания про-
изведения Гуссаковской в 1977 году, Би-
рюков и вставил в образовавшееся «окно» 
книгу Г.Прашкевича. И мне подумалось, 
что как-то уж слишком быстро он это про-
делал. И Прашкевич зря сетует не некие 
возникшие сложности3 – от рецензии руко-
писи И.Фоняковым до издательства книги 
прошло всего два года!

***
1 – �Геннадий Мартович Прашкевич (родился 16 мая 1941 

г.) – член Союза писателей СССР с 1982 года (Союза пи-
сателей России с 1992 года), Союза журналистов России 
с 1974 года, Нью-Йоркского клуба русских писателей 
с 1997 года, ПЕН-клуба с 2002 года. Заслуженный ра-
ботник культуры РФ (2007), лауреат многочисленных 
премий, редактор издательства «Свиньин и Сыновья» 
(Новосибирск), занимается переводами с многих язы-
ков мира. Книги Геннадия Прашкевича  издавались во 
многих странах мира.

2 – �Илья Олегович Фоняков (17.10.1935 – 23.12.2011) – 
известный  советский российский поэт и переводчик.

3 – �Г.Прашкевич. «Локоть друга». В кн.: «Он отдал себя 
Колыме…» Магадан, 2008. С. 64–68. 

4 – �думаю, в план редподготовки на 1976 год произведений 
О.Гуссаковской внесла Л.Н.Стебакова – предыдущий 
главный редактор издательства.  

5 – �повесть «Перевал Подумай» выпущена Магаданским 
кн. изд-вом в 1972 году.

6 – �из-за отсутствия документов приходится только 
догадываться, о чём речь. Хотя перечитав книгу 
О.Гуссаковской  «Перевал Подумай», ничего крамоль-
ного я в ней не обнаружил… 

2. ВЛАДИЛЕН ИВАНОВИЧ  
КОЖЕМЯКИН

(1931 – 16.10.1984 гг.)

Поэт, журналист, член Союза писателей 
СССР, автор семи книг стихов. Родился в г. 
Вятке (Киров). Окончил Литературный ин-
ститут имени М.Горького. В 1956 году1 при-
ехал в Магаданскую область. Был на ком-
сомольской, журналистской работе. Стихи 
публиковались в газетах «Комсомольская 
правда», «Магаданская правда», «Магадан-
ский комсомолец», в альманахе «На Севере 
Дальнем», в журнале «Наш современник». В 
Магадане в 1960 году вышел первый сборник 
стихов В.Кожемякина «Жёлтая акация». В 
1961 году уехал из Магадана. Работал в Куй-
бышеве на телевидении, в Союзе писателей, в 
газете «Волжская Коммуна». В.Кожемякин 
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автор сборников стихов «Полюс тепла» 
(1963), «Родня» (1974), «Дальняя дорога» 
(1977),«Отчая земля», «Ночная смена», «По-
тому что люблю» (1984). В. И.Кожемякин 
трагически погиб 16 октября 1984 года.

«Поэт гордится теми, кто вдохнул жизнь 
в холодную землю, проложил трассу через 
тундру и сопки, построил белый город у 
Охотского моря»2 – так писал А.Пчёлкин 
в статье о В.И. Кожемякине. Поэтому его 
стихи и поэмы о России, о людях, которых 
он знал и любил, об их жизни и судьбах 
полны лиризма и любви.

«Погиб Владилен Иванович в самом рас-
цвете своего таланта. Осталась оборван-
ной буквально на полуслове поэма, над ко-
торой он работал. Погиб более чем странно 
и почему-то писательская организация, к 
которой он был приписан строкой и судь-
бой, не стала доискиваться до истины, на-
стаивать на проведении расследования ги-
бели поэта. Мистика судьбы Кожемякина 
в том, что его гибель пришлась на очеред-
ную годовщину профессионального празд-
ника Дня работников леса – русского леса, 
который в лице поэта потерял одного из 
самых вдохновенных своих заступников».

Диана Кан

Эту цитату я взял из Интернета, ког-
да искал материалы о Кожемякине. И вот 
несколько писем из архива Магаданской 
писательской организации – переписка 
В.И.Кожемякина с А.М.Бирюковым.

Здравствуй Саша!
Несколько неожиданно для себя пишу это 

письмо, быстрее, чем собирался бы. А это 
значит, дело касается не меня, а друзей.

Вчера у меня был Володя Курбатов3 – 
давнишний друг Олега Куваева и мой, ес-
тественно. Правда, познакомились мы на 
похоронах Олега, но я знал его раньше из 
писем Олега. И это, как сказал бы он, чело-
век достойный.

В разговоре выяснилось, что у Володи 
подготовлена и находится в вашем из-
дательстве книга очерков. Книгу эту в 
своё время рецензировали Олег Куваев и 
А.Черевченко4. Оба одобрили и говорили об 
издании отдельной книги. Сейчас же, как 
опасается Володя, он может попасть в об-
щежитие5 и ему этого не хочется. Я – ого-
ворюсь сразу же – не знаю обстановки, не 
знаю очерков, но хорошо знаю Олега Кува-
ева и в данном случае мне дорого его мне-
ние на этот счёт. Думаю, что оно дикто-
валось не какими-то внелитературными 
заботами (Олег был честный человек в от-

ношениях с литературой), поэтому прошу 
тебя внимательно подойти к этому делу. 
Пожалуйста!

Добрались мы с Борисом благополучно, 
и здесь навалилась куча дел. Готовил свой 
сборник для «Молодой гвардии», заканчи-
вал составление коллективного сборника 
местных поэтов «Рабочее утро» на 1976 
год, писал свои стихи, добывал деньги жур-
налистской работой, и вот сейчас сел за 
переводы с чувашского и башкирского. Сей-
час вот готовил подборку стихов для жур-
нала «Волга» и попутно перепечатал три 
стихотворения колымских. Посылаю их 
на всякий случай, может быть, подойдут 
для альманаха. Пока Колыму не трогаю – 
некогда. Вот поеду в Гагры в октябре в дом 
творчества, там, наверное, буду думать. 
Ну, а если эти стихи не подойдут по ка-
кой-то причине, то так и напиши. Ладно?

Будь здоров, старина! Успехов тебе 
творческих! 

В.Кожемякин. 
22.IХ.75 г.

P.S. В Гагры я уезжаю 18 октября. В.К. 

*
7.Х-75

Куйбышев-30, ул. Никитская,
137, кв. 14

КОЖЕМЯКИНУ В.И.

Дорогой Владилен!
Стихи получили, будем предлагать в 

альманах. Настораживает только то, 
что прислал ты не первые экземпляры. Не 
печатались ли эти стихи уже в какой-ни-
будь твоей книге или в толстом журнале? 
Если да, то мы их взять не сможем, к сожа-
лению. Сообщи нам это побыстрее, до отъе-
зда на юг. Ну, и шли стихи колымские, ког-
да появятся.

Борису передай это предложение вместе 
с горячим приветом. 

Книга Курбатова в нашем издательст-
ве не планировалась. Он рассматривался 
лишь как соавтор книги очерков. Но сей-
час и эта идея, кажется, рухнула, так как 
представленный им материал, по словам 
редактора, весьма невысокого качества. Я 
пишу это не в самом определённом тоне, 
так как сам ещё очерки Курбатова не 
читал (редактор сейчас болеет). Гаран-
тирую объективное отношение. Ты ведь 
знаешь, что мы здесь шедеврами не избало-
ваны, и если уж бракуем, то, значит, про-
сто это ни в какие ворота не лезет6. 

Не забывай нас. Всего тебе доброго. 
Главный редактор

А.Бирюков
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*
Здравствуй Саша!

Вторые экземпляры я послал потому, 
что первые ушли в Москву, в книгу, кото-
рая планируется (пока мной, к сожале-
нию) на 1977 год.

Уже после письма к тебе собрал я деся-
ток новых стихотворений и послал в жур-
нал «Волга». Н.Благов мне ответил, что 
они дадут подборку в № 4 за 1976 год. А 
какие стихи отберут не сказал, т.к. ждёт 
редактора – Шундика (известного нам по 
альманаху «На Севере Дальнем»7 – мне, 
во всяком случае). Так вот, в числе дру-
гих там есть и эти стихи. Но альманах 
выйдет раньше, наверное, да и вряд ли они 
в «Волгу» возьмут именно это. Если аль-
манах выйдет позже апреля 1976 г. или в 
апреле – сообщи; вернувшись с юга, я смогу 
заменить стихи. Ну, и не пойдут, так Бог 
с ними.

Вот такие дела. Насчёт Курбатова – 
спасибо за разъяснения. Я знаю его только 
по письмам Олега, причём не в творческом 
плане, да вот было две личных встречи 
(тоже нетворческих). Я тебе объяснял, 
почему написал о нём, думаю, что ты меня 
понял правильно. 

Сижу, перевожу поэму одного башкира о 
Якутии – довольно симпатично получает-
ся (увы: усилиями русского человека). 

Как ни странно, немного грущу о Колы-
ме – удивительно: до поездки туда, как-
то этого не замечал. Видимо, магнитный 
полюс Земли находится, всё же, где-то на 
Севере. Это значит – будут стихи. А вооб-
ще, как-нибудь соберусь и напишу повесть 
о своей комсомольской юности там, у вас.

Вот всё. Спасибо за письмо. Ты очень 
внимателен и вежлив, как всегда…

Привет!
В.Кожемякин.

12.Х.75 г.
*

24/Х-75
Куйбышев-30, ул. Никитская,

137, кв. 14
КОЖЕМЯКИНУ В.И.

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ КОЖЕМЯКИН!
Как бы это мне тебя поделикатнее от-

ругать? Ведь альманах-то наш выйдет не 
в апреле, а в июне. И нам негоже после «Вол-
ги» стихи публиковать. Значит, нужно 
что-то другое. Только прошу учесть, что 
редколлегия у нас состоится в середине (в 
крайнем случае – в конце) ноября. Так что, 
если хочешь – поспешай. 

С неизменным уважением
А.Бирюков

*
Ответил Владилен Иванович что-нибудь 

Бирюкову – мне не известно. Более ника-
ких писем в архиве я не нашёл…

***
1 – �в книге «Магадан. Рекомендательный указатель лите-

ратуры» (Магадан, 1990) на с. 184 указано: «Приехал 
на Колыму в 1957 году». Чему верить?

2 – �«Северное притяжение». Стихи поэтов Северо-Востока. 
Магадан, 1983

3 – �Владимир Сергеевич Курбатов – журналист, друг и 
коллега О.Куваева ещё по литературному объединению 
в Певеке. В книге «Портреты, сделанные по памяти» 
(Магадан, 1983), в статье «Довольны ли вы собой?..» 
В.Курбатов делится своими воспоминаниями о Кува-
еве. Здесь же приведены фрагменты писем О.Куваева 
В.Курбатову. Эти же письма приведены в третьем 
томе избранных произведений О.Куваева «Никогда не 
хочется ставить точку. Путевые очерки, выступления, 
дневники, письма» (Магадан, 2000). 

4 – �Черевченко приехал в Магадан в 1971 году. Куваев в 
1965 году уволился из СВКНИИ и уехал на Материк. 
Если они и рецензировали рукопись Курбатова, то, есте-
ственно, в разное время! Но рецензии я не обнаружил.

5 – �под общежитием, очевидно, следует понимать «коллек-
тивный сборник». 

6 – ну, это как сказать!!! 
7 – �Николай Елисеевич Шундик – автор нашумевшего в 

своё время романа «Белый шаман». Здесь: «На Севере 
Дальнем» – это не альманах, а название повести 
Н.Е.Шундика (М.–Л., 1952. То же: Хабаровск, 1953). 
Возможно, по названию повести магаданский альманах 
в 1955 году и был назван – «На Севере Дальнем». 

3. ЕВГЕНИЙ ФРОЛОВИЧ  
РОЖКОВ

(14.01.1943 – 21.04.2009)

Е.Ф. Рожков родился 14 января 1943 го- 
да в посёлке Батьки Рязанской области. 
В 1956 году семья переехала на Кубань.  
В 1957 году поступил в Славянский сель-
скохозяйственный техникум (г. Славянск-
на-Кубани) на зоотехническое отделение.  
В сентябре 1961 года по направлению при-
ехал на Чукотку. Более двух лет работал  
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зоотехником в Алькатваамской тундре, по-
том служил в Советской Армии в Хабаровс-
ке. В 1966 году Е.Рожков вновь вернулся на 
Чукотку. Работал корреспондентом радио, 
заворгом Чукотского окружкома ВЛКСМ, 
на стройках Анадыря, побывал во всех по-
сёлках Чукотки.

Первый рассказ опубликован газете «Со-
ветская Чукотка» в 1962 году. Позже рас-
сказы печатались в альманахах «На Севере 
Дальнем», «Родники», «Мы – молодые»  из-
дательства «Молодая гвардия», в ежегодни-
ке «Рассказ – 1979», различных  журналах.

В 1974 году Евгений Рожков  участвовал 
в Иркутском зональном семинаре молодых 
литераторов. В 1975 году был участником 
VI Всесоюзного совещания молодых писа-
телей, на котором рекомендован в члены 
Союза писателей.

В 1975 году в Магадане вышел первый 
сборник рассказов «Дикий  зверь кошка» 
на русском и чукотском языках. Книги Ев-
гения Рожкова издавались в Москве, Мага-
дане, Владивостоке. 

В 1977 году Е.Рожков принят в члены Со-
юза писателей СССР. В 1981 году окончил 
Высшие литературные курсы при Союзе 
писателей СССР. Более десяти лет являлся 
председателем Чукотского литературного 
объединения. С 1987 года работал литера-
турным консультантом Магаданской писа-
тельской организации по Чукотке. Редак-
тировал первую чукотскую литературную 
газету «Ярар»1, выходившую в 1990– 
1991 годах2.

*
Сложен и извилист путь художествен-

ного произведения от автора к издателю, 
от сотворения книги к читателю. Я уже 
рассказывал, как не смогли пробиться 
к магаданскому читателю произведения 
Л.Вакуловской3 и В.Шенталинского4. 
Сколько ни старался Б.А. Василевский5 
пристроить свои рассказы в Магаданское 
книжное издательство, все его попытки так-
же оказывались тщетными. Кроме   самой 
первой книги «Новые встречи», вышедшей 
в 1972 году, в которой «опубликована боль-
шая подборка рассказов» Б.Василевского, 
все остальные его книги увидели свет в Мо-
скве. И ещё одна – «Wiosna na kolei : powiew 
nowelach» – в 1984 году в Варшаве.

А как трудно пробивала себе дорогу по-
весть З.Лихачёвой «Деталь монумента»!

Похожая картина складывалась и у 
Е.Рожкова при подготовке его первой 
книги. В этой связи интересно письмо 
А.Мифтахутдинова о творчестве Е.Рожкова 
руководству книжного издательства, кото-
рое я привожу ниже:  

ДИРЕКТОРУ КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА
МОРОЗОВУ П.Г.

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ 
КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА

СТЕБАКОВОЙ Л.Н.

В Магаданской писательской органи-
зации все прочитали рукопись Е.Рожкова. 
Мнение у всех единодушное – самое поло-
жительное.

В писательской организации совместно 
с автором  проведена над рукописью опреде-
лённая работа – в основном по составлению 
будущей книги. В итоге – восемь рассказов 
из первоначального варианта рукописи 
изъяты («Солнечная печаль», «Чёрное пи-
анино», «Рано, рано утром», «Приписка», 
«Музыка снега», «Дунино впечатление», 
«Летний роман»).

Решено исключить их из сборника не 
потому, что они плохи или не отвечают 
современным требованиям. Эти рассказы 
нарушают общее впечатление от творче-
ства Рожкова – ведь писательская органи-
зация заинтересована в том, чтобы книга 
была северная, чукотская, а действие этих 
рассказов происходит в Крыму (в Ялте), 
и при их опубликовании общий колорит 
книги был бы нарушен, а этого допустить 
нельзя, поскольку дебют в литературе ва-
жен всем – и автору, и писательской орга-
низации, и издательству. Автор с нашими 
замечаниями согласился.

По нашей рекомендации в книгу вклю-
чены новые рассказы. Это ранее опублико-
ванные «Человечки из железного ящичка», 
«День признания», «Людкин морж», и ра-
нее не публиковавшиеся произведения «Сер-
дце неубитого медведя» и «Весеннее небо». 

Таким образом, рукопись в теперешнем 
её состоянии представляет собой сборник 
рассказов, куда вошли тринадцать6 рас-
сказов. По объёму это что-то около один-
надцати листов. 

Мы послали книгу на рецензию 
В.Колыхалову, который представлял рас-
сказ Рожкова в московском альманахе  
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«Родники». Колыхалов прислал на ру-
копись рецензию «Светлая проза». Эту 
рецензию можно считать уже готовым  
предисловием к будущей книге. 

Помимо того, что проза Рожкова дей-
ствительно светлая, она трудная, он  
своеобразный писатель, очень оригиналь-
ный, и только вдумчивая и заботливая 
работа редактора может сохранить всё  
обаяние этой прозой. 

Однако, судя по тому, что редакторское 
заключение на первый вариант рукописи 
писал А.Хилобоченко (где показал доста-
точно свою несостоятельность), ему по-
ручат и дальнейшую работу над книгой, с 
чем писательская организация не может 
согласиться, мы категорически против. 

Любой писатель нашей организации го-
тов взять на себя редакторскую работу 
над книгой. Эти же просьбы высказали в 
своё время Ю.Васильев и В.Колыхалов. Эти 
предложения издательство может только 
приветствовать. Совместная заинтересо-
ванность издательства и Союза писателей 
поможет рождению ещё одного автора – мо-
лодого писателя, чей талант несомненен.

А.Мифтахутдинов
Магадан

27 февраля 1975

*
Тут необходимо добавить, что «…руко-

пись его (Рожкова. – С.С.) сборника расска-
зов в 1970 году обсуждалась на семинаре. 
<…> И взгляды на неё не были однозначны. 
Некоторые из участников семинара выска-
зали автору серьёзные замечания, обратив 
внимание на <…> неоправданную романти-
зацию наиболее тёмных, негативных сто-
рон тундрового быта оленеводов»7.

Однако в этот раз магаданским писате-
лям удалось переломить пагубную тенден-
цию – то ли благодаря письму ответствен-
ного секретаря Магаданской писательской 
организации А.Мифтахутдинова, то ли по 
причине пятилетней работы автора  над сво-
ей рукописью. И книга Е.Рожкова «Дикий 
зверь кошка» в том же 1975 году с преди- 
словием В.Колыхалова вышла в Магадан-
ском книжном издательстве. Более того, в 
том же году издательство выпустило её и на 
чукотском языке!   

*
Две следующие книги Е.Рожкова выш-

ли в Москве. В 1977 году в издательстве 
«Молодая гвардия» – сборник рассказов 
«Белым-бело», в 1980 году в издательстве 
«Современник» – «Осень без любви». И в 
1977 году, после выхода первой книги ав-
тора в центральном издательстве, Евгения 

Фроловича принимают в члены Союза писа-
телей СССР. К сожалению, в архиве не ока-
залось ни одного документа, касающегося 
процедуры приёма. Жаль, конечно. В та-
ких документах – автобиографии, протоко-
ле, рекомендациях – зачастую можно «от-
копать» удивительные штрихи к портрету 
с одной стороны, и отношение собратьев по 
перу – с другой…

*
Но и родное, Магаданское книжное из-

дательство не забывает Е.Рожкова. Свиде-
тельство тому – письмо главного редактора:   

10/П-78
686710, АНАДЫРЬ,

УЛ. ОТКЕ 34-Б, КВ. 5
РОЖКОВУ Е.Ф.

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ ЖЕНЯ!
Что-то не вижу я твоей рукописи, хотя 

по телефону ты говорил, что готов её при-
слать для обсуждения в Союзе. Или не пере-
печатал ещё?

Тороплю я тебя потому, что может так 
получиться, что появится у нас возмож-
ность издать твою книгу не в 80-м году, а в 
79-м. Те же 12 листов. Вот я и хочу, чтобы 
ты мобилизовался и побыстрее заканчи-
вал работу. Напиши, возможно ли это? И, 
если уже сейчас есть что-то (пусть не всё) 
готовое – высылай.

Привет твоей дружной семье.
С уважением –  
А.БИРЮКОВ.

О какой рукописи говорится в письме? 
Этого мы уже не узнаем, поскольку это 
единственное сохранившееся в архиве пись-
мо из возможной переписки Е.Рожкова с 
Магаданским книжным издательством. И 
книга Евгения Фроловича «Мужчины, ро-
ждённые в январе» была выпущена не в 79-
м, и не в 80-м, а в 1982 году.  

*
Исх. № 16

Женя, здравствуй!
Постановление Секретариата Большо-

го Союза от 31 янв. тек. года посвящено во-
просам подготовки к празднованию 40-ле-
тия Победы в мае 1985 г. Не перечисляю все 
пункты, но кое-какие положения, возмож-
но заинтересуют ребят.

Рекомендуется, к примеру, провести 
совместные заседания с политорганами по 
согласованию планов конкретных меропри-
ятий, связанных с подготовкой к праздно-
ванию, а также по дальнейшему расшире-
нию и углублению творч. связей и шефских 
контактов с воинами всех родов; система-
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тически организовывать творч. встречи в 
частях и соединениях погранвойск, уделяя 
особое внимание дальним гарнизонам.   

Секретариат просит Глав. политупр. 
СА и ВМФ организовать выезды бригад пи-
сателей в Группы сов. войск за рубежом, а 
также выходы литераторов на кораблях 
ВМФ в дальние походы и на боевую службу. 
«Считать чрезвычайно полезным участие 
писателей в войсковых и флотских учени-
ях, с непременным последующим отраже-
нием своих впечатлений в органах массо-
вой инф-ции и в своих пр-ниях, поставить 
вопрос о стажировке в войсках и на фло-
тах молодых писателей и литераторов-
офицеров запаса».

Так или иначе, а какой-то планчик ме-
роприятий в этом разрезе составить надо, 
подумай, поговори с ребятами и политот-
дельцами, подключи окружкомы партии и 
комсомола, а мы тут что-нибудь покуме-
каем. 

Я снова прикован цепями к радио-тач-
ке8, изредка убегаю, но даже трубку не сни-
маю до 1800.      

Всем привет. Обнимаю тебя – Анато-
лий.

4.04.84 г.

*
Писем Евгения Рожкова в архиве Мага-

данской писательской организации сохра-
нилось не так много.  

Толя, дорогой, здравствуй!
Только, только получил от тебя письмо. 

Спасибочки!
Сижу на радио и пишу тебе. Только что 

закончил передачу об Олеге Куваеве. Ему, 
как помнишь, 12 августа исполнилось бы 
62 года.

В большом Доме радио пусто – все в от-
пусках. С сегодняшнего дня (15 августа) я 
даже временно назначен и.о. зам. преда по 
радио. А в месяц 45 часов нашего вещания. 
Норма у нас 2,5 часа в месяц, а я наматы-
ваю 6-7 часов. Да ещё около часа моих пере-
дач на телевидении – веду рубрику хрони-
кальную «По волнам нашей памяти». 

Затеял ремонт в квартире – это в наши 
дни равно сумасшествию. Того нет, этого 
тоже не. А цены!..

Состояние литературных дел. Зоя  
Ненлюмкина постоянно находится в доме 
для психически больных. Иногда её выпу-
скают и она приходит ко мне на работу. 
По радио передавал её стихи и очерки. 

Коля Калачёв работает директором 
автобусной базы г. Анадыря. Хорошая зар-
плата, машины и прочее. Я тебе писал, 
что в Москве у него вышла детская книга. 

Очень яркая и интересная9. Вчера записал 
его на радио. Попросил, чтобы он выслал 
тебе книгу на домашний адрес. 

На Чукотке денег нет, даже не выделя-
ют денег библиотекам на подписку газет 
и журналов. Газета «Крайний Север» – ти-
раж упал до 2 тыс. экз. В основном расхо-
дится по Анадырю – по округу нет денег. 

Лето нынешнее дождливое, но грибов по-
чти нет. Уродилась голубика. Я ещё не хо-
дил в тундру – работа.

Пару раз был на рыбалке с выпивкой – не 
отдохнул, а больше устал (похмелье). 

Сегодня прилетает из Москвы наш гу-
бернатор А.Назаров, большая группа де-
путатов из Федерального собрания и мэр 
Москвы Лужков. Будут решать, как спа-
сти Чукотку от банкротства. А может, 
летят просто порыбачить? Рыба в этом 
году идёт хорошо. 

Теперь о твоём предложении. Оно, как 
мне мыслится, разумное и верное. Копейки 
зарплаты могли бы решить вопрос моей по-
ездки в Магадан. Сроки можно оговорить.  
Шмелёва Люда (она теперь шеф телерадио- 
компании) даёт добро на половину опла-
ты командировки. <…> 

Только формально Магаданская пис. орг. 
едина, но фактически, разделившись, мы 
перестали существовать. Не считая Зою 
Ненлюмкину, у нас фактически два члена, 
а у вас, если вышел из рядов Бирюков?

Что сказать о жизни? Физически и ду-
шевно я бодр. Ещё с надеждой смотрю на 
женщин и их ножки. Хорошо думается о 
друзьях, а былое ещё не стало основой па-
мяти. Плохо, что почти ничего не написал 
за этот год. Помыслы есть, но как подума-
ешь, что издание – это жуть, то и … Подо-
ждём чуть-чуть! Авось успокоится время, 
а жизнь просветлеет. <…>     

Поклон тебе от всех самоедов-литера-
торов в Анадыре: Вэкет, Омрувье (редак-
тор приложения в газете на чукотском 
языке), Ачиргиной (на пенсии, а работа-
ет в научн. центре), Гажи (в отпуске на 
материке), Ледовского (собирается по 
слухам в Магадан), Носкова (он теперь 
работает в правительстве Президента 
(Чукотки. – С.С.). Уехал на материк Поло-
мошнов, собирается уехать Кухаренко. 

Я не собираюсь уезжать. В будущем году, 
возможно, оплатят дорогу в отпуск – о, ка-
кое счастье! 

Поклон всем! Тоне Кымытваль – персо-
нально! 

Спасибо, что дорогими стали перего-
воры: будем писать друг другу. Думаю, не 
доживём до того времени, когда конверты 
станут настолько дорогими, что мы не смо-
жем писать друг другу. Хотя бумага уже…  
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У нас пачка обычной бумаги в магазине 
стоит 120 тыс. руб.

Прости, что поэму твою ещё не прочи-
тал. Хочется почитать в спокойной об-
становке – с толком и обдумыванием. Да, 
и будет повод ещё раз написать тебе.

Да, дорогой, 21 сентября у тебя Дата! 
Пришли стихи или что-то из воспомина-
ний. Хорошо бы запись голоса. Подумай! 

Ещё раз поклон всем!
Ну, Пчела, как приеду, проверю на проч-

ность все диваны на твоей даче! 
Бди жизнь! 
С улыбкой – Евг. Рожков. Обнимаю!

15.08.1996 г.
Анадырь, Чукотка, Радио, кабинет № 6 

(хоть не палата по Чехову).

*
И вот на чём я хотел бы остановиться. 

В письме от 24.07.1997 г. Евгений Рожков 
выслал Пчёлкину информацию о Чукот-
ском литературном музее.

*
Как пишет в своей достаточно простран-

ной на семи листах записке старший на-
учный сотрудник Чукотского окружного 
краеведческого музея Екатерина Павловна 
Отке, «в структуре культурных учрежде-
ний он (музей. – С.С.) не оформлен самостоя-
тельной единицей, а просто в краеведческом 
музее есть  сотрудник <…>, занимающийся 
вопросами истории развития литературы 
Чукотки. <…> Давно литераторы Чукотки 
поняли, что надо создать свой музей. <…> 
Музей постоянно оформляет литературные 
выставки, рассказывающие о творчестве и 
биографиях писателей Чукотки, о юбилей-
ных датах. На каждой выставке использу-
ются от 50 до 200 экспонатов.

Мы знаем, что надо сохранить небольшое 
литературное наследие. Всё дорого нам: 
книги, фотографии, рукописи».   

Остаётся только с сожалением конста-
тировать, что в Магадане такого музея нет, 
хотя идея его создания периодически «вы-
плывает» на повестках различных заинте-
ресованных структур…  

***
1 – �газета «Ярар – самостоятельное периодическое изда-

ние литераторов Чукотки, инициатором выпуска и ре-
дактором которой являлся Е.Ф. Рожков. Первый номер 
газеты вышел 22 августа 1990 года, последний номер 
датирован апрелем 1991 года. Судя по всему, из-за фи-
нансовых проблем, идея выпуска газеты развалилась. 
Но 17 декабря 1991 года «Ярар» вышел как приложе-
ние к газете «Советская Чукотка», точнее – газета в 
газете. Номер полностью посвящён трагическому уходу 
из жизни Альберта Мифтахутдинова. Но это – единич-
ный случай, больше таких повторений не было.   

2 – �«Писатели Чукотки». Биобиблиографический справоч-
ник. Выпуск 1. Анадырь, 1993. С. 95-96.

3 – �С.И. Сущанский. «Вакуловская Лидия Александровна. 
Женский голос магаданской литературы». В кн.: 

«Магаданский краевед: сб. ст. Вып. 2». Магадан. Изда-
тельство «Охотник», 2015. С. 112-118.

4 – �С.Сущанский. «Виталий Шенталинский: «Эпистоляр-
ный волейбол», в котором он тогда проиграл…». «Ко-
лымский тракт», № 47 от 19.11.2014. С. 18–19.

5 – �С.Сущанский. «Каков привет, таков и ответ». «Север-
ная надбавка» № 46 от 16.11.2016. С. 18–19. 

6 – �в книгу «Дикий зверь кошка», вышедшую в 1975 году в 
Магаданском книжном издательстве, вошли одиннад-
цать рассказов. 

7 – �К.Николаев. «Слово и мысль писателя. Из наблюдений 
над первыми книгами магаданских литераторов». Аль-
манах «На Севере Дальнем», № 1, 1976. С. 102–108.

8 – так в тексте! 
9 – �Николай Иванович Калачёв (11.05.1948 – 19.07.2008). 

Член Союза писателей России (1992). Автор книг 
«Оставь свой след» (Кемерово, 1986), «Косолапые сказ-
ки» (М., 1996). В 2008 году с произведением «Кошачий 
тустеп» (М., 2008) стал победителем VII конкурса им. 
Юрия Рытхэу. Умер во время вручения наград лауреа-
там конкурса.  

10 – �для какой цели Е.Рожков направил А.Пчёлкину  ин-
формацию о Чукотском литературном музее, осталось 
неизвестным. 

4. ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ ПЕНЗИН
(1934 – 18.05.2003)

Геолог, инженер, кандидат геолого-
минералогических наук. Вся трудовая  
жизнь – более 30 лет – прошла на Колыме. 
Работал главным геологом Кадыкчанской 
углеразведки, Арка-
галинской геолого-
разведочной партии. 

Его рассказы, ре-
цензии и эссе печа-
тались на страницах 
местных газет, в аль-
манахе «На Севере 
Дальнем». В 1996 
году во Владивостоке 
вышла первая книга 
рассказов Ю.Пензина 
«В чужой колее». За 
сборник рассказов «К 
Колыме приговорён-
ные» (Магадан, 2001), Юрий Петрович 
удостоен звания лауреата премии литера-
турного конкурса имени Ю.С. Рытхэу в но-
минации «Проза» в 2002 году1.

После Колымы жил во Владивостоке. 
Умер в г. Партизанске Приморского края 

18 мая 2003 года.

*
В предисловии к книге Ю.Пензина  

«К Колыме приговорённые», С.Бахвалов 
пишет: «…Профессиональная занятость 
Пензина не оставляла времени для литера-
турного творчества. …Лишь выйдя на пен-
сию, Юрий Петрович взялся за перо».      

Утверждение Бахвалова глубоко оши-
бочно, ибо в архиве Магаданской писа-
тельской организации хранятся докумен-
ты о том, что Ю.П. Пензин литературным 
трудом начал заниматься, ещё работая в 
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Аркагалинской геологической партии. 
Во всяком случае, в своём письме, дати-
рованном декабрём 1986 года, и которое я 
привожу ниже, и с которого начинаю доку-
ментальный очерк о писателе-геологе Пен-
зине, обращаясь к директору Магаданского 
книжного издательства Б.М. Черемных, он 
пишет:  

Многоуважаемый  
Борис Михайлович,

владивостокские геологи, 
ознакомившись с рукопи-
сью книги «Колыма и Чу-
котка – миллионы лет 
назад», решили дать на 
неё свой отзыв. Высылаю 
его Вам, надеясь, что он 
своей эмоциональной окра-
ской не испортит Вашего 
впечатления от рукописи 
книги. 

Поздравляю Вас и Ва-
ших коллег с наступаю-
щим Новым годом. Боль-
ших успехов Вам в Вашем 
истинно благородном деле. 

12.12.1986 г. Пензин 
Ю.В.

ВХ. № 494 от 26 декабря 1986 г. 
«Рукопись с ответом возвращена 

автору».  
Н.Пугачёва

9.1.87 г. 

*
К письму Пензин приложил Протокол 

заседания НТС (очевидно – Научно-техни-
ческого совета. – С.С.):        

Министерство угольной
промышленности СССР

ВГО «Союзуглегеология»
Трест «Дальвостуглеразведка»

П Р О Т О К О Л 
«20» октября 1986 г.

г. Владивосток

Заседание НТС треста по рассмотре-
нию монографии Ю.П.Пензина

«Колыма и Чукотка – миллионы лет 
назад».

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: главный геолог тре-
ста В.И. Подолян

СЕКРЕТАРЬ: старший геолог ГО В.А. 
Челпанов

ПРИСУТСТВОВАЛИ: 
от геологического отдела – начальник 

Б.В. Брагин, ст. геофизик В.Н. Овсеенко, 

ст. гидрогеолог А.А. Луговой, ст. геолог Е.П. 
Знатнова, геолог М.П. Правдинец, геофи-
зик Е.С. Никифорова;

от партии Новой техники – начальник 
К.П. Медведев, ст. геолог И.И. Юсупов;

от тематической партии – начальник 
Я.В. Медведев, ст. геолог С.А. Силаев, Н.Г. 
Иванов, Г.Г. Мороз, ст. гидрогеолог Т.Н. 

Елисафенко.
Заслушав и обсудив 

монографию Ю.П. Пензи-
на «Колыма и Чукотка – 
миллионы лет назад»

НТС ОТМЕЧАЕТ:
В своей монографии 

автор в популярной, ув-
лекательной и дискусси-
онной форме рассказал о 
тех изменениях текто-
нического режима, кли-
мата, физико-географи-
ческих условий и форм 
жизни на земле, кото-
рые произошли в тече-
нии изученной истории 
геологического развития 
на Чукотке и Колыме. 
Эта работа – раздумье 
об изначальности, зако-
номерности и красоте 
природы и месте в ней че-
ловека, месте и значимо-
сти геолога в познании её 

тайн, в прочтении открытой книги приро-
ды, оставленной нам в камне горной поро-
ды. Насыщенная идеями многих учёных и 
высказываниями современных дальнево-
сточных писателей, работа читается лег-
ко и заставляет задумываться: а что же 
сделали мы, какой след оставили на земле?

Конечно, есть в работе отдельные недо-
статки, мелкие неточности и даже про-
тиворечия. Отдельным геологам, занима-
ющимся исследованием геологии районов 
Колымы и Чукотки, что-то может пред-
ставиться даже в принципе неверным. На 
это можно возразить лишь одно – пусть 
тот, кто считает высказанную версию 
неправильной, напишет свою работу о Ко-
лыме и Чукотке миллионы лет назад. 

НТС ПОСТАНОВЛЯЕТ:
Можно только приветствовать публи-

кацию этой монографии в Магаданском 
книжном издательстве.

Председатель /подпись/ В.И. Подолян
Секретарь /подпись/ В.А. Челпанов

*
Несмотря на столь существенную под-

держку коллег-геологов, рукопись книги 
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Ю.Пензина  к работе издательством приня-
та не была, о чём свидетельствует приписка 
Н.Пугачёвой на письме Пензина.

Прошёл год, и Юрий Петрович вновь об-
ращается к Б.М. Черемных:

Директору Магаданского областного
книжного издательства

тов. Черемных Б.М.

В сентябре 1986 года мною в Магадан-
ское издательство была направлена руко-
пись книги «Колыма и Чукотка – миллио-
ны лет назад». В связи с тем, что в конце 
этого же года издательство выпустило 
книгу А.А. Сидорова «В миллионолетие 
прошлого», в публикации моей книги в бли-
жайшее время было отказано. (Ваш № 26 
от 13.01.87 г.)2. Внимательно ознакомив-
шись с этой книгой, я убедился в том, что 
она и моя книга близки только по назва-
нию. По содержанию же в первой речь идёт 
о том, что в течение этих происходило в 
недрах Земли, во второй – на её дневной по-
верхности. 

Учитывая это,  свою книгу я назвал 
«Ландшафты в камне» и внёс в её содержа-
ние соответствующие этому изменения и 
дополнения. Теперь обе книги хорошо допол-
няют друг друга. 

Прошу рассмотреть её и, если она заслу-
живает издания, дать на это разрешение.

Ведущий геолог Аркага-
линской геологической пар-
тии, 

к.г.-м. н. – Пензин Ю.П. 
20.12.1987 г.

*
Магаданское книжное из-

дательство направило руко-
пись Пензина на рецензию в 
СВКНИИ:

20 января 1989 г.
Директору СВКНИИ

г. Магадан, ул. Портовая, 16
Сидорову А.А.

Уважаемый Анатолий 
Алексеевич,

просим Вас (согласно пред-
варительной договорённо-
сти) рассмотреть рукопись Ю.П.Пензина 
«Ландшафты в камне» и дать заключение о 
возможности её публикации.

Оплату труда рецензента издательст-
во гарантирует. 

Зав. редакцией массово-политической 
литературы

Н.А. Суслова

*
Из СВКНИИ было получено положитель-

ное заключение, о чём заведующая редак-
цией массово-политической литературы 
Н.А.Суслова информирует Пензина:

7.06.89 г., исх. № 276
т. Пензину Ю.П.

686350, п. Кадыкчан, Магаданской обл.,
ул. Школьная 1, кв. 28

Уважаемый Юрий Петрович, Ваши 
«Ландшафты в камне» получили положи-
тельную рецензию специалистов.

Буду предлагать её руководству  
для издания. 

С уважением.
Зав. редакцией  

массово-политической литературы
Н.А. Суслова

*
Уважаемая тов. Суслова Н.А.

(простите, не знаю Вашего имени и от-
чества), приятное сообщение о том, что 
моим «Ландшафтам в камне» дана поло-
жительная рецензия, получил.

Большое спасибо за сообщение.
12.06.89 г. Пензин Ю.П.

*
Однако и эти хлопоты оказались пусты-

ми: в Магаданском издатель-
стве книга из рукописи не по-
лучилась. 

Занявшись подготовкой 
документального очерка о 
Пензине, я тщательно пере-
смотрел в с е (разрядка моя. – 
С.С.) выпуски альманаха «На 
Севере Дальнем» за период 
1980–91 гг. (Как известно, с 
1992 по 2001 год включитель-
но альманах не выходил). Ока-
залось, что за всё это время, 
в альманахе у Пензина была 
единственная публикация – 
его очерк о сборнике стихов 
А.Пчёлкина «Комната эха»3. 
И ещё одна публикация – от-
рывок из повести в сборнике 
новых произведений магадан-
ских писателей «Снегозор»4. 

И всё. И уже уехав с Колымы и, видимо, 
отчаявшись искать спонсоров, Ю.Пензин 
обратился к Анатолию Пчёлкину:  

Дорогой Анатолий Александрович,
с наступающим Вас Новым годом! Уда-

чи Вам и радости, крепкого здоровья, а 
главное, творческого настроения.
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Что происходит на нынешней Колыме, 
я не знаю. Странно: в средствах массовой 
информации о какой только территории 
страны не говорят – это и Приморье, и Вос-
точная и Западная Сибирь, и Урал, и ЦРС, 
а о Колыме практически ни слова. Видимо, 
это от того, что или не знают, или гово-
рить о ней стыдно. 

В том, что Колыма в информационном 
смысле – это белое пятно или чёрная дыра, 
я убедился по отзывам владивостокцев на 
свою повесть. Она не опубликована, но хо-
дит по рукам в рукописи. «Не может это-
го быть», – говорят мне. Хотя, конечно, и 
здесь, в Приморье, не сахар. Видимо, прав-
да: нигде не бывает так плохо, чтобы в 
другом месте не было хуже.

А что касается публикации повести, 
то здесь, например, через местную, уже 
давно бесштанную писательскую органи-
зацию5, это полностью исключено. Нахо-
жу контакт с местными инициаторами 
(в основном, молодыми) самодеятельного 
развития творчества, например, с бродя-
чей с гитарами группой «Перекрёсток», с 
клубом «Поиск» и др., и пытаюсь с ними в 
компьютерном варианте опубликовать и 
рассказы свои, и повесть отдельной книж-
кой. Надежды на финансовую помощь со 
стороны «Росугля», о чём я писал Вам рань-
ше, мало. 

Разумеется, хотелось бы, чтобы Вы, 
Анатолий Александрович, прочли, наконец-
то, выданную мной на пишущей машинке 
эту повесть, и дали ей профессиональную 
оценку. Объём её – около 4-х печ<атных> 
л<истов>. В целом же, с рассказами книж-
ка «тянет» на 11 печ<атных> л<истов>. 

Черкните, дорогой Анатолий Александ-
рович, о себе хоть пару строк. А я здесь, ров-
но в полночь по магаданскому времени, на 
Новый год за Вас пропущу большую рюмку 
водки. 

Всего Вам самого доброго.
Ю.Пензин.

*
Дата на этом письме не стоит, но сохра-

нился конверт: письмо отправлено из Вла-
дивостока 16 декабря 1995 года. Что отве-
тил А.А.Пчёлкин Пензину, я не знаю. Но 
дело даже не в этом. Всё дело в том, что 
Пчёлкин счёл возможным обратиться к ру-
ководителям серьёзных фирм с просьбой о 
помощи Пензину: 

АО Колымская угольная
И/о генерального директора

САРАТОВУ Николаю Петровичу,

ОАО компания «Северовостокуголь»
Генеральному директору

ЗАСЬКО Юрию Евгеньевичу.

ХОДАТАЙСТВО
Магаданская областная писательская 

организация Союза писателей России про-
сит Вас оказать финансовую поддержку 
изданию сборника повестей и рассказов 
Юрия Петровича Пензина «КОЛЫМОЙ 
ПРИГОВОРЁННЫЕ» в сумме 52 (пять-
десят две) тысячи рублей (объём 20 ав-
торских листов, тираж одна тысяча 
экземпляров, издатель – Магаданская об-
ластная типография «МАОБТИ», ориен-
тировочная счёт-фактура прилагается).

Юрий Петрович Пензин – бывший ге-
олог, около 30-ти лет отдавший работе 
на Крайнем Севере, в последнее время был 
главным геологом Аркагалинской ГРП. В 
настоящее время пенсионер, живёт в При-
морье.

Созданная им книга – образец прекрас-
ной художественной прозы, по единодушно-
му мнению членов СП нашей организации, 
безусловно, достойной внимания как мага-
данского, так и всероссийского читателя. 
Не случайно, одна из повестей из этой ру-
кописи «На чужой земле» с воодушевлени-
ем встречена, одобрена и будет опублико-
вана в № 3 журнала «День и Ночь» за 2000 
год. 

К сожалению, средств на издание книги 
ни у писательской организации, ни у авто-
ра нет, что и вынуждает нас обратиться 
к Вам за содействием и поддержкой.

С уважением!

Ответственный секретарь Магаданской
областной писательской организации

А.А.Пчёлкин
31.08.2000 г.

Магадан

*
И руководители серьёзных фирм не отка-

зали, и книга Ю.П.Пензина6 под редакцией 
А.Пчёлкина, с предисловием С.Бахвалова 
и оформленная художником В.Цирценсом 
была издана ОАО «МАОБТИ» в 2001 году. 
В том же году в магаданских газетах был 
опубликован цикл рассказов Пензина7. 

А в следующем, 2002 году, книга Пен-
зина на Конкурсе им. Ю.Рытхэу получила 
Диплом в номинации «проза». 

Ещё раз обратимся к предисловию, напи-
санному Бахваловым: «Рассказы и новел-
лы Пензина … пожалуй, не ниже по уровню 
«Колымских рассказов» Варлама Шаламо-
ва».    

Я бы воздержался от подобных оценок и 
сравнений произведений Пензина с творче-
ством Шаламова: и литературный уровень 
не тот, и жизненный опыт обоих авторов 
слишком различён. В этой связи уместно 
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вспомнить о рецензии Михаила Райзмана8, 
на книгу «К Колыме приговорённые», в ко-
торой автор  негативно отзывается и о её со-
держании, и о стиле написания рассказов и 
новелл.

*
В последние годы жизни Юрий Петро-

вич тяжело болел, о чём в письмах сообщал 
Бахвалову9. Бахвалов вырученные от реа-
лизации книги средства отправил супруге 
Пензина – Валентине. Привожу последний 
документ очерка, последние штрихи к пор-
трету Ю.Пензина – ответное послание Ва-
лентины Пензиной:

Здравствуйте уважаемый  
Станислав Романович!

Огромное спасибо за тысячу рублей. Из-
вините, что не ответила сразу, долго ле-
жала в больнице. 25 лет Севера, конечно 
же, на здоровье негативно сказались, да и 
нервы на пределе от жизни в целом. 

На могиле Юрия Петровича так и сто-
ит крест и больше пока ничего. У сына 
жизнь сложилась совсем неудачно.

В доме, где мы с Юрием Петровичем 
жили, а теперь я одна, уже 7-й год нет ото-
пления. Зимой у соседки буду зимовать, у 
неё печь в доме, пригласила меня у неё по-
жить зиму.

Рукопись «Из века в век» отправила в 
Америку. Сын от первого брака Ю.П. живёт 
и работает в штате Калифорния. Зовут 
его Олег, обещал издать несколько экзем-
пляров для себя и родственников. Так же 
отправила весь архив Юрия Петровича –  
ему же. Он серьёзный и, похоже, умница 
большой, поэтому я и решила всё ему пере-
слать. 

Деньги Ваши, Станислав Романович, 
были очень кстати, все потратила на ле-
карства. 

Напишите мне, пожалуйста, как там 
жизнь в Магадане и на Колыме в целом? 
Чем Вы занимаетесь – литературной дея-
тельностью и, наверное, религией? С прош-
лого года тоже читаю «Новый завет». 

Жаль, что не сделала операцию по пово-
ду катаракты глаз – то одно, то другое. 
Извините за почерк, приходится уже через 
лупу писать. 

Неумолимо быстро летит время, уже с 
18 мая второй год нет Юрия Петровича. 
Мне так не хватает этого умного челове-
ка, горечь и тоска в моей душе. 

Ещё раз спасибо за всё, всех Вам благ, 
здоровья, успехов в творчестве. 

До свидания,  
с уважением – Валентина.

1-Х-04 г. 
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