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СЛАВА И ГОРДОСТЬ РОССИИ

Я сам себе не поверил, когда мне это взбре-
ло в голову: Россия – изначально! – от Тихо-
го океана до Атлантического. Изначально. В 
божьем помысле, в божественном замысле, в 
небесной идее России.

Вовсе не по Ломоносову – России «прира-
стать» Сибирью и Сибирской Арктикой. Не 
прирастать. Азиатская Сибирь – Азиатская 
Россия изначально. Восточная Россия. Запад-
ная – Московское Царство, прежде: Киевская 
Русь. Они – Запад и Восток России – не от-
дельно – они сразу – вместе, единое целое, бу-
дущая Российская Империя.

Никаких механических прирастаний. Мен-
тально – в божьем промысле.

Я сам понимал, что это – мозговые замо-
рочки, умствования на запоздалое неприятие 
расхожего: Сибирь – как колония.

Чего-то не хватало. Зияющие пустоты в го-
лословных размышлениях. 

И тут мне помог, пришел на выручку Алек-
сандр Невский. Уже в его время, в XIII веке 
Сибирь и русские княжества в Европе суще-
ствовали в едином государстве.

Путешествие Александра Невского в Кара-
корум. «Русский Улус», «Славянский Улус» 

Великой Империи, где не просто ментально, 
а фактичекски существовало общее государ-
ство.

Со столицей – Каракорум.
Мы воспитаны в каноне: татаро-монголь-

ское иго – беда Руси. Однозначно. Подлин-
ная сложная достоверность – крамола. Ересь. 
Довлеет.

Но кто усомнится в святом и благоверном?
Александр Невский. Безусловное и без-

упречное «лицо России». Главный националь-
ный герой. Родоначальник современной Рос-
сии. Русский лидер безупречной репутации. 
Неоспоримо. Государственный муж. Государ-
ственный мудрец.

Конечно, я помнил, что великий князь Нов-
городский Александр добирался и до моей 
родной Сибири, совершил государственное 
путешествие аж до самого Каракорума.

Но это мельком, мимоходом – советские 
историки ни своё, ни моё внимание не зао-
стряли, и на азиатских маршрутах Александ-
ра Невского не акцентировались.

Зачем на другой край света в 1247 году ехал 
молодой победитель беспощадных тевтонов 
Александр?

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
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Он же не просто немецких 
псов-рыцарей разбил: евро-
пейскую агрессивную орду. 
А едет в Каракорум – столи-
цу мировой Орды Чингиз-Ха-
на и его наследников. Князь 
только что похоронил отца, 
нашедшего свою смерть в 
Золотой Орде. И вернётся ли 
сам живым из Каракорума – и 
никому не ведомо.

Но чтобы править на ро-
дине – в Новгороде Великом 
– он должен получить «небес-
ный ярлык» в Каракоруме.

С лишком три года будет 
длиться этот азиатский мар-
шрут будущего великого кня-
зя. Александр получит «не-
бесный ярлык» на княжение. 
Да, это не вполне европейские 
традиции – это геополитиче-
ские восточные премудрости 
и благословение азиатского 
Неба на власть.

Что демонстрирует этот 
дальновидный, но трудный 
шаг Невского? Неизбеж-
ность? Покорность? Смире-
ние? Слабость?

Я хочу понять его логику, 
вникнуть в его размышление. 
Его собственную прозорли-
вую, дальновидную, перспек-
тивную логику. Летописцы и 
историки, пожалуй, простят 
великому государственному 
мужу эту вынужденную по-
корность. Интерпретаторы 
простят, но не примут. Негоже 
русскому государю унижать-
ся даже перед Владыкой Все-
ленной ради мандата Неба. 
Лучше забыть, запамятовать, 
представить мелкой случай-
ностью, временной слабо-
стью великого лидера.

Но сам-то Александр Нев-
ский? Он что – топтал собст-
венную гордость? Великую 
русскую гордость? Княже-
ское достоинство?

Но если понять логику 
князя Александра – рано или 
поздно поймёшь и логику 
стратегии России.

Александр получал азиат-
ский мандат на власть в Нов-
городе Великом. Но не толь-
ко. Русь, становясь азиатской 

страной, в будущем получала 
мандат на Российскую Импе-
рию на двух континентах – в 
Европе и Азии. Дальновидно 
и через века смотрел на судь-
бу своей родины этот молодой 
ещё человек. Мудрость выше 
гордыни. Мудрость – высшая 
гордость.

 Я – азиат в первом поколе-
нии, но на судьбу своей стра-
ны смотрю именно из Азии – 
Российской Азии.

Государственный подвиг – 
это мудрость.

Русь с Сибирью, Сибирь 
с Русью началась именно 
при Александре Невском, в 
далёком ХIII веке, после его 
трансконтинентального путе-
шествия – государственного 
визита за «небесным ярлы-
ком».

А царь Иван Грозный, при-
совокупив к Московскому 
царству ханства Казанское, 
Астраханское и, доброволь-
но примкнувшее, Сибирское, 
продолжит традицию вели-
ких азиатских империй, − 
дарованную по «небесному 
мандату» власть.

Я ещё сам не привык к 
собственной мысли: Россия 
ментально, в божественном 
замысле изначально и сразу за-
мысливалась как единое целое 
трёх океанов – от Великого до 
Атлантики и океана Северного 
Полюса. Творец – не учитель 
географии и, пожалуй, не знал 
имён континентов, ни Европы, 
ни Азии. Россию он замыслил 
как единый континент; это 

уже потом дотошные админи-
стративные географы начнут 
рисовать границы.

 И для нас сейчас совер-
шенно ясно: Провиденье 
вело под уздцы коня всадни-
ка Александра – с него исто-
рически начинается Россия 
в Сибири. Он шёл проторен-
ной дорогой, и туда и обрат-
но, Сарай-Бату – Каракорум, 
Каракорум – Сарай-Бату. Как, 
впрочем, и Владимир – Са-
рай-Бату.

Страстный путь. Крестный 
путь.

Русское солнце взошло над 
Тихим океаном. Восходит. 
Великий русский всадник, 
стремящийся к солнцу Рус-
ского Востока.

Не страшно ли мне само-
му в своём размышлении? По 
правде – страшновато. Алек-
сандр Невский и для меня – 
пример державной гордости. 
А это же надо усомниться во 
всех его достоинствах. На по-
клон – к врагу, к захватчику, 
нечестивому.

Скажем, Александр I на ко-
ленях ползёт к Наполеону, по-
сыпав голову пеплом горящей 
Москвы…

Так нас учили…
Где ж она, гордость первых 

великороссов?
Но если войти в логику мо-

лодого русского князя, осоз-
наётся, не сразу, но осознаёт-
ся: не учили, а придумывали. 
Изобретали. Визит в Карако-
рум совсем уж не замалчивал-
ся, а пропускался – досадная 
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мелочь. Если не простить – то 
не заметить. 

Русские летописи, неу-
меренно восхвалявшие все 
деяния досточтимого князя, 
обошлись лаконично осто-
рожным: 

− ходи Св. Александр в Ка-
нович.  

(Канович – в церковно-сла-
вянском огласовке Каракорум 
– ставка великого каана (Кха-
на).

И это – всё: об этапном со-
бытии, может быть – главном 
событии изначальной единой, 
евроазиатской истории Рос-
сии.

О Божьем замысле России.
Было? Было. Тем хуже для 

этого «было».
Поздняя советская энци-

клопедия – Большая! – скрипя 
сердце признавала:

«Умелой политикой А.Н. 
ослабил тяготы монголо-та-
тарского ига».

Помнится, мой добрый 
знакомец великий академик 
сибирской археологии Ана-
толий Деревянко кого-то из 
популярных коллег – приго-
ворил:

− Врёт как летописец. 

ВЗГЛЯД АЗИАТА: 
ЗАМЫСЕЛ РОССИЯ

История России – взгляд с 
востока. Восточный взгляд. 
Может ли у восточного рос-

сиянина быть свой взгляд 
на историю родной стра-
ны? Взгляд русского азиата. 
Взгляд с востока – по солнцу. 

Что мне даёт право счи-
тать, что Сибирь – менталь-
но – первоначальная Россия. 
Если смотреть не из Москвы, 
а мне, азиату – из Сибири.

Мне в поддержку нацио-
нальный русский герой – ве-
ликий Александр Невский. 
Империя Россия начинается с 
него. Восточная Россия.

Россия – Восточная Евро-
па (считай: второстепенная 
Европа). А у России есть своя 
– Восточная Россия.

Запад есть Запад. Восток 
есть Восток. Неужели он бес-
конечно прав, этот высоко-
мерный британский колони-
затор:

− И им никогда не сойтись? 
Даже России в России?

Визит в Каракорум…
Понятно, ничего хорошего, 

ничего приятного для нашего 
Александра Гордого и русско-
го достоинства. Но великок-
няжеская миссия исполнена 
именно – с достоинством.

Достоинство – это прео-
доление унижения и покор-
ности. А мудрость – высшая 
государственная гордость. 
Наш Александр Великий не 
нуждается в наших оправда-
ниях, ибо вёл себя как Алек-
сандр Мудрый. 

Дальновидный мудрец 
Александр Невский не выби-

рал: Европа? Азия? Он, очень 
молодой человек, через века 
понимал – это единое про-
странство, и судьба будущей 
России – это судьбоноснооб-
щая Евразия. Руси без Азии – 
не быть. 

Геополитический термин 
«Сибирь» тогда ещё неведом, 
но это, империя Чингисхана – 
уже Восточная, Монгольская, 
Сибирская Империя, со сто-
лицей в северо-монгольской, 
юго-сибирской ханской став-
ке – КароКоруме.

Хочешь-не хочешь, как к 
этому ни относись… XIII век, 
1247 год, великий князь Алек-
сандр Ярославович Невский 
получает ярлык на власть в 
Новгороде Великом в … Си-
бири. Каракорум – северная 
Монголия. Сибирь. Будущая 
Сибирь. Под властью Алек-
сандра – великие княжества 
Владимирское и Киевское – 
часть обширного азиатскоев-
ропейского государства. Нов-
город – в одной империи с 
Сибирью.

Последний русский лето-
писец Михайло Ломоносов не 
позадумается:

− Россия Сибирью прира-
стать будет.

Но к тому времени у Сиби-
ри с Россией уже пятивековая 
общая история.

Ух ты, как же не ценят в Ев-
ропе свои азиатские владения! 
Богатства любят, а историю, 
общее прошлое не переварива-
ют.

Но.
Спасибо, Александр Яро-

славович! Спасибо, Александр 
Мудрый.

Тысячелетняя Россия. Тыся-
челетняя российская Сибирь.

Русь с Сибирью, Сибирь с 
Русью началась именно при 
Александре Русском, в да-
лёком тринадцатом веке по-
сле его трансконтинентально-
го путешествия – хождения в 
Дальнюю Сибирь Александра 
Невского.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

г. ТЮМЕНЬ

СЛАВА И ГОРДОСТЬ РОССИИ



№  3  /  2 0 2 1 5

  - О нас, саамах, рассказывали всякую 
глупость, − печалится моя собеседница Надя 
Фенина (она считает себя шаманкой). − Я сей-
час такой посланец мира: езжу, рассказываю о 
культуре своего народа.

  Но прежде чем послушать предсказатель-
ницу саамов, дадим короткую справку.

Древний народ саами тысячелетиями жи-
вет в Лапландии. Раньше их называли ла-
пландцами, лопарями. Нынешняя территория 
проживания саами поделена между четырьмя 
странами: Норвегией, Швецией, Финляндией 
и Россией (Кольский полуостров). Саами − 
малочисленный этнос: в мире их насчитыва-
ется всего около 80 000 человек. А в России 
− меньше двух тысяч.

Однако, несмотря на свою малочислен-
ность, этот коренной народ с древности хоро-
шо известен в Европе. Первое упоминание са-
амов встречается в конце ХII века у датского 
летописца Саксона Грамматика. 

Когда-то лопари жили исключительно оле-
неводством, охотой и рыболовством, почитали 
духов-хозяев традиционных промыслов или 
явлений природы, поклонялись священным 
камням-сейдам. 

С далекого прошлого и до XVI-XVII вв. 
предки Кольских саамов занимали значитель-
но большую территорию, населяя земли сов-
ременной Карелии. С продвижением карелов 
на север лопари были постепенно вытеснены 
с этих земель. 

Появились переселенцы, началось промыш-
ленное освоение Севера. А в 20 веке пришла 
советская власть, насильственная коллективи-
зация, репрессии, безработица, экологические 
проблемы. 

Теперь представлю собеседницу. Надя Фе-
нина (Надежда Ляшенко) − человек, который 
соединяет в себе традиции и далекое прошлое 
её народа с относительно недавними страни-
цами истории. Родившись в семье репрессиро-
ванных оленеводов-саамов, уже многие годы 

она является практикующим нойдом, храни-
тельницей традиций и культуры этой этниче-
ской группы. Надежда живёт в посёлке Шон-
гуй, недалеко от Мурманска, помогает людям, 
проводит обучение северным шаманским пра-
ктикам, пишет картины, рассказывает сказки о 
Севере, изготавливает бубны и погремушки. 

ЧАСТЬ 1. ХРАНИТЕЛЬ КУЛЬТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ И ИСТОРИИ

Расстрелянная семья

— Надя, расскажи, пожалуйста о себе. Твоя 
фамилия по паспорту Ляшенко, а Фенина — 
псевдоним. Как он появился?

— У меня была двоюродная сестра тоже 
Надя. Девять дней у нас была разница. Моя 
мама была Феня, а её мама была Дора. То есть 
она была Надя Дорина, а я Надя Фенина. Так 
я Надей Фениной и осталась. И когда стала 
писать и печататься, стала издаваться, то 
мне не захотелось носить чужую мне фами-
лию: Ляшенко — это не моя фамилия, а мое-
го мужа. Поэтому я решила, что буду просто 
мамина дочка. 

— То есть это матчество? Как отчество, 
только по матери.

— Да. А Надя… Почему я не хочу называть-
ся Надеждой? Надежда — это всё-таки имя 
очень громкое. “Надеяться”. А Надя — это 
так, ещё маленькое. То есть я себя ощущаю 
все ещё той самой девочкой, которая все еще 
пытается чему-то научиться. В душе от 
силы пятнадцать. То есть совершеннолетие 
еще не наступило (смеётся). Ну это в душе. А 
так, понятно, зеркало говорит: “Остановись, 
старушка!” Мне 66 лет. У меня уже правнуч-
ка есть. Две дочери, пять внучек и уже одна 
правнучка. 

— Тебя называют хранительницей традицион-
ной культуры народа саами. С чего всё началось?

— Мне всегда была интересна история. В 
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школе на уроках краеведения 
о нас, саамах, рассказывали 
всякие глупости. Мама меня 
родила в 33 года. И в 10 лет 
я в учебнике прочитала, что 
саамы жили не больше сорока 
лет. То есть маме моей тог-
да было, соответственно, 
уже 43 года. Я пришла домой 
в слезах. Мама говорит: “Ты 
чего плачешь?” — “Вот ска-
зали, что саамы…” Я дейст-
вительно так думала: сорок 
и все, дальше жизни нет. А 
она: “Что за глупости? У нас 
прабабушка 119 лет жила!” 

В том же учебнике было 
написано, что саамы вязали 
из оленьей шерсти. Я делала 
уроки, повторяла, чтобы в 
школе отвечать. Мама про-
веряла. Услышала и говорит: 
“Чего? Из оленьей шерсти?! 

Подожди, — стала читать. 
—  Какой дурак это написал? 
Как можно из оленьей шер-
сти  что-то вообще связать? 
Ее прясть невозможно! Что 
за глупости!” — говорит. 

В общем, было очень мно-
го глупостей по отношению 
к коренному населению. Мне 
было, конечно же, очень ин-
тересно, как оно на самом 
деле. Хотелось изучить. По-
этому появилась книга “Рас-
стрелянная семья”. 

Эта нига рассказывает о 
репрессиях 1937 года и рас-
стреле саамских мужчин Мо-
товского погоста, о насильст-
венном выселении в 1940 году 
жителей Большой Западной 
Лицы. Сборник состоит из 
статей краеведов и журнали-
стов по истории Кольского Се-

вера и политических репрессий 
в Мурманской области, из вос-
поминаний бабушек – свиде-
телей того времени. А также 
большого количества семей-
ных снимков, редких докумен-
тов Госархива Мурманской об-
ласти, родовых «древ» саамов 
Мотовского погоста и пр.)

— К сожалению, в ХХ веке 
саами был причинен значи-
тельный урон. И в том числе 
была потеряна часть культур-
ного наследия. И твои родные 
были в самой гуще этих тяже-
лых событий. 

— Они прожили, конечно, 
очень тяжёлую жизнь. На 
сколько мы помним те исто-
рические факты, когда нача-
лись репрессии. То есть они 
пережили эти репрессии, го-
нения, уничтожение, осквер-
нение. Это всё касается как 
раз именно моей семьи. Всёэ-
то было. Стирание, уничто-
жение исторических фактов, 
принижение культуры. 

— ...И расовая дискрими-
нация.

— Наших детей вылав-
ливали из тундры на верто-
лётах и загоняли их в интер-
наты. Это исторический 
факт. В интернате наши де-
ти-лопари были всегда даже 
третьесортными, потому 
что они были не такие. Они 
и языка-то толком не знали. 

Я тоже прошла интернат 
и это унижение детей, осо-
бенно по национальному при-
знаку. А на самом деле еще 
травля детей детьми. Все 
же из семей. Я помню очень 
хорошо… Мы ходили ещё 
в национальной одежде. Я 
тоже ходила какое-то время. 
Были бурки такие из оленьей 
кожи. Я пришла в школу, мы 
пошли на физкультуру и пере-
оделись. А мне нассали в них. 
Надо идти домой, а я… Дети 
вообще жестоки. Они про-
сто как лакмусовая бумажка 
— всё, что в семье, ребенок 
обязательно вынесет. Потом 
плевали в меня сколько. Это 
было, потому что “да вы 
там грязные лопари”. 
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Лучше нас называть “саа-
ми”, а не “лопари”, а то люди 
наши обижаются, когда их 
так называют. Это сейчас 
обидное слово, как “хохлы”.

− И язык тоже был под за-
претом?

− Моя бабушка плохо гово-
рила по-русски. Когда она со 
своими говорила, я маленькая 
подбегала к ней: “Не говори 
так! Дяденька милиционер 
придет и заберёт тебя!” Я 
помню, — очень хорошо моя 
память сохранилась, — она 
заплакала, села и говорит: 
“Ну вот, дожила, даже дома 
говорить на своем языке не 
могу”. 

Ведь я же не знала тогда, 
что были репрессии, гонения, 
переселения и так далее. Ли-
шение их пастбищ, оленей 
и даже всего домашнего хо-
зяйства. Потом война прош-
ла. Семья моя пережила все 
это, начиная с репрессий, 
гонений, переселений. Потом 
фронт. 

− То есть книга “Расстре-
лянная семья” в каком-то 
смысле является признанием 
нанесённого ущерба? Я знаю, 
что она в значительно степе-
ни появилась именно благода-
ря тебе. Как это было?

− Я инициировала рассле-
дование. Мне была интерес-
на история репрессий, кото-
рая затронула и мою семью. 
Книга вышла на основе наших 
семейных историй, в частно-
сти. Я практически десять 
лет “болела” тем, чтобы 
вышла эта книга. 

Я нашла человека, который 
по моим просьбам работал в 
архивах. Документы мы все 
нашли. Подтянулись люди, 
журналисты. В том числе 
и деньги нашлись. Вышла не 
только книга, но и фильм. Он 
прошел по всем каналам. Там 
как раз ещё все мои родствен-
ники живы. Сейчас, конечно, 
многих уже нет.

— Твоя семья и в Великой 
Отечественной войне воева-
ла.

— Попали на фронт все, 

начиная с бабушки. Она на 
оленях перевозила снаряды. 
Потому что в этом месте 
как раз — Западная Лица — 
были ожесточённейшие бои... 

...А так как она умела 
управлять оленями и очень 
хорошо знала территорию, 
то вывела людей, которые 
не смогли попасть на при-
стань… Она их всех с детьми 
по тундре вывела из прифрон-
тового действия, довела до 
города Мурманска. И только 
один-единственный ребенок 
погиб. Потому что он ока-
зался без родителей в этой 
суматохе… Грудной ребенок, 
его кормить было нечем. Это 
в книге тоже всё есть. Даже 
есть те, кто потерял этого 
ребенка. Они его искали, ока-
зывается, всю жизнь. 

— Вот это история!
— Во время войны мама 

попала в сотый погранич-
ный батальон, был такой 
на Кольском полуострове. 
Достаточно известный. 
Симонов туда приезжал, о 
нём писал. В том числе о де-
вушках, которые там были. 
Она в этой части была. Она 
и её сестры совсем моло-
денькими девочками попали 
на фронт — 16-18 лет. Те-
тушка до Киркенеса дошла, 

старшая сестра вообще до 
Будапешта дошла. С вой-
сками дошли. 

Я на этих историях выро-
сла. И все эти истории для 
книги ещё успели рассказать 
очевидцы тех событий. 

Для меня это не просто 
книга, для меня это Библия. 
Этот фильм и эта книга, про 
историю моей семьи. 

Вот с этого всё и началось. 
Моя заинтересованность в 
культуре моего народа. 

Саамские языки
— Ежегодно 22 мая в Мур-

манской области празднуется 
День саамского слова. Спе-
циалисты насчитывают около 
десятка диалектов саамско-
го языка. Некоторые учёные 
даже считают их разными 
языками — настолько сильно 
они друг от друга отличаются. 
Обладая столькими диалекта-
ми, как вы находите общий 
язык? 

— Я уже не могу себя на-
звать носителем языка. Но, 
тем не менее, я выросла в 
этой среде. У нас действи-
тельно очень большая диа-
лектность. Причем каждый 
диалект уже как отдельно 
взятый язык. Как русский, 
белорусский или украинский. 
Вот у нас такая же огром-
ная разница между языками. 
Мама говорила на нотозер-
ском диалекте и, приезжая 
в Ловоозеро, где говорят на 
кильдинрском, она их не пони-
мала. 

— А как же саамы находят 
общий язык?

— Так и находили. Осо-
бенно в чуме, под костерок. 
(смеется) У нас не чум на-
зывался. У нас назывался 
“куокса”. “Ковас”, “ковак-
са” — опять-таки на разных 
диалектах. “Лаво” — это на 
северо-саамском.  

— Ты же ездишь к саамам 
в другие страны. Как вы там 
взаимодействуете?

— Ну, в основном, конечно, 
есть переводчики. С русского 
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на саамский или норвежский, 
финский. 

— То есть действитель-
но саамы могут не понимать 
друг друга?

— Реально. Например, 
женщина у нас вышла замуж 
за норвежского саама, сидит 
и говорит: “Ой, сипсинге” — 
“мизинец чешется”. А они 
как засмеются: “Как у тебя 
может чесаться то, чего у 
тебя нет?”

— К сожалению, в России, 
в отличие от Финляндии, 
Норвегии и Швеции, саам-
ские языки официального 
статуса не имеют. Что дела-
ется для улучшения этой си-
туации?

— Естественно, не име-
ют. Ну да, у них там уже 
это получше немножко. А у 
нас дела обстоят также пе-
чально. 

— Ничего не поменялось?
— Язык умирает. Носите-

лей становится всё меньше. 
— Нет никакой програм-

мы по восстановлению?
— Ну, она вроде как есть, 

но тем не менее… Стари-
ки уходят, говорить некому. 
Молодёжь уже больше в ин-
тернете. Обучения как та-
кового нет. Моё поколение… 
я уже не знаю язык. Естест-
венно, чему я могу научить? 
Ничему уже.  Дочки мои пы-
тались пойти на курс. Похо-
дили-походили — то лень, то 
некогда, то не с кем. Потому 
что это все отдалённо, надо 
туда ездить. Это, естест-
венно, время, средства. 

— А онлайн-обучение?
— Ну сейчас вот начина-

ют. Но это только кильдин-
ский диалект. Мы-то ното-
зерские. 

— В этом году состоится 
Всероссийская перепись на-
селения. По данным преды-
дущей переписи 2010 года, 
было зафиксировано всего 
353 человека, знающих са-
амские языки. Активных же 
носителей языка (кто исполь-
зует язык в повседневной 
жизни) было отмечено и того 

меньше, около ста человек. 
Как думаешь, за 11 лет про-
изошли какие-то изменения 
к лучшему? Что делается для 
сохранения саамских языков? 

— В этом году, наверно, 
печальнее будет с языком. 
Носителей становится всё 
меньше. И сфера общения 
в основном идет на русском 
языке. В тундре раньше гово-
рили по-саамски, сейчас уже 
и в тундре больше русский 
язык. 

— Ну хоть что-то меняет-
ся к лучшему?

— Сейчас все вдруг вспом-
нили, что надо вспомнить 
свои традиции. Какой-то пик 
возрождения. И у людей поя-
вился огромный интерес к Ла-
пландии, к культуре саамов.

Я сейчас такой посланец 
мира, получается так по 
большому счёту. Езжу, рас-
сказываю о культуре своего 
народа. Несу в массы (смеёт-
ся). 

ЧАСТЬ 2. НОЙД: 
ПРОШЛОЕ  

И НАСТОЯЩЕЕ.
Историческая справка: 
Традиционный образ се-

верного шамана, распро-
странённый в Европе, — это 
образ именно лапландского 
шамана. В европейских стра-
нах лопари издревле зарабо-

тали репутацию сильных пра-
ктиков волшебства и магии 
— нойдов. 

В конце XII века датский 
летописец Саксон Грамматик  
называет лопарей магами и 
предсказателями. А в XVI-
XVII веках о могуществен-
ных лапландских чародеях 
было известно далеко за пре-
делами Лапландии. Напоми-
нания об этом сохранились 
в пословицах, присказках и 
легендах почти всюду в Ев-
ропе. 

Некоторые историки упо-
минают, что правители раз-
ных государств обращались 
к лопарским колдунам за по-
мощью в войнах. Например, в 
Швеции ходили слухи, что во 
время Тридцатилетней войны 
1618-1648 годов лапландские 
шаманы активно использова-
лись для обеспечения побед 
шведской армии. 

Английская литература 
изобилует ссылками на ла-
пландских ведьм, которые 
занимались продажей ве-
тров и бурь в завязанных уз-
лами веревках. Даже Шекс-
пир увековечил этот народ в 
«Комедии ошибок»: «Заехал 
я в страну воображенья? Иль 
город здесь лапландских 
колдунов?» 

По одной из легенд, кол-
дуны-лопари даже предска-
зали смерть Ивана Грозно-
го.  В ней говорится о том, 
что в 1584 году царь при-
звал к себе 60 чародеев из 
Лапландии для объяснения 
явления кометы в небе. Еди-
нодушно лопарские ведуны 
пришли к заключению, что 
государь скоро покинет сей 
мир, и случится это 18 мар-
та. Иван Грозный, не пове-
рив, что жить ему осталось 
так мало, пришёл в ярость и 
повелел за столь наглое вра-
нье именно 18 марта сжечь 
всех колдунов. Утром на-
значенной даты лапландцам 
было велено готовиться к 
казни, но шаманы ответили: 
“ещё не вечер”. И оказались 
правы: вечером этого же дня 
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Иван Грозный внезапно упал 
в обморок и к ночи скончался. 

Встречаются упоминания 
того, что саамские нойды 
даже мёртвых могли воскре-
сить. В самой же Лапландии 
слава наиболее могуществен-
ных колдунов принадлежала 
саамам Кольского полуостро-
ва. 

— Надя,  как ты стала ной-
дом? С чего все началось?

— Когда я была малень-
кая, мне несколько раз снился 
страшный сон, что на меня 
нападают медвежата. Я од-
нажды проснулась, видимо 
кричала. Бабушка спраши-
вает: “Ты что кричишь?” Я 
говорю: “Да на меня медведи 
нападают”. А она: “О, с то-
бой всё ясно. Ты их не бойся, 
они тебе будут помогать”. 
Я ребёнком была, я помню 
этот фрагмент, потому что 
мне было очень страшно. Как 
меня бабушка успокоила. И 
потом, когда я уже стала 
заниматься шаманизмом, уз-
нала, что так духи-помощ-
ники начинают к человеку 
стучаться и с ним работать. 
Они же не могут прийти в 
реальности, а во сне они, ко-
нечно же, приходят. И когда 
я только стала с ними об-
щаться, танцевать... Есть 
такой танец с духами, так 
называемый. Когда я с ними 
стала всё-таки танцевать и 
общаться, призывать их на 
помощь — всё! Они переста-
ли мне сниться, они переста-
ли на меня нападать. Один из 
показателей, что к вам идут 
духи — они начинают на вас  
во сне нападать. Это зна-
чит, что у вас есть уже дух-
помощник. 

— Довольно пугающие.
— А непосредственно из-

учением шаманизма я заня-
лась где-то в 1989 году. Когда 
у меня появился интерес к из-
учению наших национальных 
традиций. 

Я выросла, конечно же, в 
этой среде, впитала береж-
ное отношение народа к при-

роде. Я помню, как бабушка 
ходила по лесу, она всегда 
разговаривала со всеми. Ну, 
я думала, она мне сказки рас-
сказывает. Сейчас-то я по-
нимаю, что она не мне сказки 
рассказывала. В лесу я себя 
веду, как меня учила бабушка, 
как меня учила мама. То есть 
я не беру больше, чем мне 
надо, после себя стараюсь 
ничего не оставлять. Даже 
бывает иногда, что и чужой 
мусор уносим. 

Но о шаманизме как та-
ковом у нас никогда не гово-
рилось — у нас не было ша-
манов, были нойды. Шаман 
— это эвенкийское слово. 

Нойд — это человек, к ко-
торому обращались за помо-
щью. У нас в языке нет ро-
дов, это слово применяют и к 

мужчинам и к женщинам. И в 
“нойдизме” у нас не было та-
кого особого разграничения 
по полу. Причём считалось, 
что женщины были иногда 
даже мощнее, сильнее муж-
чин. Это исторический факт. 
Всегда считалось, что имен-
но на Кольском полуострове 
нойды-женщины были очень 
сильными.  

А заинтересовалась я тра-
диционной духовной культу-
рой своего народа, когда за-
хотела написать сказку. Я 
её и написала. (Примечание: 
Надя Фенина “Сказка о Се-
вере”, Мурманск, 2007). Если 
мы подходим к описанию че-
го-то, мы должны написать 
это правдиво. Пусть это бу-
дет сказка, но она должна 
быть правдивой. И сначала 
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меня понесло в Тарту. При 
Тартусском университете 
есть музей саамских бубнов... 

− Ты уже несколько раз 
упоминала свою бабушку. 
Она тоже была нойдом? 

− Тогда же нельзя было 
об этом говорить. Гонения 
были на религию, не говоря 
уже тем более о каких-то 
вот таких моментах. Ну да, 
у неё был мешочек, она куда-
то там уходила. Я её как-то 
спросила: “Куда ты пошла?” 
- “Не твоё дело”. 

В семье нельзя было за сто-
лом ругаться. Вообще. Ба-
бушка всегда говорила: пища 
всё слышит. Она говорила: 
“Так люди сами себя убива-
ют тем, что они ругаются 
за столом. А потом это все 
едят. Они убивают пищу, а 
пища потом их убивает”. По-
зже, это, конечно, ко мне уже 
пришло: это миропонимание, 
отношение даже к собствен-
ному слову, что нельзя что-
то говорить за столом, дей-
ствительно. 

− То есть бабушка тебя 
специально не учила?

− Такого не было. Просто 
мы жили в этой среде. Есте-
ственное обучение происхо-
дит.  Ценность семьи в чём? 
В том, что идёт естествен-
ная передача знаний. Всё это 
передаётся — генетический 
код, поведение, отношение к 
другим людям, отношение к 
природе. Отношение ко все-
му. А природа это же все — 
вода, ветер, деревья… Нель-
зя было просто так взять и 
пойти наловить рыбы боль-
ше, чем тебе надо. А зачем? 
Куда ты её денешь?

− То есть, у тебя была такая 
хорошая семейная подготовка 
к тому, чтобы стать нойдом.

− Скорее всего, да. Я с дет-
ства считала, что все так 
могут. Например, легко уви-
деть, что у человека перелом. 
Я помню это, мне говорили: 
“Надя, иди посмотри, там 
есть перелом или нету?” − 
“Ну да, сломал. А что, не вид-
но что ли?” (смеётся)

− Ну, если открытый пере-
лом, то это всем видно. 

− Открытый — это по-
нятно. А когда закрытый всё 
равно же видно. Даже тре-
щину видно. Разрыв связок. 

− Что ты делаешь как нойд? 
С чем к тебе обращаются?

− Ко мне часто обраща-
ются с обычными человече-
скими проблемами, которые 
люди не могут сами разо-
брать. 

Когда я работаю с кем-то, 
естественно, я слышу. Попа-
даешь в некий энерго-инфор-
мационный слой конкретно 
для этого человека. И для 
человека находишь информа-
цию, которая может либо 
помочь, либо остановить его 
от совершения каких-то глу-
постей. Это не гадание и не 
предсказание, а именно ин-
формация, которая предназ-
начена для конкретного чело-
века. Её можно использовать 
для своей жизни. 

Причины болезней, про-
блем очень индивидуальны у 
каждого. Нет каких-то уни-
версальных объяснений. Все 
люди разные. Я просматри-
ваю, прослушиваю с помощью 
инструментов. Смотрю, что 
мне духи скажут. Я ничего 
не знаю, честно признаюсь. А 
вот мои духи всё знают. Ду-
хов можно только просить и 

по их совету что-то делать. 
Им нельзя ни приказывать, ни 
доказывать им свою правоту, 
ни пытаться приручить. Мы 
всё равно глупее.

Есть так называемая 
энергетическая заноза, ко-
торая сидит в человеке. Она 
вызывает то или иное за-
болевание, проблему. Пси-
хоэмоциональные прежде 
всего. Шаман вытаскивает 
эту энергетическую занозу. 
Это основа нашей работы. 
Мы эту энергетику меняем с 
отрицательной на положи-
тельную. Организм умеет 
восстанавливаться. Он уме-
ет подстраиваться и регули-
роваться. Только ему нужно 
дать волшебный пинок. 

В первую очередь основу 
надо понять: почему прои-
зошло то или иное. Нужно в 
первую очередь устранить 
причину, а не лечить послед-
ствия. Например, выкинуть 
что-то чужое из дома. Энер-
гия заболевания присутству-
ет в доме, это давно извест-
но. Ты приди дом-то почисти 
свой. Как у меня бабушка го-
ворила, дома не должно быть 
чужих вещей. А если подарок, 
то он должен быть от чи-
стого сердца. В доме должно 
быть чисто энергетически.

− Кто-то из твоих детей и 
внуков идёт по твоим стопам, 
интересуется шаманскими 
практиками?

− Думаю, они способные 
все. Моя старшая внучка до 
18 лет ездила с нами на всякие 
шаманские посиделки. Взро-
слые очень любили с ней ра-
ботать, потому что она им 
выдавала чёткую информа-
цию. У неё свои духи-помощ-
ники есть. А в 18 лет где-то 
она мне заявила: “Всё, я завя-
зываю с этим шаманизмом”. 
Сейчас у нее другие занятия. 
Но я думаю, что это умение 
— как на велосипеде ездить. 
Это всегда есть и проявляет-
ся по необходимости, когда 
есть какой-то толчок. Я же 
тоже не собиралась этим за-
ниматься. И другие мои внуч-
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ки такие же: когда с нами 
едут, участвуют во всех на-
ших мероприятиях. 

 — Есть распространенное 
мнение, что инструмент ша-
мана — это в первую очередь 
бубен. Но у тебя, я знаю, не-
мало и других. Чем ты поль-
зуешься? 

— Бабушка когда-то ска-
зала: шаман — это не тот, 
кто по бубну стучит, а тот, 
кто и без бубна всё может. 
Задача − научиться общать-
ся с духами. Это можно сде-
лать без всяких инструмен-
тов. 

С первым шаманским ин-
струментом − шуввой − я 
познакомилась как раз бла-
годаря бабушке. “Шувва” по 
нашему “ветерок”, “шум ве-
тра”. Ветерок чисто саам-
ский инструмент. Когда мы 
были маленькие, бабушка нам 
делала такой. Ножом просто 
вырезала дырочки в палочке, 
на ниточку и пела нам песни. 
Мы засыпали под ее расска-
зы, сказки. Она очень хорошо 
пела. 

Это уже  сейчас я знаю, 
когда работаю с этим ин-
струментом, что, с одной 
стороны, благодаря ему у ре-
бенка вырабатывается мо-
торика, а с другой стороны, 
этот жужжащий звук очень 
хорошо влияет на психику. 

С его помощью можно по-
смотреть, что в организме 
внутри у человека, какие про-
блемы. И когда мы наклады-
ваем сюда голос… Наложе-
ние частот так называемое, 
если кто-то физику помнит. 
То мы можем с помощью го-
лоса изменить векторное 
направление. Это один из 
древнейших шаманских ин-
струментов. Очень легкий, 
очень удобный. Это один из 
мощнейших инструментов, 
хотя и очень маленький. Одна 
физика, ничего сверхъесте-
ственного. 

Вот такие инструменты 
звуковые, вибрационные — 
бубен или еще что-то — они 
действительно считывают 

информацию. Её можно уви-
деть. 

Другие шаманские инстру-
менты пришли ко мне позже, 
когда я уже стала специально 
заниматься, интересовать-
ся. Пришли именно саамские 
инструменты, потому что 
они отличаются от инстру-
ментов других народов. По-
гремушки и бубны у нас были 
своеобразные. Саамские буб-
ны имеют неровную форму. 
Каждый нойд наносил на бу-
бен свой рисунок. 

Я сейчас свою погремушку 
разработала. Больше никто 
так не делает: я использую 
кожу рыбы, олений рог. Кожа 
рыбы это Нижний мир, оле-
ний рог — Средний мир, а пе-
рья — Верхний мир. 

— На своих открытых уро-
ках и семинарах ты очень ча-
сто повторяешь законы ной-
дов в работе с людьми.  

— Первый самый важный 
закон: невмешательство в 
жизнь другого человека, если 
он не просит. Мало ли как я 
к нему отношусь. Я не имею 
права. Вообще. 

Приезжает как-то жен-
щина и говорит: “Помоги 
мне развести сына с невест-
кой. Мне она не нравится. 
Она такая-сякая”. Что зна-
чит помоги сына развести с 
невесткой?! Во-первых, это 
отдельные личности, уже 
взрослые — у них там и дети, 
как выясняется. А ты при-
ходишь и говоришь: “Мне не 
нравится невестка, я хочу, 
чтобы ты сына развела. Я 
же мать, я лучше знаю, что 
для него...”. Я не хочу и не 
буду такого делать. 

Нельзя работать с род-
ными, любимыми, друзьями. 
Потому что вы заинтересо-
ванное лицо. Поэтому рабо-
тать с людьми, которые вам 
не знакомы — самый лучший 
вариант.

— А какой второй закон?
— Второй закон. Если мы 

с человеком поработали, “не 
навреди” То есть человек от 
меня должен уйти либо та-

кой же как пришёл, “недо-
вольный своей жизнью”, либо 
ему становится лучше. 

Когда мы начинаем ра-
ботать, то говорим, что 
духи советуют то-то то-то 
сделать, человек любой дол-
жен в своей жизни всё-таки 
участвовать сам. Он не про-
сто пришёл ко мне, и я за него 
все сделаю. Я там говорю: 
что-то нужно сделать. Мо-
жет быть, на первый взгляд, 
какие-то незначительные 
вещи. Что-то покрасить или 
попрыгать. Но для нашей 
доброй Вселенной энергети-
ческая составляющая вот 
этого попрыгивания, может 
быть, будет даже и лучше. Я 
помню, когда я сорвала спину 
себе, и духи мне сказали, надо 
было перекувырнуться по 
сырой траве несколько раз, 
и грыжа уйдет. У меня там 
грыжа вышла. А потом когда 
я уже разговаривала с вра-
чами, с травматологом, он 
говорит: да, есть такое спе-
циальное упражнение, чтобы 
грыжу убрать. Я тогда ещё 
не знала этого, а духи мне 
уже сказали, что вот так 
надо сделать. Я так сделала, 
и грыжа ушла. Безоперацион-
но, без ничего. У меня оста-
лись снимки. Её нету сейчас. 

— Ну и ну! А третий закон?
— Третий закон какой: не-

разглашение. Никто не дол-
жен знать, кто ко мне при-
ходил, с какими проблемами. 
Это выносить нельзя.  

Когда человек говорит, 
кто к нему приходил, ставит 
диагнозы, тут же излечива-
ет — человек безответсвенно 
к этому относится. Я сразу 
понимаю, что это не шаман. 
Этому человеку нельзя дове-
рять. 

Есть ещё масса этических 
норм, которые нужно соблю-
дать. Кто занимается этим, 
все это знают. 

Я почему и говорю, что ни-
когда не буду нарушать эти 
законы, потому что есть вну-
ки, правнуки. Я ответствен-
на за них. Чернушная работа 
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всёравно на мне останется. 
Мне за неё придется пла-
тить. Я, может быть, се-
годня не отвечу за это, но 
это может перейти к моим 
детям и внукам. А мне это 
не нужно. Я хочу, чтобы у 
них всёбыло хорошо. 

— К вопросу об ответ-
ственности и чернухе. Со 
времен Чумака и Кашпиров-
ского то и дело появляются 
самопровозглашенные спе-
циалисты в разных облас-
тях эзотерики, магии и так 
далее. Они активно пишут 
книги, собирают людей на 
семинары, обучающие про-
граммы. Как ты, представи-
тель традиционного шама-
низма, относишься к этой 
тенденции делать сакраль-
ное знание общедоступным? 
Нет ли в этом вреда?

— Сейчас очень модно 
быть шаманами. Потому 
что на этом легко зарабо-
тать.Это так кажется, 
что легко зарабатывать. 
Но за каждый рубль при-
дется отвечать. Люди счи-
тают, что они тут пассы 
руками поводили и могут, 
выражаясь современным 
языком, бабла насобирать. 
Вот и зарабатывают кто 
во что горазд. Но нельзя в 
основу такой деятельности 
ставить задачу заработать 
денег. Потому что отве-
чать придется за всё. За 
каждый твой жест и слово 
сказанное. И хорошо ещё, 
если деньгами отвечать. А 
если чем-то другим? Состо-
янием здоровья прежде все-
го. Отношениями в семье и 
так далее. 

Люди, безответственно 
стучащие по бубнам и кри-
чащие, что они шаманы − 
это часто либо те, кто же-
лает хорошо заработать, 
какой-то имидж себе при-
писать, либо психические 
отклонения. 

Очень много людей, пред-
расположенных к тому, 
чтобы на них воздейство-
вали. Они хотят быть об-

манутыми. Люди доверчи-
вые. И очень многие этим 
пользуются. Чернушников, к 
сожалению, у нас развелось 
много. 

— Я встречала информа-
цию, что даже у вас в Мур-
манской области чуть ли не 
шаманские аниматоры по-
явились с китайскими по-
делками. Они одевают ко-
стюмы, что-то изображают, 
играют как актеры в театре.

— Печальная сейчас 
картинка. Сейчас иногда 
смотришь, в интернете 
выкладывают. И у нас на 
Севере часто эта бодяга 
случается. Прискакивают 
какие-то тётки непонят-
ные, наряженные, с чужими 
бубнами — не саамскими. 
И иностранным туристам 
представляют это как са-
амских шаманов. Я прекрас-
но понимаю, что люди хо-
тят денег заработать. Но 
немножко надо быть, ко-
нечно, корректнее. 

Я их называю “петруш-
ки”. Причём рядятся абы 
во что и представляются 
туристам саамскими ша-
манами. Мы долго смеёмся 
над этим, потому что на-
ряжают мужиков в девичьи 
костюмы. У нас есть ко-
стюмы не только мужские 
и женские. Есть костюм 
девичий, вдовий. И когда 
стоит мужик бородатый в 
девичьем костюме, в девичь-
ей шапке, то это и смешно 
и печально становится. Мы 
уже просили людей: если вы 
делаете что-то, использу-
ете нашу терминологию: 
“сейды”, “нойды”, — пожа-
луйста, делайте это хотя 
бы с толикой грамотности. 
Или уже тогда не называй-
те себя так. Потому что 
мало того, что не красиво. 
Люди же приезжают по-
смотреть культуру. Вот 
если я поеду, например, в 
тот же самый Китай, я 
хочу, чтобы мне показали не 
японскую, а именно китай-
скую культуру. А если там 

будет Ванька наш прыгать 
в китайском костюме, по-
нятно, что китайцы тоже 
будут возмущаться. Точно 
так же и мы возмущаемся. 
Ребята, ну если вы делаете, 
то не позорьте себя. 

— Ну и пара вопросов для 
завершения. Примерно с XV 
века началась христиани-
зация саамов. Искоренение 
традиционных религиозных 
представлений и жизненно-
го уклада. Как сейчас у вас 
сочетаются христианство с 
шаманизмом? 

− У нас как раз тради-
ции сохранились дохристи-
анские. Если говорить о 
христианстве… я не хочу 
никого обидеть, но христи-
анство основано на шама-
низме. Если изучать этот 
вопрос, Христос был очень 
сильным шаманом. 

— Пожалуй, самым из-
вестным жителем Лаплан-
дии — родины саамов 
— является сказочный Сан-
та-Клаус. Как думаешь, судя 
по чудесам, которые он тво-
рит в Рождество, его тоже 
можно назвать нойдом?

— Знаешь, как возникла 
легенда, что Санта залеза-
ет через дымоход? Лопари 
приехали в Америку и стали 
рассказывать, как раньше 
жили. Спускаться в жи-
лище через дымоход было 
обыденной вещью, пото-
му что когда всё заносило 
снегом, только так можно 
было внутрь попасть. Толь-
ко и видно дырочку от дымо-
хода. И дым из неё. А ушлые 
американцы сделали из это-
го Санта-Клауса. Все лезли 
через дымоход. Потому что 
реально заносило снегом до 
такой степени. По-другому 
невозможно было зайти. Там 
специальная лестница была. 
И вылезали через дымоход 
также. Вылезали, откапыва-
лись. Это реальный факт, не 
анекдот. 

   Беседу вела Вероника ВОРОБЬЁВА

МУРМАНСК - МОСКВА

МЫ – ОДИН МИР
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«Викинг» через 
«Арктическую  

Сахару» – «Вперёд»

Норвежец Нансен ходил 
широким, свободным шагом 
спортсмена, ведь недаром в 
17 лет он стал чемпионом 
Норвегии и мира по конькам 
и лыжам. Он привык ходить 
в гору и против ветра – это-
му научила его родная земля 
Христиания, нынешний Осло 
и древний род Нансенов. «Ты, 
суровый сосновый лес… От 
тебя я научился понимать 
глубочайшие звуки природы. 
Ты дал тон всей моей жизни. 
Один в глубине леса, возле 
тлеющих угольев костра, на 
краю мрачного болота, под 
хмурым ночным небом. Как 
я был счастлив тогда, насла-
ждаясь великой гармонией 
природы», – вспоминал в 
1894 году путешественник. 
А прапрадед Фритьофа Ганс 
Нансен выучил русский язык, 
пешком прошёл от Кольского 
полуострова через всю Мо-
сковию. Датский король Хри-
стиан IV назначил 21-летнего 
Ганса начальником экспеди-
ции за пушным зверем на Пе-
чору. Русский царь Михаил 
Фёдорович поручил ему об-
следовать побережье Белого 
моря. В семье Нансенов ложь 
считалась самым великим 

грехом. И когда Фритьоф, сту-
дент Христианийского уни-
верситета отправился в свой 
первый морской поход на ко-
рабле «Викинг», мать благо-
словила сына стать полярным 
исследователем. Многому он 
научился у старших товари-
щей мореходов – охотников и 
рыбаков.

И Нансен решил поко-
рить «Арктическую Сахару» 
– Гренландию – преодолеть 
этот ледовый каменный пан-
цирь на лыжах. Он соорудил 
свои сани-нарты из упругого 
ясеня, части их не сколачива-
лись, а связывались, что при-
давало саням гибкость. Сзади 
полозьев дуга вроде спинки 
стула, помогающая управле-
нию санями. Они как лыжи 
скользили, не увязая в снегу. 
Норвежские газеты ирони-
зировали над молодым путе-
шественником: «В июне 1888 
года хранителем музея Нансе-
ном будет дано представление 
– бег на лыжах со скачками на 
материковом льду Гренлан-
дии. Места для публики – в 
трещинах. Обратных билетов 
можно не брать». Воистину, 
нет пророка в своём отечест-
ве. За геройство, железную 
волю, смелый ум и открытое 
сердце Лондонское географи-
ческое общество присудило 
Нансену свою высшую на-
граду – медаль «Виктория», а 

шведское общество антропо-
логии и географии – медаль 
«Вега», корабля, проложив-
шего Северный морской путь 
в Ледовитом океане. А богиня 
Романтика влекла его дальше 
на Север к полюсу. План На-
нсена встретил в России са-
мое благожелательное отно-
шение: исследователю были 
высланы карты северных 
морей и сведения о населён-
ных пунктах и режимах воды 
в районах Берингова моря. 
Охотник А.И. Тронхейм вёз 
собак с Урала через всю тун-
дру, за что Нансен вручил ему 
Большую золотую медаль. В 
экспедиции к Северному по-
люсу намечалось использова-
ние лодки, комбинированной 
с санями в собачьей упряж-
ке. И вот «чёртова дюжина» 
людей отправилась на спе-
циально сконструированном 
корабле «Фрам» («Вперёд») 
от берегов Норвегии вглубь 
Арктики. Во льдах Арктики 
отметил Нансен своё 33-ле-
тие «Полярным шампанским 
83 градусов» на 83 градусе 
северной широты. «Без лише-
ний – нет борьбы, без борьбы 
– нет жизни», – записывал в 
дневнике полярный исследо-
ватель. Фрамовцы доказали, 
что прогресс завоёвывается 
не силой оружия, а духовной 
мощью людей. Трудолюбие, 
честность и мужество, тая-

Валерий ГАНСКИЙ

Без борьбы нет жизни
Я хотел бы побывать в Арктике, потому что там побывал Фритьоф Нансен.

Фритьоф Ведел-Ларисберг Нансен – норвежский полярный исследователь, учёный-зоолог, 
основатель физической океанографии, политический деятель, гуманист, филантроп.

Смертельный голод в Поволжье. Богиня смерти Хель. Её чертог – несчастье, её блюдо – 
голод, её нож – жажда, её постель – печаль. С этой богиней Нансен не раз встречался 
в жизни, и, наверное, поэтому он назвал свою дочь Лив – Жизнь. Но главной богиней 
Нансена была романтика, которая вдохновляет людей к познанию, ведёт вперёд.
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щиеся в народе, в какой-то 
момент истории выражаются 
в великом человеческом дея-
нии. Мировая пресса писала о 
Нансене: «Париж лежит у его 
ног, Берлин стоит во фронт, 
Петербург празднует, Лондон 
аплодирует, Нью-Йорк бур-
лит».

Костлявые руки  
голода

С первых дней весны 1921 
года появились грозные при-
знаки небывалой засухи в По-
волжье. Волга не вышла из 
берегов. Листья, едва распу-
стившись, ссыхались и обле-
тали. Всходы сгорели. Чёрные, 
мёртвые поля окружали дерев-
ни. Дым пожаров стлался над 
землёй. Спасаясь от лютой 
беды, крестьяне заколачивали 
избы и покидали деревни. На 
пристанях и вокзалах скапли-
вались толпы голодных. Мак-
сим Горький отбирал в музеях 
антикварные вещи, не пред-
ставляющие собой художест-
венной ценности, на продажу 
за границу, чтобы купить хлеб. 
Писатель просил комитет 
«Помощи Нансена» послать 
немного сушёной трески для 
спасения голодающих Повол-
жья. «Известия Саратовского 
Совета рабочих и красноар-
мейских депутатов» № 179 от 
9 декабря 1921 года сообща-
ли: «Отчаянное положение в 
Вольске. В Белогродненской 
волости употребляют в пищу 
сухую капусту, дубовые ли-
стья, опилки, колоб, кожуру 
тыквы и картофеля. В некото-
рых семьях съели всех лоша-
дей, есть случаи употребления 
дохлых лошадей». Сообщает-
ся о случаях людоедства. Из 
Хвалынского уезда, село Ста-
рая Кулатка. Гр-ка Шканды-
кова употребила в пищу сво-
его отца Юсупа Шкандыкова. 
Село Нордон Хворостовской 
волости Пугачёвского уезда. 
Гр-ка Метельнина зарезала 
свою дочь и вместе с другими 
оставшимися живыми деть-

ми употребила в пищу. Село 
Малая Глушица. Крестьянин 
Семён Федулов вместе с же-
ной съели трупы двоих своих 
детей. В селе Бекетовка Анна 
Ивановна Стафеева родила ре-
бёнка и в припадке голодного 
помешательства начала его 
грызть…» Лев Толстой писал, 
что «спасает людей от всяких 
бедствий, в том числе от голо-
да, только любовь». С такой 
любовью к русскому народу, о 
большой будущности которо-
го он писал, Нансен 28 ноября 
1921 года прибыл в Саратов. 
Саратов встретил метелью. К 
паровозу с двумя прицепными 
вагонами, в которых размеща-
лись Нансен и доктор Феррер, 
шли со знамёнами люди, ско-
рее тени – бледные бескров-
ные лица. Нансен разместился 
на вокзале в железнодорож-
ном вагоне. К нему приходили 
дети из 13-го детского дома. 
Сам он посетил столовые для 
голодающих детей в городе. В 
Саратовской губернии «Фонд 
Нансена» распространялся на 
Вольский, Камышинский уе-
зды и Немкоммуну. 250 столо-
вых кормили 57 000 человек. 
Стационарные столовые нахо-
дились при заводах, детских 
домах, школах, больницах. В 
Саратове было открыто 106 
столовых и 20 в Саратовском 
уезде. Накормлено 40 000 де-
тей. Столовый паёк состоял 
из пол литра супа и ј фун-
та (113 грамм) белого хлеба 
в день и столько же мыла в 
месяц. 20 человек персонала 
приходилось на 1000 детей. 
Множество международных 
благотворительных органи-
заций привлёк Ф. Нансен: 
английский международный 
союз помощи детям (МСПД), 
общество друзей (квакеров), 
Красный Крест, организацию 
Папы Римского, бабтистскую 
религиозную организацию, 
Европейский союз студентов. 
В «Фонд Нансена» поступило 
40 миллионов франков. За счёт 
«Фонда Нансена» в Поволжье 
поступило сотни тысяч пудов 
различного продовольствия. 

Саратов в марте 1922 года 
получил 275600 пудов про-
довольствия, в мае – 651809 
пудов. Чтобы привлечь всё 
это богатство, Нансен вместе 
с кинематографистом Аугус-
том Керном снимал докумен-
тальный фильм о голодающем 
Поволжье и демонстрировал 
его в Европе. Вот эти доку-
ментальные кадры: «Нансен 
в старом автомобиле, кузов 
которого прострелен пулями, 
едет за Волгу в столицу голода 
Новоузенск, закутавшись в ту-
луп от степного ветра. Метёт 
позёмка. Машина застревает в 
сугробах. Внезапно шофёр за-
тормозил. Впереди лежит что-
то, полузанесённое снегом. То 
был труп женщины. Деревня, 
куда добрались в сумерки, 
оказалась брошенной. На баг-
ровом фоне заката чернеют 
оголённые стропила. «Съели 
солому с крыш», – говорит 
шофёр. В первой избе чадит 
лучина. На лавке под одеялом 
из цветных лоскутков лежит 
старик. Женщина с чёрными 
обмороженными щеками ра-
стирает что-то в каменной сту-
пе. Нансен подошёл ближе. В 
ступе – солома, дубовая кора 
и глина. И ещё мука из старых 
лошадиных костей. Подмеши-
вают к соломе и едят. Во второй 
избе холодно, как на улице. На 
полу два трупа со скрещённы-
ми на груди костлявыми рука-
ми. Нансен посещает детские 
дома. Опухшие животы, отёк-
шие ноги, бессильные тонкие 
руки, изгрызанные с голоду. 
Половина жителей лежит в 
беспамятстве. Тёмные прова-
лы окон смотрят на мёртвые 
улицы. Трупы сносили на 
кладбище, но у людей не было 
силы долбить мёрзлую землю. 
Мёртвые лежат прямо на сне-
гу меж старых могил. Нансен 
заходит в избы, где бредят 
тифозные больные. При нём 
вынимают из петли женщину, 
которая чтобы не видеть мук 
своего ребёнка, бросила его 
в колодец, а потом удавилась 
сама на вожжах, перекинутых 
через ворота».
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29 ноября Нансен был в 
Ртищево, где создал распре-
делительную продовольст-
венную базу помощи голода-
ющим рабочим и крестьянам. 
Проверил, как кормят в столо-
вых детей-сирот, побывал на 
пунктах выдачи пайков, во-
лостных сёлах. Кладовщица 
продовольственных складов 
в Ртищеве, бывшая разведчи-
ца 25-й Чапаевской дивизии 
Мария Шайкина вспомина-
ла: «Мы ехали от Пугачёва 
до Ртищева 107 дней, воюя с 
белогвардейцами, голодом и 
тифом. В Ртищеве нас сняли 
с поезда еле живых. Опух-
шие от голода, оказались в 
железнодорожной больнице, 
где на моих глазах умерли 
мои четверо детей и мать». 
Мария Шайкина продолжила 
свой рассказ: «Осенью 1921 
года Сёмина позвала меня на 
вокзал. На втором этаже нас 
встретили мужчина и жен-
щина, приветливые, вежли-
вые, располагающие к себе. 
Предложили горячего чая с 
галетами. Приезжий оказался 
иностранцем Фритьофом На-
нсеном. Он неплохо говорил 
по-русски, только изредка 
путал смысл слов. Так фразу 
«Я всё понял и хорошо всё 
взвесил» Нансен произносил: 
«Я вас понял и хорошо вас 
повесил». Мы смеялись. На-
нсен вручил связку ключей. 
Так я стала кладовщицей. 
Четверо суток провёл Нансен 
в Ртищеве. Мы спрашивали 
учёного, не страшно ли ему 
разъезжать по голодному и 
тифозному Поволжью? Он 
отвечал: «Было в моей жизни 
ещё страшнее. А здесь хоро-
ший народ тяжко страдает». 
Нансен, человек большого 
физического и душевного 
здоровья, непреклонно стой-
кий был повержен и сломлен 
годами борьбы против равно-
душия, мелкого национально-
го эгоизма, косности. Но он 
обладал норвежским характе-
ром – упорством, терпением, 
настойчивостью, мужеством 
человека, живущего на севе-

ре. В 1922 году за благотво-
рительную деятельность ему 
была присуждена Нобелев-
ская премия мира. Из полу-
ченной Нобелевской премии 
он выделил 2 миллиона ру-
блей на создание показатель-
ных сельскохозяйственных 
станций. Нансен обязался 
вложить в каждое хозяйст-
во не менее 10 тысяч фунтов 
стерлингов. И вот совхоз № 
33, часть бывшего имения Ра-
евских в селе Росташи Бала-
шовского уезда в 10 верстах 
от железнодорожной станции 
Аркадак, стал таким нансе-
новским проектом. Росташи 
раскинулись живописно меж-
ду долинами рек Хопёр, Арка-
дак, Ольшанка. 10 тысяч На-
нсен вносит не наличными, а 
тракторами, автомобилями, 
запчастями. В Росташи при-
было 22 трактора, тогда как 
во всей Саратовской губернии 
их было 24, из них на ходу – 
всего 2. Старожилы Росташи 
и Аркадака М. Перфилов и М. 
Галкин вспоминали своё дет-
ство на улице Вокзальной, как 
разгружались трактора, мо-
лотилки, вагончики, автома-
шины. В доме Буйлова функ-
ционировала столовая, где 
детям готовили бесплатные 
завтраки с какао и булочками, 
устраивали ёлки с подарками 
и другие праздники. В народе 
Россташи стали называть На-
нсен. Человек, изъездивший 
Россию вдоль и поперёк, от 

Балтики до берегов Тихого 
океана, исколесивший Си-
бирь, Урал и Поволжье сумел 
понять душу русского народа 
и написать книгу «Россия и 
мир».

Благодарные  
потомки

Нансен был предан земле в 
национальный день Норвегии 
– 17 мая 1930 года. В Осло 
имеются две улицы Нансена. 
На одной сохранился белый 
дом, где он жил с родителями, 
состоящий из двух сомкну-
тых строений, напоминаю-
щих раскрытую книгу или 
тетрадь для рисования. А на 
другой улице Нансена, 17 – 
его музей. В СССР «Фонд На-
нсена» был создан в 1995 году 
после спитакского землетря-
сения по инициативе Пред-
седателя Совета Министров 
Николая Рыжкова. В Спита-
ке была сооружена больница 
имени Нансена, на открытии 
которой присутствовал внук 
Эйгиль Нансен, известный 
архитектор. В Спитаке стоит 
памятник спасителю армян. 
С 2002 года «Фонд Нансена» 
переместился в Армению. 
Президент фонда Феликс 
Бахчинян. Имя Нансена но-
сит детский дом в Гюмри, 
школы в Дилижане, Ереване, 
Спитаке, Степанаване. В 2010 
году вышел 8-митомник про-
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изведений Нансена «На лоне 
природы» на армянском язы-
ке. К 150-летию гуманиста 
установлен памятник ему и 
открыт дом-музей в Гюмри, 
отчеканены памятные медали 
и монеты.

Известный скульптор Вла-
димир Цигаль в 2001 году 
изготовил 3-х метровую 
бронзовую фигуру Нансена 
с девочкой, прижимающей к 
себе краюху хлеба. Этот па-
мятник, подаренный общест-
венными организациями «Об-
ществом друзей Норвегии» и 
«Союзом армян России» как 
символ Милосердия, Самопо-
жертвования и Бескорыстия, 
стоит в Москве у здания рос-
сийского Красного Креста. В 
Москве школа № 1145 носит 
имя Ф. Нансена. А в Сарато-
ве в сентябре 1921 года Борис 
Соколов создал музей голода, 
который просуществовал до 
1937 года. В Росташах имел-
ся школьный краеведческий 
музей. Заместитель директо-
ра по воспитательной работе 
Зинаида Милешкина расска-
зывала: «Собирали старые 
вещи, оформляли стенды с 
фотографиями. Когда в сов-
хоз был прислан первый 
трактор, люди кричали: «Чу-
довище привезли!». В 1948 
году совхозу присвоили имя 
Нансена, а через 8 лет это ре-
шение отменили». На Нижне-
Волжской студии кинохрони-
ки Юрием Чибряковым был 
снят документальный фильм 
«Нансен в России» в благо-
дарность за спасение мате-

ри автора фильма от голода 
в 20-х годах. Чибряков был 
в Москве в посольстве Нор-
вегии, где посол Стенсен по-
казывал ему автопортрет На-
нсена, подаренный первому 
советскому послу в Норвегии 
легендарной Колонтай, и рас-
сказывал, что Нансена и Ко-
лонтай связывало нечто боль-
шее, чем дружба. «Стыдно за 
Россию, за Саратов, – считал 
автор фильма, – что не сумели 
саратовцы сохранить могилы 
норвежских медсестёр из на-
нсеновской миссии, умерших 
от тифа». К слову, и доктор 
Феррер, который был вместе 
с Нансеном в Саратове, умер 
в Москве от тифа. В 2008 году 
Вячеслав Мальцев обратил-
ся в администрацию Сарато-
ва с просьбой поставить па-
мятник Фритьофу Нансену. 
«Этот великий гуманист спас 
миллионы жителей Поволжья 
от голода 1921 года. Одна из 
первостепенных наших задач 
– увековечивание памяти На-
нсена на Саратовской земле», 
– говорил Мальцев. Худож-
ник-любитель из Энгельса 
Казаков-Клинцовский напи-
сал портрет «Нансен в Сара-
тове», изобразив героя свое-
го произведения похожим на 
доброго Деда Мороза. А Са-
ратову остаётся довольство-
ваться письмом М. Калинина 
от 25 декабря 1921 года: «IX 
Всероссийский Съезд Сове-
тов, ознакомившись с вашими 
благородными усилиями спа-
сти гибнущих крестьян По-
волжья, выражает вам глубо-

чайшую признательность от 
имени миллионов трудящих-
ся населения РСФСР. Рус-
ский народ сохранит в своей 
памяти имя великого учёного, 
исследователя и гражданина 
Ф. Нансена, героически про-
бивавшего путь через вечные 
льды мёртвого Севера…»

Читатели этого очерка, 
опубликованного в интер-
нете, откликнулись эмоцио-
нально («Мороз по коже от 
прочитанного») и восторжен-
но («Да, какие были люди в то 
время, не то, что нынешнее 
племя воров и жуликов…») 
А выпускница Росташовской 
средней школы 1971 года, 
председатель Совета «Об-
щества друзей Радищевско-
го музея» Юлия Викторовна 
Ярославкина (Смыслова) с 
гордостью поделилась свои-
ми воспоминаниями: «Редко 
у кого из моих сельчан оста-
лось свидетельство в личных 
документах, что они рождены 
в совхозе имени Нансена Са-
ратовской области. Я очень 
горда этой отметкой в моём 
паспорте. От лица благодар-
ных потомков Фритьофу На-
нсену мне хочется поделить-
ся воспоминаниями детства, 
прошедшего в селе Росташи, 
Аркадакского района. Мои 
родители, по окончании Алек-
синского сельско-хозяйствен-
ного техникума, по направле-
нию приехали в совхоз имени 
Нансена в 1949 году. Начало 
их трудовой деятельности 
было связано с агрометеоро-
логической станцией. Ещё в 
дошкольном возрасте, в конце 
50-х, мне помнится машинно-
тракторная станция (МТС), 
где стояли трактора и раз-
личные прицепные вспомо-
гательные устройства: сеял-
ки, косилки и пр. Нас, детей, 
очень привлекали эти гранди-
озные стальные конструкции, 
с отшлифованными до блеска 
сидениями. Несмотря на то, 
что нас постоянно гоняли сто-
рожа, особой гордостью было 
добраться до огромного руля 
сеялки. А о том, как работал 
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стов сельского хозяйства. Хо-
телось бы разместить в нашем 
селе Памятное свидетельство, 
связанное с именем замеча-
тельного человека Фритьофа 
Нансена – основоположника 
сельскохозяйственной Опыт-
ной станции».

В день рождения Нансена 
на Саратовской земле в городе 
Марксе, бывшем Марксштад-
те, административном центре 
автономной области немцев 
Поволжья, на высоком бере-
гу Волги, на площади перед 
бывшей пристанью, ныне 
ставшей сквером Нансена, 
был открыт памятник знаме-
нитому норвежцу, внёсшему 
неоценимый вклад в спасе-
ние голодающих Поволжья. 
Автор идеи Александр Кама-
ев, известный меценат. Автор 
памятника Нансену скуль-
птор Владимир Пальмин, 
известный по скульптурам 
«Одноклассников» на набе-
режной Саратова, памятников 
«Официантке» в Энгельсе и 
«Саратовской гармошке» на 
проспекте Кирова. Памятник 
Нансену аналогичен москов-
скому, только Нансен снял 
шляпу и держит её в руке, а 
на девочке головной платок. 
В тожественном мероприя-
тии, посвящённом открытию 
памятника, приняли участие: 
министр, советник Посольст-
ва Королевства Норвегии в Р. 
Ф. Олаф Нильс Туе, председа-
тель комитета общественных 
связей и национальной по-
литики Сергей Зюзин, глава 
Марксовского муниципально-
го района Дмитрий Романов, 
глава Энгельсского Стрелю-
хин. В реконструированном 
ныне здании пристани в ско-
ром времени будет открыт 
музей Нансена. Музей будет 
своеобразным. Там, в атмос-
фере советских реалий, мож-
но будет посидеть с друзьями, 
выпить чаю, пообщаться… А 
вокруг будет экспозиция, по-
свящённая Фритьофу Нансе-
ну.

г. САРАТОВ

механизированный ток, где 
огромными валами лежало 
спелое зерно, сложно забыть. 
Потрясали своей работой сор-
тировочные машины, горы 
струящегося зерна, женщи-
ны в белых платках, которые 
деревянными лопатами пере-
лопачивали зерно. Мы заби-
рались в прохладные склады 
для хранения зерна, иногда, 
в сортировочные барабаны 
комбайнов… Агрометеороло-
гическая станция занималась 
интереснейшей работой: по-
мимо констатации погодных 
явлений в этом регионе, пос-
тоянно велись наблюдения в 
полях Опытной станции, за-
ложенной Фритьофом Нансе-
ном. Помнится, как мои роди-
тели брали лошадь с телегой, 
сажали и меня для поездки в 
поля, где колосилось зерно 
или росла кукуруза. В глуби-
не этих полей устраивались 
пункты замера необходимых 
агрометеорологических пара-
метров: температуры, влаж-
ности, брали образцы почв и 
т.п. До сих пор сохранились 
в памяти запахи этих полей, 
потрясающая высота куку-
рузы и подсолнечника, где я 
неоднократно терялась. Дол-
гие дороги по полям Опыт-
ной станции сопровождались 
песнями. Иногда, по прось-
бе коллег моих родителей, 
меня ставили на рабочий стол 
метеостанции, с просьбой 
петь песню «Ой, ты рожь…» 
Позднее нас школьников при-
влекали для работы на опыт-
ных полях зерновых культур. 
Взявшись за руки, организо-
ванными цепями мы шли по 
полям пшеницы и вырыва-
ли редко попадающие коло-
сья ржи, добиваясь чистоты 
опытного поля. А в это время 
наши родители занимались 
проблемами глубины вспаш-
ки почв, сортами зерновых 
культур, адаптированных к 
засушливым климатическим 
условиям. К этому времени 
мой отец стал старшим на-
учным сотрудником отдела 
земледелия, а мать – сотруд-

ником отдела кормопроизвод-
ства Опытной станции. На 
въезде в наше село до сих пор 
сохранилась стела с названи-
ем «Аркадакская Сельскохо-
зяйственная Опытная Стан-
ция», выполненная по эскизу 
моего отца. Это было время, 
когда земледелие встало на 
научную основу в нашем ре-
гионе, когда из Тимирязев-
ской Академии и института 
Юго-Востока стали направ-
лять специалистов на сель-
скохозяйственную практику. 
Некоторые из них добива-
лись значимых результатов, 
защищали диссертации. В 
шестидесятых годах куплен-
ные во Франции элитные по-
роды крупного рогатого скота 
и свиней для выращивания в 
нашей Опытной станции на 
Всесоюзных сельскохозяйст-
венных выставках получали 
высокие награды. Славился 
наш «хряк-производитель» 
весом более 640 кг и коровы 
породы «Шеврале». Ещё со-
хранились в Росташовской 
средней школе редкие фото 
и документальные свиде-
тельства того периода. Мой 
выпускной класс достиг мак-
симального числа учащихся, 
видимо, и потому, что в этот 
период сельскохозяйственная 
Опытная станция славилась 
своими достижениями, при-
влекая не только специали-
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Весной 1962 года Олег Куваев, переживая в под-
московном Костине в комнате родной сестры нелуч-
шую полосу в своей жизни, вновь сильно затосковал 
по Северу. Ему всё чаще приходила мысль вернуть-
ся в Магадан. Но куда? О возвращении на прежнее 
место работы в Северо-Восточное геологическое 
управление (СВГУ) и речи быть не могло. И не толь-
ко потому, что тамошнее начальство в своё время не 
поддержало его проекты по изучению острова Вран-
геля. Чтобы вновь устроиться в СВГУ, он должен 
был низко поклониться в ножки начальнику управ-
ления Израилю Драбкину, а для молодого геофизи-
ка это было неприемлемо. Оставались два варианта. 
Первый подразумевал обращение в созданный дву-
мя годами ранее Северо-Восточный комплексный 
научно-исследовательский институт (СВКНИИ), 
куда уже перекочевали многие геологи, с которыми 
Куваев раньше работал в Певеке и в СВГУ. Второй: 
жить за счёт поездок по Северу от московского жур-
нала «Вокруг света» и как-то устраивать свою лите-
ратурную судьбу.

В конце мая 1962 года Куваев без особой надежды 
обратился к директору института Николаю Шило.

«Прошу, – писал он, – дать предварительное ре-
шение вопроса о возможности зачисления меня в 
число сотрудников руководимого Вами института. 
В настоящее время я нахожусь в отпуске, получен-
ном мною от Северо-Восточного геологического 
управления. Отпуск получен с выездом в централь-
ные районы страны с последующим увольнением. 
Прибыть для работы в институте могу в конце де-
кабря – начале января месяца. Желательным про-
филем работы является гравиметрия, в течение 
последнего года я работал в качестве старшего спе-
циалиста СВГУ по гравиметрии. Необходимые до-
кументы прилагаю».

Это заявление в 1998 году обнаружил в архиве 
СВКНИИ и опубликовал Владислав Иванов, обучав-
шийся тогда в аспирантуре бывшего Магаданского 
пединститута.

Ответил Куваеву заместитель директора СВКНИИ 
Лев Фирсов, который тоже, как и Шило, специализи-
ровался в области геологии. 9 июня 1962 года он от-

бил в Москву на главпочтамт до востребования теле-
грамму:

«СВКНИИ предлагает вам работу <по> спе-
циальности <в> должности младшего научного 
сотрудника. Тчк. Выезжайте проезд <на> общих 
основаниях <.> Фирсов».

Эту телеграмму летом 2021 года я нашёл в хра-
нящемся в подмосковном Болшеве архиве Куваева. 

Естественно, Куваев тут же отменил все запла-
нированные поездки и стал собираться в Магадан.

«Я, – сообщил он в Нальчик своей подруге Оль-
ге Кожуховой, – собирался уже улететь в команди-
ровку от журнала <«Вокруг света»>, всё оформил, 
осталось только получить пиастры. А для пиастров 
нужен паспорт. А его я с собой не таскаю. Поехал я 
<из Москвы> домой <в Костино>, потом сел писать 
письма, потом читал, потом заснул. Так прошли 
пара суток. Поехал я за денежками <в редакцию>, 
а чёрт меня дёрнул забрести на почту. А на почте 
лежит вызов в Магадан на работу. И вот уклады-
ваю шмуточки, собираюсь на эту забытую богом 
и людьми землю. Решил кинуть ещё пару лет под 
ноги науке».

Уже 2 июля 1962 года Фирсов заключил с Кувае-
вым в Магадане трудовой договор сроком на пять лет. 
Этим документом новому сотруднику СВКНИИ уста-
навливался оклад в размере 170 рублей с условием на-
числения после года отработки десятипроцентной се-
верной надбавки (к слову, на пятый год работы Куваев 
мог рассчитывать к своим 170 рублям ежемесячного 
дополнительно получать ещё 85 рублей).

В СВКНИИ Куваев был определён в лабораторию 
региональной геофизики, которую возглавлял Виль 
Якупов (под его началом Куваев в свой первый по-
левой сезон на Чаун-Чукотке в 1958 году проверял 
эффективность нового метода геофизических иссле-
дований – вертикального электрического зондирова-
ния). Начальство тут же подключило его к плановой 
теме института по изучению тектоники Чукотки. В 
течение одной – максимум двух недель он должен 
был предложить подробную программу проведения 
маршрутных гравиметрических исследований на 
оставшуюся часть сезона.

ЗАЖГИТЕ КОСТРЫ В ОКЕАНЕ

Вячеслав ОГРЫЗКО

«Ловил» 
платформу Берингию
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Но тут в планы Куваева попробовала вмешаться 
редакция столичного журнала «Вокруг света», кото-
рая с января 1962 года стала чуть ли не в каждом но-
мере давать его рассказы и очерки (как раз в Москве 
только-только вышел свежий номер «Искателя» – это 
литературное приложение к «Вокруг света» – с по-
вестью молодого автора «Зажгите костры в океане»). 
Москвичам срочно понадобились зарисовки о море и 
рыбаках.

Сотрудник журнала Валерий Симаков срочно на-
правила Куваеву в Магадан слёзную просьбу.

«Олег! – писал он. – «Искатели» [это приложе-
ние к журналу «Вокруг света», в третьем номере 
которого за 1962 год была напечатана приключен-
ческая повесть Куваева «Зажгите костры в океане». 
– В.О.] появились только сегодня… Пользуясь ока-
зией, пишу тебе о срочной нашей просьбе.

В 10-й номер (сдаётся он 25 июля) обязательно 
нужен материал о молодых рыбаках. Признаться, 
на Гуссаковскую [молодая магаданская писатель-
ница, работавшая в ту пору редактором в местном 
книжном издательстве. – В.О.] надежды уже нет. Да 
и не только в надежде дело. Её фамилия, увы, стала 
известна в ЦК комсомола. Был в Магадане предста-
витель оттуда и привёз нам неприятные новости. 
Гуссаковская где надо и где не надо козыряет на-
шим поручением и бумажкой, которую ей выслали. 
Если в твоей власти прекратить это – то, пожалуй-
ста, сделай это.

Но дело бросать нельзя. У тебя есть блестящий 
шанс: за пять-шесть дней провернуть небольшой 
бизнес. Нужен небольшой (10–12 страничек) жи-
вой очерк о молодых рыбаках. Даже не обязательно 
о каком-то ЧП – просто будничный рейс. Не обя-
зательно дальний – можно ближний. Нужно ближ-
ний, потому что время не ждёт. 10-й номер будет 
специально морской, сделать надо так, чтобы числу 
к 20 он уже был в Москве. Рубрика – наша обычная: 
«Романтики наших дней». Люди – первым планом, 
их характеры, поведение. Аромат моря, брызги, ве-
тра, сети, запах рыбы, «майна» и «вира», солёные 
ругательства и морская лирика.

Лучше всего – сам бы сходил с сейнером и напи-
сал. Задержка – на неделю – будет учтена и оплаче-
на. Если же сам никак не сможешь, то – от нашего 
имени – организуй у «местных» писак…

Всё ясно?
Как только получишь письмо и тебе станет ясно, 

кто и когда это сделает – телеграфируй. Например: 
«Через час выхожу в море очерк будет десять дней 
Москве». Это, сам понимаешь, оптимальный вари-
ант.

Короче – дай знать, как с этим делом, чтобы мы 
могли точнее планировать номер 10-й.

Хоп!
Как дела твои и успехи?»

Но Куваева интересовало другое: заслали ли в 
журнале в набор его рассказ «С тех пор как плавал 
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старый Ной». 10 июля ему в Магадан пришла теле-
грамма:

«Рассказ сдали. Ждём обещанных исправлений 
и рыбный репортаж. Прохорова, заведующая редак-
цией «Вокруг света»».

Но когда Куваеву было браться за репортаж для 
журнала?! Его уже успели по уши загрузить на основ-
ной работе в СВКНИИ. Повторю, надо было срочно 
представить руководству института предложения по 
гравиметрическим съёмкам.

Я нашёл составленный Куваевым план.

«Программируемые на сезон 1962 года исследо-
вания, – отметил в преамбуле новый сотрудник СВК-
НИИ, – составляют часть работ по вопросам текто-
ники Чукотского полуострова в свете геофизических 
данных. В серию намеченных для этого геофизиче-
ских профилей входит профиль протяжённостью 
около тысячи километров вдоль северного побережья 
Чукотского полуострова. Профиль должен пересечь 
такие крупные тектонические структуры полуостро-
ва как Северо-Чукотский антиклинорий, Куульское 
поднятие, Колючинскую впадину и выступ докем-
брийского фундамента к востоку от Колючинской 
губы. В сезон 1962 года вполне реальным является 
выполнение съёмки западной половины этого про-
филя в районе Северо-Чукотского антиклинория и 
Куульского поднятия. Для этого необходимо про-
ведение маршрутной гравиметрической съёмки на 
400-километровом участке побережья, заключённом 
между посёлком Певек, мысом Шелагским, губой 
Нольде, мысом Биллингса и становищем Пильгикай. 
Второй, попутной задачей работ этого года является 
пересечение гравиметрическим маршрутом Вальку-
мейского интрузивного массива; это важно с точки 
зрения накопления геофизической информации по 
рудоносным интрузивам Чукотки».

Далее Куваев в своём плане сообщил о предпола-
гаемых методах работы.

«Установившаяся в производственных органи-
зациях практика проведения подобных работ (речь 
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идёт об основном профиле), – отметил он, – требует 
организации на всём протяжении маршрута жёст-
кой сети опорных пунктов не ниже III класса точно-
сти. Однако, ограниченность имеющихся в нашем 
распоряжении средств и аппаратуры заставляют 
использовать для проведения работы следующую 
методику.

Для начального обоснования съёмки предпола-
гается разбить так называемую координационную 
сеть пунктов путём однократного вертолётного рей-
са. В дальнейшем эти пункты, находящиеся друг от 
друга на расстоянии 50–70 км [километров] будут 
использоваться как «опорные», при окончательной 
же обработке – как пункты с большим весом. Кроме 
того, рядовую сеть предполагается заполнить и об-
работать по так называемой методике узловой сети, 
разработанной для приблизительно аналогичных 
случаев. Для этого, кроме прямого прохождения 
маршрута с использованием координационных то-
чек в качестве опорных, необходимо провести воз-
вратный независимый рейс, который будет иметь 
с прямым ходом около 30% общих точек. Часть 
пунктов возвратного рейса предполагается выне-
сти вглубь тундры для создания подобия парал-
лельного маршрута. Все координационные точки 
при возвратном рейсе повторяются полностью. В 
результате получится комплекс из двух взаимно 
независимых рейсов, который можно обработать 
по двум методикам: обычной «опорной» методи-
ке с 30% контролем и по методике узловой сети с 
использованием всех повторяющихся точек в каче-
стве узловых с последующим уравниванием их по 
способу наименьших квадратов».

Исходным гравиметрическим пунктом должен 
был стать пункт 1 класса точности «Апапельхино» 
(там же находился и аэропорт Певека).

«При дальнейшем продолжении маршрута, – 
писал Куваев, – он будет связан с пунктом 1 класса 
«мыс Шмидта»». 

Здесь надо сказать, на Мысе Шмидта тогда раз-
мещались наши военная авиабаза и аэродром под-
скока для самолётов дальней авиации.

Для осуществления запланированных работ Ку-
ваев предлагал задействовать вертолёт (он рассчи-
тывал как минимум на семь лётных часов), а также 
моторную лодку или шлюпку. Вертолёт ему нужен 
был для изучения профиля в районе Валькумейско-
го массива, а вельбот планировался для изучения 
основного профиля.

«Работа на основном профиле, – проектировал 
Куваев, – будет проводиться вдоль берега моря на 
вельботе, или моторной шлюпке с густотой рядо-
вой сети в 1,3 пункта на 10 погонных километров».

Всего с 20 июля по 1 октября 1962 года предпо-
лагалось сделать съёмку 450 погонных километров. 
Эту задачу должны были осуществить два человека: 
сам Куваев и порекомендованный кадровиками тех-
ник Евгений Шуйский.

«Фамилия у него [у техника. – В.О.], – расска-
зывал Куваев в повести «Дневник прибрежного 
плавания», – была одна из самых древних славян-
ских, и весь он по облику был иконописный сла-
вянин. Я напираю на это славянство потому, что в 
работе он вёл себя, как испанец, если, конечно, по 
испанцам судить из прочитанных книг, из книг, в 
которые веришь…».

18 июля 1962 года разработанную Куваевым про-
грамму согласовал заместитель директора СВКНИИ 
по геофизике Андрей Николаевский и утвердил и.о. 
директора института Лев Фирсов. После этого но-
вый сотрудник СВКНИИ собрался в Певек.

Ещё до вылета Куваев попросил знакомых пе-
векчан – бывшего армейского старшину Николая 
Семенникова и журналиста Владимира Курбатова 
(а с ними он сдружился ещё в 1959 году) найти так 
необходимую ему для плавания к мысу Биллингса 
шлюпку.

У плавания были две цели: одна чисто научная, 
нужная для понимания строения планеты, а вторая – 
историко-познавательная.

«С точки зрения науки, – писал Куваев впо-
следствии в одной из повестей, – было необходимо 
провести геофизическое исследование Куульского 
антиклинария, попросту пересечь его маршрутом 
гравиметрической съёмки. С точки зрения эмоцио-
нальной оно оправдывалось тем, что проходило по 
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следам последней экспедиции славного морехода 
Никиты Шалаурова, загадка гибели которого инте-
ресовала меня всё время работы на Севере…»

Но необходимых шлюпок не оказалось. 

«Мы, – вспоминал в 1985 году Курбатов, – на-
перебой предложили несколько лодок-самодёлок. 
Встрял со своим предложением и Николай Семенни-
ков. Где-то на морской свалке он откопал скелет су-
довой шлюпки-двойки, кое-как привёл её в божеский 
вид. Олега прельстили истинно морские обводы это-
го обшитого фанерой рыдвана. Переживать и горько 
каяться он начал уже потом, по ходу дела. Николай 
поначалу долго искал и наконец нашёл соответству-
ющий судну мотор. Затем ещё дольше устанавливал 
его на лодке. В воздухе густо висели всякие спецсло-
ва, но ни вал с дейдвудом, ни винт никак не хотели 
устанавливаться на лодке в нужном положении. Тес-
но населявшие берег Чаунской губы лодковладельцы 
и любопытные прохожие уже в открытую ехидно 
ухмылялись и градом сыпали советы. Олег маялся 
и зеленел: прошёл июнь, заканчивался июль – луч-
ший, самый спокойный месяц для плавания вдоль 
побережья Ледовитого океана, а работу отряд ещё не 
начинал. Однако взять другую лодку Олег упорно от-
казывался – он не любил менять принятое решение, 
да и вятское упрямство, наверное, делало своё дело» 
(«Уральский следопыт». 1985. № 10. С.69).

Пока шлюпку приводили в божеский вид, ушло 
благоприятное время. Море стало штормить. Но Ку-
ваева это не остановило. Из Певекского порта он вме-
сте с Шуйским отчалил 10 августа.

«Десятого августа в ранний утренний час, когда 
посёлок спал, спал и капитан порта, поклявшийся, 
что не выпустит нас в море на этой дырявой посуде, 
спали остроумные береговые комментаторы, – рас-
сказывал потом Куваев в документальной повести 
«Дневник прибрежного плавания», – в этот ранний 
час мы столкнули лодку на воду. Было холодно. Мо-
торчик от водяной помпы, приспособленный для 
благоприятных температур, никак не желал заво-
диться. Мы по очереди лягали заводной рычаг, по-
хожий на рычаг мотоцикла, с той только разницей, 
что, сорвавшись с рычага мотоцикла, нога била о 
надёжную земную твердь, а не в хрупкий фанер-
ный борт. В конце концов пришлось прибегнуть к 
запретному способу: вывинтить свечу и влить в ци-
линдр немного бензина».

Первую остановку Куваев с Шуйским сделал на 
полярной станции Валькаркай. Принимавший путе-
шественников Борис Викторов попросил магаданцев 
взять с собой в дорогу Евгения Максимова, которого 
очень ждали на другой полярной станции – на остро-
ве Шалаурова. Куваев не возражал. К тому же новый 
спутник пообещал переключить на себя все вопросы 
с работой мотора.

Самым сложным оказался участок от острова Ша-
лаурова до мыса Шалаурова Изба. Он занимал во-
семьдесят километров. На их преодоление у исследо-
вателей ушло четырнадцать дней. Куваев вспоминал:

«…началась полоса ледяных осенних штормов, 
когда северо-западный ветер несёт с собой дождь, 
мокрые снежные хлопья, а в море можно соваться 
только если у шлюпки есть хороший морской киль 
и есть чем закрыть её от потоков забортной воды…

Однажды глубокой ночью ветер стих, стало хо-
лодно, и мы тут же отправились к мысу Шалаурова 
Изба, желая увидеть каменистый без ила и песка бе-
рег пуще, чем близкого человека.

Где-то к полуночи море утихло совсем… Мы 
сидели скрючившись на обледенелом дне лодки и 
проклинали судьбу и свою работу, которая запросто 
швыряет тебя из двадцатого века в какие-то биоло-
гические времена… На приборных термометрах 
температура стояла минус два, значит ночью было 
не меньше трёх градусов ниже нуля, и вода была 
тяжёлой, из какого-то тяжёлого липкого сплава.

Вынырнуло громадное, невероятной красноты 
солнце… Впереди показалась прибрежная сопка, 
и мы возликовали – это был мыс Шалаурова Изба. 
Осталось мечтать, чтобы у мыса жил какой-нибудь 
охотник, добрый человек с чайником и железной 
печкой, которую можно накалить докрасна, а потом 
прижать к ней руки и босые ноги, а может, просто 
лечь на красный горячий металл самому. А может, 
у того охотника есть табак, потому что свой мы до-
курили позавчера, и это ещё больше толкало нас 
плыть как можно быстрее…»

Обратный путь оказался не легче. В самый непод-
ходящий момент окончательно заглох мотор. Куваев 
вынужден был оставить шлюпку у полярной станции 
Валькаркай и до Певека добираться уже не морем, а 
на случайном вездеходе.

Слухи об опасных манёврах Куваева дошли до 
Магадана. 21 августа остававшийся за директора 
СВКНИИ Лев Фирсов дал радиограмму:

«Биллингс МГД Востребования Куваеву Поста-
райтесь самостоятельно договориться вертолёте 
Певек Тчк Сейсмопункты обрабатывайте челноч-
ными способами как договаривались Тчк Будьте 
осторожны Желаю успеха Тчк Фирсов»

Чуть позже Куваев из поля послал весточку о себе 
в Москву родителям своего однокурсника Виктора 
Леженко, которые беспокоились за него, как за род-
ного сына. 11 сентября 1962 года Мария Фёдоровна и 
Василий Ильич Леженко написали ему:

«Здравствуйте, Олег! Как быстро мчится время. 
Вот уже 3 месяца как Вы отсутствуете, а нам всё 
кажется, что Олег где-то здесь недалеко и нет, нет, 
да и забежит к нам побалагурить, ну и, не без того, 
заварить кофейку. Но увы – на кухне пусто и не 

ЗАЖГИТЕ КОСТРЫ В ОКЕАНЕ



М И Р  С Е В Е Р А22

чувствуется запаха кофе. Ваше письмо нам созда-
ло хорошее настроение. Мы очень рады, что работа 
пришлась по душе и так хочется, чтобы это было 
не только на первых порах. Олег, воспринимайте 
жизнь как она есть и чувствуйте себя частицей её и 
тогда всё проще получается, не стройте радужных 
иллюзий. Все изменения в жизни заметны на про-
тяжении большого отрезка времени, а жизнь чело-
века слишком коротка, чтобы это осязать. Короче, 
хочется встретить Вас с таким же бодрым настрое-
нием, какое было у Вас при отъезде. Олег, а все эти 
к<ило>метры, неужели Вы будете осваивать только 
вдвоём с «негром»? Ведь это немыслимо – опасно, 
страшно и вообще одиноко. Почему не группа лю-
дей как полагается в экспедиции?»

Чего добился Куваев за проведённые на Чукотке 
два с половиной месяца? Не так уж и мало. С тремя 
гравиметрами он пересёк по берегу моря Куульское 
поднятие, создав опорную сеть наблюдений. Его из-
мерения позволили существенно уточнить представ-
ления о тектонических структурах восточной Аркти-
ки.

А вообще, в августе-сентябре 1962 года Куваев с 
Шуйским только закинули, по словам Куваева, «проб-
ный камешек в большой огород». Впереди намеча-
лось существенное увеличение охвата территории. 
Но какими силами этого можно было добиться? Ма-
гаданские учёные решили попробовать задействовать 
авиацию.

«…возникла идея о том, – писал впоследствии 
Куваев в документальной повести «Два цвета земли 
между двух океанов, – что исследование структур 
дна Ледовитого океана можно провести, если поса-
дить геофизиков на маленький самолёт Ан-2, кото-
рому легко выбрать посадочную площадку <…> Но 
для Ан-2 это было новое дело, и прежде потому, что 
этот маленький самолёт отнюдь не предназначен 
для дальних полётов в необитаемые места. Радиус 
действия его ограничен, навигационное оборудова-
ние несовершенно, кроме того, у него всего один 
мотор. Лётные инструкции категорически запреща-
ют полёты на одномоторных самолётах над откры-
той водой».

Но лётчики проявили смекалку. Они согласились 
дополнить самолёт бензиновой выносной помпой, 
которая могла позволить осуществить дополнитель-
ную заправку на льду, взять на борт навигационную 
аппаратуру, применявшуюся на тяжёлых самолётах, и 
увеличить экипаж с двух до пяти человек.

Уже в сентябре 1962 года Андрей Николаевский 
закинул авиаторам удочку.

«Северо-Восточный комплексный научно-ис-
следовательский институт, – сообщил он началь-
нику 248-го Нижнеколымского авиаотряда Вале-
рию Кузьмину, – рассчитывает провести в конце 
1962 года ряд геофизических работ с применением 

авиатранспорта на территории, входящей в сферу 
действия руководимого Вами авиаотряда. Работы 
предполагается выполнить на самолёте Ан-2, необ-
ходимое количество лётного времени составит око-
ло 40 л<ётных> ч<асов>.

Территория работ делится на два участка.
I. Северное побережье Чукотки и о. Врангеля. 

Необходимо сделать рейсы: 
а) Певек – мыс Биллингса – Певек с 5–10 посад-

ками на прибрежной линии моря и на льду тундро-
вых озёр,

б) Мыс Шмидта – мыс Биллингса – мыс Шмид-
та. Работа аналогична предыдущей,

в) Мыс Шмидта – о. Врангеля – мыс Шмидта. 
Кратковременный перелёт без промежуточных по-
садок,

г) несколько посадок на побережье о. Врангеля 
и, при возможности, на морской лёд с максимально 
возможным удалением от о. Врангеля, не более 100 
км. Для этих работ самолёту необходимо базиро-
ваться на о. Врангеля.

II. Около 2000 пог<онных> км маршрутов в 
Нижне-Колымской низменности с посадками на 
лёд озёр примерно через 50–100 км. Отправной 
базой для работ могут служить Зарянка и Нижние 
Кресты.

Во всех случаях груз будет состоять из 2–3 чело-
век и 50 кг аппаратуры. Время стоянки на посадках 
не более 15 минут.

Желательным является, чтобы работы проводи-
лись на одном самолёте, специально выделенном 
экспедиции на время работ.

По соображениям финансового порядка необ-
ходимо, чтобы работы были начаты не позже чем 
в первых числах октября. После заключения дого-
вора часть из них может быть перенесена на 1963 
год».

Я пока так и не выяснил, смог ли Куваев осенью 
1962 года сделать хотя бы несколько полётов на Ан-2 
хотя бы до мыса Биллингса или нет. Знаю только одно, 
что, вернувшись после окончания полевого сезона в 
Магадан, он написал письмо в Певек одному своему 
старому знакомому Гешке Видмиденко и попросил 
прислать ему фотографии. Но приятель откликнулся 
с запозданием. 1 декабря он написал Куваеву из Пе-
века:

«Олег, дружище, здравствуй!
Прежде всего, извини за долгое моё молчание. 

В чём дело? Объясняю. Сначала я не мог достать 
бумаги, хотя бы простой для пробных карточек. На 
это дело ушло у меня недели две-три. Но, наконец, 
добыл бумаги и засел за печатанье карточек. Первая 
плёнка шла всё время отлично, да ты и сам это за-
метишь по глянцованным карточкам. А дальше чёрт 
знает что началось. Вроде бы и плёнки нормальные, 
а вот ничего не получается. Но, я думаю, что с них 
можно сделать нормальные карточки. Делал я их на 
матовой бумаге, и, быть может, поэтому ничего не 
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получилось нормального. Сделал я пока четыре 
плёнки, две ещё не проявлены, но к третьему они 
будут обработаны и на неделе их сделаю. Видишь 
ли, Олег. Мне кажется, что удачных кадров очень 
мало, а может быть, и вовсе нет их. Снимки дела-
лись без цели, просто щёлкал, что попадалось под 
руку и, возможно, вот результат. До нового года я 
поеду на Валькаркай к Жеке недели на две. Там 
постараюсь сделать кое-какие снимки. Что требу-
ется от тебя: хотя бы в общей форме подскажи их 
сюжеты, чтобы я знал, что мне искать и где искать, 
конечно, без позирования. Только это надо сделать 
по возможности быстрее. Бумаги сейчас в Певеке 
нет никакой, но у меня пока для пробных есть кое-
что. Если из этих снимков тебе что-нибудь подой-
дёт, сообщи в темпе. Бумагу в основном надо 3, 4 
номер, желательно «унибром». Кадры печатал та-
кие, какие они и есть, без кадрирования. Кадриров-
ку кадров, их формат и прочее ты сообщи. Карточ-
ки высылаю отдельным пакетом вместе с письмом. 
Надеюсь на лучшее.

У меня всё идёт нормально. После «жисти вза-
перти» на острове «провожу курс размагничива-
ния».

Вот, собственно, и всё. Передавай привет Жене. 
Как его самочувствие? Пиши, жду. Привет от валь-
каркайцев. ДО СВИДАНИЯ. ЖМУ ТВОЮ МУ-
ЖЕСТВЕННУЮ РУКУ. ГБ СК ДО ЩСО. МОИ 
73,С!

P.S. Глянцевать надо кадры?
С приветом Гешка».

Я так понимаю, что первый после возвращения 
на Север полевой сезон 1962 года Куваева отчасти 

разочаровал. Он ждал чего-то другого, а что-то пошло 
не так. У него даже возникла мысль, а не махнуть ли 
на всё и вновь возвратиться в Подмосковье.

«Единственное, – написал он в середине ноября 
1962 года в Нальчик своей знакомой Ольге Кожу-
ховой, – что мне сейчас здесь <на Севере> держит 
– это остров Врангеля. Подвёрстывается с весны 
что-то экзотическое: на собаках поработать вокруг 
Врангеля и по острову и в общем, куда только смогу 
пробраться. Жаль упускать такую возможность…».

В январе 1963 года дирекция СВКНИИ сроком 
на один год заключила договор с Центральной ком-
плексной геолого-геофизической экспедицией СВГУ.

«Институт, – отмечалось в договоре, – принима-
ет на себя выполнение рекогносцировочной грави-
метрической съёмки в районе о<строва> Врангеля 
и северного побережья Чукотского полуострова, а 
также постановку опытных магнито-теллургиче-
ских зондирований на территории Анадырской впа-
дины (р. Великая)».

Для выполнения этого договора в СВКНИИ был 
сформирован съёмный отряд в составе начальника 
Олега Куваева, лаборанта Альберта Максимова и ра-
бочего Сергея Скворцова. 

Поскольку вся Чукотка являлась тогда погранзо-
ной, нужны были пропуска. Директор института Ни-
колая Шило обратился в соответствующие службы. 
Он писал:

«Северо-Восточный комплексный научно-ис-
следовательский институт проводит в 1963 г. геофи-
зические исследования в районе восточной Чукотки 
и на о. Врангеля. В состав отряда входят: младший 
научный сотрудник Куваев Олег Михайлович, стар-
ший лаборант Максимов Альберт Ефимович, ла-
борант института Скворцов Сергей Николаевич. 
Институт просит выдать указанным товарищам 
разрешения на въезд и пребывание в пограничной 
зоне сроком с 1 февраля по 1 сентября 1963 года. 
Основные пункты перемещения отряда: м. Шмид-
та, о. Врангеля, Ванкарем, Эгвекинот, Анадырь, 
Уэлен, Нешкан, Лаврентия, Провидения. Порядок 
перемещения и сроки остановки в пунктах опреде-
лятся в ходе проведения работ…»

Из всего отряда Куваев лучше всех знал Скворцо-
ва. С ним он летом 1959 года прошёл не один деся-
ток километров по Чаунской тундре. Позже к отряду 
обещал примкнуть певекский журналист Владимир 
Курбатов. Он даже под поездку на Врангеля собирал-
ся взять на работе отпуск. Но Куваев с вызовом прия-
теля почему-то не торопился.

«А вообще-то, – попенял ему в начале 1963 
года Курбатов, – ты делаешь всё для того, чтобы 
не иметь меня своим спутником в этом великом 
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байдарочном заплыве Шмидт–Уэлен с чукчами 
и аппаратурой в качестве балласта: до сих пор 
ни хрена мне не сообщил, хотя обещал ещё 8 но-
ября доложить о ходе снаряжения порученной 
тебе экспедиции. В связи с этим я не поехал на 
зимнюю сессию и теперь не знаю, как быть с 
летней».

Незадолго до начала полевого сезона пришли 
не совсем приятные вести от авиаторов. Начальник 
Нижнеколымского авиаотряда Кузьмин, когда узнал, 
что геофизики высказали пожелания часть полётов 
совершить на удалении 250–300 километров от берега 
и сделать более пятидесяти посадок на дрейфующие 
льды, потребовал серьёзной доплаты. 18 января 1963 
года он телеграфировал заместителю директора СВК-
НИИ Ивану Темченко:

«Прибытием Вашего представителя уточним ха-
рактер работы, которые договором не оговорены».

Своим представителем дирекция института назна-
чила Альберта Максимова. Ему предстояло по пути в 
Певек сделать посадку в Нижних Крестах.

«Во время командировки, – указал ему заведу-
ющий лабораторией региональной геофизики СВК-
НИИ Виль Якупов, – Вам надлежит выяснить путём 
переговоров с руководителем авиаотряда Полярной 
авиации следующие вопросы, необходимые для 
конкретной организации полевых работ 1963 года:

1. Конкретные сроки начала и окончания авиара-
бот, обусловленных договором с авиаотрядом.

2. Уточнить распределение намеченных рейсов 
по базовым аэродромам. Важно знать предельные 
продолжительности рейсов и вопрос организации 
дополнительных площадок на мысе Биллингса и в 
пос. Ванкарем.

3. Возможное число посадок на лёд в одном рей-
се, допустимые удаления от берега.

4. Вопросы привязки точек наблюдения, выпол-
няемых на льду.

5. Вопросы получения самолётов. Будет ли вся 
работа выполняться с одним экипажем, получен-
ным в Нижних Крестах, или работа будет выпол-
няться различными экипажами авиаотряда.

Главное внимание при этом обратить на пре-
дельные длины рейсов, максимальное возможное 
число посадок и на вопросы привязок».

Наконец 5 февраля 1963 года Куваев вылетел в Пе-
век.

«Сегодня прилетели в Апапельхино, – записал 
он в полевую книжку. – В Магадане было -2°С, шёл 
снег, и в аэропорту толпа северных пассажиров тол-
кались в шубах нараспашку и без шапок. В Сеймча-
не было уже холоднее, в Зырянке холодно, в Кре-
стах мороз и в Певеке совсем мороз. Мороз. Ночь.

Мы прилетели в десять ночи. Самолёт приняли 

только потому что с нами летел Попов – главный 
штурман Магаданской авиагруппы ГВФ.

Такой кряжистый кожаный старикан. Он летел в 
пилотской рубке, частенько выходил к пассажирам 
потрепаться. Особенно с детишками, видно, здоро-
во любит детишек.

Летел он расследовать гибель певекского само-
лёта. Ли-2 шёл в Магадан с грузом оленьих шкур. 
Шли на высоте ходом, боковой ветер сбил курс на 
15°. Вместо трассы попали в сопки. Самолёт струёй 
воздуха сбросило на пятьсот метров вниз и ударило 
в сопки».

В Певеке Куваев и Скворцов должны были до-
ждаться Максимова с выделенным для гравиметри-
ческих съёмок Ан-2. Но тут подул «южак». Все по-
лёты были приостановлены. И где застрял Максимов, 
никто не знал.

«Послал Сергея <Скворцова>, – отметил Куваев 
в полевой книжке, – в Апапельхино [там распола-
гался Певекский аэропорт. – В.О.]. Он вернулся с 
отмороженным пальцем. Нет ни телеграмм, ни от-
ветов на телеграммы».

Ан-2 с Максимовым на борту объявился в Певеке 
лишь 13 февраля. После этого магаданские геофизики 
взяли курс на Мыс Шмидта.

Трасса оказалась непростой.

«Остров Шалаурова забит снегом, – записал Ку-
ваев в полевую книжку. – Всё море по дороге испо-
лосовано полыньями.

Воздушная яма около мыса Шелагского. Там 
погибло уже два самолёта. Мы обошли мыс морем, 
потом на малой высоте пошли на Валькаркай.

Видел ребят полярников на М-Б и Валькаркае».

От мыса Шмидта до острова Врангеля было уже 
рукой подать. Но там, как оказалось, геофизиков ни-
кто не ждал. Свободного жилья на острове не име-
лось. Помещения для хранения аппаратуры также 
отсутствовали.

Уже после окончания полевого сезона Куваев вы-
нужден был подать директору СВКНИИ Николаю 
Шило рапорт и рассказать, с чем столкнулся его отряд 
по прибытии на Врангеля.

«При проведении зимних съёмок на о. Врангеля, 
– писал он, – гравиметрический отряд геофизиче-
ской лаборатории института столкнулся с трудной 
проблемой организации жилой базы для сотруд-
ников (включая каюров собачьих упряжек) и орга-
низации помещения для камеральной обработки и 
настройки аппаратуры. По условиям работы база 
могла находиться только в аэропорту бухты Сомни-
тельная, где был расположен исходный пункт силы 
тяжести. Маленькая гостиница аэропорта была пе-
регружена составом ледовых и высокоширотных 
экспедиций ГУСМП, да и вообще, в силу гости-
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ничной специфики, не могла быть нами арендова-
на. Жить в палатках в феврале-марте практически 
невозможно».

Уточню: начальник аэропорта, размещавшегося в 
бухте Сомнительная, Соколовский после долгих уго-
воров согласился выделить геофизикам одну комнату 
площадью двадцать квадратных метров для хране-
ния аппаратуры, но потребовал за аренду плату 25 
рублей в месяц. Куваев вынужден был отдать деньги 
из своего кармана и потом предъявил в бухгалтерию 
института квитанции на возмещение ему ста рублей, 
а бухгалтерия посчитала его действия и требования 
незаконными.

На первую съёмку геофизики вылетели 14 февра-
ля. После трёх дней работы Куваев записал в полевую 
книжку:

«Мыс Шмидта. Холод. Реактивные самолёты. 
Уютная деревянная гостиница с коврами. Аэропорт. 
Построили новый дом, и тут же старый забило 
выше крыши.

12 февраля замёрз тракторист в семи киломе-
трах от посёлка.

На сей раз с нами летит уже двое проверяющих.
Пролив Лонга. Лёд всторошен, между белыми 

многоугольниками старого льда синие пятна льда 
молодого.

В какой-то степени структура морского льда на-
поминает образование структуры земной коры.

Во время посадки нас предупредили смотреть за 
лыжами, не покажется ли вода. В случае воды надо 
громко кричать «Вал!» От толчка самолёта льдину 
развернуло. Всего сделали шесть посадок. На одной 
из посадок льдина под самолётом треснула.

Очень трудно замерять, так как лёд «дышит». 
Вот, кстати, и ответ на мой вопрос: куда деваются 
приливы и отливы в замёрзшем море».

А вот подробности о другом полёте.

«Летали на двести километров к северу, – рас-
сказывал Куваев. – Сделали восемь посадок на 
дрейфующий лёд. Лёд весь передроблен. Одну по-
садку выбирали сорок минут. Чтобы узнать ветер, 
на лёд кидаются дымовые шашки.

Бортинженер встаёт у приоткрытой двери, шаш-
ка готова. Его предупреждают: первый сигнал – 
приготовиться, второй – сброс. 

Первый сигнал – приготовиться, второй – сброс. 
И так много раз. Дым коричнево-чёрный стелется 
по льду. Самолёт грохочет и, подпрыгивая, завора-
чивает.

«Ну его к лешему, летать на ледовых. Сто часов 
в воздухе. Ванкаремы, океаны, материки…».

Всего же Куваев с 14 по 23 февраля 1963 года со-
вершил на Ан-2 62 посадки на дрейфующие льды 
Восточно-Сибирского и Чукотского морей.

«Летать кончил, – написал он потом сестре в 
Терскол. – 62 посадки на дрейфующий лёд сдела-
ли благополучно. Теперь базируюсь на острове 
Врангеля. Адрес на конверте. Готовлюсь к санной 
поездке вокруг острова. Ем, сплю, топлю печку и 
набиваю чайник снегом, чтобы сварить чайку. Живу 
как животное, ибо для мыслей в голове как-то не 
хватает места. Заела Куваева работа и опрощенче-
ство. То, что при такой жизни писателя из меня не 
выйдет – это точно. Ну бог с ним. Авось осенью 
удеру в Москву».

Обходы острова оказались не такими уж простыми.

«Ходили 12 марта на горы Минеева, – записал 
Куваев в полевую книжку. – Забраться наверх мож-
но только с помощью ножа или приклада караби-
на. Обратно с плато спускались ночью. Склон был 
заснеженный и крут. Ноги скользили. Спускались, 
тормозя прикладом карабина.

Алик Максимов сорвался, и его всё быстрее по-
несло вниз, раскручивая и подкидывая. Если чело-
век не сумеет остановиться, то прыжки и броски 
становятся всё сильнее, и тогда затрещат рёбра, по-
звоночный столб. Он раскинул руки и остановился 
в подвернувшемся пятне рыхлого снега за пару ме-
тров до камней, торчащих из-под снега. Мы с Сер-
геем <Скворцовым> тоже пару раз срывались, но 
карабин помогал затормозить.

Ночью у берега трещит и скрипит лёд». 

Правда, в письмах знакомым Куваев бодрился, де-
лая упор в основном на экзотику. Посмотрите, с каким 
юмором он повествовал о своей жизни на Врангеля 
однокашникам по Московскому геологоразведочному 
институту Елизавете Успенской и Игорю Архипову:

«…А пишу я вам, ребята, с острова Врангеля. 
Занесла-таки нелёгкая. Южный берег, бухта Сомни-
тельная. Ночь. Хибара. Печка топится. И, конечно, 
Северное сияние. Ей-богу! Я пять минут тому назад 
выходил кое-зачем. Большая Медведица, знаете, со-
баки воют, и шёпот звёзд… Очень хорошо сидеть 
возле свечки в меховых штанах, в зубах трубка, на 
стене карабин, на роже щетина.

Сейчас обрабатываю материалы и готовлюсь 
к санной поездке вокруг острова. Поеду в первых 
числах апреля на 2–3 нартах. Одной нартой, есте-
ственно, буду править сам… Ух, экзотики полные 
штаны! Мыс Эванс, мыс Флоренс, лагуна Дрем-
Хед, река Двух Скелетов, долина Хищников. Не 
верите – возьмите карту Врангеля и посмотрите. И 
везде уже у меня выставлены пирамиды с медны-
ми табличками. Единственный пока след Куваева 
в Арктике. Кроме, конечно, маленьких коренастых 
эскимосиков и чукченят.

Ну, в общем, хватит врать. Братишки, чтой-то я 
сегодня вспомнил про уютный свет вашего торшера 
и про то, как мы с Игорем вкусно так трепались «за 
жизнь». Если удастся проехать на собаках к острову 
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Геральда – пришлю вам кусок травы с настоящего 
необитаемого острова…».

В апреле 1963 года на Врангеля наконец прилетел 
Курбатов. В аэропорту его встретил Скворцов. Он сра-
зу огорошил гостя новостью: Куваев заболел.

«Олегу, – рассказывал впоследствии Курбатов, 
– действительно явно нездоровилось, а через пару 
дней он стал вовсе плох – и вид был не тот, и на-
строение, чувствовалось, паршивое. Когда мы ему 
чуть не насильно сунули под мышку экспедицион-
ный термометр в силу отсутствия медицинского, он 
ехидно похмыкивал – болеть он не любил и сейчас 
не очень-то верил, что с ним всерьёз неладно».

Несколько дней у Куваева держалась температура 
тридцать девять, а потом и вовсе полезла к сорока. 
Скворцов с Курбатовым повезли его в столицу остро-
ва – посёлок Ушаковский, где была какая-никакая 
«больничка». 

В себя Куваев пришёл уже после майских праздни-
ков. Надо было навёрстывать упущенное. Геофизики 
стали спешить и за это чуть не поплатились.

«Вы правы, – писал он летом 1963 года после 
возвращения из одного похода по острову своему 
старшему товарищу Андрею Попову, – Север дей-
ствительно требует уважения. Дней шесть назад 
я получил от него хороший щелчок по носу. Нам 
осталось заделать кое-какие дырки в карте. Я взял 
у эскимоса собак и сделал в конце мая за сутки сто-
километровый маршрут от бухты Сомнительной на 
реку Мамонтовую, в верховья реки Гусиной и т.д. 
После этого остался небольшой участок в центре 
острова. Я как раз планировал его к весеннему ходу 
гусей. Стоял нерушимый снег, было холодно, прота-
лины только на южной стороне гор. Нас забросили 
туда на вездеходе. Груза было довольно много. Мы 
взяли с собой лыжи, торбаза, рукавицы и т.д. Работа 
рассчитывалась на пять дней. Через два дня после 
ухода вездехода всё раскисло. Снег стал жидкой 

кашей, вскрылись верховья ручьёв. Мы ходили в 
маршруты по пояс в жидкой снежней каше в торба-
зах, которые конечно моментально полопались от 
этого и их приходилось связывать ремешками, что-
бы они как-то держались на ноге. Канадский гусь 
шёл густо. Жирён до невероятия, до того, что от 
одного гуся в кастрюле плавает слой сала толщи-
ной в 1,5 см (без преувеличения). У одного парня 
были кирзовые сапоги. На пятый день я отправил 
его на базу, нагрузив вялеными гусями. Он должен 
был пригнать вездеход, а нам двоим ещё остава-
лось сделать один маршрут. Вездеход не пришёл к 
концу вторых суток – это значило, что надо выхо-
дить самим. До базы было 30 км. Вышли в туман. 
Главная неприятность очень тяжёлые рюкзаки и 
совершенно расползшаяся обувь. Так и шлёпали в 
тумане через снег, ручьи и долинки. Я заблудился. 
Выяснили, когда сделали петлю километров в 10. 
Да ещё убил дорогой последними патронами 4-х 
гусей. Есть там такой ручей Совиный. После него 
уже был главный перевал, и там можно было спу-
скаться домой прямо по долине. Но этот прокля-
тый ручей был забит километровым полем снега. 
Мы шли в воде и снегу по пояс часа два, пока одо-
лели этот километр. Очевидно, голова стала уже не 
в порядке, так как снова вышли не на тот перевал, 
а на приток реки Мамонтовой и пошли, удаляясь 
перпендикулярно к дороге на базу. В общем, в этот 
день сделали километров 50, пока не убедились, 
что влипли. Поставили на ружьях палатку. В при-
мусе имелось с кружку керосина. В общем, погре-
ли в воде сырого гуся, да так его и съели. Иного 
топлива здесь не найти. Проспали ровно 26 часов, 
встали, сориентировались и поняли, что снова в 30 
км от базы. Но тут уже через десяток километров 
вышли на берег моря и до осатанения наелись и 
согрели душу чаем, ибо на море есть плавничок. 
Пришкандыбали на третьи сутки тонкие, звонкие 
и прозрачные. Никто даже не чихнул от простуды. 
Вот это дело! Гусь здесь есть, но уже пуглив. Но 
мы себя кормим неплохо, и даже однажды удалось 
выменять водочки у залётных пилотов. А так вод-
ки на всём острове, как и на всей Чукотке, сейчас 
не найти. Сейчас безуспешно пытаемся вылететь в 
Эгвекинот, чтобы плыть вниз по Амгуэме. Рейсо-
вый самолёт будет только 13 июля. Вся надежда на 
случайные борты, которые иногда приходят, но ни-
когда не берут. Между делом выделал сам себе ра-
нее добытую медвежью шкуру. Прошёл, в общем, 
и этот курс полярных наук по обезжириванию, 
заквашиванию и т.д. Хорошо, чёрт побери. Ей-бо-
гу, чувствуешь себя человеком во время простых 
работ. Хорошая усталость, хорошее настроение и 
наглядный плод усилий – умка».

Перед отъездом с Врангеля Куваев получил пись-
мо из Магадана. Родной институт сообщил ему, что в 
план издания включили его монографию «Тектони-
ка Чукотского полуострова и гравиметрия», которую 
ещё только предстояло написать.
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«Постараюсь, – рассказал он о своих планах в 
письме Попову, – сделать её так же и как кандидат-
скую. Во всяком случае, это нелишнее».

После Врангеля Куваев перелетел на Шмидта и 
уже в июле отправился по реке Амгуэме. Потом были 
Уэлен, Лаврентия, Провидения…

В середине августа геофизики добрались до Уэле-
на. Там Куваева ждала телеграмма от Альберта Миф-
тахутдинова, который тогда сидел в качестве собкора 
газеты «Советская Чукотка» в Заливе Креста.

«Уэлен МГД Куваеву Олегу
Редакция поздравляет благополучным прибыти-

ем экспедиции в стольный град Уэлен и вселением 
в новую гостиницу тчк ждём Анадыре. Привет ре-
бятам. Привет Левиной. Альберт».

В Уэлене Куваев вспомнил просьбу начальства. 
И.о. директора СВКНИИ Лев Фирсов хотел, чтобы 
его подчинённые взяли на краю земли образцы не-
фелиновых сиенитов Дежневского массива. По этим 
образцам учёный надеялся определить возраст най-
денных на краю океана ценных пород. Оказалось, си-
енитам было больше ста миллионов лет.

Вернувшись в Магадан, Куваев по материалам 
своей экспедиции подготовил на пятидесяти трёх 
страницах «Отчёт по гравиметрическим работам на 
Чукотском полуострове, острове Врангеля и по Вос-
точно-Сибирскому морю за 1962–1963 годы» (сейчас 
этот отчёт хранится в архиве СВКНИИ под инвентар-
ным номером 1860).

А потом по итогам года заведующий лабораторией 
региональной геофизики Виль Якупов подготовил на 
своего сотрудника характеристику.

«…в СВКНИИ О.М. Куваев, – написал он, – по-
ступил в июле 1962 года. Большую часть времени 
работы в институте он провёл в поле и выполнил 
весьма трудные в организационном отношении 
маршрутные гравиметрические работы на о. Вран-
геля, на льду Восточно-Сибирского моря и на про-
тяжении 1000 км северного побережья Чукотки. В 
результате этих исследований получены интерес-
ные материалы о геологическом строении указан-
ной территории, по которым О.М. Куваев предста-
вил отчёт и статью. По своей подготовке, характеру 
и качеству выполненных работ Олег Михайлович 
Куваев вполне заслуживает звания младшего науч-
ного сотрудника».

Вскоре Куваев должен был продолжить работы на 
Чукотке. Заведующий лабораторией Якупов заранее 
стал хлопотать о снаряжении. 

«В 1964 году лаборатория региональной гео-
физики будет проводить зимние и летние грави-
метрические работы в районе о. Врангеля и Ново-
сибирских островов, – сообщил он заместителю 
директора института Темченко. – Для нормального 
проведения работ с соблюдением техники безопас-

ности необходимо следующее снаряжение (при со-
ставе отряда в 6 человек)».

В это снаряжение Якупов включил костюмы ме-
ховые, унты, рукавицы меховые, лыжи, сапоги рези-
новые высокие, куртки спецпошива, штормовые ко-
стюмы, спальные мешки пуховые, а также фонарики 
и различную хозяйственную утварь. Но по ходу дела 
выяснилось, что в отряде будет не шесть человек, а 
меньше. Из первоначального состава оставались Ку-
ваев и Максимов. Дальше вливался Борис Ильинский. 
И на одном из этапов к геофизикам подключалась ещё 
Марина Голынко.

Ильинского предложил включить сам Куваев. Они 
уже несколько месяцев как жили в Магадане в одном 
доме и неплохо узнали друг друга.

«Я, – вспоминал писатель в начале 70-х годов, 
– писал тогда свою первую более или менее «на-
стоящую» повесть «Чудаки живут на востоке». С 
диалогом у меня никогда не ладилось, не ладится 
и сейчас. Борис поднимался ко мне на четвёртый 
этаж, и я от великого смятения чувств и неудачи 
просил: «Боря, дай импровизацию». Борис свой-
ственным только ему одному жестом отводил в 
сторону ладонь с непомерно длинными пальцами. 
«О чём речь?» Я давал ситуацию. Борис грыз ис-
кривлённый, сломанный на Кольском полуострове 
мизинец, и вдруг сообщал мне, о чём и какими сло-
вами толкуют мои беспутные герои».

Ильинский сразу получил от Куваева задание вы-
лететь для очередных переговоров с авиаторами в 
Нижние Кресты. Ему было поручено:

«1. Обсудить реальность выполнения работ по 
намеченному нами <в СВКНИИ> плану маршру-
тов. Особое внимание обратить на возможность 
базирования на СП-3 [дрейфующей станции Север-
ный полюс-13. – В.О.] и на о. Жохова <…>

2. Договориться на месте об аренде вездехода 
для проведения наземной съёмки на Новосибир-
ских островах.

3. Задача повышения точности привязки и контр-
оль работы штурмана самолёта для нас по-прежне-
му остаётся нерешённым <…>

4. Выяснить возможности самолёта Ли-2 на об-
лаках <…>

7. Ориентироваться на работу с одним само-
лётом Ан-2 примерно с 15 февраля».

Но в Нижних Крестах выяснилось, что у магаданских 
геофизиков появились, скажем так, конкуренты. В Вос-
точном секторе Арктики собиралась развернуть большие 
работы также экспедиция ленинградского НИИ геологии. 
Авиаторы сомневались, что могли одновременно помочь 
и магаданцам, и ленинградцам. Под вопросом оказалось 
размещение баз магаданских геофизиков на СП-13 и на 
острове Жохова (неясно было, кто и как забросит туда до-
полнительные объёмы горючего).
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Куваев попытался из Певека координировать уси-
лия своих сотрудников.

29 января он телеграфировал в Магадан заведую-
щему лабораторией региональной геофизики Вилю 
Якупову:

«Договор авиацией заключён на сумму 13700 10 
часов по 110. Повторяю по 110 и 70 по 180. Арен-
да вездехода и заброска в Уэлен принципиально 
решены. Самолёт экипаж готовы. Оформление раз-
решение полётов оформляет авиация. Начало работ 
третьего февраля. Требуйте Максимова. Срочно 
подготовьте сметы аппаратуры. Командировку Пе-
век сокращён Куваев».

Уточню: Максимов застрял на Сахалине, где никак 
не мог получить обещанный магаданцам гравиметр.

К облётам магаданские геофизики приступили 12 
февраля.

В архиве писателя я весной 2021 года нашёл акт, 
датированный 24-м февраля 1964 года. В этом доку-
менте говорилось:

«С 12 февраля по 22 февраля 1964 года на Ан-2 
производились полёты на гравиметрическую съём-
ку в районе Восточно-Сибирского и Чукотского мо-
рей с посадками на дрейфующие льды.

Общая продолжительность полёта 81 час 35 ми-
нут, в том числе:

подлёт 4 часа 15 минут,
съёмка 77 часов 20 минут.
Произведено посадок 112, в том числе на дрей-

фующий лёд – 101».

От геофизиков в полётах участвовали О.Куваев, 
А.Максимов, Б.Ильинский и М.Голынко.

Акт подписали Куваев и командир второй эскадри-
льи Нижнеколымского авиаотряда А.Ф. Осипов.

Кроме этого документа, я нашёл в архиве другие 
справки о совершённых рейсах с указанием цели 
и краткими описаниями полётов. Из этих справок 
видно, что исследования на Врангеля продолжались 
вплоть до начала весны 1964 года. А потом геофизики 
переместились на Нижнеколымскую низменность. В 
частности, с 5 по 6 марта на Ан-2 они совершили вы-
леты в район Медвежьих островов, во время которых 
лётчики по их просьбе сделали 18 посадок на дрей-
фующие льды.

Сохранилась часть журнала с характеристиками 
совершённых лётчиками вместе с геофизиками трёх 
маршрутов (правда, без указания дат).

Итак, маршрут № 11 Н<ижние> Кресты – Чокур-
дах.

«Вылетели при нормальной погоде (высота об-
лачности – 1,5 км, 5–6 баллов, видимость 10 км).

Через 1,5 часа погода резко ухудшилась. Над р. 
Алязен туман. Видимость плохая 1,5 км, облачность 
10 баллов, высота облачности 200–250 м.

Условия посадки крайне затруднены. Лёд на 

озёрах покрыт плотными застругами. Через 5 часов 
после вылета из Н.Крестов, Чокурдах закрылся (об-
лачность 10 баллов, высота облачности 90 м, види-
мость 1 км).

Вернулись в Нижние Кресты.
Общий полёт 850 км – 7 часов 10 минут.
Число посадок – 8».

Далее листок с отчётом о маршруте 12 Н.Кресты – 
Медвежьи острова – Н.Кресты.

«Весь маршрут проходил при нормальных усло-
виях полёта (облачность до 4–5 баллов, видимость 
10–15 км, ветер до 10 км/сек).

За Медвежьими островами весь маршрут пролегал 
над Великой Сибирской полыньёй.

Условия посадки крайне затруднены: лёд тонкий, 
сильно битый. Подобрать площадку достаточных раз-
меров трудно. В результате приходилось постоянно 
растягивать расстояние между точками. На подбор 
площадок уходило много времени. В результате от 
последней посадки, севернее Медвежьих островов, 
до Н.Крестов пришлось лететь в полной темноте.

Условия замеров были относительно нормальны-
ми.

Общая протяжённость маршрута 900 км – 8 ча-
сов».

И вот отчёт о маршруте № 13: Н.Кресты – Медве-
жьи острова – Н.Кресты.

«Условия полёта нормальные (видимость 10–15 
км, ветер 10 м/с, порывы до 15 м/сек, 1° до 40°).

Условия посадки затруднены (торошение сла-
бое, зато лёд сплошь покрыт плотными застругами 
снега, делающими посадку почти невозможной).

В условиях сильного порывистого ветра крайне 
затруднительно брать отсчёт по приборам.

Общий полёт 850–900 км – 8 часов
Число посадок – 10».

Под отчётом о маршруте № 13 я увидел: расписа-
лись командир корабля Железнов, штурман корабля 
Палий, начальник экспедиции Куваев и бортоператор 
Максимов.

Понятно, что все полёты были очень сложными. 
В самый трудный и опасный Куваев, как рассказывал 
Ильинский, из геофизиков взял лишь одного Макси-
мова. Он писал:

«…когда до Полюса Относительной Недоступ-
ности нам оставался один перелёт – самый длин-
ный, самый сложный, самый опасный, – в этот мар-
шрут Олег взял только одного – Максимова, хотя 
обычно мы летали всем отрядом. Самолёт оторвал-
ся от снежной взлётно-посадочной полосы острова 
Врангеля ночью четырнадцатого февраля. Куваев с 
Максимовым лежали на бочках с бензином, береж-
но держали на коленях нежные в обращении гра-
виметры и благословляли командира Ан-2 Эдика 
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Каминского за взятый им на себя грех сделать этот 
рискованный рейс. Подобных рейсов – с десятком 
посадок на дрейфующий лёд – в то время не совер-
шал ни один самолёт.

…Проходят часы – мы ждём. Солнце показало 
краешек на юге и ушло за торосы. С начальником 
взлётно-посадочной полосы бегаем вдоль неё к рас-
калённым бочкам и закладываем сигнальные пиро-
технические патроны: звёзды уже начали зажигать-
ся… Ждём. Зажигаем… Надежды почти никакой… 
Вдруг слышим – летит. Приближается. Мягенько 
садится, замирает. Мы видим две фигуры в махах. 
Бежим к ним, торопимся обнять…

– Не колматите! Тихо стоять! – строго произносит 
Олег. – Эмоции после контрольного замера! – И он 
уткнулся в прибор. Ответственный замер: иначе весь 
рейс – к чёрту! Эдик Каминский произнёс вполголоса:

– Вот, язви его, как в кино…Притопали на крас-
ных лампочках. Но об этом лётному начальству ни 
гу-гу!

Теперь, за давностью лет, об этом можно сказать. 
После полёта мы ели лучшую в мире врангелевскую 
оленину и пили китайский чай из запасов поляр-
ников. За столом сидели егерь Акимыч и охотник 
Ульвилькотт. Акимыч из знаменитого приморского 
заповедника «Тигровая Падь», а Ульвилькотт – пер-
вый советский поселенец на острове Врангеля. Мы 
прощались – завтра нам надо было улетать на Мыс 
Шмидта, работы на острове закончены…» («Даль-
ний Восток». 1984. № 8… С. 149).

Это не значило, что все другие рейсы оказались 
простыми. Повторю: проблем было много, и все члены 
отряда Куваева показали себя асами.

«Мы, – рассказывал Куваев в 1973 году, – работа-
ли с ним [Б.Ильинским. – В.О.] в одной экспедиции. 
Мы вместе сидели многие сотни часов в фюзеляже 
самолётика Ан-2, когда вели съёмку по дрейфующим 
льдам, были на острове Врангеля, работали на запол-
ненной озёрами гигантской равнине между реками 
Индигиркой и Колымой. Экспедиция была невелика 
по составу, работа очень напряжённой, и как бывший 

начальник этой экспедиции, я со всей ответствен-
ностью заверяю, что Борис Ильинский был в ней 
на месте. Его юмор и чувство долга не раз выру-
чали нас».

После Врангеля отряд геофизиков перебрался 
на «материк» и на какое-то время застрял в Уэлене.

«…там-то я и повстречал её, – написал Куваев 
позже в Нальчик своей знакомой Ольге Кожухо-
вой, – закрутился глупейший ненужный роман, 
деревня Уэлен уже позади, сейчас я сижу уже 
снова на южном берегу Чукотки в заливе Свято-
го Лаврентия, она улетела в Москву, а я остался 
один, так как в результате этого романа незаметно 
уволил своего единственного спутника. Кажется, 
дело доходило до драки на ножах – надо же на-
столько одуреть».

В архиве Куваева никаких материалов о том, 
когда конкретно и почему геофизики застряли в Уэ-
лене, я не нашёл. Ничего не удалось мне найти и о 
том, куда делась одна из участниц отряда Марина 
Голынко. Последнее, что я выяснил: она в начале 
марта 1964 года летела с Куваевым на Ан-2 в каче-
стве бортвычислителя. А потом что с ней стало? В 
списках научных сотрудников СВКНИИ за 1960-е 
годы никакая Голынко никогда не фигурировала. 
Может, она была всего лишь практиканткой. Дру-
гой вопрос: кто в Уэлене в 1964 году у Куваева был 
единственным спутником, которого он из-за девуш-
ки уволил? Максимов и Ильинский? Это исключе-
но. В архиве Куваева в бумагах за 1964 год я нашёл 
несколько листков со стихами студента геофака 
МГУ Игоря Новикова, проходившего практику на 
Чукотке. Может, это его Куваев уволил? Не знаю.

В ходе работ на северном побережье Чукотки 
выяснилось, что часть аппаратуры вовсе не годи-
лась для замеров в условиях Арктики. Кроме того, 
к некоторым приборам понадобились запасные ча-
сти. Поэтому в середине или в конце весны 1964 
года Куваев был направлен в Москву и Ленинград. 
В плане его командировки значилось:

«1. Получить на заводе Геологоразведки отре-
монтированные гравиметры.

2. Выяснить в НИИГА планы гравиметриче-
ских съёмок в <…> Северном Ледовитом океане 
<…>

5. Попытаться добиться подвесных магнит-
ных системы Бобров».

В Ленинграде Куваеву предложили место в Ин-
ституте геологии Арктики. Пообещали со временем 
выбить для него ленинградскую прописку. К слову, 
тогда же Куваева попыталась соблазнить и редакция 
журнала «Вокруг света». Но он все эти заманчивые 
предложения отклонил и, разобравшись в Ленингра-
де с гравиметрами, поспешил вернуться на Север.

В институте Куваеву сразу сильно досталось.

Перед отплытием на Амгуэму. 1963 г.

ЗАЖГИТЕ КОСТРЫ В ОКЕАНЕ



М И Р  С Е В Е Р А30

«На работе, – признался он в письме к сестре, – 
схватил строгий выговор за прогул. Леший с ними. 
Если бы не поле, вчера бы уволился, а так леший с 
ними, съезжу в экспедицию, там посмотрим».

Экспедиция к тому времени собралась в байдароч-
ный поход по океану, а потом обследовать север Якутии.

«…а сейчас, – писал Куваев летом 1964 года сво-
ей приятельнице Ольге Кожуховой, – сижу где-то по-
середь Нижне-Колымской низменности, есть такое 
место на северо-востоке Якутии. Земля, состоящая 
сплошь из озёр да разных проток. Буду здесь до сере-
дины сентября, а там снова в Магадан».

В Магадане Куваев приступил к анализу собранных 
на Чукотке материалов. Вскоре он, Соломон Тильман, 
Станислав Бялобжеский и Анатолий Чехов подготовил 
на 164 страницах отчёт «К тектонике восточной Аркти-
ки на примере геологического строения острова Вранге-
ля» (он сейчас хранится в архиве СВКНИИ под инвен-
тарным номером 337).

Маститые учёные были впечатлены результатами 
работы Куваева.

Помню, весной 1983 года я был в легендарном Доме 
на Набережной у академика Шило. Редакция газеты 
«Книжное обозрение» тогда поручило мне взять у из-
вестного учёного накануне его 70-летия интервью о роли 
книги в его судьбе. Естественно, я не мог не расспросить 
академика про Куваева, который, повторю, в 1962–1964 
годах работал у него в СВКНИИ. И что услышал?

«Как писателя, – признался Шило, – Куваева я 
всерьёз не воспринимал, но очень ценил как геофи-
зика. Данные его гравиметрических исследований 
на Чукотке заставили по-новому взглянуть на геоло-
гическое строение некоторых территорий. Я на них 
ссылаюсь в статье «К истории развития низменно-
стей субарктического пояса Северо-Востока Азии» 
(«Книжное обозрение». 1983. № 13. 1 апреля).

Я потом разыскал эту статью академика. Она была 
напечатана в конце 1964 года в одиннадцатом выпуске 
трудов СВКНИИ (выпуск назывался «Тектоника и глу-
бинное строение Северо-Востока СССР»). Шило два-
жды в ней возвращался к работам Куваева.

«…недавно законченные О.М. Куваевым грави-
метрические исследования, – писал Шило, – выя-
вили значительно более спокойные аномалии, ха-
рактеризующие гравитационное поле плиты как в 
пределах Колымской низменности, так и в преде-
лах прилегающей к ней материковой отмели, чем 
наблюдаемые аномалии на Колымском срединном 
массиве» (Труды СВКНИИ. Выпуск 11. С. 163).

А далее Шило, сославшись на данные Куваева, 
осторожно подтвердил существование Гиперборей-
ской платформы, от которой в своё время откололась 
Чукочья плита.

О чём это говорило? Похоже, Куваев находился на 
пороге серьёзных открытий. Что-то из своих наблю-
дений он уже тогда мог бы оформить в кандидатскую 
диссертацию и в свою первую научную монографию. 
Но его сильно подкосила история с попыткой суици-
да, предпринятой одной из его муз Аллой Федотовой. 
В личную жизнь молодого и перспективного учёного 
грубо вмешались партийные органы и вездесущая об-
щественность. Куваева это взбесило. 

Какое-то время он ещё сдерживался и даже пытал-
ся строить планы на полевой сезон 1965 года. Я в его 
архиве нашёл наброски сметы на ледовые гравиметри-
ческие работы 1965 года. Он планировал налетать на 
Ан-2 175 часов и на Ли-2 25 часов и сделать на дрейфу-
ющие льды на Ан02 25 посадок и десть на Ли-2.

«В феврале, – делился Куваев своими планами с 
Ольгой Кожуховой, – я улетаю опять в ледовую экс-
педицию. Вернусь и дуну в отпуск на полгода».

Однако на Куваева всё сильней стали давить пар-
тийные органы. От него потребовали покаяния. Это 
оказалось уже выше сил Куваева. Он подал заявление 
об увольнении из института и собрался покинуть Ма-
гадан. Хотя полностью Куваев мосты сжигать не стал и 
ещё какое-то время продолжал сохранять за собой вы-
деленную ему комнату.

Жалел Куваев потом о своём увольнении? И да, и 
нет. Он знал, что был способен на многое. Но в СВК-
НИИ его часто сковывали разными регламентами и 
всевозможными правилами. А писательство позволило 
ему обрести некую свободу.

«Если бы такую свободу давала наука, – признал-
ся Куваев в 1973 году Борису Ильинскому, – я бы 
мог вернуться в геологию и долбать Новосибирскую 
платформу (эх жалко, красивая была работа, и ведь 
так никто и не усёк сути. Алику [Максимову. – В.О.] 
я не говорил, Николаевскому [геофизик, в 60-е годы 
был одним из заместителей директора СВКНИИ. 
– В.О.] не докладывал, Вилю <Якупову> [заведую-
щему лабораторией института. – В.О.] это было ни к 
чему. Один Шило отчасти знал, потому он и прощал 
мне бездну грехов). Самим же дойти – Алик туп, Ни-
колаевский стар и труслив. Ну и так далее.

Но думаю, что если бы в геологию я вкладывал 
третью часть того, что вкладываю в литературу – ра-
бота могла бы получиться красивая. Я бы и вклады-
вал, кабы свободу давали. И жаль мне лет, потрачен-
ных на метод ВЭЗ на вечной мерзлоте – мелочи всё 
это, мышиная возня. Всё же, что эти годы оправдыва-
ет, было не связано с работой».

Однако судьба распорядилась иначе. Повторю: 
из науки Куваев ушёл буквально на пороге больших 
и серьёзных открытий. Уже в феврале 1971 года он в 
письме геологу Герману Жилинскому, рассказывая о 
своём прошлом, с гордостью сообщил, что несколько 
лет «ловил» платформу Берингию. И ведь мог пой-
мать. Но…
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Имя Теневиля известно сейчас только 
немногим людям, изучающим его биогра-
фию. Но придёт время, и о нём будут напи-
саны книги, а многочисленные легенды, бы-
тующие сейчас среди пастухов анадырской 
и колючинской тундры, найдут своё второе 
рождение.

Судьба этого гениального от рождения 
человека была трагична и нелепа. Нелепа 
потому, что всю свою жизнь он потратил на 
свершение великих, но уже в течение тыся-
челетий известных человечеству открытий, 
трагична потому, что в замкнутом мире на-
рода, среди которого жил Теневиль, его от-
крытия не могли найти применения. Тене-
виль жил на века впереди своего народа.

«Ложбины времени»… В двух словах 
этого ёмкого и точного понятия заключают-
ся целые эпохи, которые существуют между 
великими катаклизмами революций и науч-
ных открытий. Душный запах торжествую-
щей человеческой пошлости, крови, золота 
и наживы отмечают эти ложбины в истории. 
Теневиль родился в одну из самых смрад-
ных и ярких таких ложбин.

Под лихорадочные выкрики биржевых 
маклеров вздувались и гибли миллионные 
состояния на европейских биржах; боль-
ной Золя, привязав себя к креслу, писал о 
разменянной на акции жизни своих совре-
менников. Раздувая тираж, газеты писали 
об очередных скандалах из жизни модных 
кокоток и женской эмансипации, взрывы на-
родничьих бомб и лаконичные приговоры к 
смертной казни через повешение встряхива-
ли дремотную тишину над уездной Россией. 
Шампанское и речи лились на сотнях банке-
тов по случаю открытия новых акционерных 
обществ, новых концессий, рождения новых 
миллионных состояний, новых заводов, но-
вых железных дорог с могильными холмами 
вдоль насыпи. Гремели имена и аферы, а за-
писные ораторы, потрясая пенсне, говорили, 
говорили и говорили о великой, да, господа, 
именно великой цивилизаторской и преобра-
зующей миссии капитализма.

Олег КУВАЕВ

ТЕНЕВИЛЬ
ИЗ НАСЛЕДИЯ ВЕЛИКОГО РОМАНТИКА

Рассказ

Но всё так же, как сотни, как тысячи лет 
назад, несла в Чукотское море свои воды 
быстрая Амгуэма, и в эту весну всё так 
же, как в другие, на засвистанных зимней 
пургой стойбищах люди ждали весеннего 
хода моржовых стад и отощавшие за зиму 
собаки дрались у пустых мясных ям. В это 
время зашитый в олений мех Теневиль по-
качивался на наружном шесте отцовской 
яранги, встречая первое в своей жизни сол-
нце, солнце Колючинской губы.

Детство Теневиля было в точности по-
хоже на детство его сверстников. Он узнал 
солёный вкус морской капусты и вкус не-
рпичьего мяса. Ловко брошенный в утиную 
стаю морской голыш приносил ему первую 
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радость охотничьей удачи, хотя в его возра-
сте лук и стрелы ещё считались преждевре-
менными.

Традиционные сказки про злых, но глупо-
ватых келе и мудрых воронов были его сказ-
ками. Иные сказки говорили о многом. Где-
то далеко в тундре сердитый старик долбит 
снег каменным топориком-каюгуном. Ветер 
подхватывает снег – так получается пурга. 
Но бывает так, что старик, делающий пургу, 
иногда устаёт, и каменный топорик выпада-
ет из его рук. Маленькие пуночки, приле-
тающие первыми вслед за солнцем, прячут 
топорик, и старик ищет его до следующей 
осени.

– А почему нельзя помочь пуночкам сов-
сем спрятать этот топор?

– Так повелось со дня сотворения тун-
дры, – был ответ Теневилю.

Белая Женщина, живущая в море, создала 
и море, и тундру, она же приносит людям 
голод, гололедицу для оленей и великое из-
обилие зверя. Жизнь каждого охотника в её 
руках.

Когда Теневиль подрос, он решил во что 
бы то ни стало повидать Белую Женщину, 
тем более, что взрослые совершенно точно 
указывали место, где она выходит из воды, 
чтобы нарвать сухой осоки для торбазов. Но 
напрасно он несколько дней подряд провёл 
на морском берегу. Теневиль лежал замас-
кировавшись так, что нерпичьи глаза оста-
вались сонными, когда во время прилива 
они выныривали всего в нескольких метрах 
от набросанной штормами гальки. Белая 
Женщина не желала выходить из воды.

Когда отец узнал об этом, он строго за-
претил Теневилю выходить на морской бе-
рег – так велел шаман Коравье, потому что 
только он имел право встречаться и гово-
рить с повелительницей чукотского народа.

Годы проходили, одинаковые, как об-
точенные морской водой камни. Теневиль 
узнал, что к северу от их стойбища, отго-
родившись от моря крутым загибом песча-
ной косы, лежит лагуна Нескан-Пильхин, 
что если идти по направлению к южным 
горам, то обязательно попадёшь на низкие, 
усыпанные гусиным помётом берега озера 
Иони. Если идти дальше по впадающей в 
это озеро речке Ионивеемкуем, то попадёшь 
в ровную, усыпанную кочками и редки-
ми пятнами озёр равнину. Это будет земля 
оленных чукчей – чаучу. Их много, этих 
оленных чукчей. 

– Никто этого не знает. Каждую осень к 
нам приезжают гости только из одного оле-
ньего стойбища, чтобы обменять лакомое 
оленье мясо на нерпичьи и лахтачьи шкуры, 
на жир и мясо моржа.

Но эти люди знают, что к югу от них так-
же бродят оленьи люди, и ещё южнее, и на 
запад и на восток по всей земле, насколько 
можно вообразить, поднимаются к небу ма-
ленькие дымы чукотских яранг, которые по-
чти никогда не бывают близко друг к другу. 
Только голод или болезни заставляют людей 
на нашей земле искать себе подобных.

– А как люди узнают, где искать им себе 
подобных, как могут они находить дорогу в 
незнакомой бескрайней тундре?

– Ты мужчина и охотник, Теневиль, а 
мужчине не подобает задавать много вопро-
сов подряд. Придёт время, и ты узнаешь об 
этом от своего отца…

В эту весну тонкий писк пуночек извес-
тил, что каменный топор старика спрятан 
позднее обычного. Возможно поэтому все 
взрослые мужчины стойбища должны были 
всё дальше уходить от берега, чтобы попол-
нять пустеющие мясные ямы. Долгими ча-
сами совершенно неподвижно должен сто-
ять охотник над скрытой снегом нерпичьей 
лункой, чтобы успеть метнуть гарпун, когда 
нерпа на мгновенье выставит в лунке кру-
глую голову.

Теневиль думал над недавними словами 
отца:

– Ты любопытен как молодой зайчонок, 
Теневиль, и вопросы сыплются из тебя, как 
сыплется сухой песок из ладони. Наверное, 
поэтому голова у тебя растёт быстрее, чем 
туловище. Хо. Подумай, на кого ты будешь 
похож в старости, если будешь задавать так 
много вопросов. Мы называем сами себя 
Настоящие Люди, потому что мы, как ни-
кто, умеем перехитрить морского зверя; 
наши мужчины могут целыми днями бежать 
без отдыха по самой неровной тундре; наши 
женщины умеют так сшить летние торбаза, 
что сквозь них не проходит даже воздух. 
Подумай о том, как хитро и мудро устроен 
застревающий в теле моржа гарпун, как ум-
ная сила лука далеко посылает стрелу – это 
мысли, достойные охотника…

…Стенка полога приоткинулась:
– Иди на улицу, Теневиль, прибежавший 

со льда Пытто рассказывает там, как огром-
ный умка сумел перехитрить твоего отца, 
пока твой отец пробовал перехитрить не-
рпу...

Так Теневиль попал в стойбище оленево-
да Этлена. Борьба за существование вызвала 
к жизни этот обычай. Имеющий оленей дол-
жен был выбрать себе «родственника» среди 
тех, кто живёт на берегу, и в год, когда злые 
келе при помощи пурги, волков и гололеди-
цы отнимали всех его оленей – он мог найти 
временное пристанище у своего берегового 
«родственника». Гораздо реже береговые в 
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голодные годы шли к богатым оленеводам, 
потому что при первом же слухе о голоде 
на морском берегу оленьи стада старатель-
но уходили в запутанные как клубок сухих 
водорослей горные долины. Но в этот год 
Этлен сам пожаловал к берегу Колючинской 
губы за новым запасом моржовых ремней, 
и ему ничего не оставалось, как принять к 
себе Теневиля, потому что погибший отец 
Теневиля был его «родственником».

Впрочем, у Этлена не было особого же-
лания нарушать обычай. Принадлежавшее 
ему стало разрасталось год от года, и об-
итателей двух нищих яранг, что кормились 
возле него, явно не хватало, чтобы пасти 
стадо Этлена. Нет, он совсем был не прочь 
приобрести ещё одного бесплатного батра-
ка.

Теневиль узнал тишину горных сумрач-
ных долин и забитые комариным писком 
июльские дни, ночной холод, когда во всей 
тундре, кажется, остаются только звёзды, 
пастух и олени. Он научился бояться при-
пухших от долгого сна глаз и редкой бород-
ки круглолицего Этлена и стал постигать 
слова другого безответного пастуха – Гай-
мелькота. У Гаймелькота была яранга, по-
хожая больше на брошенную на куст изо-
дранную оленью шкуру, у него была жена, 
костлявая и вечно сердитая женщина, два 
сына, и в пургу и в летнюю жару бегавших в 
одинаковых с вытертым волосом кухлянках. 
Но, несмотря на это, Теневиль ни разу не ви-
дал, чтобы Гаймелькот плакал или суетился, 
ругался или небрежно делал какую-нибудь 
пусть самую пустячную работу. Позднее 
Теневиль думал о Гаймелькоте, что он чем-
то удивительно напоминает заарканенного 
оленя, который уже измотал в диких прыж-
ках свою силу и теперь спокойно смотрит на 
подходящего с котом пастуха.

Последние запахи тундры и вкус забы-
того во рту ягеля – вот всё, что осталось 
этому оленю.

И может быть именно от Гаймелькота 
Теневиль получил то, что позднее стало 
смыслом всей его жизни.

Стадо Этлена кочевало в верховьях Че-
гитуни. Комаров было ещё очень мало, а 
яйца в бесчисленных гнёздах куропаток по 
кустарникам были совсем свежими.

– Смотри, Теневиль, – крикнул однажды 
Гаймелькот. – Прошлый год стало Ринты-
на выходило здесь из гор и направилось к 
морю.

– Откуда ты узнал это? – спросил Тене-
виль, с недоумением глядя на выбеленную 
ветром оленью лопатку и непонятные чёр-
ные знаки на ней.

– Смотри же. Кружок и линии от него 

значит – «мы кочевали в горах». Вот здесь 
на обороте «мы пошли к морю».

– А почему это именно стадо Ринтына?
– Другие не должны кочевать здесь.
– А почему это было именно в прошлое 

лето?
– Вид у лопатки свежий.
– Но может быть она лежала здесь два 

лета.
– Нет, одно лето.
– А сколько людей и оленей в стаде Рин-

тына?
– Может быть, ты хочешь, чтобы по этой 

лопатке я рассказал тебе, как зовут самую 
красивую жену Ринтына и сколько деву-
шек в его ярангах; может быть, ты желаешь 
знать, богаты ли ягелем места, где кочевал 
Ринтын. Кость не говорит этого, потому 
что люди просили кость передать только 
то, что они кочевали в горах и выходят к 
морю.

И с этого момента Теневиль начал по-
знавать таинственный и увлекательный 
язык костей, которые оставались вслед за 
прошедшими стадами на обрывистых бере-
гах реки, вершинах тундровых холмов, бе-
лели на чёрных пятнах потухших кострищ. 
Только пожилые пастухи вроде Гаймель-
кота разбирались в этом запутанном лаби-
ринте условных знаков, но вскоре Теневиль 
знал всё, о чём мог узнать о других.

Теневилю нравилось оставлять по тун-
дре следы прошедшего стада. «Здесь прош-
ло стадо Этлена»; «мы кочевали в горах»; 
«идём вверх по этой долине» – говорили 
знаки на оленьих лопатках, выжженные ру-
кой Теневиля.

– Ты очень молод, Теневиль, – говорила 
ему жена Гаймелькота, но мои дети крутят-
ся около тебя как медвежата около своей 
матери. Ты чем-то похож на старика, Тене-
виль.

– Мне не нужны исцарапанные лопатки, 
которые ты разбрасываешь по тундре. Вче-
ра волки опять зарезали двух оленей, ког-
да ты был возле стада. Видимо, правиль-
но говорят, что береговой мышеед никогда 
не станет хорошим пастухом, – сердито 
брюзжал Этлен. – О чём ты думаешь вечно, 
когда шляешься без дела по тундре. Или, 
может быть, твои уши слушают голодное 
бурчанье в брюхе. Ты ешь мясо моих оле-
ней, Теневиль, и пусть все твои мысли бу-
дут только о моих оленях.

Теневиль молчал. Как рассказать Этле-
ну о своих мыслях, когда он и сам не мог 
в них разобраться. Теневиль знал море, те-
перь он узнал тундру. Но где же те дымы 
других яранг, о которых он слушал на побе-
режье. Уже прошло четыре зимы и четыре 
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лета, а кроме десяти человек из стойбища 
Этлена Теневиль не видел других людей, 
и ни у кого, кроме Теневиля, не было же-
лания их видеть. Смысл жизни был толь-
ко в олене. Оленя резали длинным тонким 
ножом в сердце и пучком травы затыкали 
рану, чтобы ни одна капля крови не про-
пала даром. Дымящийся полупереварен-
ный ягель из желудка оленя тоже съедался, 
высасывался мозг из дочиста обглоданных 
костей, съедались даже уши оленя. Шку-
ра до последнего лоскутка шла на одежду 
и даже длинная шерсть с шейной бахромы 
не выкидывалась – женщины вышивали ею 
кожаные сумки. Весь олень до последней 
жилы и куска кишки шёл в дело. Но всё 
равно на пастухах были холодные облезлые 
кухлянки и голод рассерженной росомахой 
царапал живот.

Может быть, в других стойбищах, дру-
гие чаучу живут веселее, может быть, у 
них всё не так. Но скупые знаки на оленьих 
лопатках всегда говорили только об одном 
– о перекочёвках оленей. Как задать этим 
людям вопросы, которые распирают голову 
Теневилю, и как услышать ответ.

– Трудны пути человеческой памяти. 
Память оленя в его ногах и в его желудке. 
Олень всегда найдёт старый нартовый след 
и место, где он копал под снегом вкусный 
ягель. Память волка в страхе и жадности. 
Волк помнит места, где он встретил чело-
века и где ловил памятные запахи тёплой 
оленьей крови и мяса. Память чаучу в его 
ногах, в его желудке и в страхе перед голо-
дом. Это одинаково для всех чаучу, – слы-
шал Теневиль.

Одинаковые мысли у всех чаучу, с оди-
наковых деревянных блюд едят они мясо, 
одинаковы каменные жирники в их яран-
гах, одинаково ценят они железные рус-
ские ножи, неизвестно каким путём попа-
дающие в тундру, одинаковыми каменными 
скребками выделывают женщины оленьи 
шкуры.

А что если заставить скупые значки, 
выжженные на кости, рассказывать чаучу 
друг о друге. Нужно, чтобы было очень 
много таких знаков, понятных каждому. 
Теневиль не помнил себя от радости, когда 
впервые эта простая мысль пришла ему в 
голову.

Запах разогретой весенним солнцем тун-
дры шёл в небо, неуклюжие длинноногие 
малыши взбрыкивали вокруг спокойных и 
счастливых важенок, могучие быки с тре-
вожным хорканьем ловили запахи весенне-
го ветра.

Теневиль привычно черкал кремнем по ко-
сти. Вот: лежащая рогатая фигура и две дру-

гих около неё. «Вчера волки задрали на этом 
месте двух важенок». Это был новый знак, 
знак Теневиля. Теневиль был в восторге. Он 
должен придумать десяток новых значков о 
гусиной охоте, о встрече с росомахой, о том, 
что в этой долине много медведей. Этлен был 
явно недоволен весёлым видом своего пасту-
ха, тем, что этот чудаковатый большеголовый 
парень неизвестно чему ухмыляется, глядя 
на пустую тундру. Чему может смеяться не 
имеющий собственного стада. Пусть чаще 
спит на траве, на снегу вместе с оленями, раз 
он такой весёлый.

И было ещё одно важное событие:
Железный нож Гаймелькота, единствен-

ная собственность старика, стал собствен-
ностью Теневиля. До этого Теневиль толь-
ко брал его, когда царапал свои значки на 
кости. Ножом работать было гораздо при-
ятнее, чем простым осколком кремня.

Однажды пастух Эпкай прибежал к яран-
ге с совершенно неприличной для мужчи-
ны поспешностью.

– Стадо. Другое стадо в долине, – кричал 
он ещё издали.

В тот же вечер Этлен уехал в гости к 
соседу. Всю ночь и весь следующий день 
валил снег. Если после такого снегопада 
поднимется сильный ветер, будет снова 
ужасная снежная пурга и до её конца ни 
один пастух не сомкнёт глаз и не сможет 
даже просто лечь, потому что олени совер-
шенно безумеют в белой крутящейся мгле 
и легко могут стать добычей волков.

Этлен вернулся через два дня и привёз 
соседа с собой; владелец соседнего стада 
оказался огромным широколицым мужчи-
ной с невыщипанной полоской усов над 
крепким губастым ртом. У костров хлопо-
тали две жены Этлена, но мужчины закры-
лись в пологе, потому что у гостя было с 
собой великое богатство – сушёный гриб-
мухомор. Теневиль знал, что этот гриб при-
возят западные чукчи из лесов Колымы и 
что несколько кусочков сушёного мухомо-
ра делают человека весёлым и безумным. 
Только шаманы и богатые люди позволяют 
себе эту привычку.

Теневиль собрался бежать в стадо, чтобы 
сменить озябшего Гаймелькота, когда оба 
хозяина вывалились из яранги. Ещё рань-
ше выскочили испуганные полуголые жен-
щины. Два именитых хозяина были похожи 
на потерявших разум. Жёлтая пена изо рта 
капала на мех кухлянки Этлена, гость что-
то кричал, но слов нельзя было разобрать 
в этом нечленораздельном визге. Они упа-
ли на снег, потом поднялись и начали бо-
роться. Потерявшие силу и верность дви-
жений, они бессильно падали, вставали, и 
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вдруг гость, взвизгнув, укусил Этлена за 
ухо. В ответ в руке Этлена появился нож. 
Огромный гость катался по снегу, обхватив 
руками живот, и кровь вместе с жёлтой му-
хоморной пеной вылетала из раскрытого в 
крике рта.

Так закончилась встреча Теневиля с 
первыми в его жизни дымами незнакомых 
яранг. Опасаясь мести со стороны родст-
венников убитого, Этлен торопливо коче-
вал в горы. За два месяца они прошли сот-
ни километров от того места, где остался 
брошенный на пустых нартах труп. Страх 
гнал Этлена дальше, и к концу зимы они 
перевалили через хребет и спустились в 
долину Анадыря.

Несколько встреч с другими стадами 
было за это время, и впервые Теневиль мог 
досыта наговориться с другими людьми. 
Он показывал пастухам придуманные им 
новые знаки и не мог понять, отчего люди 
так равнодушно смотрят и слушают про то, 
что выдумано им, Теневилем. Зато пасту-
хи всегда оживлялись, когда речь заходила 
о богатых ягелем долинах на пройденном 
ими пути.

Прошло ещё три года. Чукотка в жёлтой 
осенней тундре, в зимнем свисте пурги, в 
дождях и туманах, в ласковом свете солнца 
лежала в памяти Теневиля. Он уже видел 
и знал редкие дымы яранг на этой земле, 
жизнь встреченных стойбищ и ласковые 
встречи со знакомыми знаками на речных 
обрывах и в углях потухших костров. Око-
ло сотни новых знаков лежали в памяти 
Теневиля, но это были только его знаки и 
известные ему одному. Придумывание их 
стало для Теневиля привычкой, почти обя-
занностью, но эта игра уже не приносил 
ему прежней радости. Почему. Теневиль 
чувствовал себя бессильным. Виденная им 
земля, хоровод мыслей в голове и смутные 
ночные мечты никак не хотели укладывать-
ся в простые формы новых значков. Даже 
простой разговор за вечерней едой нельзя 
было изобразить с помощью его знаков, 
потому что каждый новый знак Теневиля 
изображал что-то конкретное: гуся, собаку, 
женщину. Но ведь нельзя же зарисовать, 
например, чувство усталости, или голода, 
или радость встречи нового солнца весной. 
Теневиль перестал придумывать новые 
знаки.

Теневиль уже не был юношей. За время, 
проведённое у Этлена, он вырос в сильного 
легконогого мужчину, и только необычная 
молчаливость и склонность к непонятному 
для многих вырезыванию значков отличала 
его от других пастухов.

В Анадырской долине произошло ещё 

одно событие в жизни Теневиля. Они по-
встречали ещё одно маленькое стадо и дочь 
его хозяина стала женой Теневиля.

Это была также наполовину нищая се-
мья, состоящая из старика и его дочери. 
Год назад сын старика умер от какой-то не-
понятной болезни, и с тех пор Энкен одна 
выполняла работу и за брата, и за вечно бо-
леющего старика. Она была высока ростом, 
резка в движениях и зла на язык для своих 
лет. Даже сам Этлен побаивался громкого 
голоса жены Теневиля. Через год у Теневи-
ля появился сын, за ним второй. Всё мень-
ше свободного времени было у Теневиля, 
но он частенько доставал дощечку с выре-
занными на ней знаками – знаками Тене-
виля. Однажды он рассказал об этом жене, 
рассказал о своей мечте придумать столько 
знаков, сколько есть вещей на Чукотке, что-
бы люди, не видя друг друга, могли расска-
зывать свои мысли.

Энкен сама достала заветную дощечку 
со значками.

– Глаза твои светятся радостью, когда ты 
говорить о своих значках. На, режь.

В этот день Теневиль придумал новый 
знак.

– Смотри, это ты, Энкен, моя жена.
– А какая у тебя жена, хорошая или пло-

хая.
– Этого не видно на моём знаке, Энкен, – 

с огорчением начал Теневиль и… не докон-
чил. – Можно придумать ведь специальные 
значки для слова «хороший» и для слова 
«плохой». 

И в этот момент Теневиль понял. Нуж-
но придумывать много значком для любого 
слова, но можно придумывать значки для 
звуков, из которых состоят слова. Тогда 
любое слово, любую мысль можно выра-
зить этими значками, потому что все слова 
ведь состоят из звуков. Теневиль не ложил-
ся спать в эту ночь. И снова, как несколько 
лет назад, для него началось увлекательное 
и мучительное время.

Теперь Теневиль не расставался с дере-
вянной дощечкой.

Люди стойбища качали головами и усме-
хались, когда видели его склонённую над 
работой фигуру посреди оленьего стада, 
у яранги, вечером в пологе при неровном 
свете жирника.

Так прошло ещё несколько лет. Возмож-
но, Теневилю помогало терпение – вро-
ждённое качество чукотского народа.

«Скорее безногий станет охотником, чем 
нетерпеливый», – говорила самая извест-
ная на побережье пословица.

Поколения, кровь которых текла в жилах 
Теневиля, выработали в себе способность 
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часами, не шелохнувшись, при пронзитель-
ном ветре стоять над нерпичьей лункой, 
сутками не присаживаясь на кочку, охра-
нять оленье стадо при помощи ножа и не-
скольких ремней, создавать нарты, которые 
легко поднимает ребёнок и которые выдер-
живают бешеную скачку по каменной твёр-
дости застругам. Кровь терпеливых поко-
лений помогала Теневилю в его работе.

Разумеется, Теневиль не знал, что за не-
сколько тысячелетий до него другие поколе-
ния в тысячах километров от тундры Чукот-
ки создавали первые в истории человечества 
алфавиты. Никто не знает, сколько поколений 
потребовал этот процесс на древней земле 
Междуречья или в Китае, но факты говорят, 
что под хмурым небом Чукотки один человек 
прошёл за свою жизнь большую часть этого 
пути. Теневиль создал свой алфавит.

Неожиданный случай заставил говорить 
о Теневиле всю Анадырскую долину. Этлен 
стал уже стариком, когда Теневиль превратил-
ся в зрелого мужчину. Может быть поэтому 
всё чаще пастухи уезжали в тундру на поиски 
ближайшего шамана, чтобы отогнать келе, ко-
торые теперь постоянно вселялись то в пояс-
ницу, то в сердце, то в ноги Этлена.

В один из таких дней шаман Рахтыргин, ви-
димо, после очередной дозы мухомора, оста-
вив камланье у яранги Этлена, вдруг начал 
кричать громко и бессвязно. Притихшие па-
стухи с ужасом слушали объявление Рахтыр-
гина, что он стал теперь птичьим человеком, 
летает, видит. Видит, например, то, что ровно 
через год по великой воде Анадыря приплывёт 
огромный червь и съест, безжалостно пожрёт 
все оленьи стойбища и пастухов, охраняющих 
этих оленей.

Постепенно происшедшее забылось в буд-
ничных делах, но в один вечер, когда стадо 
кочевало в низовьях Анадыря, Теневиль вдруг 
заговорил.

– Рахтыргин, ты, конечно, великий шаман 
и Этлен не напрасно держит тебя в своём 
стойбище постоянно. Но вот что ты сказал 
ровно год назад… и Теневиль слово в слово 
повторил всё, что было сказано Рахтыргином 
о белом черве и о беде, которая придёт в наше 
стойбище.

Рахтыргин был потрясён не меньше других 
пастухов и только молча потрогал дощечку, на 
которую смотрел Теневиль, повторяя его сло-
ва. На другой день он исчез из стойбища.

Прошли ещё годы. Давно уже на холме ря-
дом со сломанной нартой и небольшой куч-
кой оленьих рогов был похоронен умерший 
Гаймелькот, и его сыновья, которые любили 
когда-то играть с Теневилем, с суеверным 
уважением смотрели на друга своего отца.

Слухи бежали по тундре.

– Он смотрит постоянно вверх, но видит 
всё, что у него делается под ногами.

– У него оленей не больше, чем у любого 
нищего пастуха, но, говорят, сам старый Эт-
лен боится его слов.

– Только он один умеет говорить со своей 
исцарапанной доской, потому что, хотя он 
и берётся научить каждого делать это, но 
волки и пурга не хотят ждать, пока пастухи 
постигнут мудрость Теневиля.

Теневиль чувствовал, что стареет. Он при-
обрёл великое могущество над словами и зву-
ками, но почему-то в зимние ночи, как и много 
лет назад, охраняя стадо Этлена, его мысли всё 
больше и больше занимали звёзды на небе. Он 
изучил те немногие названия, которые давали 
звёздам поколение пастухов до него и вечерами 
ему нравилось по привычке чертить на доске 
контуры звёздных стад, называть их и застав-
лять сыновей узнавать эти звёзды на небе. Так 
появилась звёздная карта Теневиля. Тени шу-
мерских жрецов, важных как боги, увековечен-
ные на глиняных табличках и каменных столбах 
звездочётов, вставали за спиной Теневиля, но 
Теневиль не видел этих теней. Всё чаще про-
стая усталость отнимала табличку из его рук, 
и мысли о новых кухлянках для сыновей, забо-
ты о своих немногочисленных оленях отнима-
ли его время. Теневиль знал, что он уже слаб. 
Может прийти время, когда осенняя гололеди-
ца отнимет его оленей, и тогда люди стойбища 
будут смотреть в глаза Теневилю и ждать, когда 
он скажет добровольное смертное слово. Этого 
может не случиться, но слабость для мужчины 
во много раз страшнее самого лютого голода.

Однажды Теневиль не вернулся из стада к 
ярангам. Это было у округлых красноватых 
как от вечернего солнца склонов хребта Ра-
рыткин. Сыновья нашли Теневиля далеко в 
стороне на берегу покрытой первым осенним 
льдом речки. Он сидел, втянув руки внутрь 
кухлянки, и большелобая, выбритая по ста-
ринному обычаю голова его была уткнута в 
окоченевшие колени. Рядом валялась отшли-
фованная за многие года табличка со знаками.

В этот год в России много говорили о бле-
стящей речи министра просвещения «Культу-
ра великодержавного народа и дикие окраины 
России»; безвестный математик из Казани 
потряс математический мир разработкой но-
вой неэвклидовой геометрии, а политический 
ссыльный, позднее знаменитый этнограф 
Тан-Богораз писал в дневнике в эскимосском 
посёлке Наукан: «Открыть в этих условиях 
хоть какую-нибудь школу представляется мне 
совершенно невозможным».

МАГАДАН – МОСКВА

1960
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От слепящего жёлтого до будоражаще-
го солнечного сияния – всё это россыпи пи-
сателя Олега Куваева, который не гнался ни 
за почестями, ни за наградами, а просто жил 
внутри своих повестей, в каждом образе, в ка-
ждой птице, в каждом человеке, звере, дереве, 
траве, горе. Поиски золота – это не самоцель и 
не само золото, как вещь, как металл; это уме-
ние быть безграничным. Ибо что может быть 
безграничнее недр? Что может быть безгра-
ничнее земли, если углубляться в неё?

«И всё же одно важное обстоятельство 
позволяет надеяться, что легенды о Сере-
бряной горе небеспочвенны. На Чукотке 
действительно найдены серебряные и зо-
лото-серебряные месторождения. И первая 
такая гора была обнаружена нашей геоло-
гической партией, когда мы ещё ничего не 
знали о легенде» (Из повести О. А. Куваева 
«Не споткнись о полярный круг»).

Но начну немного с других ощущений, ибо 
через все повести у Куваева красной нитью 
проходит мысль о человеке будущего. И если 
чиновнику постоянно повторять: «Ты пло-
хой, плохой, плохой!», то навряд ли он станет 
хорошим, правильным, честным. Если вла-
стителям нашим сетовать, что они невнима-
тельны, неначитанные, черствы к людям, то, 
в конце концов, они таковыми станут. Власть 
привыкла к тому, что её критикуют. Привыкла 
к тому, что её не хвалят. Власть, она и есть 
власть. Там правят иные законы – законы че-
ловека, находящегося наверху. Не все законы 
одинаковы, хотя написаны одним пером и на 
одной и той же бумаге. 

И как это правильно и ощутимо в наше 
время! Мы привыкли к тому, что писатели 
жалуются на плохую издаваемость, слабую 
читаемость, малую раскупаемость. И это уже 
никого не шокирует. А что вы хотели? Если 
читательский вкус испорчен детективами, 
любовными романами (помню, что мне тоже 
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предлагали их писать под псевдонимом ино-
странного автора), псевдоисторической лите-
ратурой. Кроме того, изобилие написанного и 
выложенного в интернет просто зашкаливает, 
бери, читай в любом месте. Никакого дефици-
та не существует.

А вот настоящая литература отчего-то с 
трудом пробивается к читателю. Вспомните, с 
каким трудом пробивался писатель Олег Ми-
хайлович Куваев к читателю. Как он долго шёл 
изнывающими тропами, слава на него букваль-
но свалилась лишь после смерти. Она пришла 
вместе с экранизацией известной «Террито-
рии» воистину необычайной повестью, откры-
вавшей людям во всей полноте и широте север:

«Корифеи расселись в его кабинете и за-
дымили, хотя Робыкин специальным при-
казом по управлению запретил курить в 
рабочих помещениях. Но корифеям он не 
мог ничего запретить, потому что от них за-
висела его сила и власть. Такова была одна 
из странностей «Северстроя» – никто из 
прославивших его людей, тех, кто открыли 
золотые россыпи Реки, основали Город, не 
назначался в высшее руководство. Возмож-
но, в этом был повинен нрав корифеев, пря-
мота применяемых ими методов, возможно, 
«Северстрой» требовал от руководителя 
специальных талантов и знаний. Корифеи 
правили на местах, в глубинных посёлках. 
Но, объединившись, они могли свергнуть 
любого, как преторианская гвардия».

Вообще, часто раздумываю, а каков он, се-
годняшний Север? Какой он, Северный Ледо-
витый океан? Какие там сейчас нравы, люди? 
Потому сколько ни наблюдаю, вижу: народ 
изменился везде, во всей стране, иной народ 
стал. Романтика ушла. Она заменилась на 
прагматизм, на желание зарабатывать, никто 
просто так своё здоровье гробить не станет, 
тем более за идею. Коммерция своими дино-
завровыми челюстями поедает всё, даже са-
мое чистое. 

«Каждый пришёл на берег бухты, где 
сейчас Город, юнцом или ни черта не зна-
ющим, кроме веры в свою звезду, молодым 
специалистом или вольным старателем, ко-
торому стало тесно в изученных районах. 
Спины их по сей день были прямыми, и каж-
дый, если даже позади числилось два инфар-
кта, считал себя способным на многое. Так 
оно и было, потому что любой из этих му-
жиков прошёл жестокую школу естествен-
ного отбора. Они гоняли собачьи упряжки 
во времена романтического освоения Реки, 
погибали от голода и тонули. Но не поги-
бли и не потонули. Глушили спирт ящиками 
во времена славы, но не спились. Месяцами 
жили на допинге, когда золота требовала 
война, и не свихнулись».

Золото в книгах Куваева – от песчинки до 
слитков, от крохи до крупного самородка. Его 
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словно сама природа вытолкнула на поверх-
ность, лишь надо пройти через лес, через реку 
по зимнику. 

Кто бывал на севере, тот знает, что такое 
холод, ветер, сбивающий с ног, что такое мо-
роз, обморожение, что такое провалившийся 
грузовик, вмёрзший в лёд, который вырубай 
– не вырубай из глыбы, всё равно не доста-
нешь. Ибо прорублено уже на три-четыре ме-
тра вглубь моря, а грузовик, как вкопанный. 
Вот что такое вмерзать по колено, по грудь! 
И не извлечёшь, не достанешь. Жди весну! А 
она тоже – часть золота. 

Вообще, само золото, словно большая пла-
нета, рассыпавшаяся на частицы и разбросан-
ная в недрах земли.

И сама земля имеет два цвета: чёрный ле-
том и белый зимой. Остальные цвета при-
надлежат золоту. И все оттенки – это лишь 
оттенки золота. Ищи его! В земле, в небе, в 
природе, в человеке! Нет плохих людей, есть 
люди с маленьким запасом золота. Есть с ог-
ромным, объёмным слитком внутри!

Люди, люди, люди…
Они разбросаны, как крупицы, они разно-

образны, разно-оттенковые! Добывай золото 
внутри себя. 

Олега Куваева называют в блогерских ре-
портажах не иначе, как «советским писате-
лем», то есть пишущим об отрезке времени, 
именуемым советским. Но отчего же когда 
читаешь произведения Куваева, то бьётся так 
яростно сердце, отчего узнаёшь себя в них, 
отчего мысли произнесённые главными геро-
ями являются и сейчас неоспоримо важными, 
цельными. Или, как сказала Марина Цветае-
ва «до всех времён», то есть оттенки золота, 
находящиеся в человеке и сейчас актуальны, 
особенно «не предай», «не укради», «не сдай 
товарища», «не лги». Что это? Романтика веч-
ности? Значит, и Бог был романтиком, ибо 
придумал эти детские северные заповеди.

Сами названия книг Куваева – поэзия!
И заповеди – поэзия.
И золото – поэзия.
Кто не понимает поэзию, тому непонят-

но золото. Точнее, его оттенки, кроме одно-
го – обогащения. Добывали золото и у Джека 
Лондона. Но там была цель – личное обога-
щение. У советского человека – обогащение 
всей страны. Поэтому риск одиночного похо-
да оправдан, инфаркт, смерть, обморожения 
тоже оправданы.

Золото просто меняет оттенки, но от этого 
всё-таки остаётся золотом. 

«Однажды ранней весной, когда осле-
пительный голубоватый снег ещё надёжно 
укрывал долины, а огромные стаи белых ку-
ропаток водили на снегу свои причудливые 

хороводы, наша геологическая группа тща-
тельно осматривала маленькое, диаметром 
не более сорока метров, идеально круглое 
озеро у подножья одной из разноцветных 
гор Чукотки».

Но не следует Куваева воспринимать од-
носторонне, только как пишущего о геологах, 
искателях, о севере, Певеке, Чукотке, о при-
роде тундры. Ибо в книгах намного сложнее 
и психологичнее. Здесь пласт времени, слов-
но вмёрзший, как грузовик, ушедший глубо-
ко в океан, время, которое стоит глыбой льда. 
Вмороженное время.

Много пишется всего в мире, много гово-
рится. Но писатель – это творец, у него свой 
стиль, язык, свои образы. Иногда кажется и 
тема-то заезженная, и сюжет вторичный. Но 
само изложение завораживает и не отпускает. 
И ты вмерзаешь в него тоже. Оно втягивает 
тебя. Сковывает. Примораживает к себе.

И ты становишься тоже оттенком. Оттен-
ком золотого запаса земли.

Оправдывает ли цель средства? Для Ку-
ваева – да, оправдывает. Ибо цель у него из 
чистого золота. Вообще, литература и снятый 
фильм по книге это две разные вещи. Как зри-
тельность и созерцательность. 

Думаю, что такие люди, как Олег Куваев, 
вообще, не нуждался ни в каких привязках: 
так, Куваев не особенно стремился вступить в 
Союз писателей, для него это не было самоце-
лью. Он даже к земле не особо был привязан. 
Лишь тайга, куда надо входить, поливая сырую 
землю водкой и произнося заклинания. Кува-
ев – это особый сорт человека, который живёт 
в своём мире – внутри у таких людей космос и 
все пятьдесят оттенков, так необходимых для 
гармонии. Да я и сама подумываю выйти из 
Союза писателей России. Единственное, что 
меня держит, – это слово «Россия». Поэтому я 
плачу взносы ежегодно. А так бы вышла дав-
но, несмотря на тридцатилетний стаж.

Но речь не обо мне, а о той медовой смеси 
льда, страха, боли и слепящего золотого пе-
ска.

О композиции. О сути человека. 
Люди намывают золото внутри себя.
Ибо, как сказал Куваев, «это было на дру-

гой планете».
Он сам – другая планета. И понять его по-

ступки и мотивацию можно лишь с позиций 
инопланетного.

И всё рядом его находящееся, хотя и кон-
кретно, но оно с этой планеты. А Куваеву нуж-
на была иная. Им открытая. Им найденная. 

Светлана ЛЕОНТЬЕВА

г. НИЖНИЙ НОВГОРОД

СОВЕТСКАЯ КЛАССИКА
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ПЕЧАЛЬ

Подо мною печаль земли.
Надо мною небес печаль.
Времена ещё не дошли
До начала своих начал.

Не замкнули ещё собой
Предначертанного кольца.
Ни под небом, ни над землёй
Не исчерпана до конца

Та печаль – а конца и нет.
Потому ли, что Сам Творец,
Возглашая: «Да будет свет!» –
Дал начало, но не конец?..

Потому ли ещё, что дал
Он движенье внутри кольца
И такую вложил печаль,
Что не видится ей конца?..

ГОРЕ ОТ УМА

Не дай мне Бог сойти с ума!
А.С. Пушкин

«Не дай мне Бог сойти с ума!» –
Как актуально, хоть не ново...

Такой финал страшит весьма,
Но он не мне ли уготован?..

Ум на пределе: сам с собой
В разладе, в бесконечном споре.
И мне неведом с ним покой,
Мне от ума одно лишь горе.

За ум болит уже душа,
Сама помочь ему не в силах.
Могла бы если, не спеша
Его собой бы заменила...

Но мысль здравая в ответ
Акценты расставлять умеет:
Да без ума – и горя нет,
А нужно горя стать сильнее.

Пока ещё она сама
Всю боль способна переспорить,
Пусть будет горе от ума,
Но не безумие от горя.

КНИГА ДОРОЖЕ

Поглощаю книги – день за днём,
Том за томом, не переставая.
Отдаваясь книгам целиком,
О реальной жизни забываю.

ПОЭТИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ

Татьяна ЯРЫШКИНА

Сердце есть, 
а без Бога пусто…
Татьяна Ярышкина окончила филологический факультет и аспирантуру 
Сыктывкарского государственного университета по специальности «Русская 
литература». Публиковалась в литературных альманахах «Белый бор» и «Перекличка», 
журналах «Знай наших» и «Арт», коми республиканских газетах. Кроме того, ряд 
стихов был опубликован на сайте «Российский писатель». Является автором 
стихотворных сборников «Дуэль» (2017) и «Верблюжьи мотивы» (2019). Стихи вошли 
в шорт-лист VI Международного литературного тютчевского конкурса «Мыслящий 
тростник» (2018).
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А сказать вернее – ничего
До сих пор не знаю в этой жизни;
Книга мне понятнее всего
И дороже всех житейских истин.

Истин тьма, но мне бы знать одно:
Быть или не быть?
Сердечным слухом 
Я ловлю ответ уже давно.
И читаю...
К смерти крепну духом...

ТЕЛЕФОН

Он молчит себе пока –
Мой на тумбочке уснувший телефон.
Я не вздрогну от звонка,
Но нарушить не рискую этот сон.

Мне-то нечего сказать,
Мне-то хочется умолкнуть насовсем...
Но в любой момент опять
Будет просто не уйти от «вечных» тем.

Это мама позвонит –
И проснётся, раскричится телефон.
И проснутся вновь они –
Темы, с давних наболевшие времён.

Целый час придётся всем –
Или четверти по меньшей мере три –
Мучиться от этих тем,
Чтобы только по душам поговорить.

Телефону, маме, мне...
Души – в кровь, а трубка – будто из печи.
Наберись-ка сил во сне,
Телефон мой, и подольше помолчи.

ДО ЧЕРТЫ

Мама и папа со мною – до той черты,
Я за какой неизбежно сорвусь на дно.
Лишь до черты, но не дальше.
Они чисты.
Бог – и за нею останется всё равно.

И, оставаясь, по-прежнему будет ждать,
Душу когда протяну за спасеньем вверх.
С самого дна не поднимут отец и мать:
Слишком чисты, чтобы вытянуть этот грех.

Там, за чертой, не отступится только Бог,
Ждать от меня продолжая лишь одного:
Веры, что Он-то бы поднял, что Он бы мог.
Но искушу ли я Господа своего?..

ЧЁРНО-БЕЛОЕ

Белое-белое небо
В чёрные-чёрные дни
Только напомнит, что бел, как и прежде, свет.
Бог никогда там и не был.
Бога в душе бы хранить:
Кроме души-то, нигде Его, может, нет.

Надо очистить бы душу
В чёрные-чёрные дни...
Я и приняться за это не знаю как.
Только и знаю, что нужен
Бог, чтоб меня сохранить.
Только и чувствую: душу снедает мрак.

Бог во мне – Был или не был?
Чёрной души человек,
Всё-таки помню Его и тоскую о Нём.
Крошками белого хлеба
Сыплется-сыплется снег
С белого-белого неба ноябрьским днём.

КАМЕНЬ СЕРДЦА

Сердце есть, а без Бога пусто...
В пустоте – безнадёжный крик.
В этом крике – утраты чувство:
Бог стучался, да не проник.

Он стучался не в дверь, а в камень –
Потому и войти и не смог,
Здесь не встречен, как неприкаян.
Будто сердцу не нужен Бог...

И теперь пустота такая –
Безнадёжно пусто теперь.
Только камень кричит, страдая
Оттого, что камень, не дверь.

БРЕМЯ

Как томительны периоды молчания.
Немота неразрешимостью страшна.
Жаждешь слова, а приходит лишь отчаянье;
Ищешь звука – оглушает тишина.

Угнетённый немотой как тяжким бременем,
Ты предчувствием спасаешься одним:
Как у Бога было Слово, так со временем
Будет слово, что окажется – твоим.

Но пока оно неведомо, не сказано –
Даже в мысли не причастно бытию, –
Ты живёшь как виноватый, как наказанный
Этим бременем за всю любовь свою.

ПОЭТИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ
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***
Зачем мои сомненья так сильны
И против слабой, беззащитной веры
Всем скопищем они ополчены?
Ни справедливости, ни чувства меры...

Но ради справедливости ли Бог,
Когда Его всем скопищем казнили,
Остался человеком, если мог
В нечеловеческой открыться силе?

Остаться слабым, скрытым, лишь молясь
Отцу Небесному, – как это много!
В той человечности таилась связь,
Соединившая людей и Бога.

А веру лишь иметь, не становясь
Всеведущим и мудрым, – так ли мало?
Быть может, есть в моих сомненьях связь,
Единству с Богом давшая начало...

НЕПОГОДА

Непогода – и снова болит голова,
И тесна для сердечной истерики грудь.
Но приходят, приходят, приходят слова...
И всю ночь невозможно уснуть.

Непогода – и тесного тела душа
Не выносит, насквозь пробивая мне грудь.
Но слова из меня уходить не спешат.
Из-за них невозможно уснуть.

А всей жизни моей непогода и мрак
Неужели исхода какого-нибудь
Не найдут? И слова не проходят никак...
Дай Господь им тогда не уснуть.

ВДОХНОВЕНИЕ

Оно уходит в никуда,
Придя как будто ниоткуда –
В миг, что ценнее, чем года, –
Моя и радость, и беда,
Непредсказуемое чудо.

И подбираются слова
К тому, что столь невыразимо
В тревогах дней, когда едва
Слышна душа, как нежива.
Но в этот миг – слышна и зрима...

Вся радость в том, что для души,
Обременённой лишь собою,
Открыться заново спешит
Тот смысл, которым путь прошит,
Мне предназначенный судьбою.

И тем дороже вся беда,
Что к чудодейственной минуте
Привязан путь длиной в года –
К одной лишь цели навсегда, –
Пусть не имея прочей сути.

ОСКОЛОК

В минуты своей непонятной тревоги
Опять вспоминаю Твой давний ответ
На просьбу мою – недвусмысленный, строгий...
Опять и опять: непреклонное «нет».

А просьба осталась как будто недавней –
Тревожащим сердце осколком мечты.
Но Ты – не услышал, казалось тогда мне...
Сомненье нашло: существуешь ли Ты?

И я до сих пор потому и живу лишь:
Осколок и в сердце застрял, и в судьбе.
А Ты – сомневаясь во мне, существуешь.
Меня испытуя тоской по Тебе...

ВИНА ЛЮБВИ

Если может в любви хоть какая-то быть вина,
Я возьму её, Господи, – всю на себя возьму.
И да будет по воле Твоей: накажи сполна.
Мне существенным вряд ли покажется – почему.

А существенно то, что я всё же люблю.
И пусть –
По-другому, иначе...
Не так, как они, все те...
От любви я прощения ради не отрекусь.
Разве Ты отрекался, о Господи, на кресте?

***
Поставили крест на мне, пригвоздив к нему.
Теперь понимаю, как это – быть распятым.
Прости, что не сразу, Господи, всё пойму.
Но время дано – ещё впереди расплата.

Ты время даёшь почувствовать на себе,
Что значит любить –
и быть за любовь казнимым.
Спасибо, что так случилось в моей судьбе;
Спасибо, что не прошла эта чаша мимо.

И пусть она будет выпита мной до дна.
Я стану молить – не зная канонов, правил,
Но веруя: Ты Един, и любовь одна –
Молить за того, кто крест мой на мне поставил.

г. СЫКТЫВКАР, 
Республики Коми

ПОЭТИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ
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ПОВЕСТЬ

Морозище. Природное явление для Край-
него Севера естественное. Хотя даже истин-
ные северяне иной раз искренне недоуме-
вают: как может что-то выжить при сорока 
градусах, а то и ниже?

По просеке, прорубленной в тайге, движет-
ся упряжка из двух лошадей, тянущих кошёв-
ку. Возница в чёрном тулупе, с заиндевелой на 
морозе бородой, изредка подгоняет лошадей. 
Любое движение в такой мороз причиняет 
мучения. Вот так – замерев, съёжившись – и 
движешься по таёжным трактам Крайнего Се-
вера.

В кошеве – женщина в таком же тулупе, 
сверху покрытая войлочным одеялом, обвя-
занная платками, – то и дело заботливо по-
правляет подпрыгивающий на кочках утеп-
лённый короб, тот самый короб, который и 
везёт снаряженная упряжка на самый край 
земли...

«Там живут совсем иные народы, питаю-
щиеся сырым мясом, пьющие кровь», – думал 
опальный купчишка Гераська. Плевал он себе 
в душу, корил себя за то, что не утерпел, под-
дался искушению – переспал с инородкой, и 
та родила от него девочку. С испугу мать от-
правил подальше, аж за самую Обь, а девочку 
отдал в соседние юрты, роженице, чтоб вы-
кормила её. Теперь же, когда девочка подро-
сла и окрепла, решил он отослать её подаль-
ше, на озеро Нумто, чтоб разговоров не было 
лишних.

«Ну, а как иначе, – рассуждал про себя Ге-
раська, – не важно, ненка она, хантыйка, – не 
наши они, другие, чужие нам, казакам, и по-
зору не оберёшься». Вот и сговорился он с 
ненцами, которые живут вокруг озера Нумто, 
– за два ружья и припас они девочку забрали.

Давила камнем печаль на сердце, дави-

ла. Не утерпел тогда Гераська, посмотрел на 
дочку. Чёрненькая, скулы – как у инородцев, 
только вот глазки у неё, хоть и раскосые, а 
светлые, русские. А взгляд безучастный, даже 
слегка презрительный, как будто говорит она 
ему: «Не мой ты, я сама по себе!» Сглотнул 
Гераська слезу и неделю потом пьянствовал, 
старался боль заглушить.

«А что делать? Позор принять, дитё от 
инородки оставить?.. Лишь бы до близких 
не дошло, до отца, до матери, – молил про 
себя Бога Гераська. – А рана в душе со вре-
менем заживёт. Подумаешь, вырастет она 
в тайге, как и все инородцы. Да и два ру-
жья с припасом – за то, чтоб взяли её...» 
Вскормленная чужой матерью и не наречён-
ная никаким именем, девочка лежала в своём 
тёплом коробе, будто и не чувствовала толчков 
от попадания кошёвки на кочки и ухабы. Ей, 
маленькой душе, не терпелось побыстрей уви-
деть свет, протянуть к нему ручки и улыбнуть-
ся, ибо полоски синего неба и свет – это един-
ственное, чему радовалась девочка, лишённая 
материнского тепла и заботы. Наверное, так 
безропотно переносила она дорожные тяготы 
потому, что чувствовала: движение – это путь 
к чему-то большому, светлому и тёплому, надо 
только чуть-чуть потерпеть. И ей было совсем 
невдомёк, что судьба-злодейка сыграла недо-
брую шутку, свела две души грешные, и тут 
же развела. Вот только девочке испытание, а 
как она его примет – мы, обыватели, будем 
свидетелями.

... От испуга всхрапнули лошади, ускорили 
шаг. Это из сугроба чёрный, как коряга, хло-
пая чёрными с проседью крыльями, вылетел 
глухарь.

– Здоровый, гад, – сплюнул в сторону воз-
ница, с уважением провожая взглядом летя-

Леонид БАБАНИН

По дороге
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щую птицу.
Неискушённому кажется, 

что тайга – это лишь одноо-
бразие хвойных лесов, сопок, 
болот. На самом деле это не 
так. Тайга и тундра наполне-
ны жизнью. Вот возле обо-
чины дороги – лунки спав-
ших недавно куропаток. Как 
и тот глухарь, испуганные 
движением саней, куропат-
ки вылетели из-под тёплого 
снежного одеяла. Наискосок 
верховую санную дорогу пе-
ресекла тропа лесных обита-
телей. Из осинового лесочка 
в поисках корма туда и сюда 
сновали зайцы. Не брезго-
вали этой тропой и лисички, 
которые часто на ужин вку-
шали зазевавшихся молодых 
зайчиков или заспавшегося в 
сугробе тетерева. И росомаха 
не прочь прогуляться по этим 
тропкам – вдруг и ей что-то 
обломится? Ничего не поде-
лаешь, таковы таёжные пра-
вила: зевнул – и тут же ока-
зался в пасти брата старшего.

Осинник изрядно исхожен 
лосиной семейкой – самыми 
крупными, сильными обита-
телями леса. Казалось бы, 
им всё нипочём, однако нико-
му на нашей планете полная 
безопасность не обеспече-
на. Вот и они находятся под 
прицелом охотника, потерял 
бдительность – и всё, попал в 
пасть к зверю или на челове-
ческую трапезу. Вот и полу-
чается, одна половина земных 
обитателей живёт, а вторая за 
ней охотится.

Густой таёжный массив 
заканчивается, переходит в 
мелкий сосняк, после него да-
леко на восток простирается 
болото, посереди которого – 
два холма. Побаивался возни-
ца мест этих «сыроедских», 
поговаривали, что нечистая 
сила тут обитает. Каких толь-
ко страхов пережить ему в 
здешних краях не пришлось, 
аж вспоминать дурно! Вдруг 
лошади сбавили шаг, начали 
всхрапывать, оглядываться, 
вовсе остановились, устави-
лись куда-то вдаль, на те два 

холма, присели на задние 
ноги, стали сдавать назад. 
Замахнулся на них от страха 
возница, штучки эти север-
ные ему были знакомы. Озноб 
по телу прошёл, крепко зажав 
в кулаках вожжи, он сошёл с 
кошевы на дорогу.

– А ну вперёд!… – кричал 
он на лошадей, стараясь зло-
стью своей победить нечи-
стую силу. Однако лошади, 
объятые ужасом, дрожали и 
пятились назад, хрипя и мо-
тая гривами. Чуть не плача, 
возница снял с себя тёплый 
кушак, и, повернувшись в 
сторону двух поросших ле-
сом холмиков, стал читать 
«Отче наш». Увидев перед со-
бой спину возницы, лошади 
чуть успокоились, замерли, 
но, вытянув головы, продол-
жали глядеть туда, в глубину 
тундры, откуда виднелись две 
чёрные сопки, а возница сно-
ва и снова твердил молитву.

Неожиданно из-за лесного 
мыска, что по краю болота, 
раздался звон колокольчиков. 
Лошади смотрели в ту сторо-
ну, дрожа, пятясь назад, ши-
роко раздувая ноздри, стара-
ясь увидеть и учуять что-то 
страшное и непонятное, при-
ближавшееся к ним вместе со 
звоном колокольчиков. «Кто 
это? Что за нечисть?» – недоу-
мевал возница. Казалось, вот-
вот покажется хантыйская 
нарта возмездия, звенящая ко-
локольчиками. Внезапно звон 
колокольчиков смолк, стало 
тихо. Возница почувствовал 
себя слабым, растерянным, 
маленьким и беззащитным 
перед этим таёжным ужасом. 
Чуть успокоившись, оглядев-
шись, он подошёл к кошеве, 
пошевелив войлок, спросил:

– Не замёрзли?
– Нет, – ответил из-под 

войлочного одеяла женский 
голос.

– Холера вас, баб, не возь-
мёт, – ругнулся для согрева 
возница и, сплюнув в сугроб, 
стал усаживаться на своё ме-
сто. Сколько раз он зарекался 
не соглашаться на странствия 

в тайгу эту самоедскую. Но 
уговорил его хитрый Герась-
ка, напоил водкой, да и оклад 
положил хороший за четыре 
этих перегона. Вот и не утер-
пел, поехал.

– А ну, пошли! – во всю 
грудь крикнул он на лошадей 
– и они, встрепенувшись, по-
бежали вперёд размеренной 
рысью.

«Часа три ещё – и приедем, 
– смекнул про себя возница. – 
А обратно, домой, проще – и 
лошадь идёт ходче, и сам на 
одном духе едешь». Однако 
не проходил страх от этих 
колокольчиков, будоражил 
душу, вспоминался недавний 
рассказ Гераськи.

«По Ваху-реке, – сказывал 
Гераська, – с обозом ходил, 
долго ходил, восемь меся-
цев. Обратно гружёные воз-
вращались, и не утерпел я, 
от тоски водочки хлебнул на 
стоянке, у подножия высокого 
мыса. Из ружья стрелял до са-
мой ночи, песни орал, потом 
уснул.  Просыпаюсь – ночь, 
все спят, угольки ещё в костре 
тлеют. Только собака не спит, 
и так настороженно на мыс 
смотрит, будто видит кого-то. 
Глянул я туда – и обомлел. 
Вижу, с холма к нам спуска-
ется белый дедушка, посох в 
руке, борода длинная, белая 
и одежда вся белая. Спустил-
ся он, обошёл повозки наши 
и ко мне идёт. А я от страха 
прямо окаменел. Собаки на 
него смотрят и не лают. А он 
подходит ко мне, в глаза смо-
трит и говорит: «Шумите вы 
тут. Уходите!» – и так же, не 
спеша, пошёл обратно, вверх, 
к вершине кедрового мыса. 
Долго ещё на холме видне-
лась его белая, сутулая, уходя-
щая к вершине сопки фигура. 
Костёр я до утра палил, ружьё 
возле себя поставил, нож из 
рук не выпускал, – учащён-
но дыша, продолжал рассказ 
Гераська. – Никому в обозе 
про это не сказывал, только 
на утро, когда светать стало, 
проводнику нашему, самое-
ду, виденное рассказал. Глаза 
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его – не поверишь! – застыли 
в ужасе, оцепенел он, а как 
очнулся, давай просить меня 
скорей обоз в путь собирать, 
приговаривая: «Пожалел он 
ещё нас, мог и не выпустить, 
все тут и полегли бы, хозяин 
горы этой приходил к тебе!»

Мелкой дрожью при рас-
сказе трясло Гераську, видно 
было, что не врёт он.

«Страшно было, – нашеп-
тывал, как во сне, свою исто-
рию Гераська. – Тут всё от 
бесов – мороз, тихо, ветви де-
ревьев – как из стекла, тронь 
– и рассыплются. Я только 
глянул на одну от берёзки 
ветвь, а она от одного только 
взгляда – возьми и сломайся, 
вот те крест!..»

...Придя в себя, возни-
ца погнал лошадей, уже не 
в первый раз думая: «Всё, 
последний раз на купчишку 
этого работаю, сам во гре-
хах, а ещё за него гибнуть... 
Пойду ямщиком в госуда-
реву службу, меньше пла-
тят, зато меньше и ездить. 
Да не по таким медвежьим 
углам, ужасам кланяться». 
Лошадёнки тем временем тя-
нули кошёвку вперёд.

«Вёрст десять осталось», 
– в уме прикинул расстояние 
возница и, не оглядываясь на-
зад, крикнул:

– Живы там?
– Живы, живы пока, – еле 

слышно отозвался хриплова-
тый женский голос.

 
 

*** 

«За что ты, Хозяйка таёж-
ная, девочку-то обидела? 
За что опахалом печали её 
окутала? Как она без мамки 
и папки? Не пойму ничего, 
хоть убей меня...» – мысленно 
обратился к Хозяйке таёжной 
возница – и вновь шугнул ло-
шадей.

Вот и последняя русская 
изба, возле неё два чума – ино-
родцев заставили стога сена 
ставить. А дальше – тайга, 

безмолвие, земля инородцев. 
 «Лошадёнки ночь посто-
ят, отдохнут, груз отдам – и 
назад, домой быстрее надо 
ехать. Зря я один согласился 
сюда кошеву гнать, случись 
что – и всё, волки с росомаха-
ми сожрут, рода не спросят», 
– рассуждал про себя возница.

Потом мыслями его завла-
дел Гераська. Да, в грехах, в 
больших грехах погряз этот 
человек, а от греха родиться 
может лишь только грех. Го-
дов пять не прошло, как поя-
вился Гераська в этих местах 
– бедный, голодный, в оде-
жде с чужого плеча. Мужики 
сказывали, с Нижнего Тагила 
бежал, с каторги, цепи порвал 
на себе – и в бега. А бежать 
– куда? Место одно – север. 
Здесь выживает тот, кто ра-
ботает. Работаешь – живёшь, 
не работаешь – на улицу вы-
гонят. А там и снова каторга, 
если прежде не помрёшь от 
мороза или от болезни.

А Гераська и работящий 
был, и сильный. Амбары как-
то забивали сеном. Он навер-
ху один принимал навиль-
ники сена, которые ему трое 
подавали снизу. Целые сутки 

принимал, в амбаре уклады-
вал, никаких помощников к 
себе не пускал. А те работни-
ки, что внизу были, три раза 
за сутки сменились. Спустил-
ся Гераська лишь тогда, когда 
последнюю подводу разгру-
жали. Мужички пьяные его 
побить хотели от зависти, за 
его богатырскую удаль, ну и 
напали. Так Гераська одного 
калачом согнул и в палисад 
закинул, у второго с голо-
вы шапку снял, угол дома за 
окладник взял, приподнял, 
шапку подложил – и угол 
дома отпустил.

– Забирай свою шапку сам, 
– крикнул Гераська в гневе 
обидчику и широким, разма-
шистым шагом направился 
домой.

– А что ты их кулаком не 
проучил? – спросил как-то его 
Липицкий.

– Зачем? – добродушно от-
ветил Гераська. – Хмельные 
они разум теряют. Побьёшь 
их, синяков наставишь, поу-
тру они проснутся, покряхтят, 
вспомнят, кто их побил, пору-
гают, а потом и простят тебе. 
Кланяются, как ни в чём не 
бывало, при встрече, и полу-

ПОВЕСТЬ



М И Р  С Е В Е Р А46

чается – они тебя жалеют, а не 
ты их. Нет, – не согласился он 
с Липицким, – не бью я мужи-
ков по пьянке.

Липицкий, купец мест 
здешних, заприметил му-
жичка, через приказчиков 
приблизил к усадьбе своей. 
Жалованье платить стал боль-
ше и порученья давал ответ-
ственные. Всё так бы и шло, 
хороший работник подороже 
подводы с серебром иной раз 
бывает. Но как-то начал куп-
чишка замечать, что дочка его 
любимая стала день ото дня в 
фигуре круглеть, в лице блед-
неть.

– Ну…? – подвыпив как-
то раз, вперил в злобе взгляд 
свой в брови жёнушке. Запри-
читала сразу она, заплакала.

– Беременна Даша наша, 
беременна!

– Кто? – ещё громче взре-
вел Липицкий, – кто посмел 
притронуться к роду нашему?

– Не знаю… – рыдала жё-
нушка, кинувшись на грудь 
мужа сурового, от руки ко-
торого побоев вынесла мно-
жество. Но ярость безмерная 
бушевала в душе Липицкого. 
В сердцах скинул он с груди 
жену плачущую, шагом ши-
роким вышел во двор и крик-
нул приказчику:

– А ну, ко мне иди, каналья!
Чуя неладное, приказчик 

воровато сунул писчую те-
традь за голенище хромового 
сапога и, в почтении склонив 
голову, засеменил к своему 
хозяину.

– Кто? Кто тронул её?.. – 
сверля взглядом приказчика, 
сжав кулаки, хрипел Липиц-
кий. Приказчик, зная суровый 
нрав хозяина, прямо глянул в 
его глаза и сказал:

– Поговаривают – Герась-
ка.

От себя добавлять ничего 
не стал, потому что знал: лю-
бое слово против него обер-
нуться может.

– Ко мне его, сюда! – рявк-
нул в ответ Липицкий.

– Слушаюсь, – угодливо 
произнёс в ответ приказчик, 

повернулся в глубь двора и 
пошагал выполнять волю ба-
рина. Сила силою, а власть – 
это власть, что толку ей про-
тивиться!

Понуро, опустив свои бо-
гатырские плечи, шагал вслед 
за приказчиком Гераська в 
усадьбу купеческую, как на 
эшафот. Смиряясь в душе с 
судьбой своей, вспоминал ка-
торгу нижнетагильскую, при-
говаривал сам себе:

– На всё воля Божия...
– Как? – спрашивал судь-

бину свою Липицкий, в гневе 
вышагивая по дому. – Дочь, 
самая любимая, самая родная 
кровинушка, стала брюхатая 
от батрака безродного, бегло-
го каторжанина.

Злость, обида, бессилие, 
клокотали в душе Липицкого. 
Заслышав шаги виновника по 
ступеням избы, остолбенел 
он вначале, вырвал из ножен 
казачью шашку и, негодуя, 
полный решимости, ринулся 
на обидчика:

– Убью, холоп!.. – клокотал 
его голос. И зарубил бы, если 
б не его кровинушка, Софья, 
добрый лик которой был для 
него иконой.  А тело её, было 
для Липицкого его плотью.

Тенью выпорхнула она на-
встречу Гераське, кинулась на 
грудь и, плача, сказала:

– И меня заруби, папенька!
Такого поворота Липиц-

кий, не ждал. Остановился, 
замер, сник на секунду – и, 
наверное, впервые за суро-
вую свою бытинушку почув-
ствовал своё бессилие. Руки 
безвольно опустились, он от-
вернулся, стараясь ни о чём 
не думать, опустил понуро, 
как за несколько минут до 
этого Гераська свои широкие 
плечи, и пошагал в дом. Суд-
ный день... Наверное, рано 
или поздно к каждому из нас 
он приходит.

– Вот он, пришёл, видать, 
и ко мне, сунул меня в дерьмо 
по самые уши. Что делать-то? 
– обливаясь слезами и сты-
дясь самого себя, шептал Ли-
пицкий, ещё вчера уверенный 

в себе и беспощадный.
Облокотившись на спин-

ку стула, Липицкий глядел в 
верхний угол комнаты, стара-
ясь не обращать внимания на 
хороводы ярости, раскалыва-
ющие на мелкие кусочки его 
буйную голову.

– Какой-то холоп! Какой-то 
холоп… Убью!

Но тут же возникал у него 
перед глазами лик его милой 
Софьюшки со слёзами на её 
ещё детских глазоньках:

– Папенька, папенька, – по-
вторяла она то и дело.

«Нет, не выдержу, – ду-
мал Липицкий, всё рав-
но порубаю его шаш-
кой. – Мне ли, при моём 
положении в округе, пощёчи-
ну от холопа этого терпеть?» 
Вдруг неожиданно, вначале 
тонким перезвоном, потом 
– всё больше набирая силу, 
устремляясь вверх, запели 
церковные колокола, заглу-
шая в душе Липицкого смяте-
ние и ярость. Те самые коло-
кола, которые несколько лет 
назад из далёких Каслей при-
вёз Липицкий сюда, в Покур. 

Неслышно в его комнату 
зашла кроткая и смирённая 
жёнушка. Многое вытерпе-
ла она от крутого норова му-
женька за прожитую жизнь. 
Занемогла она давеча, лекаря 
позвали, тот осмотрел её тща-
тельно. Не утаились от него 
и шрамы на голове. Отмечая 
зелёнкой каждый из них, от-
кладывал спичку. Поинтере-
совался Липицкий, кивнув на 
горку спичек:

– Куда спички-то?
Вежливо глядя в глаза ба-

рину, лекарь сказал:
– Сто одиннадцать шра-

миков на голове барышни – 
столько же, сколько и спиче.

Примолк Липицкий, вы-
шел из комнаты, стыд перед 
Матрёной своей почувство-
вал. Жалеть стал её после это-
го. И сейчас не прогнал её за 
то, что застала его в смятении.

Гнев сошёл у Липицкого. 
Опять позвали Гераську, на 
колени поставили, клясться 
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заставили, что любит её. По-
сле в церкви обвенчали их, 
в отдельном доме поселили. 
Липицкий поначалу к делам 
Гераську не допускал, боль-
ше работать заставлял. По-
сле увидел, что смышленый 
мужик-то – и стал в обозы 
посылать – с инородцами тор-
говать.

 
***

«Вот так, – рассуждал про 
себя возничий, ёжась от хо-
лода на облучке кошёвки в 
своём тяжёлом тулупе. – Куда 
ни глянь, везде грех. Всё от 
греха идёт! Только одним 
грех во благо, как Гераське. А 
другим, вот как мне, напри-
мер, – в погибель.  Всё равно 
достанет меня он, с того света 
достанет, всё равно!»

Задрожал от воспомина-
ний возница.

«...В Тобольск снарядил 
тогда Липицкий сорок под-
вод: мясо оленье вести надо 
было, рыбу... Меня протяж-
ным обозчиком назначил. Всё 
бы было хорошо, если б дья-
чок не подошёл к подводе и 
не подал в дорогу торбу с го-
стинцами работнице обозной, 
Марье. Она взяла торбочку, 
чуть смутившись взглядов 
обозных. Потом в пути узнал 
я, что с псаломщиком они по-
молвлены были. Который лю-
бил её свято, берёг к свадьбе, 
к телу её не то что пальцем но 
и духом не притрагивался.

А в душу мою, когда в пути 
пригляделся к ней, как будто 
бес зашёл. Всё думал о ней, 
издалека любовался ею. По-
том говорить с ней стал, помо-
гать, расположения добился. 
Обоз трудный был. Метели, 
тракт переметало. Неделями 
стояли, ждали. Когда утихла 
метель, всё-таки до Тоболь-
ска дошли, выгрузились. В 
обратную дорогу снаряжать 
обоз, грузить стали. Тут день 
святой – масленица. Так вот 
получилось, что согрешил я с 
Марьей, согрешил. Любви не 
получил, так только, искуше-
нье. Потом обходил её в обо-

зе, в глаза не глядел. В Покур 
обоз пришёл, весна была. И 
Марья не глядела в глаза мне, 
в сердце чувствовало: не то 
что-то, заноза сердце давила. 
Потом псаломщик на конный 
двор пришёл, Марье в ме-
шочке подарок принёс, она не 
взяла его, посмотрела в глаза 
ему – и с двора конного пове-
ла его на улицу. После верну-
лась, плакала. Ну а что такого, 
любая баба плачет. Только всё 
село охнуло, когда узнало, что 
псаломщику рассказала Ма-
рья, что беременна от протяж-
ного обозчика. Тот в церковь 
пошёл, у алтаря поставил три 
свечки и проклял род мой до 
третьего колена. Из церкви 
вышел, пошёл к реке и в по-
лынью кинулся. Вот так вот, и 
получил! И в церковь-то пой-
ти покаяться страшно...»

Вздыхал возница на своём 
облучке. Никогда он не думал 
про муки душевные, а они 
вон как точат, спасу нет...

Темнело. «Вёрст пять оста-
лось», – прикинул оставшееся 
расстояние до ночевки возни-
ца. От вспотевших крупов ко-
ней на морозе шёл пар. «Ме-
сто хорошее, вершина сопки, 
отдых коням дам», – решил 
возница и, натянув вожжи, 
остановил лошадей. Чтоб бы-
стрей разогреться, он слез с 
кошевы, из-под войлока вы-
тянул сена, отстегнул у коней 
удила и дал им по пучку сена. 
«Странно, – подумал возни-
ца, – так тихо ещё никогда не 
было. И ветки деревьев – как 
из стекла. Кажется, крикни 
сейчас во всю грудь, и оскол-
ками стёкол рассыплются ке-
дры». Тихонько подошёл он 
кошеве, прислушался: тихо. 
Снял рукавицу, руку внутрь 
затолкал, под попону из вой-
лока. Ага, есть тепло. Зна-
чит, спят, хорошие. Тихонько 
отошёл, чтоб не потревожить 
спящих.

А в душе продолжали гу-
лять сполохи мыслей. «Вот 
Гераське любой грех во бла-
го идёт! С дочкой Липицкого 

согрешил – из холопа в куп-
цы превратился. С инородкой 
потешился – дитё родилось, и 
всё нипочём. Инородку в один 
конец земли отправил, дитё – 
в другой. Ещё до того, с дьяч-
ком, случая, было: отстоим с 
Гераськой в церкви службу 
(при дворе тогда вместе ра-
ботали, он ещё холостой был, 
грехи-то тогда с ним у нас 
одни были), исповедаюсь я – 
на полгода от причастия ба-
тюшка меня отлучает. Испо-
ведается Гераська – батюшка 
его на утренней службе при-
чащает. Всё нипочём. Неспра-
ведливо всё как-то. Одним во 
благо грех, другим в кручи-
ну».

Спины коней стали по-
крываться изморосью – надо 
ехать. Привычным движени-
ем зауздал лошадей, не спе-
ша, чувствуя на плечах вес ту-
лупа, пошёл на свой облучок. 
Впереди спуск, Чёрная речка, 
подъём, ещё с версту – и зимо-
вье. С избой, с конюшней, с се-
ном. И, конечно же, с теплом. 
И лошади, чувствуя прибли-
жение тепла, резво взяли впе-
рёд. Вот только спуск был 
крутой. Кошева накатывала 
коням на ноги.

«Лешак! – ругнулся про 
себя возничий. – Не привязал 
к кошеве жердину, может раз-
нести её на спуске, самим бы 
уцелеть».

Кошева и кони летели по 
ледяному склону, к Чёрной 
речке, которая, похоже, по-
ставила для всех капкан смер-
тельный. На севере совсем не 
такая природа, как на юге. Вот 
Чёрная речка – весной, как и 
все, полноводна, летом мелка. 
Осенью – дожди, вода прибы-
вает, а дальше октябрь, мороз 
и на реке чёрный лёд. Вроде 
бы – всё, жди потайку вес-
ной, ручейки, но нет. В реке 
начинается зимняя жизнь. 
Она неширокая, всего метров 
с пять. Ноябрь, декабрь – бо-
лота живы ещё, не промёр-
зли, дают речке воду. И лёд 
крепок, всё толще день ото 
дня. Но вот январь, морозный 
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февраль, болота промёрзли и 
воду речке перестали давать. 
И речка мелеет, вода уходит, и 
образуется пропарина, пусто-
та подо льдом… 

Вот в такую пропарину и 
неслась с горы упряжка лоша-
дей с тремя людьми в кошеве. 
Что будет?..

Стало совсем темно, из-за 
кедров вышла луна. В Чёрную 
речку с горы летела упряжка, 
и вот под её тяжестью лёд 
лопнул, обвалился правиль-
ным кругом. В чёрную яму 
первыми рухнули лошади. За 
ними кошёвка, ударившись о 
льдины, улетела под воду.

– За что ты её забираешь? 
Со мной-то понятно, – по-
следнее, что спросил у Хозяй-
ки таёжной возничий. 

Но она сама знала, что де-
лать, и откинула в сторону 
чёрный комок с детёнышем. 
А лошади бились на пропари-
не речки, порвали постромки, 
втоптали в дно Чёрной речки 
кошёвку, её ездоков, а ещё 
поднапрягшись чуть-чуть, 
вышли на лёд, волоча за со-
бой обрывки упряжки, по-
дошли к тальнику, и встали. 
Из-за леса, из-за луны вновь 
послышался звон колокольчи-
ков, как будто нарта всё бли-
же, ближе и ближе…

Лошади, испуганные 
Чёрной речкой, не обраща-
ли внимания на этот звук, 
они медленно приходи-
ли в себя, чувствуя под ко-
пытами твёрдую землю. 
А колокольчики так и не по-
явившихся нарт смолкли. У 
кромки льда остался лежать 
чёрный комочек, в центре 
которого, не ведая о проис-
ходящем, безмятежно спала 
девочка.

***
Вдалеке послышалось 

шуршание нарты, скользящей 
по снегу, оленье дыхание. 
Только что спасшиеся кони 
насторожились, заводили 
ушами, услышав человече-
ский голос, видно, обращён-
ный к оленям: «Кой ту…!!!» 

И вот она, нарта, ездок – де-
душка, бравый ещё, в тёплой 
ненецкой одежде из оленьего 
меха. Заметил коней, остано-
вился, у обочины привязал 
оленей и тихонько пошёл к 
Чёрной речке. А увидев обва-
лившуюся ледяную «зелови-
ну», поднимающийся из неё 
пар, испугавшись, присел, 
пригляделся.

– О пэй!.. А пэй!  – Вышел 
из его груди возглас. 

Быстро понять, что слу-
чилось – вот удел сильного. 
Мотлюм звали его. По-таёж-
ному, сильной походкой Мот-
люм вернулся к нарте, снял с 
себя гусь – тулуп из оленьего 
меха, достал из нарты топор, 
нож у него был на поясе. На-
резал сухостоя, наготовил 
сушин, в вязанку собрал и 
обратно пошагал к Чёрной 
речке. Размеренно, продума-
но жизнью каждое движение 
Мотлюма. Когда у кромки 
ледяного облома разгорелся 
костёр, дед глянул туда – и 
обомлел, увидев страшное. 
Ничто так не впечатляет нас, 
как смерть человека:

–…А пэй… – с ужасом 
шептал дед Мотлюм. – Чёр-
ная речка луса (русского) уби-
ла. … А пэй…

Дух Чёрной речки – креп-
кий. Видно, подарок надо ей 
делать. И вот в ночи послы-
шался голосок девочки без 
имени. Он не плакал, он о 
чём-то просил – видно, стало 
холодно или захотела поесть.

–… А пэй… – вновь про-
изнёс в удивлении Мотлюм, 
присмотрелся и в отблесках 
огня увидел свёрток из меха, 
из которого слышался звук. 
– Девочка пришла, Чёрная 
речка её не взяла, жить долго 
будет...

Дед, недолго думая, взял 
свёрток, поднялся к нарте, 
привязал его, надел на себя 
гусь – и поспешил на зимо-
вье. К утру из Чёрной речки 
достали тела, провиант и ору-
жие, полагавшееся к девочке. 
На льду речки помолились на 
четыре стороны света.

Мотлюм помолился богине 
Я Миня:

– О! Я Миня – мать наша! 
О! Небесная наша мать Я 
Миня! Мы к тебе обращаем-
ся! Спаси девочку тобою нам 
данною, пусть станет нам 
старикам утешением и силой! 
Пусть вырастет и помощни-
цей станет для моей Укони. 
Пусть звенит детский смех, 
голос в нашем чуме.

 
***

Андриан – казак, постро-
ивший зимовье, вращаясь 
среди купчишек, остяцких 
князьков, ясак собирающих, 
умело обделывал дела – и зи-
мовье его росло. Конюшня на 
десять коней. Своих лошадей 
пяток. Амбар под мясо и рыбу. 
Пушнина – вот двигатель его 
успеха. Не надо обозы рыбы 
и мяса в Тобольск отправ-
лять, достаточно с остяками 
водиться, рядиться. Живи на 
зимовье, имей водки припас 
– и пойдёт пушнина сама, 
успевай отмерять только. 
С пониманием к трагедии, 
поселил он ненцев, за дитём 
приехавших, в прирубе кон-
ном. Приказал печь там то-
пить, дров не жалеть, а как 
же – сам Гераська Покурский 
просил всё ладом сделать. 
Возничего только вот с ка-
зачкой жаль, а так волю Ге-
раськину справил. Самоеды 
завтра иль через день должны 
отъехать, говорят дитё шибко 
плохое.

А в это время в прирубе к 
конюшне шёл бой за жизнь 
девочки. Обессиленную, пе-
реохлаждённую, вручили 
её в руки Укони – старушке, 
которая должна была стать 
на время каслания её мамой. 
Свёрток с дитём она положи-
ла недалеко от раскалённой 
печки, развернула, а когда 
увидела, забормотала:

– Совсем плохой, чуть не 
умер!.. Ёршиков надо варить, 
а то совсем умрёт.

Женщина тундры Укони 
знала, что такое голод и пе-
реохлаждение, и все её дейст-
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вия по спасению привезённой 
девочки были выверены. Из 
своего рта она влила в её рот 
тёпленькую водичку. Было 
жарко от полыхающей печи, 
неподалеку от которой и раз-
вернули странницу. И дедуш-
ка занёс в мешочке ёршиков, 
привезённых и добытых в 
верховьях реки Казым. Ёрш 
– рыба уникальная, доступ-
ная человеку практически 
круглый год. Разрой в снегу 
любой ручеёк, поставь в него 
небольшую мордушку – и ко-
телок живых рыбок к утру бу-
дет в ваших руках. Дедушка 
Мотлюм положил в котелок 
рыбу, залил её водой и поста-
вил котелок на печь. Уха из 
ершей – густая и питательная, 
а если в неё подсыпать муки, 
то получится суп. Закипели и 
наши ерши. Укони, хлопоча 
вокруг девочки, поучала:

– Долго вари, чтоб густо 
было!

В чугунном котле Укони 
варила ёршиков пока у рыбок 
кости не смяглись, затем их с 
бульоном в деревянной чаше 
мяла до тех пор пока не полу-
чилась однородная кашица из 
свежих ёршиков.

И вот котелок снят с печи, 
отставлен в прохладное ме-
сто. А у печи Укони колдова-
ла вокруг ненецкой люльки из 
бересты, в которой девочка 
и должна была поехать в да-
лёкую тундру, расстилающу-
юся вокруг святого озера Нум 
То.

Девочку обернули оленьим 
пыжиком – мягко выделан-
ной шкуркой не родившегося 
оленя – и уложили в люльку. 
Оленьими верёвочками, как 
шнурком, обвязали – и дом 
для неё готов. Маленькими 
порциями из своих губ Укони 
вливала девочке в рот живи-
тельную ершовую смесь – и 
девочка брала, послушно ку-
шала, поглядывая испуганны-
ми глазками на окружающих, 
на свой новый мир. А когда 
поела достаточно, уснула.

– Хорошая… – заулыбалась 
Укони, увидав, что на щёчках 

девочки появился румянец, а 
поев ухи из ершей, она во сне 
засопела своим смешным, не 
таким, как у ненцев, носиком.

– Завтра тут сидеть надо, 
смотреть на неё, чтоб живая 
была, а то дорогу не вытер-
пит, –  сказала Укони.

– Вот и сиди, – согласился 
дедушка, – а я оленей привя-
жу на новое место, пусть кор-
мятся.

Олень – это северный ко-
рабль. Приручив его, ненцы 
расширили свои горизонты, 
стали путешествовать. Олень 
– это и пища, и мех, и одежда, 
вокруг него теплится жизнь.

На трёх нартах Мотлюм 
приехал на это зимовье. Мэй-
ко (крепкий) – самый богатый, 
четыре тысячи его оленей па-
сутся в тундре меж речьём 
Надым и Катучей – отправил 
Мотлюма на зимовье, за ру-
жьями и припасами. Девочку 
велел себе оставить и двух 
быков после поездки. Осталь-
ных оленей и нарты вернуть. 
Обоз у Мотлюма небольшой, 
три нарты. На первой, с тре-
мя оленями, бил в снегу тро-
пу для обоза сам. И за нартой 
на поводу шли три оленя – на 
смену. Три дня нарту тянут 
одни быки, три дня другие. 
Быки – это кастрированные 
олени, они крупнее, выносли-
вее, смирнее, чем хоры – сам-
цы- производители. И Уко-
ни ехала на упряжке из трёх 
оленей, и три сзади бежали на 
поводу, так как дорога даль-
няя и тяжёлая. Обычно жен-
щине запрягают двух оленей, 
если едет она на небольшие 
расстояния. Женская нарта 
отличается от нарты мужской. 
Если на мужской нарте три ко-
пыла, то на женской четыре, и 
в конце женской нарты спин-
ка. И отправил Мейко третью 
нарту, запряжённую двумя 
быками, и двумя на поводу 
сзади, в которой нужно будет 
везти огневые ружья и припа-
сы к ним. Тяжёлый суконный 
свёрток, обвитый лусса (рус-
скими) верёвками погрузили 
в нарту, в другую положили 

ещё один, что поменьше – это 
для Мэйко.

–А пэй!... – Оглядывал их 
Мотлюм и дивился, – совсем 
богатый Мэйко будет, гусей 
жирных весной много добу-
дет, в тундру под мох прятать 
будет и лето их кушать будет, 
и зиму…

Заботы требует олень, но 
забота эта окупается стори-
цей. Вот после прибытия на 
зимовье сутки простояли оле-
ни в нартах, а это плохо – силу 
потеряют, могут не дойти до 
дому – надо их покормить. 
После того, как покормили 
ухой девочку, Мотлюм надел 
на себя малицу, пояс, вышел 
во двор, чтоб отогнать нарты 
в сосновый бор. Там нужно 
распрячь их и привязать на 
длинную верёвку к дереву, 
причём каждого оленя – к 
отдельному деревцу, чтоб он 
мог копытить вокруг него 
ягель, когда вдоволь наестся, 
то мог бы полежать в снегу, 
снова пожевать ягеля и отдох-
нуть. После длинного перего-
на за две ночи олень восста-
навливает потерянные в пути 
силы. На улице хоть и мороз, 
но тихо, ветра нет. Хорошо, 
можно вязать узлы, рассте-
гивать на упряжи костяные 
пуговицы, не примораживая 
своих рук. Немножко не до-
шёл Мотлюм до своей нарты, 
как увидел русского Андри-
ана, который помянул само-
гоном покойного возницу и 
казачку погибшую, вышел во 
двор вдохнуть свежего мороз-
ного воздуха. И вот Мотлюм, 
пригнувшись чуть вперёд, 
прошагал мимо Андриана к 
кучке оленьих нарт – остров-
ку оленьему посереди хозяй-
ского дворика.

«Эти-то, понятно, мест-
ные, – скользнул взглядом 
Андриан по прижившемуся 
при зимовье остяку в облез-
лой малице, – а эти, – глядел 
на Мотлюма Андриан, – отку-
да-то из ада приезжают – от-
туда, где, по рассказам остя-
ков, даже деревья не растут 
и без перерыва дуют ветра. 
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Гераська рассказывал, вёрст 
через триста на север дере-
вья заканчиваются и снеж-
ные поля начинаются, и снег 
не тает круглый год. Звери 
живут все белые – и лисы, и 
медведи белые, шкуру даже 
показал. А после снежной 
пустыни вообще земля закан-
чивается! И люди, говорил 
Гераська, живут там не такие. 
Вместо того, чтобы говорить, 
– свистят. Бегают быстро – 
оленя догонят, шкуру снимут 
с него чулком и мехом внутрь 
оденут, где передние лапы у 
оленя – руки просунут, а где 
голова у оленя – свою просу-
нут. Да и тут, – глядел на Мот-
люма Андриан, – ненамного 
лучше, надо уезжать отсюда 
за камень – там хоть теплее, и 
люди однокровные».

Эгоизм – вот, пожалуй, 
один из двигателей человече-
ского прогресса. И в первую 
очередь – в крупном лесном 
ненце – Адриан видел ворох 
меха, который легко можно 
у него забрать. А мех – это 
золото, деньги, товар, уваже-
ние, в конце концов. В Сургу-
те, да и в Тобольске Андриана 
знают, на чай зовут, хоть он и 
поменьше размахом, чем Ге-
раська. Что сравнивать с ним, 
под ним практически вся Обь.

И Мотлюму, который впер-
вые в своей жизни видел 
(луса) русского, хотелось вы-
годно обменять меховую рух-
лядь на необходимые в жизни 
вещи и продукты – в первую 
очередь, хлеб, который стал 
главным продуктом на столе 
народов севера. 

Завидовал немного Мот-
люму Андриан – наверное, 
потому, что в душе сам был 
охотником. Ещё будучи паца-
ном, родившись неподалеку 
от Лисьей горы, что в Нижнем 
Тагиле, избегал пешком нема-
ло охотничьих троп. Поймал 
силками уйму дичи, от ряб-
чика до глухаря. И, конечно 
же, мечтал своими руками 
добыть медведя или, на худой 
конец, волка. Но увы, дело 
ограничивалось дичью. Даже 

на ямщицкой службе, порой, 
приходилось видеть и лося, и 
медведя на сплаве, но один на 
один в тайге встретиться не 
пришлось. Поэтому и зави-
довал Андриан этим сильным 
и таинственным людям – та-
ким, как этот Мотлюм, – кото-
рые комфортно живут в тайге, 
с лёгкостью добывают любо-
го зверя, а на медведя ходят 
с обыкновенной острогой, на 
конце которой – металличе-
ский наконечник.

– Эй, меховой! – не удер-
жался от искушения побол-
тать, развеять тоску Андриан. 
– Пойдём, покажу, – махнул 
он Мотлюму и пошагал к сво-
ему амбару.

Высокий деревянный ам-
бар, в два уровня, был его 
гордостью. В нижних складах 
накапливал и хранил он мясо, 
рыбу, ягоду. В одном из верх-
них – пушнину, менянную у 
остяков, в другом – деловой 
припас, который ценится у 
остяков и самоедов: топоры, 
пешни, кованые наконечники 
для стрел, капканы, сукно и 
одёжные материалы. И про-
виант – мука, сахар, да и мно-
го чего…

Охотно Мотлюм повернул 
навстречу русскому и поша-
гал за ним: во-первых, в душе 
играл интерес увидеть новое, 
а во-вторых, в нарте добы-
тые им шкурки ждали своего 
часа. Да и с русским прежде 
ему говорить не приходилось. 
Раньше он выменивал пушни-
ну через остяков или людей 
Мэйко, которые ездили часто 
к русским, увозили пушни-
ну, мясо, шкуры – и, конечно 
же, обманывали Мотлюма, по 
дешёвке обменивая русские 
товары на пушнину, добытую 
потом и кровью. И Андриан, 
шагая, подумывал: «Пушнину 
покажет, дам ему что-нибудь, 
шкурьё заберу, и пусть завтра 
едет в свою тундру. Зачем оно 
ему там, добудет новое».

Громко топал Андриан по 
деревянной лестнице своими 
тяжёлыми чёрными сапога-
ми. Кряхтя, долго ковырял 

промёрзший механизм за-
мка, громко ругался, а когда 
открыл его, с шумом раство-
рив воротины своего амбара, 
рявкнул:

– Гляди… – и  за малицу 
завёл Мотлюма внутрь, а сам  
встал в стороне.

– А пэй… – удивлённо 
воскликнул  Мотлюм, увидев 
двадцатку рядком стоящих 
новеньких пешен. Осторожно 
подошёл к ним, оглядел всё 
и одну из них бережно взял в 
руки, а подержав чуть-чуть, 
насладившись весом метал-
ла, хищным блеском острия, 
мечтательно  произнёс, глядя 
Андриану в глаза:

– Хома! – что означало по-
ненецки «хорошая».

– Хома, – передразнил его 
изрядно захмелевший Анд-
риан, – шкуру давай! – при 
этом правую руку в локте со-
гнул, кулак прижав к груди, а 
левую, вытянул, это означало 
– «выдру давай» и указанного 
руками размера.

– Хома! Хома! – закивал 
головой Мотлюм и, часто се-
меня ногами, ринулся из Ан-
дрианова амбара к нарте, в 
которой лежали добытые им 
шкурки.

Пешня – самый ценный 
товар таёжного и тундрового 
народа. С её помощью мож-
но добывать рыбу даже в лю-
тые морозы, дробя в речке 
самый прочный лёд. Была у 
Мотлюма одна, но малень-
кая, четыре выдры отдал за 
неё он хитрому Мэйку. Тон-
кий лёд ей долбить хоро-
шо, а вот толстый не взять. 
Дед бежал к нарте, где в 
связке лежала такая, разме-
ры которой показал русский. 
Широкая, чёрная, без седи-
ны – русские таких любят. 
Осенью добыл её стрелой 
со стальным наконечником. 
Неделю выслеживал, два са-
мострела-лука на переходе 
ставил, на тропе её, в извили-
стой речке – всё напрасно, об-
манывала. То стрелу спустит, 
то тропу обойдёт, жила где-то 
рядом, – и наконец попалась, 
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пронзила её стрела сверху 
вниз, пригвоздила к земле. 
Ноги сами несли Мотлюма к 
нарте, радость и ликование 
бились в его груди – не пустой 
поедет он к себе домой, «луса» 
берёт пушнину его, товар даёт. 
И Андриан улыбался: бога-
тый ненец приехал, пополнит 
свои вешала мехами, выдра-
ми. За выдру всех больше 
дают, самый дорогой мех, 
сколько у него их? В азар-
те наживы смотрел Андриан 
вслед семенящему по снегу 
ненцу.

Уставшие олени даже не 
встрепенулись в упряжке. 
Мотлюм на нарте откинул 
шкуру оленя, развязал кожа-
ную тесёмку на связке шку-
рок выдр, нашёл нужную и, 
перевесив их через руку, по-
бедно побежал в амбар.

– Хома! – подал её Андриа-
ну, а остальных уложил у вхо-
да в амбар. Тот взял за хвост 
её, вытянул, примерил – тест 
на заявленный размер она вы-
держала.

Держа шкуру за голову, 
Андриан вышел на улицу, по-
валял её чуть в снегу, а затем 
крепко встряхнул несколько 
раз и заулыбался. Чёрная смо-
листая выдра радовала глаз 
своей красотой, она займёт 
почётное место в его пушном 
ряду, прибавит Андриану вес 
в деловых кругах. Радовался 
и Мотлюм, видя, что русско-
му шкура нравится. Глядя ему 
в глаза, как бы прося разреше-
ния, Мотлюм взял в руки пе-
шенку и понёс из амбара, бла-
годарно приговаривая одно и 
то же ненецкое слово: «Хома, 
хома, хома...» 

Андриан, в добром рас-
положении духа, сделал на-
встречу ненцу шаг, придер-
жал его за локоть и показал 
на подвешенную за амбарную 
балку пешню с деревянной 
рукояткой:

– Возьми готовую! – И за 
острое жало качнул пешен-
ку, подвешенную за проде-
тый через рукоять кожаный 
ремень. Пешня раскачива-

лась над амбарной балкой из 
стороны в сторону, блестя 
своими стальными гранями. 
Не знал Андриан ненецкого, 
равно как и Мотлюм не знал 
русского, но они общались 
и понимали друг друга. Вот 
что такое торговля – занятие, 
уравнивающее и сводящее во-
едино разные народы.

– Не, – воспротивился 
Мотлюм на ненецком, – боль-
шая она, тяжёлая в дороге, эту 
возьму, – и понёс из амбара 
самолично отобранную пеш-
ню, без деревянной рукояти, 
после чего бережно приста-
вил её к стенке жалом вверх.

«Вот Тойча, брат мой, ра-
доваться будет, крупную рыбу 
круглый год ловить будем, на 
мясо, на муку менять будем», 
– ласкал своё воображение 
Мотлюм.

Андриана же точили свои 
неправедные мысли. «А тех 
двух выдр заберу у него, ам-
бар закрою, и пусть будет 
этой пешней доволен», – твёр-
до решил Андриан под воз-
действием крепкого первача. 
Вдруг глаза их встретились, 
Карие глаза ненца, стоящего 
на пороге амбара, смотрели 
прямо, излучая уважение и 
какую-то невероятную силу. 
А глаза Андриана загорелись 
агрессией. Взгляд его выхва-
тил во мраке амбара замок, он 
двинулся вперёд, схватил две 
шкуры выдр, которые Мот-
люм прихватил с собой, ки-
нул их на стеллаж амбара.

– Давай, самоядь, иди, – 
выдохнул перегаром Андри-
ан и шагнул навстречу ненцу. 
И вот, как сигнал откуда-то 
свыше... Что-то шаркнуло, 
скользнуло по плечу и, уда-
рив по ноге, намертво при-
шило её к амбарному полу. 
Взгляд Андриана, высвобо-
дившись из плена ненецкого 
взора, пронизывающего душу 
его такой смиреной благода-
тью, скользнул вниз. Андри-
ан увидел торчащую из его 
ноги пешню – сорвавшись с 
балки, она остриём пронзила 
его сапог и, пройдя меж паль-

цев ноги, пригвоздила его к 
амбарному полу. Слабость, 
одышка, сердцебиение... Он 
даже неожиданно для самого 
себя перекрестился. Неуже-
ли, овладело им раскаяние?.. 
Страх, вот что почувствовал 
Андриан перед этим сверх-
человеком, облачённым в 
одежду северного аборигена. 
Между тем Мотлюм продол-
жал смотреть на Андриана, на 
его проткнутую пешнёй ногу. 
Увидев растерянность рус-
ского, ненец вновь восклик-
нул своё «А пэй», подбежал к 
русскому на цыпочках, всмо-
трелся –  и, не увидев крови, 
аккуратно вытащил из сапо-
га массивное жало кованого 
стержня, сказав по ненецки:

– Нум Вэсоко Небо – бог 
ногу русского пожалел, так 
бы нога сильно плохой бы 
был. Далеко по тундре не по-
шёл бы, хромал бы!

Андриан же, высвободив-
шись от приколотой пешни, 
отскочил в сторону и, успоко-
енный мелодично-бархатным 
голосом ненца, осенив себя 
крестом, сказал:

– Слава Тебе, Господи Ии-
сусе Христе!

А потом, взглянув на зло-
получный инструмент, вых-
ватил его из рук Мотлюма и с 
ненавистью выбросил из ам-
бара. На глаза ему попались 
две лежащие на стеллаже ам-
бара шкурки, и вспомнилась 
прежняя мысль: «Этих двух 
выдр заберу у ненца и амбар 
закрою». Андриан отдал не-
нцу шкуры и сказал, указал 
вслед выброшенной пешне:

– Иди! Забери её.
Мотлюм пулей выскочил 

прибрать пешню:
– Хома! Хома! Хома!..
Через минуту к первой 

пешне прибавилась и другая, 
с деревянной ручкой. «Двух 
оленей можно за неё взять», 
– смекнул про себя Мотлюм. 
Андриан в сердцах, да и с 
испугу хотел было закрыть 
амбар, думая про себя: «Не-
нец какой-то не такой, как все 
инородцы, взгляд у него, как 
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молот: устрашает, карает и 
мгновенно спасает». Он вдруг 
представил, что ещё чуть-чуть 
– и жало пешни пронзило бы 
его ногу. От видения этого 
сжались до хруста челюсти. 
Отгоняя от себя эти мысли, 
Андриан, скрипнув зубами, 
хмельным голосом окликнул 
ненца:

– Иди сюда! Хоть я и не Ге-
раська, но у меня много чего 
есть, смотри! – и подвёл Мот-
люма к стеллажу, на котором 
– чего только не было...

– А пэй! … – удивлённо 
воскликнул Мотлюм, увидев 
множество скарба, без кото-
рого жизнь в тундре, невоз-
можна: кованые заготовки к 
ножам, разных размеров на-
конечники стрел, пилы, топо-
ры, капканы… Мимо этого ни 
один житель тундры пройти 
никогда не смог бы. 

И у Мотлюма в нарте ле-
жало то, от чего глаза русских 
наливались теплом, а в глазах 
загорались огоньки радости. 
Поэтому и общение у них, 
особенно после случившего-
ся, происходило на равных. 
Мотлюм был не какой-то там 
остяк, наловчившийся об-
щаться и торговаться с купца-
ми. Он знал цену всему. И не у 
всякого имелась пушнина та-
кого качества, как у него, тун-
дрового ненца высоченного 
роста. Андриан же большим 
ростом не отличался – такой 
крепыш с вьющейся чёрной 
бородой, которая при разгово-
ре повторяла движения челю-
сти. Мотлюм, разглядывая её, 
дивился, рассказывая потом 
тундровым: «Борода у лусса, 
как у росомахи хвост». Анд-
риан же, искоса поглядывая 
на громадного Мотлюма с бе-
лой седой бородкой, белыми 
прядями волос, саженными 
плечами и почему то белёсы-
ми глазами, думал:

– Не иначе как он – сын 
снежного человека...

На ногах Мотлюма были 
расшитые меховыми узорами 
кисы. Алые толстые кисти 
бантов из кожи оленя, увязан-

ные в коленях, подчёркивали 
значимость и силу хозяина. 
Малица, шапка которой – из 
красивейшей выдры. Из сукна 
тёмно-синего цвета «верхон-
ка», из-под которой свежим 
мехом «неблюя» – забитого 
в августе оленя – виднелась 
сама малица. И, конечно же, 
широкий ненецкий пояс, 
украшенный крупными пла-
стинками из кости, с замы-
словатыми узорами. Украша-
ли пояс красиво вложенные в 
этакие кожаные подвески, 
клыки медведя и волка. В мас-
сивных деревянных ножнах 
на длинной подвеске из кожи 
– нож и всевозможные, кра-
сиво выполненные, острые 
и длинные костяные при-
способления, необходимые в 
обиходе.  Малица – изобре-
тение народов севера, в кото-
ром можно комфортно жить 
в условиях, в которых другая 
одежда, просто непригодна.

– Сукном-то этим Гераська 
торговал уж два года как, – от-
метил про себя Андриан,  раз-
глядывая одежду тундрового 
аборигена.

Мотлюм осторожно скло-
нился над кованым скарбом и, 
любуясь им, воображал себе 
сцены охоты, где их можно 
применить на деле, и то, что 
нужно, откладывал. Пять 
наконечников стрел на сто-
рожевые луки для охоты на 
росомаху и выдру. Три нако-
нечника стрел для стороже-
вого лука – на лося. Топоры 
– один большой, для дров, 
другой маленький, с собой та-
скать в нарте. И пила. Собрав 
это всё в кучку, Мотлюм вы-
прямился и громко произнёс:

– Мащ! (хватит).
Их взгляды и интересы 

вновь встретились.
Если говорить о высокока-

чественном мехе, то в перево-
де на драгоценный метал это 
– золото. А скарб, отобранный 
Мотлюмом, для жизни в тун-
дре, наверное, дороже золота.  
Это значило, что интересы 
торгующих людей из разных 
цивилизаций сошлись.

«Вот только... – теребил 
свою бороду толстыми паль-
цами Андриан, – одну выдру 
за это мало, две-то хорошо... 
А попробую три, вдруг согла-
сится...» И, нахмурив брови, 
не отрывая глаз от самоеда, 
отмерил руками три раза по 
выдре.

– А пэй! Как много, руки 
не терпят столько выдру ло-
вить! – говорил Андриану по-
ненецки Мотлюм. В его голо-
ве отвешивался порог меры, 
ведь надо ещё у русского 
взять и муки, и материала для 
шитья, а шкурок и не так мно-
го.

Но увы, русский молча ду-
мал о чём-то своём, как бы го-
воря: «Мне-то что, не ты, так 
другой принесёт шкурки». А 
сам с уважением поглядывал 
на деда и подумывал: «Этот 
ещё не торговал с нами, сразу 
видно, обские остяки рубли 
бы потребовали и скарб на 
них бы и купили. А он и это-
му радуется – за таких-то кра-
савиц!» Андриан любовался 
выдрами. За таких пришлось 
бы отдать ему по шесть ру-
блей за шкуру, за росомах – 
по столько же. А тут вон как, 
почти так отдал.

Опустив голову, Мотлюм 
взял уже знакомые нам шкур-
ки двух выдр, покорно поло-
жил у ног Андриана и, чуть 
потоптавшись, отошёл в сто-
рону, как бы говоря своим 
видом: «Сдаюсь на милость 
победителя, третьей выдры 
у меня, нет». Заметив равно-
душный взгляд хозяина поло-
жения, он вышел из амбара, 
взяв пешни, и пошагал в на-
рту.

«Сколько великий бог 
Ямал даст мне от Андриана, 
столько и увезу», – расчётли-
во думал про себя Мотлюм. 
Бережно уложил в нарту пеш-
ни, одну купленную, другую 
дарованную.

– В мою ногу не ходи, в лёд 
ходи, рыбу лови! – обратился 
он ко второй.

А сам тревожно подумы-
вал, отдаст русский отобран-
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ный товар или ещё выдру по-
требует…

«Маловато, – поглядывая 
на них, чувствовал Мотлюм, 
– не отдаст отобранное рус-
ский», – и, чуть потоптав-
шись, взял из нарты Укони 
две крестовые шкурки лиси-
цы. Крестовая лиса – творе-
ние дикой природы особой 
красоты.

У крестовой лисицы осо-
бенный окрас, полученный в 
результате скрещивания чёр-
но-бурой лисицы и огнёвки. 
У неё чёрное брюхо, опоясана 
она чёрной полосой по бокам 
от лопаток до брюха, а под ог-
ненно-рыжим мехом чёрный 
подпушек. Купцы забирали 
такой мех, не раздумывая. 

И у деда был свой план. 
Он лисьи шкурки спрятал под 
малицу, снизу опоясал себя 
ремнём и пошагал к Андриа-
ну. У амбара, как и полагает-
ся, каждую шкурку обвалял в 
снегу, встряхнул слежавший-
ся мех, после чего тот забле-
стел, поднялся над ровной 
подпушкой, ось заблестела и 
шкурки ожили, словно на жи-
вом звере. И, спрятав вновь 
шкурки в свою необъятную 
малицу, шагнул в открытые 
воротины Андриановского 
амбара. 

Андриан стоял, не шелох-
нувшись, на том же месте, 
ожидая следующего хода не-
нца: «Отвалит он ещё меха 
или не отвалит? Не отвалит 
– придётся отдать скарб, от-
валит – будет ещё лучше!» А 
Мотлюм инициативу в торго-
вой игре взял на себя и, вынув 
из малицы лисью шкурку, по-
ложил её у отобранного ин-
вентаря и начал нахваливать:

– Хома! Лиса хома!..
Андриан, привалившись 

плечом к деревянной стойке 
и поняв, к чему клонит ненец, 
смотрел на него молча, ни 
движением, ни телом не вы-
давая ни одной эмоции. Хоть 
и хотел он завладеть выдрой 
громадных размеров, но от 
заявленных трёх отступать 
не хотел. Да и лиса радовала 

душу. Но всё равно – мало. 
«Посмотрю, может, ещё что 
даст», – затягивал паузу Анд-
риан.

Ещё потоптавшись чуть 
вокруг пушно-металлическо-
го барахла и поняв, что рус-
ский от своего требования 
не отступит, ненец понуро 
опустил голову и достал из 
малицы вторую крестовую 
лисицу, положил её к выдрам, 
а с верхнего стеллажа в кучу 
отобранного доложил один 
лисий капкан и один волчий, 
кованный.

– Хома! – по-доброму 
улыбнувшись русскому, про-
изнёс уже знакомое слово 
Мотлюм. 

Андриан любовался краса-
вицами крестовками.

«Одна лиса – это не туда и 
не сюда: и не шапка, и не во-
ротник. А вот пара – это уже 
товар. За две таких Гераська 
ружьё купил с припасом, не 
говоря уже об этом скарбе», 
– размышлял про себя Андри-
ашка, шевеля бородой.

– А что у тебя ещё есть? – 
просверливал Мотлюма Ан-
дриан своими чёрными цы-
ганскими глазами. Слышал 
Мотлюм, Мэйко рассказывал, 
как загораются у русских гла-
за огнями при виде меха, за-
гораются, как в зимнем мо-
розном небе звёзды. Поэтому 
не спеша вёл сам свою игру. 
А Андриана этот торг и за-
вёл, оттолкнулся он деревян-
ной стойки, заходил и не вы-
держал, поднял с полу лисьи 
шкуры, встряхнул их в возду-
хе, поднёс к свету, заулыбал-
ся:

– Красавицы! – произнёс 
он. – С такими не только в 
Сургут или Тобольск ехать 
можно, а и в Москве любо-
му стряпчему такие поднести 
можно, стыдно не будет. Что 
хочешь с их помощью выхло-
потать можно, любую бумагу 
состряпают.

Восхищение, жад-
ность и эгоизм будора-
жили Андрианову душу. 
 «На кой они ему в тайге – 

меха, и так от меня вон чего 
получил. У него они не по-
следние, наверняка ещё есть. 
Принесёт… Вон какой стоит, 
настоящий леший».

И, возрадовавшись вконец, 
махнул Мотлюму рукой:

– Забирай!
Как ждал Мотлюм этого 

жеста! Собрал он в подол ма-
лицы металлический скарб, 
вынес его из заснеженного 
амбара. Уложил на выметен-
ной дороге и, не теряя неожи-
данной удачи, вновь ринулся 
к бородатому русскому.

– Нянь! (хлеб) – громко 
произнёс Мотлюм.

Хлеб стал одним из основ-
ных продуктов питания у або-
ригенов севера. Те, кто был 
побогаче, пекли лепёшки, а те, 
у кого достаток был поскром-
нее и муки мало, подмеши-
вали его в бульон или уху. И 
Андриан, через амбар которо-
го перекочевала не одна тон-
на муки, слово «нянь» знал 
на зубок. В ответ он кивнул, 
снял со скобы связку ключей 
и махнул Мотлюму:

– Иди за мной!
Как за каким-то светилом, 

Мотлюм  семенил за Андри-
аном в другой амбар. Покор-
но выжидал, пока Андриан 
справлялся с массивным за-
мком, наконец провернув всё-
таки в нём ключ. По скрипу-
чему настилу перешли они в 
правое крыло амбара. Что-то 
сердито говоря, Андриан, из-
рядно повозившись, всё-таки 
открыл и этот промёрзлый 
замок, со скрипом отворил 
дверь и шагнул внутрь своего 
хранилища. Неслышно зашёл 
вместе с ним и Мотлюм. Гла-
за привыкли к густым склад-
ским сумеркам, и вот они, па-
хучие штабеля муки – сколько 
их!

«Зачем русскому ходить на 
охоту, бить зверя, ловушки на 
рыбу ставить, за оленями по 
тундре бегать», – думал Мот-
люм. – Неба Бог, наверное, 
русских больше любит, чем 
ненцев, если столько хлеба 
даёт».

ПОВЕСТЬ



М И Р  С Е В Е Р А54

Глаза постепенно свыка-
лись с амбарными атрибута-
ми и начинали выхватывать 
нужное.

– Нянь! – произнёс Мот-
люм, выставив перед Андри-
аном три пальца, на что Анд-
раин хладнокровно, выражая 
согласие, кивнул, сведя ладо-
ни вместе, а затем развёл их 
на расстояние сажени:

– Есть нянь, шкурку неси!
– Хома! Хома! – и Мот-

люм опять ринулся к нартам. 
Три мешка – этого хватит им 
на год. И шкурки у него есть, 
чтобы обменять. Хитрый 
Мэйку за две выдры давал 
один мешок или за три росо-
махи, а тут одна выдра за три 
мешка – совсем даром!

Не осталось выдры в нарте 
у Мотлюма, зато три шкурки 
росомахи, лежали в нарте, в 
которой ехала Укони, стрелой 
сторожевого лука добыл их 
Мотлюм. Мех росомахи, как 
и мех выдры, при дыхании на 
морозе не индевеет, не изна-
шивается и, безусловно, кра-
сив. Поэтому и ценится он в 
знатных кругах.

На речке Мотлюма рыбы 
много ловил, ерша в основ-
ном, целый ершовый «курган» 
лежал на льду таёжной речки. 
Вот росомахи и стали ходить, 
воровать по ночам рыбу. Да и 
днём хаживали. Как брат нау-
чил,  Мотлюм в лёд вморозил 
два колышка, к ним привязал 
лук самострельный, в кото-

рый вложил стрелу с кованым 
наконечником. Самострел 
обложили рыбой так, что как 
бы маленький чум (домик) 
получился, самострел внутри 
поставил, стрелой к входу, 
чтоб росомаха пройти могла, 
чуть пригнувшись. Снаружи 
рыбу еловыми ветками об-
ложил, деревьями сухостой-
ными, чтоб путь у росомахи 
за рыбой был только внутрь. 
Залезла она внутрь ловушки, 
сторожку спустила – и в грудь 
наконечник стрелы получила. 
Вот так пять зверей Мотлюм 
у запора и добыл. Две Мэйку 
уплатил – ясак, говорит, рус-
скому увезёт, – и три выдры 
потребовал, пришлось отдать.

Торг. Наверное, это празд-
ник. Торг будоражит душу, 
приносит и радость, и уны-
ние. Заставляет строить пла-
ны на будущее, дарит опти-
мизм. Именно он заставлял 
Мотлюма долбить в реке 
толстый лёд, ставить ловуш-
ки и ловить рыбу, чтоб её по-
менять на что-то такое, что 
поможет улучшить жизнь. 
Желание жить лучше ведёт 
деда на тропу охоты, чтобы в 
мороз ночь напролёт сидеть у 
приманки с луком в руках, ка-
раулить росомаху или выдру. 
А добытый зверь – это доста-
ток. Его можно поменять на 
оленье мясо, вещи – одним 
словом, можно, поторговав-
шись, получить желаемое. 
Зажав в руке шкуры трёх ро-

сомах, Мотлюм семенил к 
амбару, а все мысли его были 
дома, он представлял, как 
сытно наваривается бульон из 
лося, приправленный белой 
мукой. Как сушится внутрен-
ний жир дикого оленя и лося, 
неся в себе достаток, вкус и 
силу.

«Один мешок муки положу 
в лабаз, что недалеко от реки 
Пар-Савар, второй – в лабаз у 
озера Енто-Яй, – думал Мот-
люм. – Остяков диких ездит 
много, злых ненцев с Ямала, 
отобрать могут, а там не най-
дут».

– Вот! – положил Мотлюм 
росомаху у ног Андриана, а 
две отложил в сторонку. 

Андриан глянул на шкурки 
и расплылся в наглой, торже-
ствующей улыбке. Мех этот 
считается самым крепким, 
носким, одним словом, это – 
богатство, которое в любой 
момент можно превратить 
в золотой рубль. Подержав 
шкурку, налюбовавшись её 
неповторимой красотой, бе-
режно повесил её на вешала, 
после чего, подумав чуть, до-
стал со стеллажа отрез сукна 
и, как премиальные, вручил 
его ненцу, передразнив его:

– Дарю. Хома! Хома! Хома! 
– и указал на три мешка ржа-
ной муки. Нисколько не спо-
ря, Мотлюм по одному мешку 
вынес муку из амбара, поло-
жил сверху отрез сукна и сно-
ва зашёл к Андриану. Дальше, 
по его планам, дело за хозяй-
ством Укони. А Андриан как 
будто догадывался:

  – Иди за мной, – кивнул 
он Мотлюму и показал на 
стеллаж, на котором лежали 
отрезы ситца.

–А пэй! – опять в восхи-
щении удивился Мотлюм. 
Разноцветье отрезов матери-
ала поражало его воображе-
ние, он долго осматривал их, 
представлял свою Укони в 
красивых платьях, а насмо-
тревшись на русскую красоту, 
стал проверять толщину сит-
ца на ощупь. А когда убедил-
ся, что это то, что надо, смело, 
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посмотрел Андриану в глаза, 
с пола поднял шкуры двух ро-
сомах и сказал, своё знамени-
тое:

– Хома!
Андриан  с достоинством 

принял подношение ненца, 
присоединил две шкурки к 
первой,  степенно подошёл к 
отрезам ситца, положил руку 
на один из них и, показав са-
жень, показал пять пальцев. С 
каждого отреза по пять саже-
ней ситца. Дед, поразмышляв 
чуть, внезапно понял, что это 
большая удача, и радостно 
выкрикнул:

– Хома!
Обе стороны были счаст-

ливы.
– Вот! – Протянул Мотлю-

му Андриан. И добавил по-
хантыйски, протягивая коро-
бочку с принадлежностями 
для шитья – Пувща (жена)

– Хома! – В десятый раз от-
благодарил его Мотлюм. 

У одного – гора отменного 
меха, у другого – хлеб, скарб, 
радость! И, не скрывая своих 
чувств, они улыбались друг 
другу. Не торопясь, Мотлюм 
отмерял отрезы ситца, сво-
рачивал их, а Андриан, чтоб 
приручить навсегда к себе 
такого богатого самояда, по-
дошёл к одному стеллажу, 
что-то пересыпал и небрежно 
поставил перед Мотлюмом. 
Медная кружка была доверху 
наполнена разноцветным би-
сером. Знал хитрый Андриан, 
знал, что любят украшения 
аборигены, и бил этим навер-
няка. И Мотлюм в душе своей 
уже вновь стремился в этот 
амбар – в следующий сезон, с 
полной нартой пушнины.

«Получится ли на следую-
щий год?» – вздыхал про себя. 
Наконец-то дела у сторон 
окончились. Андриан, по-
кряхтывая, закрывал свой 
амбар, а закрыв, понуро по-
шагал в избу, перебирая в 
голове всё пережитое за этот 
час, вспоминая твердь мета-
ла упавшей на ногу пешни и 
боль в раздвинутых пальцах, 
и пронзительный взгляд само-

яда. Рука невольно поднима-
лась ко лбу, крестила грешное 
тело, а губы читали вслух: 
«Отче наш...»

Мотлюм же отвязал на-
рту Укони и вёл её к Андри-
анову амбару – грузить муку 
и пожитки. Работы у него 
ещё было много. «В нарту 
по мешку муки, – рассчиты-
вал он поклажу на обратный 
путь. – Остальное не тяжёлое, 
олени вытерпят, по старому 
следу, дотянут нарту домой, к 
озеру Иенто-Яй». Вот вроде и 
всё, в небе загорелась луна, на 
севере она яркая, в безоблач-
ную погоду видно, как днём. 
И, погрузив всю поклажу, 
Мотлюм привязал передовых 
вожаков к своей нарте и по-
вёл обоз за зимовье. Оленей 
необходимо накормить перед 
дальней дорогой.

Убежище. Дом. Очаг. Ме-
сто, без которого, пожалуй, 
обойтись не сможет никто. И 
пташка имеет дом в тайге – 
в огромной кисти кедровых 
игл она спасается от врагов, 
дожидается рассвета. Выдра 
спит у уреза воды, под метро-
вым слоем льда. От воды идёт 
тепло, и никакому врагу не 
докопаться до её природно-
го дома. У белки гайно свито 
из сухих палочек, забраться 
в него не каждый сможет. И 
сейчас олени послушно тянут 
гружёные нарты в сосновый 
бор, они знают, что там есть 
ягель, там им можно насы-
титься и отдохнуть. Ягельник 
и сосновый бор – вот дом и 
очаг северного оленя.

Тот, кто говорит, что живёт 
будущим, – заблуждается! 
Ибо есть только сегодня и 
только сейчас. Не покормишь 
оленя сегодня – не будет за-
втра. Не поймаешь рыбу сей-
час – с голоду умрёшь завтра. 
Именного сегодня и только 
определяет будущее.

Обезумев от страха и ужа-
са, олень убегает от волка, он 
бежит в тундру – там есть про-
стор, там можно спастись, но 
только сейчас. Надо хорошо 
разбежаться и оставить волка 

ни с чем. Завтра не будет, если 
не спасёшься сейчас.

Обоз, возглавляемый Мот-
люмом, свернул с дороги 
и, пройдя  по рыхлому сне-
гу  метров сто, остановился. 
Хотя работы было часа на два, 
Мотлюм не терял оптимизма. 
Его нарты были гружёны тем, 
что возвышало его на поря-
док над остальными лесными 
ненцами Надымской тундры. 
Движения его были уверен-
ными, а руки – знающими 
своё дело. Бор был простор-
ным, глаз тут же приметил две 
небольшие сосёнки. Лёгким 
топором зачистил он ствол 
от сучков от основания вверх 
на полтора метра. Вернулся к 
своей нарте и из-под шкуры 
оленя извлёк связку длинных 
верёвок из кожи лося, ими он 
и привяжет к деревьям своих 
оленей. Верёвка вяжется оле-
ню за шею не затягиваемым 
узлом, а другим концом – к 
дереву. Метра четыре в ради-
усе вокруг дерева – вот и всё 
пространство для оленя. Но 
этого ему хватает, чтобы на-
копытить ягеля и отлежаться. 
Если ночевать нужно на этом 
месте ещё одну ночь, то оленя 
нужно перевязать на свежее 
место. Олень не будет копать 
ягель на натоптанном месте 
– такое вот требующее свеже-
сти животное.

Выгнул свою натружен-
ную за день спину Мотлюм 
– день окончен. Осталось 
не спеша добрести до дома 
русского, узнать, как дела у 
Укони, и спать. Довольный 
прошедшим днём, доволь-
ный торгом с русским, успо-
коенный тем, что олени при-
вязаны и отдыхают, Мотлюм, 
обойдя свои нарты, выбрался 
на санную дорогу и, любу-
ясь звёздами на небоскло-
не, пошагал в зимовье Анд-
риана. Что говорить, после 
удачного дня, когда все дела 
сделаны, легко на душе, да 
и в теле, и думается хорошо: 
«Как плохо у него тут, у рус-
ского. В тайге, тундре тихо, 
никто не мешает, а тут людей 
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злых много, вон какие замки 
на дверь вешает, я умер бы, 
если бы в дом русский меня 
поселили. Вот Укони накор-
мит хорошо русскую девоч-
ку, даст ей сил, и поедем на 
моё озеро Йенто-Яй, хорошо 
там...»

Родившемуся не в тайге 
никогда не понять лесного 
человека. Никогда морозная 
ночь ему не будет казаться тё-
плой. Если Мотлюму вот эта 
санная дорога, тайга, мороз 
– колыбель, то другому это – 
озноб кожи лица, да и души; 
ему будет мерещиться под 
каждым деревом  медведь, а 
если не медведь, то леший. 
А Мотлюм шагал в тёплых 
кисах из оленьего меха, при-
дававших его ногам не только 
тепло, но и чувствительность, 
и радовался всему, что попа-
далось ему на его тундровый 
глаз. Толстый кедр длинными 
сучьями – лапами при полной 
луне кидал на снег причудли-
вые тени, похожие то на круп-
ного зверя, то на птицу. Гля-
дел на кедр и удивлялся про 
себя Мотлюм: орешек у шиш-
ки маленький, в землю пада-
ет, набухает. Росток, как чер-
вячок, из него выходит, после 
за землю цепляется и тянется 
в небо. Много таких кедров 
взметнулось в небо на глазах 
наблюдательного Мотлюма:

– А пэй! – вслух удивил-
ся Мотлюм: как нарта с оле-
нями вырисовался рисунок 
от кедровой тени. Мотлюм 
приостановился, всмотрелся 
в крону дерева и увидел три 
беличьих гайна. 

– Хома! – Поклонился де-
реву Мотлюм, чувствуя тепло, 
исходившее от красавца-ке-
дра. 

Вот на лёгкую ногу, уста-
лый слегка, пришёл Мотлюм 
в русский двор, в избушку, в 
которой Укони у горячей печи 
хлопотала у маленького дитя. 
Глазами, наполненными днев-
ными событиями, Мотлюм 
оглядел свою Укони, снял с 
себя и повесил на гвоздь пояс, 
снял малицу, сел к столу.

Укони из стоящей в печи 
кастрюли налила в широкое 
деревянное блюдо ершовой 
ухи и поставила его перед му-
жем. В ненецком деревянном 
блюде лежали с горкой отва-
ренные для Мотлюма круп-
ные ерши. Вот такой у лес-
ного ненца вечерний рыбный 
рацион. «Лесными» ненцев, 
проживающих у великих се-
верных озёр Нумто и Пякуто, 
прозвали за то, что места для 
жизни они выбирают и не в 
тундре, и не в тайге, а в таких 
местах, где тайга закончилась, 
а тундра ещё не началась.

Укони, радостно глядя 
Мотлюму в глаза, сказала:

– Смотрит на меня девочка 
и молчит!

– А пэй! – удивился Мот-
люм и спросил, – кушает…?

– Ёршики кушает, бульон 
кушает!

– Тогда пойдёт на Ейнто-
Яй, – сказал Мотлюм и увлёк-
ся ершовой ухой.

Укони под мерцание керо-
синовой лампы управлялась 
по дому. Отряхнула от снега 
малицу Мотлюма, уложила 
её, после чего вновь подсела 
к люльке девочки, улыбну-
лась её маленьким, но уже 
серьёзным глазкам, а глазки 
ответили ей такой же доброй 
улыбкой.

– Улыбнулась… – уди-
вилась Укони и, не отрывая 
взгляда от ребёнка, сказала:

– Я сказку расскажу тебе 
сейчас.

Девочка, будто поняв ска-
занное Укони, точно в знак 
согласия, улыбнусь.

И из уст Укони полилась 
ненецкая сказка. Прислушал-
ся к ней и Мотлюм. Он любил 
слушать легенды и сказки от 
Укони, уж мастерица была 
она в таких рассказах. А сказ-
ка была такова.

У речки Сими-Юган, кото-
рая впадает в большую реку 
Надым, в берестяном чуме, 
жили дедушка и бабушка. Де-
душка был совсем слепой, а 
бабушка видела, но не очень 

хорошо. Одни они не смогли 
бы жить, если бы не было у 
них сына, кормильца в семье. 
Дедушка, хоть и был слепой, 
научился плести деревянные 
морды для ловли рыбы. Умел 
ставить на речке запор. От 
чума до речки он протянул 
кожаные верёвочки и по ним 
ходил проверять поставлен-
ные на рыбу мордочки. Запор 
требовал большого ухода, но 
дедушка и с этим справлялся. 
Осенью, когда с деревьев па-
дает листва, много её несёт по 
реке и засоряет водяную из-
городь запора. И дедушка по 
два раза в день специальным 
шестом прочищал воткнутые 
в дно реки жерди от листьев. 
А перед тем, как речка вот-вот 
покроется льдом, дед нырял 
в воду и на дне ладошками 
между жердей искал отвер-
стия, или промоины, по кото-
рым рыба может легко прео-
долеть заграждение запора. 
Сложно или несложно, легко 
или тяжело, но дед справлял-
ся со своими делами. А когда 
стал подрастать сын, то ему 
и вовсе стало легко. Время 
летело быстро, дед сильно 
состарился, а сын подрос и 
стал настоящим кормильцем 
в чуме. Всё умел: и слоп-
цы на глухарей поставить, 
и оленей пасти, а главным 
увлечением его была охота 
на зверя, добывать пушнину 
было его любимым занятием. 
Как и все молодые парни, 
приметил он невесту и вскоре 
женился, а потом родился у 
них мальчик.

«Для дедушки», – с гор-
достью говорил сын. Вроде 
бы всё хорошо было у них – 
и любовь, и согласие. Но не 
было одного – достатка. Хоть 
сын и невестка работали с 
утра до поздней ночи, богат-
ства они так и не нажили. Чум 
берестяной, запор на речке, 
слопцы на глухарей, иногда 
песца удавалось добыть или 
выдру. Оленей разводить не 
давали волки, а без своего 
стада оленьего в тундре бога-
тым не будешь.
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 ...Под добрый и певучий 
голос Укони сказка разлива-
лась по домику, по сердцам 
слушателей, а сытая и согре-
тая девочка засопела своим 
смешным, совсем не ненец-
ким носиком. И Мотлюм, 
справившись со своей чашей 
ершей, кастрюлькой ухи, ти-
хонечко, чтоб не сбить Укони 
с нити её рассказа, расправил 
на полу постели из оленьих 
шкур, прилёг на них и вслу-
шался в сказку, которую рас-
сказывала девочке Укони.

Да и что эта сказка! На-
верное, и наша жизнь – тоже 
сказка. Пробежим лет до пя-
тидесяти стремительно, как 
олень бежит по тундре, спаса-
ясь от волков. Оглянемся – и 
увидим сказку свою – с чу-
десами и без чудес, с былью 
и вымыслом. И улыбаемся 
таинственно, вспоминая чу-
деса жизненные, огорчаемся, 
вспоминая неудачи. И жизнь-
то наша, когда проживёшь её, 
оказывается настоящей сказ-
кой.

Затухавшая лучина кида-
ла свои последние искорки, а 
наша Укони продолжала свой 
сказ, унося нас в северную 
философию жизни.

...Манил сына видневший-
ся за тундрой горизонт, каза-
лось, за той чёрной каёмкой 
леса – речка, в которой щуки 
– крупные, как сосны. Зве-
ря много – и чёрных выдр, и 
росомах, и лисиц, в тундре 
мышей копающих. «Вот если 
поймать щук много, выдр де-
сяток и росомах, то оленей 
можно купить, – думал про 
себя сын. – Следить за ними, 
пасти, и будет много оленей, 
а это – богатство!» Однажды, 
посоветовавшись со своей 
женой, сын говорит слепо-
му отцу: «Вы оставайтесь 
в чуме, а мы наготовим вам 
дров, чтоб хватило. А нужно 
будет воды, натопите вы сне-
га. Оставим вам мясо и рыбу, 
а сами пойдём за тундру, при-
мерно до весны, зверя бить, 
чтоб потом оленей купить». 

Три дня они готовили стари-
кам и сыну малому дрова, лёд 
накололи в реке для воды, в 
нарту положили мясо и рыбу, 
чтоб до них не смогли до-
браться дикие звери. Снаря-
дили две нарты себе, в поход. 
Идти им далеко надо – может, 
дня три, надо будет ночевать в 
голой тундре. «Ну вот, – гово-
рит сын  слепому отцу, – вро-
де и всё у вас есть, и рыба, и 
мясо, и снег, и лёд, чтоб его 
растопить на огне».

И на следующий день они 
встали рано, с рассветом, по-
молился сын высшему богу 
Ямал Нум Вэсоко – и в доро-
гу. «Обратно вернёмся вес-
ной, с богатой добычей», – на 
прощание сказал сын. И оста-
лись дед слепой и бабушка с 
внуком одни.

Лёжа на оленьей постели,  
Мотлюм, удивившись вслух 
своим возгласом «А пэй!», 
задумался, слушая Укони. «А 
ведь и вправду – я, Укони и 
девочка тоже остались одни, 
нет никого больше, а ведь 
впереди зима. Надо доехать 
до чума, в реке долбить лёд, 
ловить рыбу, добывать зверя, 
надо ведь жить, не будет сил, 
волки придут, рыбу съедят и 
Укони, и меня съедят, и де-
вочку. Крепко надо будет ра-
ботать», – крепил себя в мыс-
ли Мотлюм, слушая во тьме 
продолжение сказки, которая, 
как сияние севера, певуче раз-
ливалась из уст Укони по из-
бушке.

...Тянет, тянет нас какая-
то великая сила вперёд, осо-
бенно туда, где нога человека 
ещё не ступала, хочется войти 
в эту неизвестность и взять 
«Это». Вот только знать быть 
его…

Вот и день. Погрузив в две 
небольшие нарты поклажу, 
сын и его жена пошли через 
тундру. Молча смотрел им 
вслед дед, провожая в даль-
нюю дорогу, сказать было не-
чего, так как и сам он в свои 
молодые годы открыл для 

себя много рек, много бога-
тых ягелем тундр с целыми 
стадами диких кочующих 
оленей.

Горевшая в избушке лучина 
потухла, в печке догорал по-
следний уголёк, Мотлюм ле-
жал на тёплой постели из оле-
ньих шкур, и порою казалось, 
жизнь приостановилась на 
ночлег, но мелодичный тембр 
голоса Укони уносил всех в 
события, водоворотом крутя-
щиеся вокруг жизни слепого 
деда и бабушки.

...Тяжело старому жить в 
одиночестве в тундре, опас-
ностей много, ветра и мо-
розы, безжалостный дикий 
зверь, но какая бы ни была 
наша жизнь, стой, сопротив-
ляйся – и ты выживешь! Вот 
так самые холодные дни зимы 
и пролетели. Дни стали длин-
нее, солнышко ярче, кедровки 
в чёрных стволах кедров за-
гомонили громко – и в душе 
стало радостнее. Дед выхо-
дил из соснового бора в тун-
дру и часто всматривался в её 
бескрайнюю даль: вдруг да 
появится силуэт сына... Что 
говорить, душой ждал он его, 
пусть даже и без добычи.

И сыну выдалось испыта-
ние. Три дня и три ночи тя-
нули они с женой на себе в 
тундру гружёные поклажей 
нарты. Мороз был и ветер, но 
терпели молодые охотники, в 
стужу ночную спали они на 
ветру под песни волков. Но 
дошли они до той реки, у ко-
роны корня упавшего кедра, 
соорудили жильё, лапнику на 
пол устелили, сложили костёр 
– жить можно. Сын с топором 
на речку пошёл, чтобы выдол-
бить майну и морду поста-
вить на рыбу. Тогда они будут 
спасены от голода. Сын лёд 
долбил, жена его с луком на 
лыжах ходила по бору сосно-
вому, добывала белок. Бели-
чье мясо – это и свежая пища, 
и одежда, белок охотно у не-
нцев покупают купцы. Рабо-
тящая у дедова сына попалась 
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жена, умела красивую одежду 
из оленьего меха шить, умела 
и петли поставить на куро-
паток, умела и жерди топо-
ром сделать для постановки 
запора на рыбу. Спорилось у 
них на охоте дело. На третий 
день поставили в реку пер-
вую морду, на шестой – вто-
рую. На удивление, в первую 
ночь в морду залезла крупная 
щука, да такая, что застряла 
в устье морды, но и это ра-
довало молодых. На вторую 
ночь – таких же размеров 
щука застряла в устье мор-
ды. Было понятно, что щука 
в этой реке крупная, и вход в 
морду пришлось увеличить. 
Не успела на льду вырасти 
большая куча метровых щук, 
как в морду попал выводок 
выдр. А ещё через день через 
речку «каслался» со стадом 
оленей ямальский пастух-
ненец. Когда увидел он кучу 
жирных, как бревно, щук, не 
смог не остановиться, а когда 
поторговался, то оставил за 
гору щук трёх жирных оле-
ней – «ездовых быков». Радо-
валась жена: ушли за тундру 
пешком, а приедем на нарте!

Вскоре об удачливых ры-
баках узнала вся тундра, ста-
ли к запорам приезжать гости, 
привозили подарки, покупали 
рыбу. Тяжёл труд любой, но 
окупается сторицей!

Неспокойно жил дед, под-
жидая сына, слушая голосок 
подрастающего внука, вслу-
шивался он вдаль, стараясь 
услышать приближение сына. 
И вот в один ясный, солнеч-
ный день послышался шум от 
оленьих упряжек.

– Едут! – слетело дедовых 
уст слово, а шум всё прибли-
жался и приближался. Об-
радовались они, слепой дед 
вышел навстречу шуму и 
услышал, что к чуму приста-
ло много упряжек. И странно 
– разговор слышен на другом 
языке, не похожем на их и на 
язык народов ханты. Испу-
гался дед, поняв, что это не их 
дети, а другие совсем люди. 
Сперва подошёл к нему вождь 

ямальских ненцев, поздоро-
вался и зашёл к нему в чум, 
вслед за ним и другие ненцы-
воины. Уселись вокруг костра 
и спрашивают:

– С кем вы живёте, старые?
Дед спокойно им отвечает:
– Мы живём с сыном, 

снохой и внуком. Они ещё 
осенью уехали на охоту, за 
тундру, в чуме я, бабка моя 
и внук. С нетерпением ждём 
возвращения сына, приехать 
должны они вот-вот.

Вождь, помолчав, спросил:
– Сколько у вас оленей?
А дед отвечает:
– У нас нет совсем оленей 

– наверное, видели, что во-
круг чума нет их следов?

Вождь разозлился, встал со 
своего места, схватил старика 
за грудь и стал трясти его, го-
воря:

– Врёшь ты, что у вас нет 
оленей, мои воины осмотре-
ли окрестности твоего чума 
и увидели землю, истоптан-
ную многочисленными следа-
ми оленей, и поняли мы, что 
у тебя, проклятый и жадный 
старик, их много!

Вытащил вождь деда на 
улицу, усадил в нарту, а вои-
нам приказал осмотреть ла-
базы, стоявшие невдалеке от 
чума, наказав:

– Если есть там пушнина, 
меха, наконечники, стрелы – 
заберите и принесите!

Собрали воины из лабазов 
слепого старика и старухи всё, 
что было, кинули на упряжки 
и поехали, взяв с собой деда. 
А когда доехали до широкой 
речки Казым, остановились 
вдруг, а вождь спрашивает 
своих воинов:

– Что будем делать со ста-
риком? Или тут мы его пове-
сим у речки, зачем его везти, 
силы оленям на него тратить? 
Давайте его вон на той тол-
стой берёзке повесим!

...Слушая сказку, дедушка 
Мотлюм, знавший вершину 
реки Казым, как свои пять 
пальцев, представил эту кар-
тину. Мало того, он понял, на 

какую берёзку указал вождь, 
так как сам знал её в лицо, и 
невольно вырвался у него воз-
глас сопереживания: «А пэй!» 
А голос Укони продолжал ве-
сти сказку вперёд.

Привязали воины передо-
вых оленей к нартам, достали 
верёвки из лосинных шкур. 
И тихо стало вокруг, замерла 
речка, деревья стали как изо 
льда, казалось, тронь веточку 
– и рассыплется она на оскол-
ки, как сосулька. И только 
взял было воин его за малицу, 
верёвку на шею одел, к берёзе 
подвёл, как закричал громко, 
в испуге:

– Ой - ой - ой! Смотрите, из 
ноздрей у деда черви лезут!

И стали из дедушкиных 
ноздрей вылезать и вылезать 
черви, мухи. Катятся по ма-
лице вниз и ползают по сне-
гу. Потом стали вылетать из 
ноздрей птицы, выползать и 
убегать в лес волки. Видел это 
и вождь, испугался. Приказал 
своим воинам снять с шеи 
деда верёвку, посадить его в 
нарту и отправить домой. Со-
крушался в испуге вождь, не 
стесняясь своих воинов, гово-
рил вслух:

– Ой, какой страшный дед! 
Я впервые вижу такого, а сын 
его, наверняка, страшнее его, 
и что будет с нами со всеми, 
если встретим мы и его на 
своём пути!.. Отвезите его на-
зад, а что в лабазах нашли, то 
отдайте!

Выполнили воины приказ 
своего вождя, отвезли деда в 
его чум и больше в эти края 
никогда не возвращались. 
Ещё некоторое время дед с 
бабкой и внуком жили одни, 
и когда солнце перестало са-
диться за горизонт, к чуму 
вновь подъехали оленьи 
упряжки. Вышли из чума дед 
со своей бабкой, прислушива-
ются и говорят друг другу:

– Не воины ли опять к нам 
пожаловали?

– Нет, – ответил сын, – это 
мы за вами вернулись, – и об-
нял своих родителей.
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Зашли  они в чум и стали 
рассказывать, как провели се-
зон рыбалки – охоты, сколько 
добыли и заготовили птиц, 
зверей и рыбы, сколько смо-
гли купить оленей.

– Теперь, дедуш-
ка, – рассказывал сын, – 
наши нарты тянут олени. 
А жена его сыну своему и ба-
бушке с дедом вкусное мясо 
оленье подкладывала. Счаст-
ливы были старые возвра-
щению своих детей, радова-
лись их удачной охоте. А сын 
спросил чуть в тревоге у деда: 
«Откуда вокруг чума столько 
следов от оленьих упряжек? 
К нам кто приезжал?» И отец 
ответил ему: «Приезжали 
ямальские ненцы, отобра-
ли все меха, шкурки, вещи и 
увезли меня на речку Казым, 
где ты родился, берёзка там 
есть высокая. И хотели пове-
сить, а когда увидели, что из 
ноздрей у меня стали вылезать 
всякие звери, они испугались 
сильно. И вождь их приказал 
меня привезти в чум обрат-
но, со всем награбленным». 
Сын выслушал эту историю, 
немного опечалился, но боль-
ше удивился и возгордился 
своим отцом, его мужест-
вом. И поклялся деду никогда 
больше не оставлять их од-
них. И до сего дня каслаются 
по тундре они все вместе...

Засыпая, Мотлюм прокру-
чивал в голове сюжет сказки, 
подумывая: «А ведь за мной и 
Укони некому будет присма-
тривать, некому нас кормить, 
Тойча совсем слабый. Девка 
эта маленькая совсем, да и не 
сможет она ставить запоры на 
реке, ловить зверя. Хорошо, 
пока ещё сами с Укони креп-
кие...» Ещё раз прислушав-
шись в тишине русского дво-
ра, Мотлюм уснул.

Лесные ненцы – люди сол-
нца. Вся их жизнь проходит 
в светлое время суток, а село 
солнце за горизонт – ненцы 
повечеряют в чуме и спят. По 
их поверью, ночь – время ле-
ших, чертей и прочей нечи-

стой силы. Поэтому в зимнее 
время в семь вечера в чумах 
уже крепко спят. Но и встают 
они рано.

Проснулся и наш Мотлюм, 
зажег лучину, Укони затопила 
печь.

– Сможет девочка сегодня 
ехать на нарте? – негромко 
спросил Укони Мотлюм.

– Наверное, ещё надо по-
дождать, – ответила Укони.

Мотлюм попил разогрето-
го чая вприкуску с ершами, 
оделся и пошагал в лес к сво-
им оленям. В кроне высоко-
го кедра заметив гайно, при-
остановился чуть Мотлюм, 
вгляделся в него, подумал: «В 
тайге мороз, а у белки в доме 
тепло, спит она и ждёт, когда 
потеплее будет, когда можно 
будет грызть сосновые ореш-
ки. И человек ведь тоже в мо-
роз, в метель в чуме сидит, 
прячется, ждёт, когда вокруг 
станет хорошо». Постояв ещё 
немного у высокой кедрины, 
двинулся он по таёжной тро-
пе вперёд, к своим оленям.

– Хома! – произнёс Мот-
люм, увидев лежащих в снегу 
оленей, прожёвывающих во 
второй раз ягель. 

Вокруг привязи на снегу 
лежал выбитый копытами 
ягель, а это значило, что ме-
сто для привязи оленей вы-
брал он удачно – под снегом 
есть ягель, и олень насытил-
ся. Ещё час работы – и Мот-
люм каждого оленя перевязал 
на новое место, на свежий 
ягель. Довольный оленями, 
Мотлюм возвращался на зи-
мовье к русскому с твёрдым 
решением выезжать завтра, 
домой. «Как Тойча там в чуме 
живёт, – подумывал про сво-
его брата Мотлюм, – совсем 
слабый стал, много не про-
живёт, наверное, хотя бы до 
лета дожил, утку жирную, 
гуся бы кушал – силы бы, мо-
жет, и пришли. Надо ехать, 
надо», – подгонял себя в по-
ездку домой Мотлюм. 

Последний день на зимо-
вье Андриана он проводил в 
обследовании строений, было 

интересно рассмотреть, как 
русские строят дома, как кла-
дут брёвна. Залез Мотлюм и 
на чердак, и внутрь заглянул: 
А пэй! Так же буду крышу де-
лать, как русский, и брёвна в 
углах – как русские делают, 
избушка совсем крепкая бу-
дет!

А девочке в люльке пон-
равился, видно, певучий и 
ласковый голос Укони, она 
улыбалась и смотрела сво-
ими чёрными глазками. И 
Укони улыбалась, видя, что 
дитя пошло на поправку, ско-
ро вместе поедут на нарте. В 
суете, хлопотах, в подготов-
ке к дальней поездке прош-
ли и день, и ещё одна ночь. 
И ещё одна ненецкая сказка 
под затухающий огонёк лучи-
ны полился из уст Укони. Не-
спешно, глядя в милые глаз-
ки девочки, повела она свой 
сказ…

 
***

Лишь только когда мы 
в движении – мы живём. 
Остановились – и всё, жизнь 
закончилась. «Возьми!» – 
сказал нам Господь и дал нам 
оленя. Дар этот взял человек, 
пробежав по тундре за ним 
километры и вконец приру-
чив его, обретя тепло из меха 
его, а из мяса – пищу.

«Возьмите!» – сказал нам 
Господь, наполнив таёжные 
реки рыбой. Человек изго-
товил ловушки и на круглый 
год насытил свой стол рыбой. 
Запекая её на огне, в бору сос-
новом, или просто в тундре, 
вкушал её вкусное, свежее 
мясо.

А чтоб было ещё краси-
вей, Господь наполнил леса и 
тундру зверьём – большим и 
малым. И птицы впустил раз-
ной. Живи в гармонии, радуй-
ся, иди навстречу жизни!

И в душе Мотлюма жизнь 
была, да какая ещё! Энергия в 
нём бурлила, тянула его в лес, 
на лыжах искать и добывать 
белку. Пешнёй крошить тол-
стый лёд в промёрзшей речке 
и добывать там мордушками 
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толстых, мясистых щук. А 
в нарте каслаться по сине-
му мареву широких тундр, по 
черни лесов, речек больших и 
малых – всё для него было в 
радость, движение – это как 
песня, как сказка, только ди-
вись.

Не зря Мотлюм побывал у 
русских, многое приобрёл, и 
приобрёл не только матери-
ально, но и увидел, как жи-
вут русские, как строят, как 
кладут из брёвен стену. Впе-
чатлила его и железная печь. 
«Вот бы такую, – мечтал он 
про себя, – но нельзя иметь 
такую, заберут те, кто посиль-
ней, иль ямальские ненцы». 
Переполненный новыми зна-
ниями и чувствами, дед бес-
шумно шагал своим широким 
шагом в бор, в котором ждали 
его олени. Услышав поступь 
своего хозяина, олени встали, 
стряхнули с себя снег и замер-
ли в ожидании. Что говорить, 
энергия пути передалась и 
им, они тоже соскучились по 
своей нумтовской тундре, где 
больше ягеля, где мягче снег, 
одним словом – где их дом. 

На первый взгляд, работа 
немалая, – три нарты, в ко-
торые надо запрячь восемь 
оленей. Мёрзлые кожаные 
лямки нужно расправить, 
опоясать ими оленей, которые 
при этом проявляют и выра-
жают толканием, ударами ко-
стяных рогов недовольство. 
В местах соединений лямки 
нужно скрепить костяными 
пуговицами или связать кожа-
ными шнурками. И всё это на  
тридцатиградусном морозе.  
Но руки делали, их подгоня-
ли мысли о доме, по которому 
уже нестерпимо ныла душа. 
Как там? Жив ли Тойча? По-
быстрей бы показать ему всё, 
что купил у русского. И под-
гоняемые мыслью руки спра-
вились. К передовой нарте за 
повод пристёгнута нарта Уко-
ни, к нарте Укони пристегнул 
Мотлюм грузовую нарту, и 
на длинных кожаных лямках 
за каждой нартой по три оле-
ня. За повод Мотлюм провёл 

до дороги передового быка 
оленьего обоза и, впрыгнув в 
свою нарту, поехал на Андри-
ановскую усадьбу.

Утверждая человека как 
властелина севера, отбрасы-
вая на обочину своего пути 
щупальца морозов, метелей, 
снегов, подгоняя оленей ба-
ритоном своего необычно-
го голоса, Мотлюм вёл свой 
обоз со своей Укони и девоч-
кой, над именем которой он 
ещё не задумывался. Косма-
тые ветви тёмных кедрин как 
бы рассыпались перед обозом 
оленьего хода, угодливо про-
пуская санный обоз вперёд, 
а ещё через сто метров по-
слышался громкий собачий 
лай – это зимовье Андриана. 
Олени чувствовали тяжесть 
поклажи, но она была для 
них терпима, добежав два 
километра до жилья челове-
ка, даже не задышали. Мало 
того – они чуяли предстоя-
щий большой переход домой. 
Обоз Мотлюма, властелина 
нумтовской тундры, из студё-
ной северной мглы, как при-
зрак, въехал в зимовье купца 
Андриана. Неистово лаяли на 
цепях собаки, чуя нерусский 
дух, да и что говорить, лёжа 
спать холодно, а тут повод 
неистово поскакать на цепи, 
полаять до хрипоты – время 
пролетит быстро да и орга-
низм согреется, а там, гля-
дишь, и хозяин отблагодарит 
чем-нибудь вкусненьким.

Обоз остановился в Анд-
риановском добротном зимо-
вье, Мотлюм не спеша встал 
с нарты, привязал передово-
го оленя вожжиной к копылу 
нарты и в утренней морозной 
мгле, стал осматривать до-
бротные постройки русского. 
Гордился Андриан своим «го-
родищем». Каждая построй-
ка срублена на века, первые 
семь рядов – из листвянки. 
Каждую Андриан в тайге вы-
бирал лично простукивая со 
всех сторон ствол, а когда де-
рево подавало звонкий голос, 
на теле его делал насечки, 
чтоб подсочить его, а через 

год только лесина валилась 
и шла в кладку сруба. При 
высыхание ствол становился 
как камень, ни грибок ему ни-
почём, ни сырость.

Как призрак в оленьем 
гусе, Мотлюм тихо ходил по 
зимовью и поражался неви-
данным доселе гигантским 
строениям из дерева. И не 
только строениями восхи-
щался Мотлюм. Он с интере-
сом осматривал углы срубов 
и понимал, насколько просто 
и крепко срублены Андриано-
вы амбары. Вот амбар рубит-
ся, ставят стропила, руками 
Андриан ощупывал стыки, 
запоминал, представлял, как 
построит такой у себя на сво-
ей речке.  «А пэй! – шёпотом 
восклицал он. – Всю тундру 
Нумто вместе с Мэйко мож-
но тут поселить!» И тут же в 
мыслях Мотлюм видел речку 
свою, озеро Йенто-Яй, где 
знает каждый изгиб, пово-
рот, в котором водится щука 
и окунь. В светлых сосновых 
борах, украшенных ковром из 
ягеля, слопцы на птицу стоят, 
там тихо, там Мотлюма дом, 
там душа его и души богов 
его. Там всё его – личное. 

Зимовье уже проснулась, в 
коротких тулупчиках вокруг 
амбаров суетились люди, что 
говорить – хозяйство. Утрен-
нее безмолвие прервала от-
крывшаяся дверь одного из 
амбаров, при свете керосино-
вой лампы с визгом из загона 
выбежал белый зверь, круп-
ный, на шкуре которого не 
было шерсти.

«О пэй! А пэй!  Лысый 
зверь! Наверное, можно со 
шкуркой кушать его», – под-
умал Мотлюм и пошагал к 
Укони, оставаясь под впечат-
лением от встречи с такой ди-
ковинкой.

Ненецкая женщина ждала 
своего мужа, а когда тот шаг-
нул в каморку, то его обдало 
запахом еды, которую приго-
товила Укони. Жирные куски 
оленьего мяса, густой нава-
ристый бульон и внутренний 
олений жир. Путь далёкий, 

ПОВЕСТЬ



№  3  /  2 0 2 1 61

мороз – поесть придётся толь-
ко тогда, когда будет ночёвка, 
а жирное оленье мясо – тот 
самый продукт, который даст 
тебе силы на весь кочевой 
день. Неторопливо вкушал 
Мотлюм дары нумтовской 
тундры – оленье мясо оку-
нал в растопленный олений 
нутряной жир, от чего вкус 
становился ещё насыщеннее, 
а чувство сытости приходило 
ещё быстрее.

В отход от забитого оленя 
фактически ничего не уходит. 
С внутренностей зверя соби-
рается жир, после чего он раз-
вешивается в чуме на вешала, 
высыхает и может хранится 
так очень долго. Перед тем, 
как его поставить на стол, ку-
сочки жира мелко рубятся на 
крошки, кладутся в чашу и 
слегка топятся на огне, полу-
чается вкусная, сладковатая и 
калорийная добавка к пище. 
Она даёт силы и сопротивле-
ние сильным морозам севера. 
Если сушится в чуме на веша-
лах олений жир, значит, семья 
богатая, – есть такая примета 
у жителей тундры.

Насытившись, Мотлюм 
выпрямился, поглядывая на 
чай, который Укони наливала 
в кружку, и, выдохнув из себя 
своё удивление возгласом «О 
пэй! А пэй!», стал рассказы-
вать о своём новом открытии, 
которое ему удалось сделать 
вчера на зимовье Андриана. 
Проходя мимо конюшен, он 
услышал необыкновенный 
визг, а когда открылась в за-
гоне дверь, то оттуда выбежал 
лысый зверь, о существова-
нии которого Мотлюм не мог 
и подумать.

– Больше, чем росомаха, – 
рассказывал Укони Мотлюм, 
– меньше, чем медведь. Кру-
глый и жирный, а шерсти на 
нём нет совсем, лысый!

Слушая удивлённо, Укони 
лишь переспросила:

– Как хоть мороз терпит?
– Он живёт в доме лусса 

(русский), который он ему 
построил, поэтому и морозы 
терпит, – объяснил Мотлюма, 

обмакивая лепёшку в олений 
жир и запивая чайком. «Лус-
са (русский) пища, – рассу-
ждал про себя Мотлюм, – ста-
рые люди чай не пили такой 
и хлеба не знали. Теперь вот 
все ненцы нумтовской тун-
дры кушают, не кушают разве 
совсем дикие ненцы, которые 
и к нам не ходят, сами живут, 
одни...» Чуть замолчав, Мот-
люм разглядывал люльку с 
девочкой и сказал ей:

– Вот как случается, могла 
ты поехать к лусса жить, лусса 
стать, могла ты ханты быть, а 
вот поехала к ненцам на озеро 
Нумто жить, вот так великий 
бог Ямал, сказал. Души лус-
са забрал, которые на конях 
везли тебя, значит, будешь, ты 
ненецкой девочкой и бог твой 
будет великий Ямал. 

Мотлюм допил свой чай, 
молча одел свою малицу, 
мужской пояс с ножом и, гля-
дя вперёд, шагнул на улицу. 
А если мужчина-ненец на-
дел пояс, значит он пошёл на 
серьёзные дела. Более того, 
пояс – символ мужского дос-
тоинства. 

Ненец в тундре или лесу, 
всегда в поясе, без него раз-
ве только за пищей хотя даже 
при этом, пояс лежит всегда 
рядом. Большой грех, если 
пояс лежит на земле, по кото-
рой люди ходят ногами, пояс 
когда не на человеке, должен 
висеть над землёй. Пояс изго-
тавливается из кожи морских 
животных, или оленьей кожи, 
она не разбухает и не намока-
ет. На поясе нет ничего лиш-
него, всё самое необходимое. 
Нож с ножнами – это самое 
главное на мужском поясе. 
Ножи не только лесных не-
нцев, но и, в основном, всех 
народов севера небольшие. 
Полоска метала, заточенная с 
одной стороны. Если ты прав-
ша, то полоска затачивается 
справа, если левша, то слева. 
Хороший пояс – вещь не толь-
ко необходимая, но и дорогая 
– за пояс, сделанный по зака-
зу, мастер иногда даёт до не-
скольких оленей. 

Дедушка Мотлюм сам де-
лает себе пояса, и они получа-
ются у него. А порою делает 
их и на заказ. Зачем растить 
оленя, всегда смеялся он, ког-
да тебе его могут дать и так, 
если ты, конечно, умеешь де-
лать мужской пояс. 

Нож подвешивается к поя-
су с правой стороны. С левой 
стороны не подвесишь, он 
будет мешать при езде на на-
рте, будет задевать за хорей, 
цепляться за кусты и ветки 
при езде по лесу, так что и тут 
есть свой житейский расчёт. 
Рукоятка ножа делается или 
из кости рога оленя, капа или 
киша. Из киша рукоятка полу-
чается более красивой. Киш 
находят в месте, из которого 
растут много мелких берёз, 
её молоди. Это место обка-
пывают, и извлекают толстый 
корень своеобразный комок 
– это и есть киш. У него бо-
лее насыщенный цвет оран-
жево красного цвета и кра-
сивый природный орнамент. 
Мотлюм знал, как добыть из 
земли самый красивый киш, 
дед знал, что красивый киш – 
это когда много мелких берё-
зок высотой до колена, и чем 
они гуще, тем орнамент будет 
красивей. С капа такая красо-
та не получится. Кап это на-
рост на самом стволе берёзы, 
который, тоже использует-
ся для домашних поделок и 
имеет порой незамысловатые 
узоры. 

Мотлюма находит место, 
где из земли торчат кости 
крупных животных, которые 
умерли давно, и они-то идут 
на оформление пояса. Белые, 
глянцевые, блестят на солнце, 
и ещё, если от бивня мамонта 
отколоть осколок и положить 
на больной зуб, то он сразу 
перестаёт болеть. В середине 
пояса Мотлюм подвесил клы-
ки медведя и волка, потому 
что он смог победить и того, и 
другого, а поэтому на правах 
победителя нося эти обереги, 
провозглашал себя хозяином 
тундры, где он живёт, и про-
сил их. Волчий клык должен 
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оберегать от болезней, хра-
нить от волков оленей. А мед-
вежий хранит спину от всяких 
болезней и с ним охота всегда 
удачлива. Гордился Мотлюм 
своим поясом, ухаживал за 
ним, обновлял его, в середине 
пояса на красивой подвеске, 
кость и кожа, висело костя-
ное шило, его Мотлюм сде-
лал тоже из кости древнего 
животного, без такого шила, 
жизнь тундрового человека 
немыслима, ибо всё, начиная 
от оленьей упряжы до рыбац-
ких ловушек держится на уз-
лах, которые, в особенности 
на морозе, без такого шила не 
развязать. И, конечно же, в ко-
жаном чехольчике подвешен 
точильный брусок. Острый 
нож, значит у хозяина всё в 
порядке. Вообще неподпоя-
санные, считают ненцы – это 
неряшливые и неудачливые 
люди.

Вот и всё, общение с рус-
скими закончилось, впереди 
– путь. Мотлюм своей не-
слышной походкой обходил 
обоз, продумывал всё, и, ко-
нечно же, в его душе заскре-
бло… Как там его чум, род-
ная речушка? Играли мысли: 
«Ехать надо, ехать!» Да и что 
Мотлюм, если даже олени 
смотрели на своего хозяина и 
взглядом будто просили: «До-
мой хотим, в Нумто, там ягель 
лучше, там дом наш, тундра и 
озёра». 

Мотлюм смотрел 
на передового быка и 
шёпотом отвечал ему: 
«Авка мой! Ты сильный, 
крепкий, дорогу до дому в 
любую метель отыщешь. 
Домой пойдёшь, меня возь-
мёшь, обратно легче будет, 
дорога есть, метели со снегом 
не было». Деловито, не спе-
ша, Мотлюм одел лямки на 
оленей, пристегнул их к на-
ртам, вывел обоз на дорогу и 
поехал на зимовье Андриана, 
которое уже задымило в небо, 
просыпаясь печными труба-
ми. Как инопланетный ко-
рабль, неслышно, обоз Мот-

люма въехал в дома Андриана, 
остановился, каюр привязал 
передового к нарте, положил 
хорей и оглядывая купеческое 
поселение обратился к Богу: 
«О, великий небо Бог Ямал! 
Ты самый сильный и видишь 
нас всех, я кланяюсь перед 
тобой! – Мотлюм поклонил-
ся в сторону восхода солнца 
и повернулся по ходу его три 
раза вокруг себя. –Великий 
Ямал! Скажи ты мне: вот лус-
са (русский), он ведь как Бог, 
у него жилище большое как у 
тебя, Бога, у него есть ружьё, 
капкан, хлеб, у него есть всё! 
Может и он Бог, только зем-
ной…?» Мотлюм остановил 
свою речь, замолк и стал 
вслушиваться в безмолвную 
даль, в своё сознание, стара-
ясь услышать, почувствовать, 
отклик на свой вопрос. Но от-
вета не было.

В избе открылась дверь, и 
Укони с заветным свёртком 
вышла на улицу неторопли-
вым тундровым шагом. Она 
поставила люльку на нарту, 
привязала – и снова в избу, 
ещё ходка – и походный скарб 
был весь увязан на её нарте. 
Теперь обоз к пути готов. 
Вот ведь как: мороз, а люди, 
спокойно по-хозяйски, не бо-
ясь ничего, собрались в до-
рогу, в которой пути дней 
пять. С ночёвками в тайге 
под открытым небом. Вот 
такие они – люди Севера. 
Мотлюм глянул на люльку с де-
вочкой, и кашлянув сказал ей: 
«Ну вот, девка, поедешь ты 
сейчас домой на Ентойяй, к 
озеру Нумто, там дом твой! 
Мордушку на рыбу будешь 
со мной ставить. Укони тебя 
в тундру за ягодой поведёт. 
Тойча ждёт тебя, костёр в 
чуме делает, Тойча дров не 
жалеет, что тепло тебе было».

Состояние человека, нахо-
дящегося в пути, необъясни-
мо, наверное, и сегодня. Как 
звезда в небе у человека стоит 
в сознании конечный пункт 
маршрута, и что бы он ни де-
лал, все мысли, действия и 
поступки будут направлены 

независимо от обстоятельств 
только туда. На прощание 
Мотлюм окинул зимовье куп-
ца Андриана, поудивлялся 
ещё раз радостно размаху его 
владений, отвязал у копы-
ла нарты вожжину, и нарта 
двинулась с морозного снега 
вперёд. Залаяли вслед собаки, 
заскрипел снег под полозья-
ми, и обоз Мотлюма погло-
тила северная тайга. И олени, 
настоявшись несколько дней 
в чужом лесу, по накатанной 
дороге рысью тянули свои на-
рты в желании прийти скорее 
домой. Там безопасно. Там 
вкусный ягель. Там Родина.

В предместьях зимовья 
купца была накатанная широ-
кая дорога с многочисленны-
ми отвилками. «Много людей 
к нему ездят, – делал выводы 
Мотлюм, – много пушнины 
возят, богатый лусса». Дорогу 
Мотлюм знал не интуитивно, 
а по памяти. Сколько больших 
речек надо проехать, сколько 
мелких, а потом, когда дороги 
кончаться, то по своему сле-
ду, эти дни были морозные, и 
метелей не было. «Посветлу 
успею доехать до чума этого 
здоровенного ханты Киось-
ки».

 Киоська был крупный и 
разговорчивый, даже болтли-
вый. Вот только бедный. «По-
чему такой бедный Киоська? 
– недоумевал Мотлюм, – Лус-
са рядом, рыбу лови – сдавай 
ему. Мех добывай, тоже ему 
неси, и печка железная в чуме 
будет и капканы – и всё…!» 

Позади осталось зимовье, 
утонул в морозном утре лай 
домовых собак, не витает во-
круг дым печных труб, и чем 
дальше двигался обоз Мот-
люма, тем меньше станови-
лось заметно присутствие че-
ловека в этом мире, казалось 
иногда, что обоз идёт в нику-
да. Но Мотлюм не думал так, 
он знал, что до чума Киоськи, 
семь оленьих одышек. Оленья 
нарта по дороге может бежать 
пять-семь километров, после 
чего нужно в месте, где рас-
тёт ягель, свернуть с дороги 
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на обочину, где олень может 
отдышаться, порыть снег, до-
стать оттуда ягеля. Это зани-
мает минут десять. 

Из заросшей кедровым ле-
сом тайги олени вынесли на-
рту в мелкий ручей, заросший 
карликовой берёзой, гуща ко-
торой была испещрена куро-
пачьими следами, а по центру 
ручья виднелся свежайший 
след – это прошёл выводок 
выдры.

«А пэй!» – воскликнул 
Мотлюм. Мамка выдра и семь 
последышей прошли, оставив 
после себя борозду в лаби-
ринте таёжной реки… 

Укони подгоняла хо-
реем передового быка, и 
вслушивалась в возгла-
сы Мотлюма, улыбаясь им, 
подумывала:«Мотлюм какой 
умный, всё видит и всё знает, 
нарту до Ентойяй доведёт, и 
не закружится. Малицу ему 
сшила, дак мороза-то он во-
круг и не видит. И пусть его 
наряд не так красив и бел, как 
у других богатых, зато в пути 
таком длинном и в мороз, ему 
будет тепло от моих трудов! 
Не зря он держит меня всю 
жизнь… – возгордилась за 
себя Уконёчик. – Я ему и оде-
жду шью, и за чумом смотрю, 
и рыбу разделываю, всё де-
лаю! И мне завидуют другие, 
– улыбаясь про себя Укони пе-
ребирала в уме свои преиму-
щества. – Девочку привезём, 
я ей одежды нашью, кормить 
вкусно буду, вырастет креп-
кая и умелая, как я! Мотлюм 
добудет белку, шкурку с неё 
снимет, а в желудке её полно 
орешков лесных, мы их на 
огне поджарим и скушаешь, – 
разговаривала вслух с девоч-
кой Укони.

Пейзажи один за другим 
меняли картину природы, и 
вот группа здоровых кедрин 
изображали громадного че-
ловека, с большой косматой 
головой. «А пэй! – тут же вос-
кликнул Мотлюм. – Неба Бог, 
смотрит за нами»

И, вознеся гла-
за к нему, прокричал: 

«Любим мы тебя неба Бог, 
кланяемся тебе! Подарки бу-
дем дарить!»

Перед бегущим по болоти-
не обозу предстала вереница 
чёрного леса – это таёжная 
речка. Увидев её, Мотлюм, 
приосанился и произнёс: 
«Шаманить будем сейчас у 
тебя, речка, готовься, мы уже 
близко!» 

Нарта. Оленья упряж-
ка. Сбруя. Талантливо изо-
бретённый инструмент по 
гужевому передвижению по 
тундре. Интересен принцип 
работы упряжи. Тяговые лям-
ки (оглобли) изготавливаются 
из лосинных шкур, к самой 
нарте, к началу полозьев мон-
тируют узел, он из дерева или 
из кости лося, или мамонта 
– с двумя отверстиями, диа-
метром в перепелиное яйцо. 
Одно отверстие для того, что-
бы прикрепить узел к началу 
полоза нарты, а второе – для 
прохода через него тянущей 
лямки. Смысл заключается 
в том, что лямки (оглобли) 
скользят в месте соединения 
их с нартой. Поэтому ни од-
ному оленю в упряжке «сач-
кануть» не получится. Если 
один перестанет тянуть, то 
лямка вытянется, он отстанет, 
а нарта ему наедет на ноги, 
поэтому им приходится пос-
тоянно перетягивать другого 
оленя. Так что – хочешь не 
хочешь, – а надо бежать вме-
сте со всей упряжкой и везти 
свою поклажу, и обученные 
олени прекрасно управляют-
ся с этим и легко тянут вперёд 
своих ездоков. 

Болотина кончилась, лес 
стал плотнее, несколько по-
воротов между высокими 
елями – и обоз спустился на 
лёд этой чужой для ездоков 
реки. Мотлюм встал ногами 
на лёд, привязал передово-
го к копылу нарты, подметил 
спускающуюся «сушину» с 
берега на лёд, подошёл к ней. 
Неторопливо вытоптал возле 
неё, снежную полянку. И Уко-
ни делала своё дело, глянула 
на свою живую, развязав пла-

точки, глянула внутрь, улыб-
нулась и произнесла, скорее 
всего для себя: «Спит!» 

Мешочек, расшитый узо-
рами, из разного звериного 
меха, Укони взяла и подошла 
к облюбованному Мотлюмом 
месту, и на «сушину» выло-
жила кусочки варёного мяса, 
жир, лепёшку, и маленькое, 
с ладошку, корытце из бере-
сты, в котором лежали кусоч-
ки трухи от берёзы. Мотлюм 
достал кожаный мешочек, из 
которого аккуратно достал 
ненецкий инструмент для до-
бычи огня. Это что-то типа 
маленького лука, коротенькая 
стрела, упирается в отверстие 
в древесине, вокруг неё дела-
ется петля из кожаной тесём-
ки, и при движении лука, 
петля заставляет стрелу вра-
щаться. От трения стрела гре-
ется, затем начинает дымить, 
и в этот момент подсыпает-
ся сухая труха деревьев, ещё 
одно усилие и труха начинает 
дымить. Остаётся только под-
уть на неё, появятся красные 
угольки, ещё одно усилие – и 
огонь начинает играть ма-
ленькими язычками. Мотлюм 
выверенными движениями 
выбил дым и из деревянной 
стрелы, обогатил это сухой 
трухой, а когда и она задыми-
ла, то подхватил её ладошкой, 
подул, выложил в берестяное 
корытце с такой же трухой, 
ещё чуток пораздувал щёки, 
и священное действо пош-
ло. Закурил дымок, выдавая 
округе бархатный аромат, 
олени притихли, а какие и 
легли… Хрустальная тишина 
вокруг и мороз.

Мотлюму предстояло вы-
полнить ритуальный обряд 
отправляющегося в долгий 
путь, и поэтому вместе с Уко-
ни им предстояло выдержать 
канон обычая лесных не-
нцев. Молитвенные обряды. 
Жертвоприношения лесные 
ненцы стараются делать на 
льду. Наверное, потому, что 
они считают себя ледяными 
людьми, живущими большую 
часть своей жизни во льдах. 
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Ногами Мотлюм вытоптал в 
снегу полянку перед берестя-
ным коробом, откинул с го-
ловы капюшон и, глядя туда, 
откуда встаёт солнце, начал 
молитву: «О, великий Бог 
Ямал! Я приветствую тебя, 
кланяюсь тебе!» И Мотлюм 
поклонился Богу, затем сде-
лал поворот вокруг себя и 
повторил это три раза, Укони 
автоматически повторяла за 
ним всё движения. Воисти-
ну мужской голос, волевой и 
сильный, в то же самое время 
слегка поющий, разливался 
по льду таёжной реки, окуты-
вая своим звучанием чёрные 
ели, высокие листвянки, всё 
в округе замерло и затихло, 
будто прислушиваясь к сло-
вам лесного ненца. И Мот-
люм продолжал: «Спасибо 
тебе Бог Ямал за то, что ты 
помогаешь мне! Бережёшь 
меня, тепло даёшь и поку-
шать! Кланяюсь я тебе!» И 
Мотлюм вновь выполнил по-
клон с разворотом вокруг сво-
ей оси. Дымок из берестяно-
го короба вился и его аромат, 
казалось, был даже в самом 
сердце. Мотлюм продолжал: 
«Помоги, Бог Ямал, преодо-
леть мне маршрут до озера 
Ентойяй! Оленям силы дай! 
Сделай так, чтобы при пере-
ходе через речки не рвались 
у оленей лямки! Силы дай 
моим оленям! Метели не от-
правляй нам в дорогу великий 
Бог Ямал, и мы отблагодарим 
тебя! Во время пути, в мороз 
и ветер, мы думать будем о 
тебе Ямал, славить тебя! А 
когда приедем домой, то по-
дарок делать будем тебе!»

Мотлюм вновь отбил три 
поклона, и три разворота во-
круг себя. Ритуал поклоне-
ния был совершён. Мотлюм 
оглядел свод небосклона, и 
выдохнув подумал: «Нет на 
небе тёмных туч, плохо! Бог 
не увидел и не услышал мою 
молитву – плохо! Беда может 
быть». 

С таким предчувствием 
Мотлюм подошёл к нарте, 
чтобы ехать дальше, но взгляд 

его увидел большое беличье 
гайно, черневшее как раз над 
местом проведения ритуала. 
Охотничий азарт мгновен-
но охватил душу путника. 
«Белка…!» – кивнул он Укони 
на тёмную ель и принялся до-
ставать из нарты зачехлённый 
охотничий лук. А сердцем 
Укони уже завладела девочка, 
укутанная в походной люльке, 
над которой Уконёчек хлопо-
тала и делала действа, понят-
ные лишь только заботливой 
женщине. Кусочки мяса Уко-
ни жевала и давала девочке. 
Та с готовностью принимала 
их и смешно жевала, переби-
рая своими нежными губка-
ми. «Кушает…!» – счастливо 
прошептала Укони сосредо-
точённому на охоте Мотлюму. 

Луки – это была гордость 
Мотлюма. Он умел делать их 
сам, и они у него получались 
лучшие во всей округе. Оле-
ня давали ненцы за такой лук 
Мотлюму не торгуясь. Делал 
их Мотлюм осенью, именно 
осенью дерево набирало са-
мую силу. Три дерева брал 
для изготовления лука Мот-
люм – листвянку, рябину и 
сосну. И вот в руках охотника 
лук и стрела, у которой вместо 
острия – шишечка размером 
с грецкий орех. Зимой в мо-
роз, белки вдоволь наевшись 
орешков из шишек сосны, 
ели или кедра, забираются в 
домики, изготовленные из су-
хих прутиков ели. В них белка 
пережидает сильный мороз, 
бывает в таком гнезде спят по 
несколько особей. Мотлюм 
вставил стрелу в тетиву, опро-
бовал натяг тетивы, и когда, 
убедившись в силе её, взял в 
руку хорей, которым погонял 
оленей и подошёл поближе 
к дереву. Кончик хорея упёр 
в ствол и стал крутить его, 
создавай у дерева шорох, по-
сле чего несколько раз слегка 
ударил по дереву, и… Бели-
чья мордочка испугано глядя 
вокруг выскочила на еловый 
сучок и замерла, этого мо-
мента и ждал Мотлюм – че-
тыре метра, самая убойная 

сила для его стрелы. Поднял 
лук охотник, натянул тети-
ву, прицелился и –шлепок. 
Стрела ударила белку, свалив 
её на снег. Стрела впечатала 
сонного зверка в ствол, даже 
не дав ему толком проснуть-
ся от глубокого зимнего сна. 
«Хома…» – поблагодарил ко-
го-то на небесах Мотлюм и 
снова упёр хорей в ствол дере-
ва, шебурша белок. Услышав 
такой шорох белка думает, 
что к ней в гайно лезет соболь 
или куница, и сразу старается 
вылезти оттуда, оглядеться, а 
потом решить, что делать.

«Ещё одна белка!» – про-
говорил Мотлюм и снова 
взялся за тетиву своего лука. 
А Укони – настоящая женщи-
на, она втиснула своё лицо в 
люльку и рассматривала ми-
лое личико девочки, говоря 
ей ласковые и нежные слова. 
«Умная будет, – говорила 
вслух Укони, – глаза у неё 
крупные и смотрит крепко, 
никого бояться не будет!»

Женщина. Как много в 
этом слове. Много дано ей, 
вот и сейчас Укони, глядя на 
это ещё совсем незнакомое 
дитё, практически описывала 
её характер, читала её судьбу, 
стараясь не упустить ни од-
ного движения малышки. Вот 
так – у каждого своё воспри-
ятие мира. Мотлюм увлёкся 
охотой, а Укони маленьким 
дитём, ещё не подозревая 
того, что душа её начала влю-
бляться в это крохотное суще-
ство. Вот ведь как – мороз, де-
ревья в морозном инее, а люди 
в тепле и в радостях. Мотлюм 
– в азарте охотничьем, Укони 
– в материнской заботе.

«Пять белок», – произнёс 
Мотлюм. И положил три на 
нарту Укони. Быстро – Укони 
три, Мотлюм две – освободи-
ли от шкурок, от потрошков, 
сложили вместе. Это будет 
на ночёвке сытный суп. И 
даже деликатес. В Беличьих 
желудках белый орех, и его 
остаётся только подогреть на 
костре. И блюдо – ароматное, 
вкусное – готово. Мотлюм, 
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улыбнувшись, глядя как его 
Укони красиво, аккуратно 
сделала дело с обработкой 
белок, сказал: «Три одышки 
оленей, и чум будет Киоськи 
ханты, прошлый раз ехали, 
через него дорога шла, ноче-
вать будем».

– Он добрый и болтли-
вый, и высокий, – вслух опи-
сал Мотлюм местного ханты 
Киоську, – правда бедный 
– оленей нет у него. У нас 
тоже нет, но речка есть, рыбы 
много. Лес есть, зверя много. 
Пушнины много – у лусса всё 
купил, – гордился собой Мот-
люм.

– Бог Ямал не увидел и от-
правил нам тёмную тучу со 
снегом! Видно, сказал, иди 
Мотлюм без тучи, без снега, 
метели, возьми вот только в 
дорогу пять белок, у костра 
спать поможет свежее мясо! 
– пояснил ситуацию Укони 
Мотлюм, отвязал вожжину 
нарты от копыла и тронулся 
в путь. Заскрипели на моро-
зе постромки, зашуршали и 
защёлкали копыта оленей, 
обоз вновь взял курс на север 
– к небесному Богу-озеру, на 
Ентояй, озеро лесного ненца 
Мотлюма. 

– Вот – олень! – Вслух рас-
суждал Мотлюм. – Не было 
бы олень, не видел бы лусса, 
не держал бы капканов, пеш-
ней, топоров. Да и земли б не 
видел другие! Зря оленей сво-
их не держал никогда, теперь 
покупать буду.

Укони же пребывала в сво-
их мыслях. Бог не дал детей, 
а тут вот девочку дала судь-
ба. «А что я, – думала она, – я 
ещё крепкая. И смогу воспи-
тать её, одежду шить ей, всей 
женской работе научу…» 
И вдруг откуда-то пришла 
горькая мысль: «А вдруг её 
заберут у нас?» Перед взо-
ром предстал образ хитрого 
Мэйко, на красивой нарте, 
запряжённой пятью самка-
ми оленями, забрал люльку с 
девочкой и умчался с ней, в 
свою Надымскую тундру.

Хорошо думается под 
скольжение нарты, когда тебя 
слегка обдувает ветерок, оле-
ни бегут, и мысли тоже бегут 
быстрее нарты. Маршрут у 
Мотлюма был в голове от-
работан до автоматизма, мог 
даже сказать сколько у оленей 
будет одышек. Он довольно 
смотрел на оленей, которые 
резво и без натуги тащили 
свои нарты вперёд, с такой же 
мыслью как и у хозяина, – до-
мой, и Мотлюм не вытерпев 
заговорил вслух:

– Вот Мотлюм какой ум-
ный! Долго утром не спал, а 
рано вставал, шёл к оленям, 
перевязывал их на свежее ме-
сто. Олень кушал ягель, сил 
набирал, вон спины какие у 
них круглые, косточек не ви-
дать! Нарту тянут так, что, 
кажется, и не чувствуют её! 
Мотлюм знает, как за оленя-
ми ухаживать! У ханты олени 
мелкие, у ненцев – крупные, 
откуда хоть таких берут?

 
Укони, слушая своего Мотлю-
ма, хореем подбодрила своих 
быков и думала: «Мотлюм у 
меня умеет работать, всё зна-
ет, нигде не пропадёшь с ним! 
Он умеет построить на реке 
запор и следить за ним…! 
Рыбы много взапор  попадает, 
и Мотлюм умеет построить 
садок, рыбу запускает туда 
и она живёт там долго! Мот-
люм всё умеет! Слопцы по-
ставит на глухарей, наловит 
этих чёрных птиц много, все 
радуются!» 

Вслух Укони напевала про 
своего Мотлюма, и улыбка 
сияла на её лице. «Кисы хоро-
шие сошью ему, когда домой 
приедем!» – подумала она.

Кисы – это наряд, по ко-
торому можно сразу сказать, 
кто ты и откуда. Ибо выши-
тый орнамент из кусочков 
шкур разных зверей говорит 
о конкретной семье, роде её 
и месте жительства. Искус-
ство, которого достигли не-
ночки при шитье таких кисов, 
достигло высших пределов. 
Глядя порой издалека на та-

кие кисы, видишь красивые 
узоры, когда подойдёшь и 
посмотришь ближе, то уви-
дишь ещё много орнаментов, 
а когда поглядишь ещё ближе, 
то ещё увидишь росписи, со-
творённые руками человека. 
Вообще кисы – это зимняя 
обувь, сшитая из камусов 
оленя, обычно в обиходе кисы 
носятся пять-семь лет. Камус 
– это шкура оленя с его ног, с 
ног любимого оленя, или осо-
бого. Подошва кисов шьётся 
из щётки, ворс шерсти кото-
рой направляется назад. Щёт-
ка – это толстая шкура из под 
копыт оленя (ладоней), или со 
шкуры оленьих или лосинных 
лбов. Кто побогаче, подошву 
делает с оленьей щётки, а кто 
победнее, тот – со лбов. По-
дошва кисов многослойная, 
первый слой – это щётка, вто-
рой слой – это высушенная 
сухостойная трава, которая 
сворачивается под размер по-
дошвы и вталкивается внутрь 
кисов. Она играет роль ком-
пресса, впитывает конденсат 
и влагу. В кисы вталкивает-
ся нога, одетая в чиж. Ноги 
в такой обуви гарантировано 
спасены от любого мороза. 
Минус в этой одежде один – 
за ней надо ухаживать. После 
дневной носки, в чуме нужно 
снять кисы, убрать из них тра-
вяную стельку, после чего их 
вывернуть наизнанку и под-
весить на верёвку для сушки. 
Нога на этот период переоде-
вается в домашние кисы. 

Весь процесс ухода за об-
увью осуществляет женщина. 
Если ты пошёл на недельную 
охоту в лес, то за тобой не-
пременно следует женщина, 
пусть это будет жена, бабуш-
ка, дочь, но за обувью нужно 
смотреть. Зашивать порван-
ные швы, сушить, готовить 
сменную обувь. Без такой 
чум-работницы долгий охот-
ничий поход не получится.

Вот так, укутанные мехо-
вой одеждой, заботливо и уме-
ло сшитой Уконёчком, ездоки 
гнали свои упряжки далеко на 
север. И обоз шёл, не молчал, 
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а пел, говорил голосами сво-
их ездоков. А ягеля, который 
рос в этих безбрежных про-
сторах, хватало вдоволь всем 
оленям. Спокойный ход обо-
за, прерывали громким хло-
паньем крыльев громадные 
чёрные глухари.

Очередная одышка оленей. 
Животные копытами выбива-
ли из-под снега ягель, и жадно 
поедали его. Мотлюм доволь-
но глядя на крупные грозди 
ягеля, радостно произносил:

– Какой ягель хороший, у 
ханты олень сытый будет, сов-
сем не устанет. У нас в тун-
дре Нумто ягель ещё лучше!  
У ненцев олень крупный, а у 
ханты – мелкий! 

Перед тем, как тронуться, 
Мотлюм обернулся к копо-
шившейся у детской люльки 
Укони и сказал:

– Следующая одышка бу-
дет у того ханты длинного, 
может, у него и ночевать бу-
дем! 

Олени резво тянули нарты, 
и когда северный день был в 
своём зените, нарты въехали в 
просторный и чистый от зава-
ленных ветром деревьев сос-
новый бор, испещрённый сле-
дами домашних животных.

– Длинный ханты будет! – 
громко крикнул Мотлюм. И 
души их замерли в ожидании 
встречи с местным народом. 
Мотлюм не понимал по-хан-
тыйски, как не понимал не-
нецкого этот ханты. Но объ-
единял оба народа – уклад 
кочевой северной жизни. Вот 
и берестяной чум. «Видать, 
бедненький ханты», – подме-
тил про себя Мотлюм, зорко 
всматриваясь в силуэты лю-
дей, склонившихся над заби-
тым оленем у чума. Мотлюм 
остановил нарту вблизи лю-
дей, привязал передового, по-
дошёл, и поздоровался:

– Ани торова! – по-ненец-
ки «Здравствуй!» 

Хант распрямил над ту-
шей оленя спину, подошёл к 
Мотлюму, протянул окровав-
ленную от туши зверя руку и 

с улыбкой приветствовал его 
по-хантыйски:

– Вуща, вуща. Вуща…! 
Мотлюм как-то недовер-

чиво глядел на этого ханты, 
помня о его болтливости и 
назойливости. А если ещё 
учесть, что впереди два часа 
езды по светлому времени, 
а это тридцать километров 
к дому, то он понимал, что 
сегодня не гость этому ра-
душному хозяину берестяно-
го чума. Две жирные воши 
выползли на его серое ухо и 
заблестели на крепком моро-
зе. Вот это Мотлюм не лю-
бил больше всего, в его чуме 
их никогда не было, и с этим 
Укони успешно боролась всю 
жизнь. А ханты не унимался. 
Окинув олений обоз, своим 
любопытным взглядом, кив-
нув в сторону, откуда приехал 
Мотлюм, спросил, улыбаясь:

– У русь, был…?
– Да, да… – закивал голо-

вой Мотлюм. 
Видя, что ненец пошёл на 

контакт, ханты стал расспра-
шивать и рассказывать, мах-
нув по своему лицу кровавой 
от оленя ладонью, окрасив 
лицо своё в красный цвет, 
Мотлюму про русского.

– Ханты Бог на небе! – воз-
нёс руки свои к небу ханты. 
– На лице моём кровь, он ви-
дит её и меня видит, я ему мо-
литву говорю, хвалю его, а он 
мне оленя даёт! – Хвастался 
ханты. – У русского Бог – вот 
здесь! – И окрестил своё лицо 
крестом. – У него Бог во рту 
сидит, если он так делает, и 
ещё раз передразнил русско-
го купца с его крестным зна-
мением. – Ханты ртом мясо 
кушают, рыбу кушают, а у 
русского там Бог! – Весело 
болтал ханты, посмеиваясь 
над русскими. Вдруг лицо 
ханты изменилось, весёлость 
прошла, глаза его уставились 
туда, где лежал ободранный 
олень. Бедняга, видать, опра-
вившись от оглушения по го-
лове, очухался, встал на ноги 
и побежал без шкуры вдаль.

– А пэй…!! – воскликнул 

Мотлюм, содрогнувшись от 
увиденного, поймав в душе 
тревожную мысль: «Это ка-
кой-то плохой знак. Что-то 
должно случиться». Не дожи-
даясь развязки событий, отвя-
зал вожжину от копыла нарты, 
сел в нарту и погнал оленей 
подальше от этого плохого 
места. Чем дальше олени уно-
сили обоз от зимовья Андриа-
на, тем ближе представлялись 
себе места родного дома. Как 
там Тойча? Терпит ли топить 
печь в чуме, возить дрова из 
лесу? Чёрных глухарей в ла-
базе оставил ему много, мяса 
белок…? Тойча крепкий ещё, 
должен терпеть, запор прове-
рять, ещё терпит, наверное!

Проехав ещё одну ши-
рокую речку уже по свое-
му старому следу, Мотлюм 
остановил оленей на одышку, 
подумав: «Ещё один пробег 
и надо будет остановиться на 
ночёвку». Укони привязала 
своего передового за копыл 
подошла к Мотлюму:

– Смотрит она и улыбает-
ся! Глаза у неё белые-белые, 
как будто снегу в них насыпа-
ли! И грустно опустив голову, 
добавила. – Вот приедем до-
мой, Тойчу приедет за оленя-
ми и грузом, и заберет её…!? 

Мотлюм просто посмотрел 
на неё и сказал:

– Ещё проедем чуть, место 
увидим хорошее, и остано-
вимся на ночёвку.

Олени отдышались, поели 
снежку с ягелем, Мотлюм от-
вязал вожжину. И погнал обоз 
снова вперёд. От полученных 
впечатлений мысли верте-
лись, хотелось поделиться об 
этом с кем-нибудь. И Мотлюм 
говорил. То ли Укони, то ли 
соснам и елям:

– Вот ханты! Рядом с лус-
са живёт, речка есть у него, в 
речке – рыба! В речке выдра 
живёт, выдру добывать мож-
но. У русского печку за рыбу, 
и за выдру купить можно, а 
у него в чуме печки нет! По-
чему? Потому что ленивый 
ханты, рыбу добудет и куша-
ет её, лусса не несёт! По реч-
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ке не ходит, переходы выдры 
не смотрит, лук со стрелой 
не ставит, вот и нет у ханты 
печки. У Мотлюма запор на 
речке есть, рыбу ловит, вы-
дра добывает, лось добыва-
ет. Всё добывает Мотлюм! У 
Мотлюм чум есть, у ханты из 
бересты, а у Мотлюма – из 
оленьей шкуры! В чум при-
ду, Тойче подарок сделаю. У 
Мэйко оленя купим, забьём, 
мясо жирное кушать будем!

Мысли мыслями, но глаза 
уже стали искать в проплыва-
ющем мимо взора лесу место, 
где можно устроиться на ноч-
лег. Да и небо стало сереть, 
макушки деревьев – тускнеть, 
день подходил к концу. 

«Завтра тайга будет уже 
расступаться, тундра начнёт 
появляться», – довольно под-
умывал Мотлюм. 

А глаза искали место для 
ночёвки. Место должно быть 
таким, чтобы там был ягель 
для оленей, и тонкий сухо-
стой для костра. Радостно и 
грустно смотрел Мотлюм на 
звериные тропы. Особенно на 
избитые копытами осиновые 
островки лосями. Широкие 
заячьи тропы – какие широ-
кие, на нарте по ним можно 
ехать. «У нас в тундре столько 
зайцев много нет», – грустно 
подумал Мотлюм. А вгляды-
ваясь в чёрные высоченные 
ели и сосны, подумывал: «И 
как тут ханты в таком чёрном 
и густом лесе живут, в нём, 
наверное и солнце то до зем-
ли не пробьётся? Песец тут 
следов нету, а так всё есть. У 
нас вот соболя нет, а тут вон 
сколько следов их!» 

Наконец, глаз опытного не-
нца увидел то, что ему было 
нужно в этот момент. Здоро-
вый, в несколько обхватов, 
кедр под воздействием ветра 
упал на землю, задрав веером 
высоко в небо свой громад-
ный корень. Рука направила 
передового оленя к нему, а 
когда обоз остановился, Мот-
люм сказал:

– Хома! Хома! Чум будет 
наш тут сегодня стоять.

Если народ ханты более-
менее оседлый, то ненцы веч-
ные странники. То они идут 
за стадами диких оленей, по 
принципу – есть вокруг оле-
ни, есть что кушать. Или ка-
слаются (переезжают) с мест 
зимовки своих оленей на ме-
ста весеннего отёла оленей. 
Отёл прошёл, каслание на 
осиновку – место, где собира-
ют разошедшихся по пастби-
щам оленей, в реках ловят и 
заготавливают в садки рыбу. 
Слопцами добывают много 
птицы – глухарей и капалух. 
Зима длинная, суровая – всё 
впрок. Редко бывает, чтоб не-
нецкая семья жила на одном 
месте больше трёх месяцев. 
Поэтому обустраивать место 
ночёвки у ненцев переросло 
в искусство. Всё учтут, и в 
мороз, и в дождь, каждое дви-
жение, каждое действие отто-
чено.

Мотлюм привязал к нарте 
своих оленей, взял в руки 
топор и зачистил основание 
дерева от торчащих сучков. 
Теперь площадка. Уконёчек 
подошла к Мотлюму, взяла 
его сзади за пояс, и они ста-
ли топтать снег. Сначала под 
собой, дальше Мотлюм по-
шёл кругом по спирали, и де-
сять минут, как площадка под 
комлем кедра была готова. Не 
стояла на месте и Укони. То-
пором рубила зелёные лапы 
деревьев и укладывала на 
снег. Когда снег закрылся па-
хучими и ароматными сучка-
ми, то на них легли несколько 
оленьих шкур.

Творчество. Хоть и дейст-
вуют при таких временных 
сооружениях для ночлега ос-
новные принципы – закрытое 
пространство, костёр. Но при 
устройстве в морозные ночи у 
каждой тундровой семьи есть 
свои элементы творчества, 
которым беспрекословно сле-
дует каждая семья. Мотлюм 
уже склонился над сушняком 
и приступил к добыванию 
огня. А Уконёк продолжала 
обустраивать каркас ночного 
жилища. Сухостойные тонкие 

с руку деревья она уклады-
вала на ствол кедрины, делая 
каркас, на который после бу-
дет уложен лапник деревь-
ев. Крыша такого шалаша – 
ствол кедрины, на который с 
обоих сторон уложены жерди, 
укрытые ветками деревьев. 
В центре шалаша делается 
отверстие для дыма. Если не 
будет такого сооружения, то 
маленький костёр не согре-
ет, потребуется большой, а 
для этого надо беспрерывно 
рубить и жечь дрова, для сна 
времени окажется мало.

Ночь вступала в свои пра-
ва, ярко загорелись в небе звё-
зды, в тихом таёжном уголке 
замерцал огонёк костра – это 
тундровые люди обустрои-
ли себе ночлег. Быстрой по-
ходкой Укони взяла с нарты 
люльку, вслушиваясь в её ну-
тро, бережно несла в импро-
визированный шалаш.

– Спит! – улыбнувшись, 
произнесла она. Пригнув-
шись, поставила люльку на 
оленью шкуру. – Мотлюм 
развёл огонь, сейчас тепло бу-
дет, кушать будем! 

И девочка откликнулась 
своим наивным детским, хо-
лодным и голодным плачем. 
Трещал огоньком костёр, ки-
дая свои светлые блики на сте-
ны убежища, на лица, предме-
ты, даруя всем тёплую жизнь. 
Укони, оглядывая люльку, ко-
торая впитывала в себя тепло 
костра, уже хлопотала над 
путевыми продуктами, над 
костром подвесила котелок, 
шалаш приобретал жилой 
вид. Мотлюм ещё кряхтел на 
улице, более плотно устилая 
ветками стены жилища, под-
кидывал к входу сухие дрова, 
а когда всё закончил, пошёл 
к оленям. Оленей надо рас-
прячь, и привязать отдельно к 
месту, где есть ягель. Свитое 
человеческое гнездо в глухой 
тайге стало жить обыденной 
повседневной жизнью. И звё-
зды, кажущиеся то совсем 
близкими, то вновь далёки-
ми, благословляли и дарили 
людям уверенность в дне се-
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годняшнем. От костра люлька 
нагрелась с одного боку и ста-
ла горячей, а Укони, воркуя у 
костра, над своими котелками 
готовила ляльке пищу, не за-
бывая и про себя с Мотлю-
мом.

– Горячая какая, – улыбну-
лась она и повернула люльку 
к костру другим боком. 

Тушки добытых днём бе-
лок уже начинали кипеть в 
медном котелке. Ветки лапни-
ка стали прогреваться от огня 
костра, и шалаш стал напол-
няться ароматом сосновых и 
еловых веток. Снизу людей 
от холода защищали ветви де-
ревьев и оленьи шкуры, бока 
прогревались костром, и вну-
три шалаша стояла плюсовая 
температура. Укони беспре-
рывно колдовала над котелка-
ми, делала стол, выкладывала 
продукты, утепляла шалаш. 
Ибо время тоже диктовало 
свои условия. Нужно было 
успеть поесть, просушить 
одежду, выспаться, а утром – 
снова в поход. В шалаш при-
шёл и Мотлюм, довольно вос-
клицая: «Хороший тут ягель, 
много его! Олень сытый бу-
дет! Нарту легко потянет!»

Укони, воркуя над своим 
хозяйством похвалила его: 
«Мотлюм умный, знает, как 
в тайге жить!» Мотлюм сел 
на своё место, и Укони нача-
ла его угощать таёжной едой. 
Пять белок, выложенные в 
деревянное блюдо, излучали 
аромат свежего мыса. Бели-
чий бульон Укони приправила 
белой мукой, он стал густой и 
приобрёл насыщенный вкус. 
Ещё чуток соли, лепёшки – и 
ужин готов. Под правую руку 
своему Мотлюму Укони по-
ставила берестяной туесок с 
брусникой. Ягоды повышают 
аппетит, с ними можно съесть 
больше пищи чем без них. И 
обязательное блюдо у север-
ных людей: отдельно в котел-
ке Укони растопила нутряной 
лосинный жир, в который 
нужно макать беличье мясо и 
кусочки лепёшки.

– Хома…! – Довольно про-

изнёс Мотлюм, оглядывая 
стол, а после паузы, вознёс 
свои глаза в небо, туда, в чу-
вал, куда выходил из шалаша 
дым, и сказал своему Богу 
слова:

– Бог Нум Вэсоко! Сла-
ва тебе, Бог лесной, ешь со 
мной! Слава тебе и спасибо 
за то, что ты дал мне пищу, 
огонь и тепло! Благодарю 
тебя и славлю тебя! 

После чего он правой ру-
кой достал из костра горящую 
веточку и провёл ею три круга 
над костром по ходу солнца. 
У ненцев все движения как в 
помещении, так и на улице, 
в тундре осуществляются по 
солнцу. Если ты пойдёшь про-
тив хода солнца, то тебе будет 
плохо.

– Неба Бог! – Продолжал 
Мотлюм. – Подарок тебе 
дарю! 

И положил в противопо-
ложном от входа конце шала-
ша отваренную тушку белки, 
кусочек нутряного лосинного 
жира и горстку брусничных 
ягод. Чуть сделав паузу, при-
ступил к трапезе. 

В импровизированном жи-
лище нависла трапезная ти-
шина. С аппетитом кочующие 
люди ели пищу.

– Хома! – Приговаривал 
после еды Мотлюм, – Волки 
не поют песни, спать будем 
хорошо! 

Действительно, с волками 
спокойно не поспишь, осо-
бенно когда на улице привя-
занные обозные олени. Укони 
же ворковала над маленьким 
дитём. Почти из губ в губы 
девочка получала сваренное 
мясо, бульон, а после Укони 
напоила её брусничным мор-
сом.

Стены шалаша уже прогре-
лись. И дым не гулял по по-
мещению, не ел глаза, а длин-
ными кольцами поднимался 
вверх, на самое-самое небо. 
Мотлюм наелся, откинулся на 
оленью шкуру, с интересом 
наблюдал, как Укони ухажи-
вает за маленьким человеком. 
Вот девочка посмотрела сво-

ими голубыми глазками на 
Укони, протянула ручку и взя-
ла её за нос.

– У какая крепкая ручка, 
– заулыбалась Укони. Стара-
тельно завернула девочку в 
тёплый пыжик – шкурку не-
дельного оленя, положила 
в люльку, протянула руку в 
гущу веток в стене шалаша. 
И достала оттуда желудки 
белок, полные кедровых се-
мян. Желудки – это лаком-
ство таёжных людей. Укони 
свесила их на палочку и как 
шашлык придвинула к углям 
костра. Зарумянились бочка 
желудков, замаслились, вот 
такие горячие Укони подала 
своему Мотлюму.

– Хома! Вииняй хома! – 
Кивнул головой Мотлюм и с 
аппетитом принялся есть. 

Вот и вечер. Осталось Уко-
ни обслужить одежду – кисы. 
Каждый из них, как вы пом-
ните, необходимо вывернуть 
наизнанку, осмотреть на пред-
мет порыва, при наличии оных 
зашить и повесить на сушку. 
Аккуратно вывернув кисы, 
чижи и малицы, Укони под-
весила их повыше, чтобы они 
хорошо подсохли.

И, конечно же, девочка. 
Своих детей у них не было, 
видать, так распорядилась 
природа, был приёмный сын, 
но в мальчишеском возрасте 
он ушёл в тундру проверять 
на гусей петли, и никто его 
после этого не нашёл. Девоч-
ку нужно потеплее одеть, ещё 
раз покормить на ночь, уж по-
сле этого лечь и самой. Вот 
такая доля тундровой женщи-
ны. Дрова, заготовленные с 
вечера таяли, поэтому костер 
в шалаше Укони уменьшила, 
получалось что спереди те-
пло, а сзади веял настоящий 
холод. Люльку с дитём Укони 
поставила поближе к костру, а 
сама принялась готовить оде-
жду на завтра.

Пришла пора и выйти на 
улицу, в нарте взять для отды-
ха тёплую одежду, и прине-
сти в шалаш ещё пару охапок 
дров. Небо сияло соцветием 
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звёзд, луна светило ярко, оле-
ни лежали у своих мест, на-
рты, а вон тонкий сухостой, 
как на ладони всё. И совсем не 
холодно кажется, – если есть 
у тебя дела и работа. Мужчи-
на сделал тяжёлую дневную 
работу. Провёл обоз полста 
километров, обошёл трудно-
сти, сделал ночное убежище, 
и теперь мог отдыхать, нака-
пливая силы на новый день. 
Уже лёжа, он прокручивал в 
голове день, купцовское под-
ворье и вдумывался в трево-
ге про случай у чума ханты, 
когда олень со снятой шкурой 
очнулся и побежал. Конечно, 
это знак небесного Бога, но 
какой?

Тот, кто умеет трудиться, 
умеет правильно делать рас-
клад своих сил, у кого есть 
план, тот всегда сможет прой-
ти любую трудность. Пусть 
не сразу, но если он поставит 
цель, он обязательно най-
дёт путь, по которому к ней 
прийти. Если б Мотлюм про-
сто ехал на оленях, не плани-
ровал время пути, маршрут, 
не предпринимал усилий по 
изготовлению шалаша, заго-
товки дров на предстоящую 
ночь, то учесть его была б 
плачевна. Обессиленные оле-
ни легли бы, одежда бы про-
худилась… Продолжать фи-
нал бездействия, наверное, не 
имеет смысла, так как исход 
его понятен.

День в кедрово-еловом 
шалаше подходил к концу. 
Мотлюм одел на ноги свежие 
чижы, поверх которых кисы, 
малицу на себя, под кото-
рой руки вынув из рукавов, 
сложил их на своей груди, 
лежал, вслушиваясь в ночь, 
побаиваясь в душе ночного 
пришествия стаи волков. Ма-
лица. Это наверное одна из 
основный и главных одежд 
северных народов. Её носят 
и зимой, и летом, и весной, и 
осенью. Малица – это что-то 
типа длинной ночной сороч-
ки, сшитая из кожи телёнка, 
или неблюя (это шкура летне-
го телёнка). Шьётся и кроит-

ся мехом внутрь. Начинается 
малица, от щиколоток, и за-
канчивается у ворота. К рука-
вам пришиваются сделанные 
из меха рукавицы, в которые 
вкладывается мех, что лучше 
задерживает тепло, а к воро-
ту – капюшон, который шьёт-
ся, как говорят, чем богаты. 
Престижно носить капюшон 
из шкуры выдры. Попроще 
– из шкуры телёнка. Малица 
шьётся оленьими жилами, по-
этому швы её никогда не гни-
ют и не рвутся. Со спинной 
части снимается балонь – тол-
стые жилы. Высушиваются, а 
после разбиваются на кам-
не, пушатся и нитки готовы. 
Скручивай их и шей одежду. 
Великое удовольствие оде-
вать малицу – вталкивая руки 
в мягкое и тёплое, ощущаешь 
истинное удовольствие.

Последние дела уходящего 
дня делала и Укони. В шалаш 
заготовила побольше дров, 
укрыла Мотлюма одеялом из 
оленьей шкуры, разожгла по-
сильнее огонь, из нарты при-
несла отварное оленье мясо, 
положила его поближе, чтобы 
утром приготовить побыстрее 
пищу, и сразу в путь. Почти 
уснул и Мотлюм, в его мечтах 
витала только одна мысль: 
«Побыстрее бы домой, взгля-
нуть на своё озеро Ентойяй, 
проверить мордушки в за-
поре, пройти по тропам, на 
которых стоят самострелы 
на выдру». После общения 
с русским Мотлюм понял, 
что можно напрямую обме-
ниваться и получать выгоду. 
Закончила Укони подготовку 
к завтрашнему утру, подки-
нула в костёр побольше тол-
стых дров, взяла девчушку из 
люльки, прижала её к своему 
телу, облачилась под Мотлю-
ма бок во всё тёплое, и трио 
кочующих людей уснуло под 
леденящую сказку крайнего 
севера. Тела людей слились в 
гармонии с чёрными ночны-
ми деревьями, снующими по 
лесным тропам животными, 
с морозом и закованными в 
ледяной панцирь лесными ре-

ками.
Трещала морозная ночь от 

ударов сорокаградусного мо-
роза, поднимала на ноги лес-
ных зверей, заставляя их быть 
в движении и согреваться, 
добывать себе пищу. Деревья 
замерли, стали хрупкими как 
лёд от сковавшего их мороза. 
В шалаше тлел костёр, и трое 
спали, ворочаясь и защища-
ясь от гулявшего в их жилище 
мороза. Не назовёшь уютным 
это жилище, но спрятаться 
от мороза, покушать и по-
спать, набраться свежих сил 
можно. Притихла и девочка, 
прижавшись к тёплому жен-
скому телу она расслабилась 
и засопела своим смешным 
носиком.

Философия жизни. Кажет-
ся бессмысленно вот так жить 
на морозе в таком шалаше, 
летом на комарах в тундре. 
Возьми и переселись, где те-
пло и нет комара. Но героям 
нашим этого не надо, пере-
сели их туда и они не найдут 
себе места, их потянет обрат-
но в морозы, туда, где весной 
летят табуны гусей и уток, 
туда, где бушуют метели и 
бродят табуны оленей, туда, 
где их жизнь.

Когда в шалаше стало сов-
сем холодно, а в кострище 
остался последний струя-
щийся сизым дымком уголёк, 
Мотлюм проснулся, чтобы не 
помять своё логово, выбрал-
ся из спальных одеял, подсел 
к костру. Подул на тлеющий 
уголёк, тот замерцал, и в ша-
лаше вновь заиграли огоньки 
пламени, несколько толстень-
ких палочек и до утра огонь 
не умрёт. И это тоже усилие. 
Переборол себя, вылез на хо-
лод, разжёг костёр, подбро-
сил в него дров – это во много 
раз упростит утро. Так же ти-
хонько занял своё тёплое на-
гретое место. И снова уснул 
уже до утра. Ненцы ложатся 
спать рано – в семь вечера они 
уже спят. В четыре утра у них 
начинается день. Сон в мо-
розную ночь походит на сон в 
хрустальной холодной тиши-
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не – просыпаешься от холода, 
поворочаешься, затолкаешь 
нос внутрь одежды нады-
шишь, уснёшь, слышимость 
идеальная, слыхать, как про-
бежал заяц или белка, встре-
воженная неутомимым собо-
лем или куницей, слышен вой 
волков, вначале страшный, а 
после кажущийся обычным, 
только лишь призывающим 
порою присоединиться к их 
волчьей песне.

Проснулась первая Укони. 
Обязанность женщины про-
сыпаться первой. Она осто-
рожно переложила девочку в 
нагретое собой место, укрыла 
её, одела на себя сах, и найдя 
в костре шающий уголёк, раз-
дула его, соединила с други-
ми углями и в шалаше опять 
затеплилось. Каждым своим 
действием Укони стала вли-
вать в шалаш и людей энер-
гию предстоящего дня. Огонь 
разгорался, в котелок набрала 
снега, поставила его на огонь, 
положила туда мясо оленя 
(кусочки с костями, заботли-
во заготовленные заранее для 
дальней поездки). 

Именно оленина считает-
ся среди аборигенов севера 
самым деликатесным мясом. 
Лосина – жёсткое, грубое, 
примитивное мясо, хотя и 
двухгодовалая самочка лося 
нисколько не уступит по вку-
совым качествам оленине. 
Но особенно у оленя ценится 
нутряной жир. При разделке 
оленя жир с кишок собира-
ется полностью, высушива-
ется и кладётся в укромное 
место – это пища на каждый 
день, точнее добавка к пище. 
В растопленный олений жир 
макается постная отварная 
рыба – щука, кусочки отвар-
ного мяса, хлеб. Нутряной 
жир не выбрасывается не 
только у зверей и птиц, но и у 
рыбы жир собирается и идёт 
в пищу.

В котелок плюхнулись ку-
сочки этого жирного мяса, на-
готове и макушки багульника 
– это ненецкий чай. Сделав 
практически всё, Укони гля-

нула на спящую девочку, та 
глубоко спала, потом Укони 
вгляделась в костёр и задума-
лась, изредка то хмурясь, то 
улыбаясь. 

Проснулся и Мотлюм. 
Поднялся из своих толстых 
ночных одежд, поглядел на 
костёр, протянул к нему ла-
дони, погрел пару минут и 
встал. Волевым движением 
взял в охапку свою малицу, 
надел её и шагнул на улицу. 
Обход оленей – это первое 
дело предстоящего дня у лю-
бых оленеводов и тундро-
вых людей. Глотнул на улице 
холодного воздуха, оглядел 
вокруг. Кажется, всё так же, 
как и было, – и нарты, и оле-
ни. Неслышным шагом подо-
шёл к нартам, олени – какие 
встали, а какие лежали, же-
вали, поскрипывая зубами, 
ягельную жвачку. Пару быков 
Мотлюм отвязал по очереди 
и привязал к свежему месту, 
что б ещё больше набрались 
ко дню сил. 

– Порядок, – довольно 
оглядел всё Мотлюм и вгля-
делся в чёрную стену речки.

Пим – называл эту речку 
ханты с интересным именем 
Киоська. За предстоящий 
день нужно проехать эту реч-
ку всю, до самой вершины, 
а там будет тундра, и речки, 
которые текут в отличие от 
Пима – на север. Мороз холо-
дил тело Мотлюма, он ёжил-
ся, но знал, что это пройдёт, 
плотная еда, тёплая одежда 
и движение вперёд. Вот то, 
что спасает человека в силь-
ный мороз. Хорошая сушинка 
смотрела прямо на путника, 
Мотлюм, не раздумывая, сло-
мал её на несколько частей, и 
понёс в шалаш, в которым во-
всю полыхал костёр, а Укони 
ворковала над своим женским 
хозяйством. Аккуратно сло-
жив у входа сушняк, Мотлюм 
сел на своё место, и выдохнул 
сказав:

– Самый холод на улице! 
Солнышко встанет, теплее бу-
дет! 

Укони улыбнулась ему в 

ответ, и на дощечке положила 
перед ним мёрзлую щучку, и 
кусочек лепёшки:

– Кушай! 
Мороженое мясо или рыбу, 

ненцы едят как разогрев, пе-
ред основной горячей пищей, 
и Мотлюм взял щучку, почи-
стил от кожуры. Мороженая 
щука ложится с мороза, у 
печи или огня, и какое-то вре-
мя выпускает из себя лишний 
холод. Когда наступает нуж-
ный момент, и щука становит-
ся чуть твёрже пластилина, 
ножом срезаются плавники, 
от хвоста до головы делается 
надрез, такой же по животу, и 
шкурка снимается как чулок. 
Продукт готов к употребле-
нию. Вкусное мясо мороже-
ной щуки и полезное. Мот-
люм не спеша кушал мясо, и 
думал о чём-то своём, скорее 
всего, о пути, о Мэйко, о де-
вочке, о ловушках, на зверя 
оставленных в лесу, и запоре 
на рыбу, глядя в огонь пля-
шущий перед ним в костре, и 
знал в уме, как пройдёт день. 
Щучка съелась незаметно. 
Чашка ароматного чая из ба-
гульника, горстка мороженой 
брусники тоже манила к себе. 
Ненцы пьют испокон веков 
напитки из багульника и чаги. 
Всё это под рукой практиче-
ски круглый год, и что самое 
главное – полезно.

До рассвета было ещё дол-
го, поэтому он откинулся на 
шкуры, укрылся, закинув под 
голову руки, задумался о чём-
то своём. Укони в искусно 
сшитом ненецком платье, как 
заведённая, безошибочно и 
по порядку делала все необ-
ходимые дела хозяйки очага. 
Дошло дело и до девочки. 
Склонилась Укони над люль-
кой, выверенные движения 
– и девочка сухая, в тёплой 
одежде лежала в своей новой 
ненецкой колыбели. 

Мотлюм же, лёжа на оле-
ньей шкуре, в уме прокру-
чивал предстоящий дневной 
маршрут и продумывал ме-
сто следующей ночёвки. Но 
работа, расчёты – это вну-
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треннее состояние человека, 
а общение никто не отменял, 
Мотлюм вышел из своих ду-
мок о предстоящем дне, сел, 
протянул ладошки к огню и 
стал рассказывать Укони о 
впечатлениях, после встречи 
с лусса:

– У лусса, чум есть ма-
ленький. Оттуда как выйдет 
лысый зверь, белый как снег, 
шерсти нет на нём, и крупный 
как бык.

– А-пэй! – удивилась Уко-
ни. – Куда хоть такой лусса, 
дрова из лесу возить на нём?

– Какой дрова, он ходит-то 
кое-как, ноги у него толщи-
ной с палец, и шерсти нет, по-
стоит на морозе чуть и умрёт! 
Как хоть терпит зиму-то?

– Опэй… А-пэй! – удивля-
лась Укони. 

А Мотлюм продолжал:
– Уши у него крупные, как 

лопатка, которой зимой ро-
ешь снег, чтоб посмотреть, 
есть ли под ним ягель! 

Укони не вытерпев сказала 
своё мнение:

– Наверное, чтоб от волков 
защищаться!

– Каких волков, – возразил 
Мотлюм, – у него зубов-то 
нет, на морде две дырки и всё!

– Куда хоть такой зверь 
лусса? – Глядя на Мотлюма, 
спросила Укони.

Мотлюм задумался, и ска-
зал:

– Вкусный, наверное, этот 
зверь, вот его лусса и кушает. 

Природа бережёт и Бог ох-
раняет таких людей, как Мот-
люм и Укони. Злому человеку 
никогда бы не удалось так 
лихо преодолевать расстояния 
в тайге и тундре, как Мотлю-
му. На его оленей ночью напа-
ли бы волки, в пути сломалась 
бы нарта. Или порвались б на 
упряжке лямки, и олени убе-
жали в тундру, да мало ли… 
Природа бы не впустила их, 
и не обогрела бы теплом, как 
обогревает Мотлюма и Укони 
с их прекрасной девчонкой, 
ещё пока не имеющей имени, 
но уже обретшей родителей. 

А Мотлюм продолжал рас-
суждать:

– Вот раньше люди в тун-
дре оленя добывали, чтобы 
кушать. Зверя добывали, что-
бы шкурка была на одежду, 
или чтобы кушать. Рыбу ло-
вили, чтобы собак кормить 
и самим кушать. А теперь 
шкурки зверя – это богатство, 
можно поехать и поменять их 
на муку, капканы, да хоть на 
что. А олени, много оленей – 
это богатство, как у Мэйко. 
И как Мэйко скажет, так все 
и делают, а я вот скажу – и 
никто даже не послушает. По-
што хоть так…? 

Укони делая свои дела, со-
гласилась:

– Мэйко умный! Если у 
него оленей много, как кома-
ров летом. Наверное, и сосчи-
тать не сможет.

– Куда столько держать? – 
Воодушевился Мотлюм мы-
слью Укони. – Не скушает же 
он столько их! Говорят ненцы, 
он каждый день забивает све-
жего телёнка, после уезжает в 
стада и спит всего по четыре 
часа. 

Укони улыбнулась:
– Зачем оленей столько 

портить, мы вот белочек ку-
шали, щуку ели, мяса поедим 
маленько, и поедем дальше. 
Один олень кушать нам на год 
хватит, глухарь кушать в бору 
есть, весной утка прилетит, 
рыбу из запора в чум таскать, 
и оленя мало совсем надо…

В августе оленей забиваем 
на ягушку, которую можно 
носить лет десять.  Так как сах 
ягушку Укони шила осенью. 
Мотлюм всегда для любимой 
Укони старался забить во вре-
мя оленя на сах. Шерсть в ав-
густе у оленя хорошая, новая 
и крепкая. Укони очень мягко 
и хорошо выделывала шкуру 
оленя, затем начинала долгий 
процесс шитья саха.

Ненцы перед тяжёлым 
днём с утра кушают по два, а 
то и по три раза. Чтоб хватило 
сил на весь день, обедов-то и 
полдников у них нет. А в мед-
ном купеческом котелке ва-

рилось оленье мясо. Аромат 
его пошёл гулять по шалашу, 
и чтоб сильно себя не терзать, 
Мотлюм встал и вышел на 
улицу. Усыпанное звёздами 
небо освещало окрестности 
и видно было всё вокруг, пра-
ктически как днём. Нарты с 
оленями, мирно пожёвываю-
щими свою ягельную жвачку, 
стена чёрного леса вдоль реки 
Пим, и болотце, на краю кото-
рого Мотлюм и соорудил свой 
шалаш. Разогретое у костра 
тело дышало, нехотя отдава-
ло тепло крепкому Пимско-
му морозу, лёгкие дышали с 
шуршанием – мороз стоял 
нешуточный. Опытный и 
внимательный человек сразу 
определит, есть минус сорок 
градусов на улице или нет. 
Для этого надо спокойно вы-
дувать из себя воздух, если он 
будет шуршать, соприкасаясь 
с воздухом, то да, есть сорок 
градусов, если бесшумно, то 
минус сорока нет. 

На горизонте в небе вид-
нелся обоз Нум Вэсэко, а это 
означало: завтра потеплеет. 

– Хома! – Сказал он боль-
ше природе вокруг, чем кому-
то, и вновь зашёл в свой ша-
лаш.

– Олень-мясо готово, ку-
шай! – Сказала Укони. 

И это значило, что после 
этой трапезы нужно будет вы-
ходить из шалаша, собирать 
оленей в обоз и двигаться 
дальше.

Оленье мясо – это истин-
ная благодать, посланная Бо-
гом народу севера. Оленье 
мясо имеет особенный вкус, 
его не надо приправлять лу-
ком, специями, его не надо 
готовить по каким- то особен-
ным рецептам. Самое вкусное 
оленье мясо – это просто отва-
ренное в котелке, слегка при-
соленное. Особенный вкус 
ему придаёт снеговая вода. У 
оленя нет невкусных частей 
туши, съедобно всё. Мотлюм 
кушал отварные кусочки это-
го мяса, обмакивая их в рас-
топленный у огня лосинный 
жир. Вкусно. Об этом говори-
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ло его лицо и душа. И Укони 
склонила голову над своей 
порцией, кусочек по кусочку 
вкушая дары природы. Мясо. 
Бульон. Лесные ягоды. Чуть 
отдыха. Чай из багульника – и 
пожалуй всё. Обоз готов идти 
на север. Мотлюм оторвав-
шись от своих мыслей, сказал 
Укони:

– Хома! Мороз хорошо! 
Лучше, чем метель и ветер.

– Конечно, – согласилась 
Укони, – ветер плохо. Сейчас 
бы тут не посидели так хоро-
шо, насквозь бы продувало. 
Дорогу б перемело, плохо 
ехать потом наугад.

– Много ночей в метели 
ехали бы, дорогу искали бы, – 
продолжал Мотлюм.

Помолчав, Укони несмело 
сказала:

– Люди бы плохие по доро-
ге не попались. Совсем много 
плохих в тундре много стало. 
Выла Паны, год назад убили 
ненцы с Ямала, оленей и жен-
щин с собой увезли. 

Мотлюм прослушал Уко-
ни, и ничего не сказал, закан-
чивая свою трапезу. В костре 
догорал костёр, его мерцаю-
щие угольки как бы говорили: 
всё, в путь, дорогие. Мотлюм 
покрепче завязал у коленьев 
кистями тесёмок кисы, сверху 
на себя одел малицу, и взяв в 
руки подвешенный под верх-
нюю перекладину шалаша 
пояс, вышел на улицу. 

Тяжкий труд – на морозе 
запрягать неспокойных оле-
ней, подумает кто-то… Про-
мёрзшие постромки, лямки, 
костяные пуговицы, которые 
надо застёгивать, скованны-
ми морозом пальцами рук, 
но для ненца это совсем не 
обременительно, потому что 
когда твой обоз идёт по за-
данному тобой курсу, то это 
песня. Мотлюм запряг оленей 
в передовую нарту и вывел её 
в предстоящую дорогу, пере-
дового оленя привязал к ко-
пылу нарты. Обоз Мотлюма 
был готов выдвигаться. Укони 
металась от шалаша к нартам. 
Походный скарб уложила в 

грузовую нарту, ещё один раз 
– и с люлькой вышла насов-
сем из временного жилища. 
Старательно закрепила её на 
своей нарте, привязала к на-
рте. Мотлюм, тем временем, 
видя что обоз готов выйти в 
путь, задумался, держа в ру-
ках вожжину своего передо-
вого быка и глядя в чёрные 
макушки деревьев реки Пим. 
Мысли его прервала подо-
шедшая Укони, сказав:

– Девочке соску надо сде-
лать, у нас же есть оленья 
нога замороженная и сушен-
ная оленина! – Укони из жи-
листого кусочка оленины 
сделала аккуратный продол-
говатый кусок и подвязала к 
детской люлечке.

– Сделаем, – ответил Мот-
люм, – до ночёвки доедем се-
годня и сделаем!

После первой отдышки 
оленей по пути стали попа-
даться лоси, то и дело встаю-
щие из снега, и по одиночке, 
и стадами. 

«У нас столько много их 
нет», – убеждался каждый 
раз Мотлюм, разглядывая 
лесных четвероногих вели-
канов. «Вот, – рассуждал он. 
– Лось крупный, самый круп-
ный зверь в лесу. А волка не 
терпит, медведя не терпит. 
Некоторых и росомаха ловит, 
залезет на дерево и ждёт его 
у тропы на стволе. Годовалый 
лось, только подойдёт близ-
ко, как росомаха на его шее, 
а то и сползёт с неё, да выр-
вет в паху лосином шкуру с 
кишкой, вот лосю и конец. Не 
каждый сильный, кто круп-
ный. – Делал вывод про себя 
Мотлюм. – Вот человек не 
такой крупный, а добыть лю-
бого может, кто вокруг есть. 
Равного никого нет ему, толь-
ко Бог выше его».

Глядя на стоящих в густых 
тальниках лосей, Мотлюм 
восхищался их размером и 
грацией: «Вот лось, пита-
ется мелкими тальниками, 
макушками веточек мелкого 
березняка, корой осины, как 

становится таким мощным и 
крепким? Кости у него как ме-
талл, рога как камень, шерсть, 
да всё в нём могуче, и это от 
съеденных веточек…?» Отве-
та не было, были лишь мыс-
ли, полные изумления. Табу-
нок лосей остался позади, а 
обоз шёл дальше и дальше на 
север.

Нарты – творение рук и 
мысли человеческой – по-
корно несли на себе поклажу. 
Нарта – изящное, крепкое, 
без единого гвоздя созданное, 
сооружение для перевозки 
людей и грузов круглый год. 
В основном, нарты изготав-
ливаются из лиственницы, 
берёзы и ели. Они представ-
ляют собой сани, двух метров 
длинны, и метр ширины. Осо-
бенность нарт в том, что они 
прочны и устойчивы даже 
на больших скоростях. Есть 
даже детская загадка про на-
рты:

«Олень от них убегает,
А они всё следом бегут,
А они от него не отстают!»

Как правило, заготовки 
нарт делаются загодя. А дети 
приучаются к их изготовле-
нию практически с пятилет-
него возраста. Тундровые 
дети вообще взрослеют быс-
тро. Десятилетние мальчиш-
ки умеют ездить на нарте, 
запрягать оленей, ставить в 
сосновых борах слопцы на 
глухарей и проверять запоры 
на рыбу.

Мотлюм вспомнил, что 
у него лет с трёх был собст-
венный нож для работы с де-
ревом. Помню, мы с отцом 
вместе смастерили гимгу-
мордушку. Под его чутким 
руководством он настрогал 
жёрдочки для гимги. Так по-
степенно он от отца научился 
тонкостям мастерового дела. 
А девочки умеют шить одеж-
ду, варить мясо и рыбу, дер-
жать чум в надлежащем виде. 
В свои десять лет все дети 
трудятся наряду со взрослы-
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ми. Собирают в лесу ягоды, 
ловят рыбу, проверяют ло-
вушки на зверей. Жизнь и ус-
ловия жизни заставляют это 
делать сызмала.

Хоть Мотлюм был и вда-
ли от дома, но и эта Пимская 
тайга была для него нечужой. 
Он читал звериные следы на 
снегу и продумывал варианты 
охоты на того или иного зверя 
или птицу, которые оставили 
свои следы на таёжном сне-
гу. Вон – касачинные лунки в 
снегу, птицы зарылись в суг-
роб, набив свои зобы почками 
от берёзы и спят, пока не при-
дёт метель, а с ней и оттепель. 
С хореем можно их наловить. 
Хорей – это длинный шест 
для управления упряжками 
оленей. Как-то возвращался 
на оленьей нарте Мотлюм с 
соснового бора, за белками 
охотился, день пустой про-
шёл, одну белку добыл, а 
исходил на лыжах десятки 
километров. Голодный. И в 
чуме кроме ершей не было ни 
кусочка. А так бы хотелось 
горячего, ароматного мяса с 
бульоном… И вот, проезжая 
болотину, Мотлюм увидел 
касачинные лунки, да много 
– табун целый улёгся спать 
под слой снега. Мотлюм оста-
новил бег быков, привязал 
передового к копылу нарты, 
взял в руки хорей, и, не со-
здавая шума, пошагал к этим 
лункам. Первый косач вы-
скочил прямо из-под ног. Его 
Мотлюм коленкой прижал 
в снег, отвернул ему шею и 
подняв хорей как струну над 
снегом, замер в ожидании. 
Дальше пошёл азарт. Кто – 
кого? Птица охотника обведёт 
вокруг пальца, или охотник 
– птицу? Поводя вокруг себя 
глазами, убедившись, что та-
бун спящих птиц под снегом 
и не ведает, что над ними на-
висла опасность, приступил 
к охоте. Шаг вперёд и кон-
чиком хорея как бы «краду-
че» капнул самую ближнюю 
к себе тетеревиную лунку, 
шуметь нельзя, проснётся 
весь табун и улетит. Встрево-

женная самка, взрыхлив снег 
вышла из снега, оглядываясь 
вокруг, но хорей, не дав ей 
опомнится, зажал её в снег. 
«Хома, – мысленно тогда об-
радовался Мотлюм, – свежий 
суп на вечер уже есть!» Сзади 
него встревоженные челове-
ком взлетели ещё две птицы, 
но на них охотник не глядел, 
впереди было много тетере-
виных лунок. Охотником ру-
ководил только азарт, никого 
он не хотел видеть и слышать 
в этот момент, кроме как 
птиц, ничего не ведающих 
о нём. Наверное, и в жизни 
мы часто не видим источник 
опасности, доверяясь распо-
ложению, окружению, теплу 
и уюту. Вот так, на цыпочках, 
точными действиями, поймал 
Мотлюм с десяток птиц. А это 
– три дня хорошего питания 
со свежим мясом. Птица – ди-
етическое мясо, поев его, дол-
го в трудах не продержишься. 
Его обычно кушают, когда ра-
бота неподалеку от чума. Зато 
вкусовые качества у дичи – 
отменные. В бульон подсыпа-
ется горстка муки, чуть соли, 
и царское варево готово. Вку-
шай и наслаждайся дарами 
природы.

Обоз Мотлюма, как ко-
рабль, плыл по тайге реки 
Пим. Укони за ним летела на 
своей нарте и напевала:

– Муж мой Мотлюм – хо-
роший мастер, им сделанная 
нарта с четырьмя копылами, 
полозья нарт, словно птицы, 
летят по священной земле 
реки Пим. Обоз я веду умело 
и красиво. Мои Мотлюмом 
обученные олени быстры и 
красивы. Хэя-хэя! Я – не-
нецкая женщина из древнего 
оленного рода. Мой обоз едет 
красиво, словно умелым мас-
тером сплетённый аркан…

Мотлюм слушал и гордил-
ся. Их обоз двигался по лесо-
тундре. Пейзажи, как карти-
ны, меняли панорамы и виды. 
Смотри и мечтай – фантази-
руй, глядя на такую красоту. 
Вот болотина, изрытая сле-
дами лосиного табуна, а вот 

мыс кедровый языком вдаёт-
ся в болото, а там виднеется 
остров, посреди этой гро-
мадной болотины. Эх ветра 
каслания, виды, мечты, есть 
что-то в передвижении, пу-
тешествии с места на место, 
что-то необъяснимое, что за-
ставляет по-новому мыслить, 
оценивать, сравнивать… 

Неожиданно Мотлюм уви-
дел впереди что-то похожее 
на след оленьих нарт, пере-
секавших дорогу его обоза. 
Когда передовой олень порав-
нялся с этим местом, то дей-
ствительно, оказалось, что 
несколько оленьих нарт толь-
ко что прошли здесь. Мотлюм 
остановил своего передового, 
завязал повод за копыл нарты 
и подошёл к чужому следу, 
вглядываясь в него, стараясь 
определить количество нарт. 
Рукой на крепость взял один 
след чужого оленя, и он рас-
сыпался в руке. Не оборачи-
ваясь к Укони, произнёс:

– Вот – недавно прошли 
нарт десять. Если б давно, 
то олений след бы застыл и 
остался бы в руке комком. 

Со своей нарты, Укони уг-
рюмо произнесла:

– Наверное, это плохие 
люди, надо ехать быстрее. 

Было понятно, что Мот-
люм со своим обозом был 
подарком для любого, кто 
посильнее. Это значило, что 
действительно надо было 
ехать быстрее, тем более, 
что следы с ними расходи-
лись под девяносто градусов 
крестом. Они ехали на запад, 
а Мотлюм – на север. Если 
день езды каждого, то между 
ними будет шестьдесят ки-
лометров. И Мотлюм отвязав 
своего передового оленя от 
копыла, погнал вперёд, уже 
погоняя своих оленей быс-
трей, чем прежде. Было по-
нятно, что если захотят – то 
догонят, не захотят – то и ра-
зошлись с Богом. День форы 
– это по северным понятиям 
много. Олени почувствовали 
новую тревожную энергети-
ку своего хозяина, и широким 
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шагом понесли свои нарты 
вперёд, подальше от опасного 
для них места пересечения с 
чужим оленьим обозом. На-
чалась этакая гонка. Крепко 
держа вожжину в руках, Мот-
люм мысленно разговаривал 
с Богом Ямал, прося его: «О, 
великий Бог Ямал! Прошу я 
тебя! Что б увёл меня ты от 
этой опасности. Что б не по-
гнались они за мной. Что б 
оставили живыми меня, мою 
Укони и девочку лусса! Уве-
ди их нарты в землю ханты, 
пусть там они ищут своё счас-
тье и богатства, а меня приве-
ди в моё Йенто-Яй, в вершину 
реки Казым. 

Шелестели копытами сза-
ди и олени в нарте Укони, 
обоз летел вперёд на север, 
не оставляя шанса мнимым 
преследователям догнать его. 
Обоз прошёл большое боло-
то, переехал речку, и снова 
болото. Можно теперь дать 
одышку оленям, из поля ви-
димости обоз ушёл. Олени с 
жадностью поедали выбитый 
копытами из-под снега ягель, 
скрипя зубами. Мотлюм же 
повернувшись к Укони, рас-
суждал:

– Около десяти лёгких нарт 
прошло, это не обоз. Это не-
нцы, ищут, чем поживить-
ся. Не зря мы молились небу 
Богу, на речке. Он нас с ними 
не свёл, так бы всего лиши-
лись. И нарт, если б живыми 
оставили б нас, неизвестно.

– Конечно, – согласилась 
Укони. – Что могут делать 
десять мужчин на лёгких на-
ртах, только б найти кого-то, у 
кого можно что-то забрать, – а 
чуть помолчав, добавила, – И 
убить. 

Дыхание оленей успокои-
лось после пробега, они мор-
дами разгребали снег и не 
спеша доставали из-под него 
ягель. Сорокаградусный мо-
роз не ощущался никем. Со 
стороны севера на горизонт, 
начали наваливаться тёмные 
тучи. Мотлюм, оставив свою 
нарту, пошёл вдоль обоза, 
внимательно разглядывая всё 

– от крепления груза до оле-
ньих лямок. Всё было сделано 
собственными руками. Оле-
ньи постромки, часть кото-
рых Мотлюм сделал из лоси-
ных шкур, а часть из оленьих. 
Пуговицы на постромках – из 
костей мамонта, и рисунки на 
них, мотивы которых говорят 
о Мотлюме и его предках. А 
когда убедился, что проблем 
никаких нет, ещё раз взглянув 
в чёрные северные тучи, ска-
зал:

– Надо каслаться, сегодня 
день хороший – проедем мно-
го. 

Олени уже отдышались, 
хапнули ягеля, некоторые 
уже легли отдыхать на снег. 
Передовой как бы и ждал, и 
только поднялся в небо хо-
рей, как морда оленя и ноги 
устремилась вперёд, к озеру 
Нумто. Что даёт, что будора-
жит душу человека? Погоня? 
Азарт? Гонка? Ответа нет на 
этот вопрос. Мотлюм любил 
и охоту, и рыбалку, в азарте 
которых сердце порой выле-
тало наружу, но потом всё это 
отступало, сердце успокаива-
лось и его вновь тянуло в свой 
чум, к Укони, которая встре-
тит своим ласковым голосом, 
переоденет в сухое и чистое. 
И подаст незабываемый кули-
нарный набор блюд, а когда 
вдоволь наешься, то расска-
жет самую интересную исто-
рию про жизнь тундровых 
людей. Не раз она спасала его 
– отогревая от обморожений и 
истощения в его блужданиях 
по тундре. Всё, что у Мотлю-
ма было связано с Укони – это 
тепло, вкусная еда, тёплая 
одежда.

«Откуда всё знает она и 
умеет?» – всегда восхищённо 
задавал Мотлюм себе вопрос, 
придерживая вожжиной ход 
передового быка. У ненцев 
жизненный уклад – неторо-
пливый. По поверью торо-
питься – это идти к смерти. 
Всё надо продумать, отме-
рить, рассчитать, сохранить 
силы.

Укони ехала на своей на-

рте, в радостных мыслях: 
«Ненцы в других чумах бьют 
своих жён за всё. Убивают не-
которые даже. А Мотлюм хо-
рошо меня держит. Охотник 
умелый – белку добудет, лося. 
Шкурки добывает в речках, 
всё у него есть. Нарты делает, 
на оленей их меняет. Запоры 
на реке строит, рыбы много у 
него всегда, тундровые приез-
жают, берут у него её, взамен 
– мясо оленя дают. Когда я 
ему пошью кисы или малицу, 
он хвалит меня, оленя даже 
один раз подарил мне белого 
с большими рогами».

Чем больше становилось у 
Мотлюма за спиной речек, бо-
лот, и перелесков, тем дальше 
его обоз был от того прокля-
того пересечения с опасно-
стью. «Две отдышки оленей 
уже от них, –отмечал про себя 
Мотлюм, – уже не догонят». 

Олени бежали неспешной, 
но уверенной рысью, с ка-
ждым шагом приближаясь к 
родной Нумтовской тундре. 
Казалось бы, два дня пути, но 
как поменялась природа! На 
смену плотной тайге стали 
появляться большие болота. 
И макушки деревьев уже не 
такие высокие. «Как хоть они 
живут в такой тайге? – думал 
Мотлюм. – Если среди неё и 
неба не увидишь. Нумтов-
ские сосновые бора простор-
ные, ягельные. В них любит и 
птица жить, и олень на ягеле 
жировать. На сосновых шиш-
ках вольготно живёт белка, а 
белка – это лёгкая добыча и 
свежее мясо, а значит спасе-
ние ненцу в зимние короткие 
дни». 

И вот ещё одна оленья 
одышка позади, можно и по-
кормить оленей, дать им от-
дышаться. С болотца взлетел 
чёрный глухарь, чуть отле-
тев, сел на макушку высокой 
лиственницы, как бы при-
глашая: «Давайте отдохнём 
вместе». Олени свернули с 
дороги, уткнулись мордами в 
снег, глубоко дыша впалыми 
боками, Мотлюм опустив хо-
рей, смотрел на них и прислу-
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шивался к таёжным звукам 
Крайнего севера. Короткое 
зимнее солнце уже стояло в 
зените, и глянув в его сторону, 
Мотлюм сказал, обернувшись 
к Укони:

– Ещё две одышки, и будем 
искать место ночёвки. Вла-
дыка подземного мира Нга 
пропускает нас обратно. Не 
заметает нашу дорогу, не по-
крывает речки водой, не рвёт 
у оленей лямки, не пускает 
вслед за нами волков. Пода-
рок надо делать ему! 

Тем временем, оленьи бока 
успокоились, олени накопы-
тили ягеля, и оленьи морды, 
лениво пережёвывая его, косо 
посматривали на своего хо-
зяина. Мотлюм чувствовал 
состояние и возможности 
оленей, поэтому знал момент, 
когда оленей можно снова 
погнать вперёд. По-другому 
нельзя. Ты и олень в пути – 
это одно целое. Пропадёшь 
ты – пропадёт олень. И нао-
борот. Таковы законы тундры. 

Любимое число у Мотлю-
ма – семь. В идеале семь оды-
шек в мартовский день оленья 
упряжка терпит. Сегодня нет 
– мороз и короткий, четыре 
часа, день. Ещё раз хорей под-
нялся в небо над головой пе-
редового быка, а нарты вновь 
взяли курс на север.

Знал хитрый Мэйко про 
пунктуальность своего друга 
детства Мотлюма всё. Знал, 
что Мотлюм – аккуратный ис-
полнительный товарищ, по-
ручи ему любое дело он и вы-
ручит. Когда Мэйко собирал 
свой первый табун оленей, 
Мотлюм был самым надёж-
ным пастухом и подсказчиком 
в том, как правильно вести 
его дело. Мотлюм подсказал 
Мэйко что осенью стадо оле-
ней надо загнать в сосновый 
бор, что б ели грибы и бы-
стро набрали вес. Зима бу-
дет плохая. Мэйко послушал 
Мотлюма и собрал своё тогда 
ещё небольшое стадо в сос-
новом бору, год был грибной. 
Олени быстро набрали вес и 

стали упитанными. А потом 
осень, ноябрь и оттепель, на 
толстый покров снега выпал 
дождь. Образовался наст. 
У других оленеводов олени 
мёрли, лишь только потому, 
что копытами не могли про-
бить образовавшийся наст. А 
олени Мэйко выжили, им хва-
тило накопленного жира, что 
б пережить этот неблагопри-
ятный период. Мэйко в тот 
год подарил Мотлюму семь 
оленей в подарок. 

Оленеводство требует все-
целую самоотдачу. Олене-
воды не ловят рыбы. Проще 
обменять оленя на добытую 
другим рыбаком рыбу. Мэйко 
всецело посвятил тогда себя 
оленеводству. Вокруг себя он 
собрал молодых и крепких 
ненцев, которые могли всё. 
Мэйко каслался с ними на 
Ямал, и отбирал у Ямальских 
ненцев оленей и пригонял их 
в Нумтовскую тундру. Так со-
бралось у него многотысяч-
ное стадо. Наладил контакт 
с лусса-купцами. Всё было 
у него: и ружья, и копья, всё 
что надо для жизни, всё было 
у Мэйко. Жёсткая дисципли-
на. За хищение у него оленей 
он убивал, не разговаривая. А 
убитого подвешивал за под-
бородок в тундре на одинокой 
сосне, что б другим было не 
повадно. Незаметно Мэйко 
стал не только самым бога-
тым, но и самым влиятельным 
ненцем в Нумтовской тундре. 

Отношения их с Мотлюмом 
хуже не стали. Мотлюм в лю-
бое время приезжал к Мэйко 
в гости и был всегда достойно 
принят. В честь его приезда 
Мэйко всегда забивал самого 
крупного, самого упитанного 
оленя. И неслучайно прось-
бу своего «друга» забрать 
девочку за дорогие припасы 
у Андриана, Мэйко поручил 
самому надёжному другу – 
Мотлюму. Любой мог с этими 
нартами и припасами уехать 
далеко и жить в достатке. Но 
Мотлюм – не такой, честный. 
Мэйко знал это твёрдо.

Обоз Мотлюма двигался 
дальше на север, к дому. Оле-
ни несли свою ношу, и даже 
не надо было их погонять, 
только шелест копыт и скрип 
нарты нарушал тишину. В мо-
розы зверь не спит, он весь 
на ногах. Волчьи следы и по 
следу нарт, и поперёк дороги 
виделись по всему маршруту. 
Иногда волчьи следы на сне-
гу было тяжело отличить от 
лосиных, ибо волки бурови-
ли снег, по самую грудь. По-
падались росомашьи следы, 
они шли поверх снега, как и 
лисьи.

Дорога пошла наверх, на 
высокую сопку, постромки 
натянулись, олени стали ра-
ботать «внатяг», краем глаза 
Мотлюм посматривал на на-
тянутые лямки и довольно 
отмечал: «Выдержат». Педан-
тично и аккуратно летом и 
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осенью Мотлюм резал лосин-
ную шкуру на полосы, после 
их размачивал, отчего с них 
спадала шерсть, после чего 
он их сушил, а после – мял их 
через скобу или дерево. 

Ну вот, обоз и на сопке, 
на которой расположен про-
сторный сосновый бор. Ка-
залось бы – красота, вверху, 
просторно, ягеля много, нет 
лучше места для ночёвки, но 
Мотлюм знал: холодно спать 
в бору зимой, в мороз выби-
рают место к болотине или к 
реке. Если в бору земля мёр-
злая, то в болотине – талая, 
поэтому и холодить так не 
будет от земли, как в бору. 
Медведь – не дурак, именно 
в таких болотистых, речных 
низинах делает он свою зим-
нюю берлогу. Следы собо-
ля будоражили воображение 
Мотлюма. Такого зверька он 
добывал только раз в жизни. 
Соболь попался в глухариный 
слопец, в тундре он не жилец, 
а тут в этих краях, следов его 
много. Говорят, лусса лю-
бят всех больше соболиные 
шкурки.

Закончился подъём, потом 
бор, и вот уже нарты напи-
рая на оленей неслись вниз, 
где-то внизу снова должна на-
чаться речка. И Укони на на-
рте как одно целое шли вслед 
за передовой нартой, голос её 
покрикивающий на оленей, то 
усиливался, то вновь утихал. 
Мотлюму нравилось слушать 
его, ибо он передавал все 
эмоции Укони, и в моменты 
опасности, когда нарта шла в 
переворот, и в радости, осо-
бенно, когда из снега, вылетал 
громадный чёрный глухарь. 
Укони с оленями разговари-
вала, как с малыми детьми. То 
сердито покрикивала на них, 
то хвалила, то просила их.

Нарты слетели с сосновой 
сопки вниз, началось густо 
заросшее молодняком болото, 
с которого по одному, по два 
слетали разбуженные обозом 
тетерева. Взгляд Мотлюма 
искал место, где можно устро-
ить ночлег и вот – лесина, 

упавшая от ветра, с застряв-
шей макушкой в другом дере-
ве – изготовленное природой 
место для хорошего шалаша. 
Потянул на себя вожжину, 
остановил передового оленя, 
и не оборачиваясь сказал:

– Можно ещё одну отдыш-
ку пройти, но лучше тут ночу-
ем, место получше сделаем, 
что б теплее было!

– Конечно… – даже не раз-
думывая, ответила Укони, хо-
лоднее становится, кажется! 

И дело пошло. Мотлюм 
распрёг быков в своей нарте, 
и привязал их к отдельному 
деревцу – на свежий ягель, не 
торопливо из нарты достал 
топор, и пошёл к месту ночёв-
ки. И снова работа, работа, 
лишь только для того, что бы 
выжить, иначе никак.

Уже совсем скоро из но-
вого жилища комками выва-
ливался дым, и, как обычно, 
не поднимался ввысь, а тут 
же стелился к земле, обвола-
кивая собой макушки багуль-
ника, торчащего из-под снега, 
ветви светлых сосен и тёмных 
елей.

Глядя на Укони за её жен-
ской работой не чувствова-
лось никакой тяжести выжи-
вания, она как бы с озорством 
делала всё, чтобы жить напе-
рекор этим сильным морозам. 
Вот в котле забулькало оленье 
мясо, аромат пошёл... Укони 
хотелось сделать так, чтобы 
Мотлюму понравилось то, 
чем она его кормит. Чтоб он 
довольно поел, потом отки-
нулся взад, на оленьи шкуры 
и сказал: «Хома!» 

Укони подумывала и хо-
тела угостить его любимым 
блюдом – каныгой, и хотела, 
чтобы побыстрей случился 
этот момент. Каныгу Укони 
умеет делать вкусно. Для её 
приготовления нужен толь-
ко что забитый олень. Из его 
верхнего желудка берётся не-
переваренный ягель, который 
Укони смешивает с голубикой, 
шикшой, брусникой – блю-
до готово. Когда Мотлюм ест 
каныгу, то всегда хвалит её, 

говоря, что только она умеет 
её так вкусно делать. Пока это 
мечты, а сейчас Укони к кипя-
щему в котле мясу положила 
возле костра оттаивать черни-
ку, она очень хорошо она идёт 
к варёному оленьему мясу. 

Вместе клубами морозного 
пара в шалаш, откинув у вхо-
да оленью шкуру, втиснулся 
Мотлюм. Старательно, сухой 
палочкой отбил с подошв сво-
их кисов снег, оглядел всё во-
круг и лишь после этого вос-
кликнул:

– Как тут у вас тепло!
А Укони, приветливо кив-

нув, продолжала делать своё 
дело во благо, всех, кто на-
ходится под её женской опе-
кой. Гусь Мотлюм аккуратно 
положил на своё место, где 
будет есть и спать, после чего 
аккуратно сел туда и осмо-
тревшись кругом, спросил:

– Как наша девочка, жи-
вая?

– Живая-живая, – с улыб-
кой ответила Укони, – соску 
сосать ей делаю, из оленьего 
мяса. 

И Укони мелодичным го-
лосом стала рассказывать 
древнюю легенду, которую 
когда-то слышала от своих 
родителей:

– Эта легенда роди-
лась давным-давно и пе-
редавалась из уст в уста. 
Жил на небе самодийский 
верховный бог Нум со сво-
ими тремя сыновьями. Бог 
Нум был высоким, статным 
мужчиной с божественной 
белизны светлыми волосами 
и небесно-белой бородой. 
Глаза его были небесно-го-
лубого цвета. Вся одежда на 
нем была бело-золотистого 
цвета. И его три сына были 
очень похожи на него. Он 
каждый день объезжал свои 
небесные владения на золо-
той нарте, запряженными 
пятью белоснежными оле-
нями. Дети его подрастали. 
Сыновья всегда старались 
спрашивать отца о дальних 
поездках, о людях. И очень 
просились на землю. Отец 
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понимал, что придёт время, 
и каждый из сыновей будет 
определен на своё сакральное 
место, исполняя божествен-
ный долг перед людьми. Бог 
Нум взял одного из сыновей, 
которого он очень любил, 
в дорогу. Во время поездки 
сын Нум (названный в честь 
него) упал с нарты на землю 
и стал озером. Он раскинул-
ся на земле, словно человек. 
Бог Нум очень долго оплаки-
вал сына, ходя вокруг него. 
Слезы его образовали боло-
та вокруг озера Нумто, это и 
есть слезы бога Нума, потом 
превратились они в реку На-
дым и попали в Обскую губу 
и дальше. Велико было горе 
бога Нума. Второго сына от-
правил на самодийское озеро 
Пяку-то. А третьего увез на 
остров Вайгач. Невидимая 
нить божественной силы 
Бога Нума связывает трёх 
сыновей и сестру. Те, кто 
побывал на этих священных 
местах хорошо чувствует ду-
ховную связь. Сестра бога 
Нума Касум пувща присма-
тривает со священных мест 
верховьев реки Казым за сы-
новьями бога Нума. 

Касум Пувща – ненецкое 
божество женского рода. Она 
покровительница семьи, она 
оберегает всех людей, живу-
щих на нумтовско-казымской 
земле. Ханты говорят о ней 
Вут ими.

Прослушав сказку, Мот-
люм облегчённо поделился с 
Укони своей думкой:

– Завтра ещё полдня пой-
дём – вершина Пим будет, а 
там тундра. И уже вершины 
наших рек будут.

И вновь его глаза унеслись, 
уже в родной чум, с его запо-
рами на рыбу, ловушками на 
зверей, к Тойчу, который с 
нетерпением ждёт их возвра-
щения. Мысли его прервали 
волки, вой одного хищника 
раздался где-то неподалеку 
от них. Мотлюм вслушался в 
вой волка, и произнёс:

– Где олени, там и волки. 
Тут, наверное, лосей много, 

поэтому хвостатые звери хо-
дят. 

Но оптимизму волчья пес-
ня никому не добавила. Вол-
ки редко нападают на жили-
ще, где есть человек, но в 
тундре случаев разных было 
много. С другой стороны раз-
дался другой голос волка, это 
стая после прошедшего дня 
перекликается таким обра-
зом, что бы в ночь выйти на 
свою волчью охоту.

Укони подала Мотлюму 
ночные кисы, с чижами, те в 
которых он был днём, нужно 
очистить от снега, вывернуть 
и повесить сушится. Мотлюм 
переодел обувь, вышел на 
улицу, накинув на себя мали-
цу, и послушав волчьи песни 
закричал, простучав дровя-
ной палкой по дереву:

– Уйди хвостатый зверь! 
Мои это олени, не твои! Нож 
возьму и стрелы с острым жа-
лом, если полезешь ко мне, – 
и сколько было в лёгких воз-
духа – закричал. Лишь только 
звёзды в ответ играли в небе, 
да мороз окутывал сначала 
плечи, по ним спускался в 
поясницу, а когда уже от хо-
лода стало невтерпёж, Мот-
люм взял нарубленные из 
сухостоя поленья и занёс их 
в шалаш. Сев на своё место, 
продолжая смотреть напол-
ненными злостью глазами, 
добавил:

– Дам им воли и нас съе-
дят вместе с оленями!

– Повоют, повоют и за-
молкнут, – ответила Укони, 
не отрываясь от своего жен-
ского дела. Кому-кому, а ей 
за свою жизнь в тундре, до-
велось наслушаться волчьих 
песен. Практически не бы-
вает, что ненцу, живущему в 
тундре или тайге, кто-нибудь 
бы не угрожал. 

Укони положила перед 
Мотлюмом кусочек морожен-
ного оленьего мяса, придви-
нула берестяную чашечку с 
оттаявшей у огня черникой. 
Поход есть поход. Мороженая 
оленина – это просто привыч-
ная еда, она привычная, вкус-

ная, в ней есть оттенки разных 
вкусов и поэтому она кушает-
ся всегда. О парной оленине 
пока мечтать не приходить-
ся. Свежезабитый олень, с 
горячей ещё кровью, тёплым 
мясом имеет совсем другие 
вкусы, чем мороженный или 
охлаждённый, у него другой 
аромат. 

Мотлюм аккуратно отре-
зал от кусочка мяса пластин-
ки, стараясь так, чтобы на 
мясе после среза равномерно 
оставался белый жирок, и не-
торопливо ел, стараясь пой-
мать вкус самого любимого 
для ненца оленьего мяса. А 
Укони из котла выловила и 
положила на дрова кусок от-
варного мяса с толстой жи-
лой, глянув смешно на Мот-
люма, пояснила:

– Вот соску будем делать 
для девочки! 

И отрезала нужный кусо-
чек с жилой, от куска, кото-
рый тут же уложила обратно 
в котёл, для варки. 

Укони подвинула к себе 
люльку, заглянула туда, и ла-
сково заговорив с девочкой, 
предложила ей:

– Ну-ка, покушай мясо?
Девочка, натерпевшаяся 

за день мороза, тряски, не по-
нимая происходящего, как за 
палочку спасения ухватилась 
своими крохотными губками 
за таёжную детскую соску. А 
когда взяла её в рот и попро-
бовала, почувствовав вкус 
оленьего мяса, увлеклась её 
рассасыванием.

– Кушает! – Радостно со-
общила Укони. 

А девочка увлеклась но-
вым занятиям, рассасывая 
оленью соску, забыв обо всех 
холодах и трясках. Волки 
прекратили свою переклич-
ку, остались только звуки 
горящих поленьев в костре 
и житейская суета. Мотлюм 
справился наконец со своим 
оленьим куском и откинулся 
взад на малицу, поглядывая 
за своей Укони, а когда на-
доело молчать, подбодрил её, 
сказав:
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– Жги дрова, жги, место 
тут хорошее, много их тут, за 
зиму не сожжёшь!

Укони улыбнулась и отве-
тила:

– Мотлюм умный, знает где 
ночь выбирать! И дрова есть 
тут, и корм оленю есть, и ша-
лаш знает, как правильно по-
ставить, чтоб тепло было и не 
боится никого. Ты, Мотлюм, 
наверное, такой и родился? 

Мотлюм подумав чуть, от-
ветил:

– Нет, трусливым был, 
когда маленький рос. Отец 
меня попросил покараулить 
весной запор на рыбу, мог 
засориться плывущим прош-
логодним листом и его те-
чением бы снесло. Сказал: 
«Как сору много появится, 
то беги в чум, буди меня». 
И оставил меня весной у за-
пора, чум был тогда на реке 
Ину Чини. До чума немного 
было, помню. Ушёл отец, я 
посидел у запора – страшно 
стало. Вдруг медведь придёт, 
или волк – поймает меня… 
Страшно стало, я взял и при-
шёл в чум, зашёл, смотрю на 
отца и заплакал! В душе про-
клиная себя, за то что нару-
шил отцовский наказ и ушёл. 
Отец посмотрел на меня, по-
том на маму, потом снова на 
меня, и сказал: «У тебя есть 
возможность исправиться! 
Иди сын снова на речку и де-
журь у запора, а утром я тебя 
сменю». Я радостно кивнул 
ему в ответ, отвязал собаку и 
бегом обратно – ночь проле-
тела как один час. С тех пор я 
и перестал бояться находить-
ся один в тундре, и мало того, 
стал в ней самостоятельно 
работать. 

Укони слушала его, не от-
рываясь от девочки, стараясь 
кусочек по кусочку, накор-
мить её вкусным. Потом до-
ложила:

– Всё кушает! 
И снова увлеклась кормле-

нием девочки. Мотлюм при-
няв информацию, довольно 
подметил:

– Значит, жить будет, ста-

нет крепкой! 
А Укони щебетала, разго-

варивая с ней:
– Мотлюм у нас сильный, 

умный! Всегда в тундре све-
жего мяса добудет, рыбу пой-
мает, живи с ним да живи! 

И глянув на девочку, с гор-
достью произнесла:

– Никуда мы с тобой от 
Мотлюма не уйдём, никому 
не нужны! 

Как метеориты мчатся по 
небу, как солнце быстро идёт 
по небосклону, так же быст-
ро и пролетел вечер, казалось 
бы, недавно начавшийся. 
Путники хорошо поели, на-
грелись от костра, ещё чуть 
посуетившись, укутались, за-
рылись в меховые одежды и 
крепко уснули.

Первой, как обычно, прос-
нулась Укони, каким-то осо-
бым чутьём она чувствовала 
утро. Фигура её, гибким си-
луэтом сгибалась к костру, 
руки находили тлеющий уго-
лёк, замерзающие губы раз-
дували его, робкий огонёк 
начинал играть, соединялся 
с другим прутиком, и через 
какие-то минуты, в шалаше 
играл своими согревающими 
бликами костёр – начинался 
новый трудовой день. 

Неохотно возвращалось 
тепло в жилище. Но огонь 
делал своё дело, сначала из-
вестил всех своим ярким 
светом и пощёлкиванием го-
рящих полешек, а потом и 
струйками своего тепла стал 
проникать даже под тёплые 
одежды.

Огонь для ненца в тун-
дре – это самое важное и на 
виду находящееся божество. 
Огонь греет, готовит, сушит 
и даёт жизнь и силу жизни. 
Мотлюм часто разговаривал 
с огнём.

«Пора вставать», – решил 
Мотлюм, сквозь одежды по-
глядывающий на пляшущие 
в костре огоньки пламени. 
Увидев, что Мотлюм прос-
нулся, Укони не оглядываясь, 
сказала:

– Багульника на, чай сва-
рила тебе!

– Хома, – буркнул он и 
встал со своего спального 
места. 

Огонь. Огонь – это пер-
вое, что даёт человеку жизнь 
в тундре и лесу. Мотлюм ис-
кренне верил, что огонь – это 
живое существо, особенно, 
когда смотрел на него. Мот-
люм вглядывался в языки 
пламени и видел разные ро-
жицы. Огонь мог согреть, 
огонь мог обжечь и не со-
греть, огонь мог дать жар и 
тепло, а мог поиграть и уйти. 
Огонь может гореть, а не за-
хочет – и не будет, шипеть 
будет, дымить, не усидишь 
возле него, а когда потухнет, 
то на душе плохо будет, а то 
и горе случится. Или в луч-
шем случае – неудача. Ни-
когда где попало Мотлюм не 
разводил его, а если и разво-
дил, то только тогда, когда он 
необходим, – в чуме, приго-
товить поесть, на святых ме-
стах. В это утро огонь горел 
ярким пламенем, озарял всех 
своим ярким пробуждающим 
светом, а прозрачный дым 
улетал вверх, в светящееся 
в чувале шалаша небо. Уко-
ни уже подложила Мотлю-
му дневные кисы с чижами, 
впереди сложный и длинный 
день.

Вот так, в суете сует, в тя-
жестях и отдыхах, в морозах 
и метелях, обоз Мотлюма 
прошёл основной путь, нарты 
переехали уже его реку Ка-
зым, до чума оставалась одна 
одышка. Мотлюм остановил 
передового быка, привязал 
его к копылу. После чего по-
дошёл к одной из обозных 
нарт, покопался там, и достал 
настоящий православный ко-
локольчик, и привязал его к 
своему передовому быку, к 
лямке на шее. Он должен из-
вестить Тойчу о триумфаль-
ном приезде. Невольно лицо 
расплывалось у Мотлюма от 
радости перед предстоящей 
встречей. Всё радовало взор 
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кому он нужен, где? 
Эйфория радости прохо-

дила, на смену ей приходила 
госпожа тревога. Оставалось 
более основательно осмотреть 
всё вокруг чума.

– Разводи огонь в чуме, – 
распорядился он Укони. 

Мотлюм снял с себя гусь из 
оленьей шкуры, положил его 
на нарту, и пошёл по привя-
зям собак. Собакам Мотлюм 
делал домики из жердей, ко-
торые обкладывал дёрном из 
мха. Домики не продувались 
ветром, и в них собаке было 
теплее. Место вокруг чума, 
было исхожено лисами, росо-
махами, были следы волка.

– Как по дому ходили! – 
Громко выругался Мотлюм. 

Чум Мотлюма располагался 
в просторном сосновом бору, 
чум, кораль для оленей возле 
него, с южной стороны в сот-
не метров – речка, впадающая 
в Йенто- Яй, на которой стоял 
запор на рыбу, лабаз для хра-
нения необходимого, того, что 
мешало в чуме и ряд оленьих 
нарт для разного назначения.

У собачьего чума верёвка 
была съедена, не отвязана. У 
второго собачьего дома также 
и… кровь. Понятно. Тут ору-
довали волки, а лисы и птички 
подчистили их место преступ-
ления. «Вот только где Той-
ча», – задумывался Мотлюм, 
обследуя окрестности своего 
жилища. 

Ноги повели по тропинке 
к рыбьему запору. Осторож-
но Мотлюм ступал, ничто не 
уходило незамеченным от его 
взгляда. Вот – кустик карлико-
вой берёзки, а на нём – кусочек 
рубахи, которую носил Тойча. 
От такой находки у Мотлюма 
забилось сердце, предчувст-
вуя недоброе. Ещё три шага, 
и тесёмки его кисов. Мотлюм 
потянул за ней и из снега выш-
ла голень ненецких кисов с 
кровью. Тут уже стало понят-
но – волки. Не было вокруг 
следов чужих нарт, только сле-
ды волков, лис и росомах. 

Ноги Мотлюма быстрей и 
быстрей повели к запору, в же-

Мотлюма, а как же, каждое 
дерево, каждое озеро было 
не только знакомо ему, но и 
было родным, ибо здесь про-
ходило его детство и взро-
слые годы, скажи ему сей-
час после такого дальнего и 
тяжёлого странствия: «Час 
твой настал – умри» – и Мот-
люм бы покорно умер. 

Но судьба ему давала ещё 
много лет жизни и большую 
миссию, которую он должен 
был выполнить. Улыбалась и 
Укони – рой мыслей и радо-
стей, кружили её воображе-
ние перед встречей с родным 
чумом и очагом. Мысли её 
копались уже в заветных и 
ведомых только ей уголках и 
местах, в которых хранились 
предметы, нужные лишь толь-
ко ей одной. 

Мотлюм поднял хорей и 
нарты полетели вперёд, к 
тому месту, в которое тянула 
их с чужбины душа. Дрожала 
душа у Мотлюма: вон через 
тундрочку виднеется шапочка 
леса. Там и есть чум! 

Неистово на шее передово-
го звенел колокольчик, слушая 
его Мотюм улыбался про себя 
и думал: «Тойча скоро услы-
шит его и пойдёт навстречу, 
наверное, тоже обрадуется, на-
доело одному там нас ждать». 

Лесок приближался всё 
ближе и ближе. «Странно, – 
подумал Мотлюм, – а почему 
не лают собаки?» Еще пара 
сотен метров ближе к чуму и 
ещё, и вот он сам – заиндеве-
лый…

«Никого нет! А где Тойча? 
А где собаки?» – мелькали в 
голове Мотлюма беспокой-
ные мысли. У чума Мотлюм 
остановил нарту, осторожно 
поглядывая вокруг, привязал 
передового быка и стал огля-
дывать своё лесное подворье. 
Кому, как не ему, знающему 
таёжную азбуку как свои пять 
пальцев, без труда удалось по-
нять и установить ситуацию. 
Мотлюм посмотрел на Укони 
и сказал:

– Дней пять, как ушёл. И 
собак взял! Куда вот только, 

лании быстрой разгадки при-
чины события, которое разы-
гралось в их отсутствии. Вот 
и запор – деревянная изгородь 
поперёк реки, кругом всё усея-
но следами зверей и морда, не 
опущенная в воду.

«А-пэй», – тихо сказал Мот-
люм. 

Бедняга Тойча проверял 
морду, и, как только он выта-
щил её из воды, его окружи-
ли волки. Бой был недолгим, 
звери-убийцы в лёгкую рас-
правились с незащищённым 
ничем человеком, а время и 
звери, птички и грызуны, по-
сле волков, быстро доверши-
ли дело. А когда покончили с 
человеком, ринулись к чуму и 
съели собак. Осунувшийся, в 
печали, Мотлюм возвращался 
к своему чуму.

Из чума уже курился ды-
мок, не заходя в него, стараясь 
хоть как-то унять печаль, Мот-
люм принялся за свои вечные 
труды. Надо распрячь и при-
вязать оленей – завтра ехать к 
Мэйко. Независимо от души 
руки работали. Как в тумане 
отогнал нарты в бор, привя-
зал оленей, вернулся в чум, и 
опять по этой кровавой тропке 
вернулся к речке, продолбил 
майну в запоре и поставил на 
место деревянную морду. Без 
рыбы в тундре жить плохо. 

Сумерки наваливались на 
землю ещё больше, но Мот-
люма они не волновали, он 
думал: «Что делать? С чего на-
чинать?» 

Бесшумно шагая к чуму, 
он не знал выхода, смахивая 
со щёк слёзы. Рука привычно 
откинула шкуру у входа в чум, 
Мотлюм шагнул туда, и уви-
дев Укони с девочкой в руках, 
тяжело выдохнув, сказал:

– Ну что, будем жить даль-
ше!

Укони крепко и нежно в ру-
ках держа девочку сказала:

– Это моя девочка «Мань 
нингащки».

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты- Мансийский 
автономный округ - ЮГРА

ПОВЕСТЬ
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7 мая 1933 года во Владивостоке я 

родился. Отец военный, мама эпизо-
дически работала, разъезжая с ним по 
Приморью, и нас, детей, было трое, а 
к войне пятеро.

В сорок первом эвакуировались в 
«хлебный» Ташкент; и через два года 
двух сестёр не стало. После войны ро-
дители встретились, чтоб расстаться, 
и я после «дележа» оказался с отцом 
в Китае; он себе служил, а я «скакал» 
через классы, так как необходимых 
мне, последующих, не оказалось в 
экспромтом созданной послевоенной 
Порт-Артурской советской школе. 
Даже помещения не было – в кумир-
не под партами бились самурайскими 
мечами.

Много лет спустя, когда я уехал 
работать в Заполярье, на Чукотку, я 
часто вспоминал, да и сейчас не за-
бываю, нашего прекрасного педагога, 
директора школы Николая Иванови-
ча Максимова. Николай Иванович 
ещё до войны долго работал в Уэле-
не, в Анадыре, преподавал, был жур-

ВЕРНИСАЖ

Виктор КОШЕЛЕВ

Колотил бочки 
на сельдяной путине
Виктора Кошелева считали надеждой советской графики. Почти вся его 
творческая судьба была связана с Севером. Несколько работ мастера в 
своё время приобрёл Русский музей. Как вспоминают магаданцы, Кошелев 
был очень неординарной личностью. Его необычность проявлялась во 
всём. Даже в анкетах. Летом 1970 года он, вступая в Союз художников, 
написал нестандартную автобиографию. В Магаданском обкоме КПСС, 
когда её прочитали, пришли в ужас. Но он переписывать её в угоду 
партчиновникам отказался. Сейчас этот документ хранится в архиве 
вдовы мастера – Нины Кошелевой.

налистом в газете «Советская Чукот-
ка», куда и я через тридцать лет после 
него попал…

Затем он, уже у нас работая в 
сороковых годах в Порт-Артурской 
школе, написал известную теперь 
книгу «В поисках счастья», и для нас 
он был одновременно простым и до-
брым, а иногда и достаточно суровым 
товарищем, и человеком иного мира 
– полярником! Писателем! 

Так вот, много лет спустя в моём 
решении ехать на Север был повинен 
Николай Иванович, но это было по-
зже…

Школу я закончил в сорок девя-
том, и, вернувшись в «Союз», как 
мы говорили, решил жить самостоя-
тельно, пошёл работать. Был лодоч-
ником, чертёжником, колотил бочки 
на сельдяной путине. До службы в 
Армии побывал и на Кавказе, и в 
центральной России. Работал в Рос-
тове-на-Дону, в Таганроге. Побывал в 
длительных командировках в Орджо-
никидзе, восстанавливал Керченский 
металлургический завод. Затем Ар-
мия. Служба как служба, в пятьдесят 
шестом демобилизованным старшим 
сержантом вернулся к отцу, он после 
отставки уже жил в Киеве. Попал на 
завод, шлифовщиком стал, сдал в ин-
ститут, но в новой отцовской семье не 
ужился, и через два года мне повезло: 
помогли знакомые товарищи, жур-
налисты киевские (я уже нештатно 
работал – писал и рисовал – в тамош-
них газетах и журналах, на телевиде-

нии), порекомендовали меня, и вско-
ре, в мае пятьдесят девятого, получив 
подъёмные и проездные, отправился 
в месячное путешествие к месту 
работы по договору – в далёкий за-
полярный Анюйск на Чукотке. Рай-
онная однополоска, затем Анадырь, 
окружная «Советская Чукотка», Ма-
гадан – областная молодёжка. Лит-
сотрудник, художник, ответственный 
секретарь, фотокорреспондент: все 
газетные специальности перепробо-
вал за почти десятилетнюю свою дея-
тельность в журналистике.

В 1962 году женился и был при-
нят в члены Союза журналистов 
СССР. По этому поводу через год ро-
дилась дочь, полгода провыбирали ей 
имя, а когда я чуть не утонул, нырнув 
под лёд на машине в реку Яну, у меня 
появился и довод и повод (ещё один) 
– дочка стала Яной.

Начиная где-то с 60-го или 61-
го года, не пропустил, по-моему, ни 
одной областной выставки, но на 
большее пороху не хватало – заедала 
газетная текучка. В конце 1968 года 
наконец-то ушёл в Фонд. В резуль-
тате, через год, три гравюры попали 
в экспозицию зональной выставки 
«Советский Дальний Восток» и ре-
спубликанской, юбилейной, посвя-
щённой столетию В.И. Ленина – одна 
работа.

Хочу надеяться, что очень много 
дали мне два месяца потока в доме 
творчества «Челюскинская»; вкусив 
офорта, теперь испытываю жжение 
под ложечкой и не дождусь установ-
ки офортного станка в ближайшем 
времени…


