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Это архангельский  
дизель-электроход  

«Михаил Сомов»

Вблизи, с причала, он смотрится ещё со-
лиднее. Особый покрой корпуса с «таранным» 
форштевнем; сам корпус из невероятной тол-
щины стали, за что в шутку корабль моряцкая 
братва прозывает броненосцем; облик глав-
ной надстройки, присущий скорее ледоколам; 
массивные грузовые стрелы; утяжелённые па-
лубные конструкции. И всё же – это научно-
экспедиционное (исследовательское) судно, 
из серии «Амгуэма», которую строили в Хер-
соне с 1962-го. «Михаил Сомов», наречённый 
в память известного нашего полярного океа-
нографа, шёл на стапеле верфи последним – 
четырнадцатым, таким же мощным полярным 
транспортом, но с «акцентом» в проекте 550 
– даже можно сказать, как плавучий научный 
институт.

Бог миловал

Вообще, «Михаил Сомов» – представитель 
достаточно редкого в современном судоход-
стве кораблей. Если точно по его «паспорту»: 
«ледокольный транспорт для самостоятельно-
го плавания в период навигации в арктических 
и антарктических морях». В общем составе 
мирового флота таких менее 0,5 процента – 
уж очень своеобычна их работа – вблизи ле-
довых панцирей планеты. Заметим, работа не 
без риска, ибо у крайних широт севера и юга 
репутация опасных для кораблевождения. До 
появления многоцелевых финской построй-
ки балкеров типа «Норильск» подобные суда 
считались самыми надёжными в ледовых мо-
рях.

Я же помню «Михаила Сомова», когда был 
он архангельским, образно говоря, наполовину: 
дизель-электроход высился у внешнего прича-
ла «Красной кузницы», здесь его прежние хо-
зяева – ленинградцы передавали корабль фло-
ту нашего Северного УГСМ. Та передача, как 
помнится, проходила ни шатко, ни валко, буд-

У наших причалов
Последний орденоносец советского флота

Дизель-электроход «Михаил Сомов» 
в парадном строю на Северной Двине.
Фото Олега Химаныча
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то прежние владельцы тягостно с «Сомовым» 
расставались, а новые не хотели его брать. Шёл 
смутный 1998-й год, когда о разгроме и разво-
ровывании советского флота не ведал разве что 
ленивый. Что вытворяли с научно-исследова-
тельскими судами страны нечистые на руку 
коммерсанты, секретом не являлось – скорая 
судоразделка и быстрый навар. Сколько вполне 
ещё годных по Регистру «научников» загнали 
Вторчермету ельцинские «бизнесмены», и по 
сей день не подсчитано. Но «Михаила Сомо-
ва», к счастью, Бог миловал.

Впервые я поднялся на борт прославленно-
го дизель-электрохода давним летним полд-
нем при неясной погоде. Уже на подходе к 
трапу отметил: корабль пришвартован на зад-
ворках «Красной кузницы», что ближе к заро-
слям берегового ивняка в устье Соломбалки. 
Пустовал заводской причал, не было оживле-
ния и на палубах «Сомова». Не сразу нашёл 
вахтенного. Если честно, в том прочёл при-
знаки второстепенного отношения к кораблю, 
даже его безнадзорности.

Старпом был занят, обещал подойти по-
зже, и первым принял меня главный механик 
– не старший, как приято на торговом флоте, 
а именно главный – весьма примечательный 
мужчина: выше среднего ростом, спортивно-
го сложения при солидной осанке, хотя и не 
первой молодости, но больше пятидесяти я 
бы ему не дал. Светлые, но строгие глаза на 
худощавом тщательно выбритом лице, корот-
кая стрижка и уже заметный иней на висках. 
Ничто в нём не выдавало привычный облик 
моряка – в опрятной светлой рубашке под 
тонким серым джемпером, в синих джинсах, 
на ногах – лёгкие, чистые полуботинки – в 

них бы по городским аллеям фланировать, а 
не по железным палубам и трапам…

По любопытному совпадению фамилия у 
главного механика научно-экспедиционного 
корабля тоже оказалась «научной» – Капица 
Александр Александрович. После рукопожа-
тия я с этого и начал:

– Вас, наверное, часто спрашивают насчёт 
родства с семьёй академиков?

– Частенько, – признался он с быстро про-
мелькнувшей улыбкой. – Нет, мы однофа-
мильцы...

И беседа наша ровная, без недомолвок сло-
жилась с самого начала. Очень интересовало 
и общее состояние, и особенно – «научное во-
оружение» судна-ветерана – всё-таки «Сомо-
ву» не один десяток лет…

– «Пароход» наш почти сразу после по-
стройки практически ежегодно модернизи-
ровался. Главным образом для нужд науки, 
– пояснил Александр Александрович. – Ска-
жем, вертолётная площадка появилась уже на 
второй год после сдачи судна в эксплуатацию. 
В 1985-м в пространстве третьего трюма нам 
оборудовали целый блок научных лаборато-
рий и жилых помещений для экспедиционни-
ков, финны этим занимались… И потом наука 
не стоит на месте, аппаратура для исследова-
ний постоянно обновлялась, и навигационная 
тоже.

– А в машине?
– В машине сменили дизели на импортные, 

более надёжные и удобные в работе. На ледо-
коле «Диксон» наверняка бывали? Такие же у 
нас…

Капица сам предложил пройтись по ме-
стам своего основного заведования. В узком 

ПОД ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДОЙ

Капитан Настеко Ю.А. 
Фото: сайт «Моя планета»
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коридоре, прежде чем перешагнуть комингс, 
отдраили тяжёлую дверь с иллюминатором. 
Ничего из того, что бы разительно отлича-
ло корабельные низы «Михаила Сомова» от 
машинного чрева крупных транспортных 
судов, здесь не было: несть числа стальным 
трубам и тем, что с тусклым отсветом меди 
и латуни, ровные рядки электропроводов 
под слоем белой масляной краски, кожухи 
воздуховодов, множество вентилей, рычаж-
ков и рукоятей, крутые трапы с решётчаты-
ми ступеньками и настилами площадок… 
А главное пожалуй – не ощущалась дрожь 
разогретого металла, столь присущего ко-
раблям в последние часы перед отходом: 
«Михаил Сомов» стоял в расхоложённом 
состоянии. Вот и главные его машины, ка-
залось, впали в дрёму под неярким электри-
ческим светом: двигатели, генераторы, на-
сосы, ведущие к ним трассы магистральных 
кабелей, уложенные в широких подвесках. 
Если и цеплялся глаз, так за крупные жёл-
тые электрощиты с обилием чёрных ручек 
переключателей, циферблатов и шкал под 
стеклом, да ещё за ярко красные ящики и 
стенды с пожарным инвентарём.

На главном пульте застали дежурную сме-
ну и пожилого улыбчивого моряка, колдую-
щего с инструментом у электрощита со сня-
той панелью.

– Николай Иванович Андреев – системный 
механик, антарктический ветеран, – предста-
вил его Капица. – Из ленинградской коман-
ды...

– Много ли ленинградцев осталось на «Со-
мове»?

– Кроме меня и Николая Ивановича, стар-
ший электромеханик Афанасьев, токарь Го-
рин… Всё, пожалуй. Остальные, считай, уже 
сидят на чемоданах…

Капица перебросился парой фраз с вахтен-
ными, скорой рукой сделал пометку в жур-
нале, и мы двинулись дальше – по железным 
«чащобам» машинного отделения, но без 
спешки – знакомились обстоятельно. В глав-
ном механике чувствовалась не то, чтобы 
сдержанность, скорее уравновешенная мане-
ра, и потому думалось, что этот человек на-
верняка и работой своих подчинённых руко-
водит в спокойном тоне…

Мореход Муся

Уходили, дверь каюты не закрывали. Когда 
вернулись, обнаружили на каютном диванчи-
ке гостью – чёрную длинношёрстную кошку. 
Впрочем, гостем в тот день был я, а не кош-
ка…

– Наша Муся – любимица и член экипа-

жа, – представил Александр Александро-
вич. – Однажды возвращались из Антар-
ктиды, делали остановку в Марокко. Там 
подверглись нашествию крыс. Как только 
ни пытались от них избавиться – без толку! 
Пришли домой, уже стояли в порту, когда с 
ледокола, зимующего по соседству, явилась 
к нам Муся. Сама. Взяла инициативу в свои 
лапы – извела марокканцев под чистую… С 
тех пор уже четыре года живёт на борту, хо-
дит с нами во все рейсы, хотя и не значится 
в судовой роли. Для неё на «Сомове» нет за-
пертых дверей.

Муся внимательно и благосклонно слуша-
ла главного механика и, похоже, наматывала 
сказанное на свои роскошные усы.

Нужен был подвиг

Как не расспросить об антарктических при-
ключениях, говоря о таком завсегдатае Край-
него Юга, как «Михаил Сомов»? Это просто 
невозможно!

Два опасных дрейфа выпало на его долю. 
Первый, в 1977-м, близ полярной станции Ле-
нинградской, и длился он 57 суток. Снова беда 
настигла уже в 1985-м – судно взяли в тиски 
битые льдины и айсберги. Чтобы вызволить 
«Сомова», решили послать в Антарктиду ди-
зельный ледокол «Владивосток». Спасателей 
возглавил Артур Чилингаров. Мне отчего-то 
запал на память шум центральной прессы во-
круг той экспедиции: сводки о продвижении 
ледокола, будто с фронта – в каждом номере, 
и почти в каждом сообщении, дескать, экипаж 
«Сомова» держится стойко, мужественно…

– Это всё пафос, – улыбнулся Александр 
Александрович. – Сжатия, в самом деле, были 
серьёзные. Но в начале. Когда «Владивосток» 
был уже к нам на подходе, они ослабли, и мы 
смогли бы протолкаться к чистой воде сами, 
без ледокола...

– Что же помешало?
– Строгое предписание с «Владивостока», 

от Чилингарова – мол, оставайтесь на месте 
и ждите…

– ?!
– Видимо, позарез нужен был подвиг. Дру-

гих причин не вижу, – снова мелькнул улыб-
кой Александр Александрович и уже с гор-
чинкой добавил. – Не только я, многие наши 
недоумевали…

О прибыли

С утра Соломбалу легонько и умиротворён-
но окроплял дождик. После обеда неждан-
но, нахально ударил северный ветер, Двина 
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помрачнела, остро взъершилась пенными 
гребешками, а с небес сорвался ливень.

– Куда же вам в такую непогодь? – по-
смотрев в иллюминатор, сказал Александр 
Александрович. – Сам Бог велел оставать-
ся, пока не разгонит. Ещё и старпом, ду-
маю, подойдёт. Значит, самое время нам 
почаёвничать…

А чаёвничали под разговор на вольные 
темы. Капица оказался книгочеем, не без 
особенного интереса к морской литерату-
ре. Сразу вышли на Виктора Конецкого и 
Юхана Смуула, как-никак, а в Антаркти-
ду они хаживали… Вспомнили и Джозефа 
Конрада – американского корифея марини-
стики, бороздившего воды Южного океана 
и утверждавшего, что любой судовладелец 
дорожит прибыльным судном, а настоящий 
моряк гордится им… Случай сам подвер-
нулся спроецировать эти его слова на по-
лярном грузовозе-экспедиционнике «Со-
мове». Капица признался:

– Прибыль от изучения Антарктиды, ко-
нечно, есть. По крайней мере, будет обяза-
тельно. Однако очень сложно подсчитать, 
когда и каким образом вложенные средст-
ва «вернутся» – слишком долговременная 
перспектива. А поводов для гордости у нас, 
хоть отбавляй: «Сомов» – уникальный ко-
рабль. Какая ещё страна таким владеет?

– У меня, правда, ощущение – Архан-
гельск не спешит прибрать его у рукам…

– Такого серьёзного корабля у вашего 
УГМС ещё не было, – пару мгновений под-
умав, ответил Александр Александрович 
и предположил. – Может, осторожнича-
ют, как бы в трубу не вылететь? Понять-
то можно – найдётся ли «Сомову» сегодня 
работа на Севморпути? Даже на стоянке 
одного топлива он съедает – мама, не го-
рюй! А топливо нынче, сами знаете, в ка-
кой цене…

Появился старпом – Юрий Алексеевич 
Настеко, с порога извинился – не мог поя-
виться раньше. Выглядел он моложе своих 
тридцати трёх – бодр и подтянут, к тому же 
и форменный штурманский свитер подчёр-
кивал его молодцеватость. Первое, о чём 
подумалось – если в тридцать три уже стар-
пом на таком судне, как «Сомов», то навер-
няка у него ладные стезя и перспектива.

– Передаю гостя в целости и сохранно-
сти, из рук в руки, – пошутил Капица.

Прощай, Антарктида?

С Настеко поднялись на мостик.
– Ничего необычного здесь нет, – сразу за-

ключил Юрий Алексеевич. – Разве что лока-
ция мощнее да связь новее и надёжнее, чем у 
пароходских…

Старпом скромничал. Необычным, точнее 
– редким по нынешним временам, был инте-

Порт Бакарица, 2003 год. Идём в гости на 
«Михаила Сомова».
Фото Владимира Ларионова
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рьер «капитанской епархии» – конструкторы 
550 проекта явно позаимствовали его из 50-
х, когда Союз активно строил ледоколы на 
верфях Финляндии. Оттуда плавная выг-
нутость по оси лобового пространства хо-
довой рубки, утолщённые иллюминаторы, 
отчего-то всякий раз напоминающие мне 
крепостные бойницы…

Из «штурманского закутка» мы прош-
ли в научно-исследовательский блок суд-
на, где оборудованы лаборатории учёных 
и часть жилых помещений. Здесь я стал 
свидетелем ремонтных работ, впрочем, не 
оставлявших впечатления интенсивных и 
срочных. А шёл, напомню, 1998 год. От-
ношением к отечественной науке тогдаш-
нее руководство страны не блистало. Об 
Антарктиде предпочитали лишний раз не 
заикаться. Какие уж регулярные рейсы к 
шестому континенту?! Что ждёт тогда про-
славленный корабль? Скромная роль снаб-
женца на забытой Россией арктической 
окраине? И как быть с исследовательским 
комплексом на его борту? Спросил о том у 
старпома…

Сначала Юрий Алексеевич деликатно 
сослался на коммерческую тайну проекта, 
по которому велось обновление, но почти 
сразу намекнул:

– В Антарктиду «Сомову» путь не зака-
зан, ведь там работают не только россия-
не…

– Верно, не только россияне, – подума-
лось мне. – Хотя и задевает патриотические 
чувства. Сдавать иностранцам уникальный 
корабль и сворачивать собственные науч-

ные программы – что это как не признание 
государственной ущербности и нищеты?

Шли коридором, когда Настеко отворил 
дверь одной из нежилых кают – никакой 
мебели, но у голой стены кто-то аккурат-
но сложил в стопки канцелярские папки 
и блокноты, книги и журналы знакомого 
формата А-4.

– Остались от прежних экспедиций, – 
пояснил Юрий Алексеевич. – Здесь, пожа-
луй, наберётся целый архив…

Я открыл один из журналов. Вёл его, 
очевидно, один из полярников: убористый 
и разборчивый текст, вклейки любитель-
ских фотографий, впрочем, неплохого ка-
чества. Потом полистал ещё один с такими 
же дневниковыми записями и снимками – 
весьма любопытными…

– Возьмите, если интересно, – просто 
сказал старпом. – Нам ещё долго стоять. 
Вернёте в следующий раз…

Признаюсь, своим доверием Юрий 
Алексеевич меня окончательно располо-
жил к себе. В каюту главного механика я 
вернулся с ценным приобретением…

Дождь прекратился так же, как и начал-
ся – внезапно. В стремительных клочьях 
облаков то и дело сверкал солнечный диск. 
Прощались с главным механиком на палу-
бе, у трапа. На лобовой стене главной над-
стройки корабля поблёскивал муляж орде-
на Трудового Красного Знамени. А много 
ли кораблей с архангельской припиской ха-
живало с орденами? Если по памяти: ещё 
до войны ледокольные пароходы «Малыгин», 
«Александр Сибиряков», «Георгий Седов», 

Памятная марка
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ледорез «Фёдор Литке». Паровой двухтруб-
ный ледокол «Ленин» удостоился награды 
уже в 1945-м…

Словно, прочитав мои мысли, Капица за-
метил:

– Наш «Михаил Сомов» – последний орде-
ноносец советского флота…

Охотник за айсбергами

По счастливому стечению, мои опасения 
не сбылись – в аренду «Сомова» иностран-
цам не сдали, дизель-электроход пополнил 
флот Северного УГМС. В мою же редак-
торскую практику при подготовке хрони-
ки в номер «Корабельной стороны» вошла 
привычка отслеживать его рейсы в Арктике. 
Разумеется, с последующей публикацией…

– Теперь у тебя есть подшефный корабль, 
– подшучивали коллеги…

В 2003-м промозглым ноябрьским днём 
«Михаил Сомов» ошвартовался на Бакарице. 
Тогда же мы с Володей Ларионовым делали 
репортаж о паровом буксире «Прокатчик». 
Понурый, обречённый на долгий отстой, он 
стоял у краешка причальной линии. Закон-
чив дело, сразу отправились к «Сомову»…

О том, что именитому кораблю не поме-
шало бы отдохнуть, свидетельствовал его об-
лик: местами битый льдом корпус, изъеден-
ная морской солью, ветрами и стужей краска 
на надстройках и грузовых стрелах. Потёртая 
носовая часть, ржавые разводья выше мощ-
ного форштевня говорили, что на отдельных 
участках дизель-электроход вынужден был 
идти «на усах» – в жёсткой связке с кормой 
линейного ледокола…

Мой добрый знакомец Юрий Алексеевич 
Настеко уже капитанил на «Сомове», и при-
нимал нас сменивший его старпом – Анато-
лий Илларионович Рычихин. У него спроси-
ли, где Юрий Алексеевич?

– На берегу, в семейных хлопотах, – заулы-
бался Рычихин. – 8 октября у него родилась 
дочка. Мы тем днём были в рейсе, точнее – 
стояли на рейде Сабетты, шутили, мол, не 
назвать ли капитану дочь Сабеттой…

– Наверняка в ближайших планах ре-
монт?

– Если пойдём «считать айсберги», – от-
ветил Анатолий Илларионович, – тогда точ-
но – для начала станем в док…

«Считать айсберги» – фраза необычная, 
образная, но за ней прозаическая работа 
учёных-гидрологов по наблюдению за круп-
ными ледовыми образованиями в океане. 
«Михаилу Сомову» Гидромет поручает не 
только снабжение полярных станций, но и 
научно-исследовательские задачи. По словам 

старпома, последние годы крупные айсберги 
по воле течений и ветров стали появляться 
не только в северной части Баренцева моря. 
Одного из таких великанов «Михаил Сомов» 
обнаружил довольно близко к материку.

– На 71 градусе северной широты, – уточ-
нил Анатолий Илларионович.

– Крупный?
– Представьте себе – 480 метров длиной, 

270 шириной и осадка – 70 метров!
– А скорость дрейфа?
– Два узла – почти четыре километра в 

час.
Похоже, у службы безопасности море-

плавания может появиться новая головная 
боль – как бы не повторилась история с «Ти-
таником»…

Заслуженное место

Вот уже больше двух десятков лет мину-
ло после первого моего восхождения по тра-
пу «Михаила Сомова». Позднее ещё не раз 
на него возвращался. Однажды гостил на 
корабле со своим семилетним сыном. Часто 
вижу «Сомова» на архангельских рейдах, а 
дважды засвидетельствовал его в парадном 
строю кораблей на Северной Двине в День 
Военно-Морского флота. Хотя и не под Ан-
дреевским флагом, но вполне заслуженное 
место для советского орденоносца.

Сегодня стараюсь следить за его странст-
виями по сообщениям в газетах и в Интерне-
те,  смею утверждать – в научных походах и 
снабженческих рейсах «Михаила Сомова», 
как в своего рода зеркале, отражаются мно-
гие события постсоветской России в Аркти-
ке, со всеми её достижениями и заботами, 
удачами и откровенными провалами.

Очень сожалею, с Юрием Алексеевичем 
Настеко, руководившим экипажем дизель-
электрохода много лет, ныне «Почётным по-
лярником», связь моя оборвалась. Кажется, 
после «Михаила Сомова» он капитанил уже 
в Мурманске, не то на «Георгии Седове», не 
то на «Георгии Ушакове»…

А из друзей, кто последним порадовал 
меня снимками с борта «Михаила Сомо-
ва», стал Евгений Гусев – морской геолог 
из Питера. Летом 2020-го он с научной экс-
педицией прошёл на дизель-электроходе по 
Севморпути до Чукотки, запечатлел яркие 
кадры туманного мыса Шелагский в Вос-
точно-Сибирском море, уже заледеневшего 
острова Врангеля, стылого Певека и предзи-
мья в якутском Тикси…

Олег ХИМАНЫЧ, 
морской историк
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Август 1973 года. Архангельск. Свежий 
пасмурный полдень. Я стою на набереж-
ной Северной Двины недалеко от памят-
ника Петру Первому. Присутствие бронзо-
вого императора как-то связывает меня с 
моим Питером, покинутым сегодня ранним 
утром и прибавляет мне уверенности... Вот 
и он тут отметился...

Передо мной поблёкшая фотография той 
поры: на ней – я, мне 22 года. На мне джин-
совая пара, напоминающая комбинезон, на 
ногах резиновые сапоги. За мной свинцо-
вая рябь северной реки. Я ёжусь от холод-
ного ветра, думая: какой неуютный город...

Как-то всё сложится?.. Так ли, как ду-
малось в Ленинграде... Ведь на этот раз 
меня привела в Архангельск давняя мечта 
сходить в море на каком-нибудь серьёзном 
судне, чтобы почувствовать себя настоя-
щим моряком, побывать в его шкуре, по-
чувствовать настоящее северное море, а 
главное, увидеть со стороны моря, знако-
мое мне по прошлогодней поездке в Кой-
ду, суровое побережье, где довелось почти 
три недели прожить с местными рыбаками 
в их уютной избушке на берегу Баренцева 
моря, весь год я не мог остыть от увиден-
ного и перечувствованного тогда, ещё бы, я 
заплатил за это своей сломанной рукой, ко-
торая, кстати, плохо срослась, пока я тогда 
добирался до Питера. Позади был диплом-
ный год, упорная работа и его защита, си-
ние корочки с написанной от руки оценкой 
«хорошо»... Но воспоминания того лета не 
покидали меня, всё ещё оживая и волнуя ...

Устье Мезени, Койда, зимний берег, 
остров Моржовец, Канин нос... Эти назва-
ния звучали, как знакомая и желанная му-
зыка, и мне хотелось вновь услышать её в 
своей душе.

И вот я в Архангельске, стою на набе-
режной и обдумываю, как мне поступить...

А что тут думать... Надо найти северное 

морское пароходство и изложить свою цель 
соответствующему официальному лицу, 
лучше начальнику или парторгу. Всё пра-
вильно, тогда вперёд, на запад!

И вот, найдя высокое здание в центре 
Архангельска с надписью СМП на фронто-
не, я подымаюсь по парадной лестнице и 
нахожу кабинет парторга пароходства. Се-
кретарша докладывает обо мне и вот уже, 
мне навстречу встаёт плотный красивый 
человек в форме капитана морского торго-
вого флота и протягивает для рукопожатия 
крепкую ладонь. Я представляюсь и эмо-
ционально излагаю свою цель. Парторг 
широко улыбается и, разглядывая меня, 
подходит к столу и берётся за телефонную 
трубку. С кем-то недолго говорит, упоми-
ная мою фамилию и вешает трубку.

– Ну вот, Игорь Александрович, товарищ 
художник, будем считать, что ваш вопрос 
решён.

– Не позднее завтрашнего дня в Дудинку 
отходит сухогруз « Полоцк», это каботаж-
ный рейс, рассчитанный на 15 дней. Я ду-
маю это то, что вам подойдёт! Я сейчас го-
ворил с капитаном и обо всём договорился.

– Спасибо... Не ожидал, что так быстро 
всё решиться... Что от меня потребуется?

– Вам надо прямо сейчас переправить-
ся в Соломбалу. Судно готовится к рейсу и 
стоит под погрузкой... Отправляйтесь туда, 
там вас встретят, сошлётесь на меня. Капи-
тана зовут... Он назвал имя и отчество ка-
питана.

– Я распоряжусь, чтобы вас переправили 
в порт.

– У меня к вам просьба... У вас будут все 
условия для вашей работы, и хотелось бы, 
показать ваше творчество экипажу, расска-
зать о своей работе художника, ну, что-то 
вроде лекции об искусстве вообще... Дого-
ворились -Конечно, я обещаю, обязатель-
но...

– Через час, воодушевлённый таким до-

Игорь САФРОНОВ

Из Архангельска 
в Дудинку и обратно

ПУТЕШЕСТВИЕ

Воспоминания петербургского художника
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верием, я шёл к переправе в Соломбаль-
ский порт...

– Соломбала, один из старых районов 
Архангельска, расположенный на одном из 
крупных островов в дельте Двины. Район 
своеобразный. Это царство эклектики, его 
надо видеть (об этом много в интернете).

Я без труда переправился по мосту че-
рез один из самых больших рукавов Двины, 
реку Кузнечиху, и вскоре в южной портовой 
части острова нашёл наконец «своё» судно. 
Оно стояло вдоль причальной стенки под 
погрузкой.

Это было огромное судно-контейнеро-
воз, гигантских совершенно размеров. Оно 
называлось «Полоцк. Вокруг него кипела 
работа, в трюмы загружались разноцветные 
контейнеры с грузами, предназначенны-
ми для северного завоза. Портовые краны 
делали это очень быстро и точно. Подой-
дя к трапу, я доложил о себе и вскоре был 
представлен старпому, руководившему по-
грузочными работами. К моему появлению 
вовсю шла загрузка продовольствия для 
предстоящего рейса. Грузились мешки с са-
харом, овощами, крупами и прочим. Меня 
сразу подключили к этому процессу, и я 
с ходу и с энтузиазмом включился в него, 
поднося к трапу довольно тяжёлые мешки 
и ящики и передавая их дальше по цепочке. 
Через пару часов погрузка была завершена, 
и вскоре мы должны были выйти в море.

Между тем стало смеркаться, усилился 
ветер, погода сразу переменилась. Стало 
по-осеннему холодно и промозгло. Нако-
нец около шести вечера ударили склянки и 
стали убирать швартовы. Мне не хотелось 
пропустить этот момент; я с нетерпением 
ждал, когда мы отчалим.

И вот уже огромная туша «Полоцка» едва 
вздрогнула, и стало понятно, что огромное 
судно начало медленный манёвр, чтобы 
отойти от причала... Я стоял на нижней па-
лубе, у борта и, не замечая холода, ликовал. 
Не знаю, как другие, но меня переполняло 
радостное волнение: наконец-то я на насто-
ящем большом корабле, и мы идём на се-
вер, в настоящую Арктику, чтобы Севмор-
путём достичь далёких берегов заполярной 
Сибири. То было особое чувство, похожее 
на гордость, что мне это удалось, и первый 
шаг был сделан, и всё складывается удачно. 
Между тем, в сгущающихся сумерках, наше 
гигантское судно, миновав Маймаксу (ещё 
один островной район города), медленно 
вышло на главное русло Двины и всё ещё 
неторопливо легло курсом на север в сторо-
ну горла Белого моря.

Меня поместили в небольшой двухмест-
ной каюте с курсантом АМШ, что означает 

ПУТЕШЕСТВИЕ

– Архангельская мореходная школа, моло-
дым парнишкой – практикантом по имени 
Даниил, а проще – Дан. Я видел его в каю-
те крайне редко за всё время нашего рейса. 
Намаявшись за этот непростой и волни-
тельный день, я сам не заметил, как заснул, 
лишь прикоснувшись головой к подушке 
и вытянув ноги на мягком матрасе своего 
каютного койко-места. Сколько я проспал, 
я не помню, но, когда я открыл глаза, на-
стенные часы в каюте показывали девять 
вечера. Очнувшись с тяжёлой головой, я 
почувствовал сухость во рту и лёгкую тош-
ноту, как если б я выпил поганой водки на 
голодный желудок. Что это? От голода? Я 
вспомнил, что я ничего не ел с самого утра. 
Не похоже... Встав, чтобы привести себя в 
порядок и умыться, я почувствовал, что 
пол подозрительно неустойчив, да и вся 
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каюта со всем содержимым словно пришла 
в какое-то ритмичное движение. Умываясь 
и смотря в зеркало на собственную физи-
ономию, я почувствовал, что меня плавно 
раскачивает, словно я пьяный... Выйдя из 
туалета, я чуть не упал... Только теперь 
меня осенило, что эта качка...

Что это? Неужели мы попали в шторм? 
Чувство скользкой тревоги, похожей на 
приступ тошноты предательски расплы-
лось по всему телу. Меня откровенно тош-
нило.

Ручка входной двери в каюту внезапно 
повернулась, и в тусклом проёме я увидел 
моего матросика. Я не сразу понял, что это 
Дан. Он сказал, что меня зовут в кают-ком-
панию на ужин, и Дана послали за мной. 
Я спросил у Дана, что происходит, почему 
так качает судно, на что он ответил, что это 
пятибалльный шторм, который накрыл нас 
на выходе из горла Белого моря, и что здесь 
это часто бывает... А качает потому, что это 
бортовая качка, самая поганая... Я посмо-
трел на Дана и заметил, что он сильно бле-
ден, движения его замедленны и его тоже 
качает. Ещё раз ополоснув лицо противно-
железистой водой из-под крана и, внушив 
себе, что я выгляжу сносно, я, невзирая на 
тошноту, решил дойти до кают-компании. 
Выйдя в коридор и, держась за поручни, 
я неуверенно последовал за моим матро-
сиком по длинному, тускло освещённому 
коридору. Но, не сделав и десяти шагов, 
понял, что меня раскачивает, как маятник, 
и, поняв, что я не дойду, повернул назад, 
но, не дойдя двух шагов до каюты, почув-

ПУТЕШЕСТВИЕ

ствовал, что меня скрутило и сейчас прои-
зойдёт самое худшее, будет выворачивать 
наизнанку. Так и произошло... Я ввалился 
в каюту на четвереньках, лихорадочно вы-
ставив руки, как слепой, чтобы не разбить 
голову и буквально вполз в гальюн где за-
шёлся ужасной желчной рвотой, измоча-
лившей меня вусмерть… Мама родная, дай 
мне сил пережить это! Так я не блевал даже 
перед срочной операцией перитонита в Ин-
ституте скорой помощи, когда меня скру-
тило на 1 курсе института...

Сейчас бы я сказал: «Господи Милосерд-
ный! Помоги мне, пошли мне облегчение... 
Избавь меня от таких мук!.. спаси меня!»

Таков был мой первый опыт мореходст-
ва... Таково было моё крещение в штормо-
вых водах горла Белого моря!

Не помню, как я оказался на своей ле-
жанке, что со мной было потом. Весь этот 
кошмар закончился утром. Я лежал на-
взничь не в силах пошевелить ни рукой, 
ни ногой и не верил тому, что живой... С 
трудом повернув пустую голову, я увидел, 
лежащего напротив меня курсанта Дана, и 
подумал, что и для него эта ночь была не 
меньшим испытанием на выносливость...

Утром, к нам постучали. Это оказался 
старпом. Капитан послал его узнать, всё ли 
со мной в порядке, как я перенёс бортовую 
ночную качку. Увидев меня бледным и ле-
жащим, посочувствовал, сказав, что ночью 
потрепало не меня одного, и предложил 
направить ко мне судового врача. Но я от-
казался. Тогда он приказал Дану быть при 
мне и как только я приду в себя, доставить 
меня в офицерскую кают-компанию, где 
меня накормят. Таково распоряжение капи-
тана.

Но скоро мне полегчало, и я захотел 
выйти на воздух. Одевшись и умывшись, я, 
в сопровождении Дана направился по уз-
кому коридору на нижнюю палубу, чтобы 
окончательно очухаться и прийти в себя...

Выбравшись из нашего трюма на ниж-
нюю палубу, я чуть не ослеп от яркого сол-
нечного света, бритвенно резанувшего мне 
по глазам, чистого вымытого бледно-синего 
неба, снизу исполосованного продольными 
перистыми облаками и, отражающего его в 
своих атласных переливчатых волнах, при-
смиревшего, едва волнующегося, безбреж-
ного моря. Я зажмурился, мне показалось, 
что с моих невидящих глаз резко сорвали 
повязку, и я стал наново видеть сверкаю-
щую всеми красками, первобытную кра-
соту неожиданно-яркого возрождённого 
мира...

Я сразу подумал о том, чтобы вот так 
по-новому увидеть и заново открыть этот 
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фантастический возрождённый или, слов-
но только что созданный, юный и ослепи-
тельный мир, наверное, стоило пройти че-
рез испытания минувшей штормовой ночи 
и принять их как, своего рода, крещение... 
Или очищение страданием...

Судно наше шло ровным хорошим хо-
дом, отваливая от форштевня пенисто си-
ние тяжёлые волны. Воздух был холодным 
и прозрачным, какой он бывает в хорошую 
погоду только в Арктике. Где-то справа по 
курсу была едва заметна рыжеватая полос-
ка земли. Вероятно, это был знакомый мне 
зимний берег в районе Койды, а может, 
скалистый Кандинским берег... Я вспом-
нил наше прошлогоднее сидение на тонях 
и на душе потеплело.

А ещё я вспомнил полюбившуюся мне 
с детства картину Рылова «В голубом про-
сторе»... Я не верил своим глазам, пейзаж 
на картине был разительно похож на тот, 
что был перед моими глазами справа по 
борту. Не было только летящих гусей... Но 
гамма, чистота цвета были один к одно-
му. Как удивительно точно Рылов схватил 
звонкость и чистоту цвета, и общий на-
строй этих прибрежных заполярных мест.

Боже, твоя воля! Какое это счастье, ви-
деть всю эту красоту! Сейчас я чувствовал 
себя самым счастливым человеком на све-
те! Поймал себя на мысли, как ярки всё же 
все краски и тона на Севере, кажется, что 
всё пропущено через какое-то могучее и 
чистейшее увеличительное стекло, всё ка-
жется отчётливо– рельефным и невообра-
зимо – крупным.

По палубе я прошёл в носовую часть 
судна, чтобы увидеть впереди, что-нибудь 
похожее на очертания Скалистых бере-
гов Новой Земли прямо по нашему кур-
су, но море было пустынно-безбрежным... 
И только несколько крупных чаек, маша 
ослепительно белыми острыми крыльями 
сопровождали наше могучее судно, бес-
шумно рассекающее своей могучей гру-
дью покорную необозримую гладь поляр-
ного моря.

Отрешась от всего, я не заметил, что по-
зади меня стоит молодой парень в морской 
тужурке. Это оказался штурман, которого 
послали за мной, чтобы представить меня 
капитану. Он повёл меня хитрым путём в 
рулевую рубку. Войдя в неё, я увидел не-
сколько человек в форме со знаками от-
личий на рукавах. Один из них был руле-
вым матросом. Двое других привлекли 
моё внимание. Двое других привлекли моё 
внимание. Оба были по-своему колорит-
ны. Правда, непонятно, кто из них был ка-
питан, тот что пониже или тот высокий? 

ПУТЕШЕСТВИЕ

На обоих – одинаковая чёрная капитанская 
форма с характерными погонами и нашив-
ками на рукавах, чуть выше нагрудного 
кармана – поплавки об окончании высшего 
морского училища.

Однако высокий человек с сигаретой в 
тонких пальцах музыканта первым прико-
вал к себе моё внимание. Он был худощав 
и чуть горбился, но чёрная капитанская 
короткая куртка с галунами капитана даль-
него плавания смотрелась на нём весьма 
элегантно. На вид ему было за пятьдесят. 
Но самым выразительным было его лицо. 
Желтоватое, цвета усталости, с красивым 
спокойным, но выразительным профилем, 
светло-серые, глубоко сидящие глаза под 
кустистыми бровями. смотрели спокойно, 
но внимательно. Светлые волосы, трону-
тые сединой. Красивая русая борода, как 
у старого Скандинавского шкипера, кра-
сивого рисунка сжатые нитевидные губы, 
это был тип ллойдовского капитана, этако-
го морского волка, который классической 
трубке с кубинским табаком предпочёл 
болгарские сигареты с фильтром. Такое 
лицо я бы хотел нарисовать.

– А вот и наш художник, уважаемый, 
Игорь Александрович. Он из Питера ... 
Знакомьтесь.

– Наслышан... Наслышан... – отозвался 
тот, что пониже ростом.

Такое представление меня без отрыва от 
работы нисколько не смутило меня, скорее 
наоборот.
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– Как вы устроились, удобно ли вам? Бу-
дут ли какие пожелания?

– Спасибо... Очень удобно... Я даже 
успел принять штормовое крещение...

– Да сегодня ночью нас покачало... Не-
возмутимое лицо говорящего, которого я 
принял за капитана, тронула лёгкая полу-
улыбка. – Игорь Александрович! Я прошу 
вас чувствовать себя запросто в нашей ка-
ют-компании... И, если что-то понадобит-
ся, обращаться прямо ко мне, а ещё про-
шу вас разделить с нами флотский завтрак, 
обед и вечерний чай...

– Спасибо... Обязательно... Конечно...
– А сейчас вас проведут туда и накормят 

нашим флотским завтраком... я знаю, что 
вы ещё не ели... Это не порядок...

– Ещё раз спасибо вам, мне хотелось бы 
познакомиться с кораблём, я, знаете, впер-
вые на таком серьёзном судне...

– Обязательно познакомьтесь. Если по-
надобиться, я дам вам гида штурмана Ши-
роких.

– Спасибо ... Я немного постою в рубке...
– Конечно... Сколько угодно...
Высокий «ллойдовский» капитан улыб-

нулся мне доброй улыбкой... Его светлые 
глаза смотрели мягко и дружески. Забегая 
вперёд скажу, что с этим высоким капита-

ПУТЕШЕСТВИЕ

ном, столь похожим на моего дядю – яхтсме-
на и одновременно на «морского волка», к 
концу рейса мы хорошо подружимся, хотя 
он и старше меня вдвое; капитан пригласит 
меня в свою квартиру в центре Архангель-
ска, а однажды, будучи в Ленинграде с ин-
спекторской командировкой, он позвонит 
мне, и я увижу его на своей чёрной лестни-
це с бутылкой сухого вина, и мы просидим 
битый час, вспоминая тот наш каботажный 
рейс...

Так начались мои корабельные будни ху-
дожника. Я с высокой степенью любопыт-
ства принялся за осмотр и изучение этой 
плавучей махины, проникая во все её хи-
трые закоулки и отсеки, начав с машинного 
отделения. Это помогло мне найти интерес-
ные сюжеты для своих рисунков... Все, ре-
шительно все, кого я не встречал, шли мне 
навстречу, охотно, без отрыва от своих обя-
занностей, отвечая на мои, подчас, наивные 
вопросы. Каждый из моряков готов был мне 
позировать, без каких-либо оговорок – такая 
дружеская тёплая атмосфера воодушевляла 
меня на труды, и я работал с азартом, не 
чувствуя усталости. Штурман Широких на 
мой вопрос, что эта за колоритная личность 
была в рулевой рубке, когда меня знакоми-
ли с капитаном судна, чуть понизив голос 
с таинственным флёром, как некую тайну 
поведал мне, что это большая шишка из па-
роходства – капитан-наставник и морской 
инспектор – Виктор Ефимович Бугров...

А между тем, наш сухогруз «Полоцк» 
уверенно шёл на восток, оставляя за собой 
сотни морских миль. И в его чреве мерно 
стучал могучий дизель, а у меня в груди 
также наполненно и ритмично билось моё 
сердце, всякий раз разгоняясь и, сбиваясь с 
привычного ритма, когда я видел справа по 
борту, с подветренной стороны, таинствен-
ные берега полуострова Канин нос или ска-
листые утёсы острова Колгуев или, когда 
вдали , в десяти милях южнее, проплывали 
в сиреневом мареве вечереющего дня, пу-
стынные и дикие берега большеземельской 
тундры и широкого устья великой северной 
реки Печоры, одной из трёх больших рек 
Архангельской области. Часть дня я обяза-
тельно проводил на палубе, любуясь игрой 
полутонов и неповторимых и переливаю-
щихся красок целующихся полярного моря 
и северного неба...

Эти нежные, а иногда напряжённо – тра-
гические переливы и перетекания так ча-
сто трансформировались, меняясь местами, 
что зафиксировать их не было никакой воз-
можности, тогда не было цветных фотоап-
паратов, и мне приходилось уже по памяти 
воскрешать это на бумаге в своей каюте. 
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нём... Отыскать тот сокровенный смысл мо-
его явления и присутствия в этом противо-
речивом, ярком, желанном, но иногда, чудо-
вищно страшном мире. Мире очищающей 
любви и беспросветного ужаса смерти...

Новая Земля... Возьми меня к себе, дай 
мне новых сил для любви... Открой во мне 
лучшее и могучее, с чем Господь, отпра-
вил меня в эту жизнь... Избавь от уныния 
и раннего разочарования. Помоги мне разо-
браться с собой и подари мне Надежду на 
встречу с неожиданным, единственным, не-
обыкновенным...

Но передо мной медленно проплыва-
ли угрюмые и высокие скалистые бере-
га, обложенные таящимися в их каменных 
складках – морщинах, ледяными языками... 
Мы осторожно прошли узкий и туманный 
пролив «Карские ворота» ворота и вошли 
в студёное Карское море, одно из самых 
холодных в России (летом температура – 
0 градусов). Карское море – по-ненецки – 
«харе» –«торосистый лёд», очень коварное 
для мореплавания море. Холодные туманы 
и штормы – частая и привычная картина 
этой части Севморпути. Очень много мел-
ких островов и резких перепадов глубин, 
что также является реальной опасностью 
для судоходства. Рано замерзает и практи-
чески весь год сковано льдом.

Но мне это всё было внове, и я с энту-
зиазмом первопроходца открывал для себя 
эти невероятно притягательные места в 
этой самой северной части Евразии.

Думаю, пинежанину Леонтию Шубину, в 
1601 году, пустившемуся в рискованное пу-
тешествие в манящую торговую Мангазею 
,было куда труднее и опасней.

Нам повезло, по относительно тихой 
воде, мы обогнули полуостров Ямал, где-
то в тумане остались его унылые тундро-
вые берега, обский залив, устье великой 
сибирской реки Обь... Ещё ранее в ледяном 
тумане спрятались холодные лунные горы 
заполярного Урала...

А я поневоле включаю память... Сколько 
связано с этими местами... Ещё второкурс-
никами

Академии художеств, в короткие зимние 
каникулы, в суровом январе 1968 года, мы с 
моим другом Рыкой, оформляли в этих уг-
рюмых местах, в Салехарде и Лабытнангах, 
небольшой посёлок геодезистов. Тогда это 
была разведка и поиски первых в этом да-
лёком и малодоступном северном прибреж-
ном районе Евразии месторождений газа. 
Пресловутого «Газпрома» с его Миллером 
ещё не было и в помине, а были первые ге-
одезисты-геологи, ненцы-самоеды, зэки и 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Поэтому я часами, как заворожённый, не в 
силах оторваться, следил за этими колдов-
скими играми могучей северной природы.

К концу вторых суток нашего плаванья 
мы подошли к архипелагу Новая Земля, 
но на подходе к проливу Карские ворота, 
были замечены большие поля пакового 
льда, принесённые сюда северным ветра-
ми и приливными течениями.

Это встревожило нашего капитана. Что 
делать? Как их обойти? Рассматривался 
даже вариант обхода архипелага с севера, 
мимо мыса Желания. Но к счастью, в нуж-
ный момент, ветер подул на север, заста-
вив лёд дрейфовать вслед за собой. Путь 
был расчищен и по большой воде, мы бла-
гополучно прошли проливом Карские Во-
рота и вошли в Карское море. Так вот ты 
какая, Новая Земля!

Сколько раз в Питере, я со сладким об-
миранием сердца, произносил это назва-
ние, вонзившись в очередную книгу о пла-
ваниях по Северному морскому пути!

Новая Земля!.. Я всегда искал в этом 
имени особый сакральный смысл... Я по-
чему-то всегда мечтал о Той Новой земле, 
которая, однажды, откроется мне посреди 
ледяных полей раннего разочарования и 
преждевременной скорби и наново обно-
вит моё миропонимание и заставит на ка-
ком-то новом небывалом уровне принять 
и возлюбить этот туманный мир и себя в 
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что капитан-наставник был слегка, а может и 
не очень, под шафе.

На столе стояла початая бутылка армян-
ского коньяка, блюдце с нарезанным лимо-
ном, шоколад и всевозможные закуски, в ко-
торых я не разбираюсь,

Я был перманентно голоден, порядком 
остыл, стоя на палубе и поэтому всё это выз-
вало во мне взрывной приступ аппетита. Мне 
реально хотелось выпить, чтобы согреться и 
быть в разговорной форме.

Виктор Ефимович, уверенно, по-хозяйски, 
налил две полные рюмки коньяка.

– За знакомство! Мы оба с удовольствием 
осушились их... Удовлетворённо выдохнув, 
мы с интересом посмотрели друг на друга.

– Как там ваш Питер? Давно там не бы-
вал... Всё чаще в Прибалтике последнее вре-
мя...

– Живёт себе, может быть, чуть лучше, 
чем в других местах, может, в том же Архан-
гельске...

– Красивый город... Учился я там...
– А вы из Архангельска?
Так, слово за слово, перемежая это не-

большими дозами коньяка, я многое узнал о 
моём собеседнике. Вопросы мои нарастали 
по мере выпитого.

Капитан-наставник рассказал мне о своей 
жизни, большая часть которой была связана 
с морем, и чаще с дальними плаваниями это 
последнее особенно меня заинтересовало, 
наверное, во мне, ожил в это время, когда-то 
несостоявшийся моряк и неисправимый меч-
татель.

Виктор Ефимович довольно интересно 
поведал мне о своих плаваниях в качестве 
капитана, в северном и южном полушариях, 
о портовых городах Германии, Голландии, 
Франции, Англии... Киль... Марсель... Гиб-
ралтар... Ливерпуль... Копенгаген... Саутгем-
птон... Я слушал его, а в моих ушах звучала 
давно забытая мелодия некогда прерванной 
мечты и, забыв обо всём, я слышал лишь до-
летавшие из далёкого детства мучительно-
сладкие аккорды.

Я рассказал Виктору Ефимовичу о своей 
нереализованный детской мечте стать моря-
ком, о своём знаменитом дяде-моряке, о своих 
сухопутных странствиях, о давно вспыхнув-
шей любви к Северу и к северной тематике, 
об учёбе в Академии Художеств... о том, как 
мне хотелось попасть на такое большое судно 
и пройти северным морским путём...

Виктор Ефимович, я это чувствовал, слу-
шал меня с неподдельным и живым инте-
ресом и участием, с блестящими глазами 
и улыбкой на лице, возможно, я тоже задел 
в его душе какие-то тайные струны... Не 
скрою, мне льстило внимание ко мне такого 
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такие сумасшедшие, как мы с Сашкой...
Это ведь нам предназначался грозный 

окрик часового на вышке зоны, когда мы 
случайно подошли к ней ближе допусти-
мого: «Мать Вашу, щас всажу вам девять 
грамм промеж лопаток»... Да... Такое не за-
бывается...

Замёрзший на палубе, я спустился в 
трюм, чтобы согреться в своей каюте и толь-
ко прилёг, как ко мне постучались. Штурман 
Широких, таинственно улыбаясь, сказал, 
что ему приказали привести меня в каюту 
капитана-наставника. Причём немедленно... 
Подойдя поближе, он негромко, как если бы 
нас подслушивали, заговорщицки произнёс: 
Чем это ты ему так понравился? Повезло 
Вам... Сам... Пригласил... Круто...

Что тут скажешь... Пришлось привести 
себя в порядок и, взяв на всякий случай, пап-
ку с бумагой и карандаши, отправится вслед 
за штурманом, наверх, в корабельные апар-
таменты высокого морского начальства...

Оставив штурмана за дверью, я вошёл 
в большую, хорошо освещённую каюту, 
условного класса «люкс». Уже знакомый мне 
капитан-наставник поднялся ко мне из-за 
хорошо сервированного стола, на котором, я 
это заметил, было много чего вкусного.

– Ну, здравствуйте, Игорь Александро-
вич! Хотел с вами познакомиться!

– Меня зовут Виктор Ефимович!
– Очень приятно... Игорь Александрович.
– Прошу к столу... Я обратил внимание, 
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серьёзного и авторитетного капитана. Насто-
ящего морского волка... Прощаясь, мы дого-
ворились видеться, а я обещал нарисовать 
его портрет.

Однажды, я находился в радиорубке, где 
рисовал радиста, когда неожиданно разда-
лись крики:

– Медведи... Смотрите, медведи... Вон... 
Вон плывёт!

Кто был поблизости, привалились к бор-
ту. Действительно, примерно в полумиле от 
нас, мы увидели голову плывущего белого 
мишки, другой мишка стоял на белой плы-
вущей льдине. У кого-то оказался в руках 
бинокль. Я попросил дать мне посмотреть, 
и я хорошо, во всех подробностях разглядел, 
как один мишка, высоко задрав голову, с на-
слаждением плавает возле льдины... А потом 
с лёгкостью вскакивает на неё и, подойдя к 
другому и обнюхав его, падает на спину, пе-
реваливаясь из стороны в сторону и словно 
заигрывая с ним.

Работа моя подвигалась споро, я нарисо-
вал около двух десятков сложных компози-
ционных и портретных рисунков и несколь-
ко пейзажей акварелью. Войдя в творческий 
раж, я находил всё новые и новые сюжеты 
для своих композиций. Я выискивал инте-
ресные типажи и без долгих упрашиваний 
они позировали мне с видимым удовольстви-
ем. Так я нарисовал почти всю команду ко-
рабля от капитана-наставника и штурманов 
до курсанта АМШи. Между тем мы прибли-
жались к Диксону, до Дудинки оставалось не 
так уж много… До Дудинки оставалось не 
так уж далеко... да нет же, конечно далеко. 
От Диксона до Дудинки – 685 км, а в милях 
и вовсе за тыщу... Но это ни о чём не говорит 
тому, кто там не был. Это вам не Соловецкие 
острова с известным монастырём. Там, ребя-
та сурово...

Я пришёл туда морем из Архангельска, 
переход занял четыре дня. Последние двое 
суток были непростыми, ледяные поля в 
Карском море, до Диксона пришлось с умом 
прокладывать курс... Ну, вот наконец воро-
та Енисейского залива, острова Сибиряков 
и Диксон. Откуда такое нерусское название 
этого самого северного посёлка в русском За-
полярье? Это фамилия шведского купца, сна-
рядившего экспедицию Норденшельда. По-
бывал в этих местах и Нансен. Остров имеет 
стратегическое значение как база обеспече-
ния Севморпути. А вообще, кто здесь только 
не побывал. Для меня было открытием, что 
даже в годы ВОВ здесь хозяйничал и тво-
рил, что хотел, германский флот. Трудно себе 
представить, но это так! С 1942 по 1944 год 
здесь бесчинствовали 15 немецких подвод-
ных лодок. Пусть историки подсчитывают 

ущерб, который они нанесли нашей стране в 
Заполярье и в особенности в Карском море. 
А один рейд германского тяжёлого крейсера 
«Адмирал Шеер» в Карское море чего стоит! 
Бомбардировка Диксона, уничтожение ле-
докольного парохода «Сибиряков» и повре-
ждение нескольких кораблей. Всё это тра-
гические эпизоды войны в Заполярье, сотни 
погибших и утонувших наших людей...

Но вернёмся к моим воспоминаниям о 
моём рейде. Огромный и суровый Енисей-
ский залив Карского моря образован впадаю-
щим в него батюшкой Енисеем, с его огром-
ным и разветвлённым руслом. Берега унылы, 
это – царица тундра, таймырская и всякая 
другая, населённая мелкими, вымирающими 
этносами: ненцами, энцами, долганами, нга-
насанами. Это древние охотники рыболовы, 
оленеводы, жить в этих краях значит в пря-
мом смысле выживать, а значит в борьбе за 
пищу убивать, убивать, убивать, всё что бе-
гает, плавает, летает... Но такова участь этих 
народов – народов Крайнего севера...

Ночью, покуда я спал мёртвым сном, мы 
прошли оставшийся немалый путь по широ-
кому и полноводному Енисею и к полудню 
следующего дня пришвартовались в порту 
Дудинки, конечному пункту нашего каботаж-
ного рейса.

Это были первые дни сентября 1973 года. 
Преддверие долгой полярной зимы.

Город Дудинка полвека назад был очень 
невзрачным местом, оторванным от Большой 
земли. Но тем не менее она является столи-
цей Таймыра, огромной малонаселённой 
территории крайнего севера, центром дол-
гано-ненецкого нацокруга. Климат суровый 
субарктический. Основана на реке Дудинке, 
при впадении в Енисей в 1667 году русскими 
землепроходцами. В 18 веке здесь зимовали 
участники Великой Северной экспедиции – 
Харитон Лаптев, Семён Челюскин, Фёдор 
Минин. Какие имена!

Летом 1906 года здесь жил Бегичев, участ-
ник экспедиции Толля, погибшего, но так и 
не нашедшего таинственную землю Санни-
кова...

Вот сюда в самый северный в мире мор-
ской международный порт и пришвартовался 
наш сухогруз – контейнеровоз «Полоцк», на 
полмесяца ставший моим плавучим домом. 
Два дня было отведено на разгрузочно-по-
грузочные работы. Экскурсию для команды 
в Норильск в тот раз отменили; это лишило 
меня возможности побывать в это индустри-
альном монстре, но я не особенно был рас-
строен. Зато мне поручили ответственную 
работу, своего рода заказ пароходства – на-
рисовать на форштевне нашего огромного 
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судна эмблему Северного морского паро-
ходства, СМП. Для этого был спущен штор-
мтрап, с двумя вёдрами польской эмали, бе-
лой и чёрной, мне были вручены кисти, и я 
должен был на высоте пятиэтажного дома 
продемонстрировать своё ремесло графика и 
художника-оформителя. И вот, привязанный 
страховочным ремнём, чтобы не свалиться 
в Енисей с такой высоты, я залез, на эту не-
большую площадку и, раскачиваясь вместе с 
ней, выводил огромные буквы этой аббреви-
атуры.

Весёленькое занятие, доложу вам... Но 
справился!..

Теперь воды Арктики, бороздит корабль, с 
нарисованным мной вензелем, на своём мо-
гучем стальном носу!

Я успел сделать прямо с палубы несколь-
ко акварелей ночного порта, представлявше-
го довольно красивое феерическое зрелище. 
Три дня пролетели быстро. Наши контейне-
ры с грузом северного завоза, оказались на 
берегу, а в бункера сухогруза, были засыпаны 
не то уголь, не то руда…

Кое-кому из членов экипажа удалось и по-
рыбачить прямо с борта судна.

Мой знакомый капитан – наставник Буг-
ров в синем спортивном костюме, видимо 
приняв на грудь, невзирая на холодный про-
нзительный ветер, со спиннингом в руке поя-
вился на палубе в сопровождении двух штур-
манов, чтобы сделать несколько забросов 
наудачу прямо с борта. Уж не знаю, удалось 
ли ему что-то поймать, но я видел, как какое-
то время спустя, на судно подняли несколько 
ящиков с только что выловленными неболь-
шими осетрами, так что наше меню на обрат-
ном пути будет весьма колоритным.

Мы отчалили от причала Дудинки 5 сентя-
бря 1973 года, где-то около полудня по мест-
ному времени. Огромная туша гружённого 
рудой, сухогруза эффектно разворачивалась 
вокруг своей оси посреди широченного и 
ершистого Енисея и ложилась на обратный 
курс.

Последний раз, прежде чем скрыться в об-
житом и ставшим мне родным нутре корабля, 
я с полчаса стоял на палубе, содрогаемый хо-
лодным полярным ветром, полыхающим над 
огромной сибирской рекой и мысленно пере-
носился в Красноярск и Абакан, где у истоков 
этой могучей реки мне довелось побывать 
прежде, и где ещё будет суждено побывать 
в будущем... Кстати, на берегах этой кос-
мически-неохватной реки , родился и умер 
мой любимый писатель Виктор Астафьев... 
Тяжело гружённый «Полоцк» вторые сут-
ки рассекал тяжёлые волны Карского моря. 
Погода была скверной. Северный, дующий с 
полюса ветер подымал тяжёлую штормовую 

волну до пятибалльного уровня, раскачивая 
огромное судно. На палубе невозможно было 
находиться.

Я стоял в ходовой рубке, невдалеке от ка-
питана и видел, как хмурилось его обычно 
невозмутимое лицо. Рядом стоял капитан 
Бугров с сигаретой в своих тонких пальцах, 
и его серые глаза часто щурились, всматри-
ваясь в мутный, туманный горизонт... На вхо-
де в Карские ворота стало чуть поспокойнее, 
и, слава Богу и капитану, мы благополучно 
прошли их. Справа в ледяном тумане прятал-
ся далёкий южный берег Новой Земли.

В Баренцевом море стало поспокойней, 
будто сам Господь внял нашим тайным невы-
сказанным молитвам.

Проходя мимо устья Печоры, на траверзе 
Амдермы, вспомнил почему-то Евтушенко... 
С его пошловатой балладой о выпивке. Он и 
здесь отметился по молодости на кровавой 
зверобойке. И гордиться тут нечем:

«Мы сто белух уже забили...
Мы шли по Амдерме, как боги...»
Смешно и грустно... И горько, когда кро-

вавым делом ещё и гордятся. В стихах...
Я стал готовиться к устройству выстав-

ки своих, созданных за это время, работ. 
Мне предложили для этой цели помещение 
кают-компании. Как мог, с помощью, одно-
го проштрафившегося штурмана (допустил 
опасное сближение судов) которого я рисо-
вал, я расставил две дюжины своих работ по 
периметру довольно большого, вполне под-
ходящего и уютного, помещения, используя 
для этого всякую возможность. В итоге по-
лучилось даже неплохо. Я впервые увидел 
всё сделанное мною за эти две недели плава-
ния и честно говоря, остался доволен собой, 
а ещё и потому, что сдержал слово, данное 
парторгу Пароходства. Дело осталось за мо-
ряками – как они воспримут всё это, что ска-
жут... Волнение конечно, было, куда же без 
него... Но вышло всё лучше, чем я думал. В 
назначенный час в кают-компании собрал-
ся почти весь свободный от вахты, экипаж. 
В основном молодёжь, но были и ветераны. 
Пришли капитан корабля, старпом и другие 
офицеры. Пришёл и сам, капитан-наставник 
СМП, всеми уважаемый, Виктор Ефимович 
Бугров.

Именно он представил меня от лица Се-
верного морского пароходства и после не-
большого вступления предоставил мне сло-
во. Я был молод и язык у меня был всегда 
подвешен, но здесь я говорил о дорогом, 
сокровенном для меня деле. О живописи 
и рисовании. Почему это стало моей стра-
стью. Я кратко рассказал свою, ещё такую 
короткую биографию, вобравшую в себя 
много творческих поездок, рассказал о моей 
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прошлогодней добровольной командировке 
в Койду, а ранее в Мезень... О том, почему 
мне так нравится Русский Север... Много о 
чём я говорил тогда с притихшими моряка-
ми, никто не решился меня перебивать, но 
когда я закончил свою долгую и взволно-
ванную речь, мои деликатные слушатели 
и зрители стали засыпать меня вопросами, 
иногда смешными, но искренними, иногда 
серьёзными, и я старался ответить на каж-
дый. Полтора-два часа пролетели, словно 
одно счастливое мгновение. Я был в ударе 
– всё, что накопилось за эти долгие и волни-
тельные дни, выплеснулось из меня счаст-
ливым освобождением от каких-то важных 
обязательств перед самим собой, которые 
удалось выполнить, и в первую очередь раз-
двинуть, расширить свои представления о 
моём Севере, о моряках, об особом духе, 
витающем в этих в, прямом и переносном, 
смыслах высоких широтах, тяготеющих к 
этой сакральной точке земли, куда стека-
лось всё самое мужественное и бесстраш-
ное, живущее в человеке.

Теперь, крестившись этим духом, я имел 
все основания сказать себе: и «ЭТО МОЙ 
РУССКИЙ СЕВЕР» Я прожил его в своей 
душе, растворил в ней его морскую соль, его 
боль, его нищету и его величие.

И это сакральное: «Я там был!» будет оз-
начать отныне и впредь вечное присутствие 
этой гордой силы в моём благодарном сер-
дце.

...Прошло полвека с тех пор, как я оста-

вил эти места. Многое изменилось во мне 
и в Родине... И меня и её качало по-полной, 
подчас бортовой качкой выворачивало все 
внутренности, не говоря о душе. Я мечтал, 
влюблялся, разочаровывался... Пытался в 
этом жизненном шквале зацепиться яко-
рем своего сердца за уходящую из-под ног 
землю. Ту землю, которую я считал своей, 
родной, кровной, но с известных пор, неиз-
вестно кому принадлежащей... Пришли иные 
времена. Времена жадных людей, жадных от 
бессилия, от собственной нищеты, от всеоб-
щего оскопляющего убожества... Не север-
ных людей...

Убедившись в этом, я ушёл в себя, запер-
ся в своей каюте и выбросил билет на этот 
сомнительный ковчег, несущий нас в грозо-
вые ворота смутного будущего...

Сейчас вот всех накрыло шальной деся-
тибалльной волной короновируса и, судя 
по всеобщей панике на этом ковчеге, кон-
чится всё очень плохо...

А может всё-таки хорошо?.. Может, не 
потонем, спасёмся, выплывем, доберёмся 
до спасительного берега! А там... А там – 
заживём по-новому, по хорошо забытому 
старому... По-человечески здоровой и ува-
жающей себя жизнью?..

Ответь мне, мой Север! Ты никогда не 
лгал мне...

После моего выступления в кают-компа-
нии мой друг, капитан-наставник пригла-
сил меня в свою каюту:

– Ну, Игорь Александрович, ну молодец, 
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ну орёл! Потряс... Потряс... Наших моряч-
ков, – это было первое, что я услышал. – 
Каков молодец! Вот это по-питерски, вот 
это по-нашему!..

Виктор Ефимович, буравя меня своими 
глубоко посаженными улыбчивыми голу-
быми глазами, со страстью тряс мою руку.

– Ну садись... Остынь... Давай-ка отме-
тим твой успех... Это настоящее событие. 
Для нас всех... Такого на моём веку ещё не 
было...

Виктор Ефимович пододвинул мне стул 
и стал открывать бутылку шампанского. 
Придя в себя, я обозрел большой стол. На 
нём было много чего вкусного. Капитан 
подошёл к телефону внутренней связи, и я 
слышал, как он кому-то сказал:

– Зина, приноси!
Подойдя ко мне с двумя бокалами шам-

панского и вручив один из них мне, он ко-
ротко произнёс:

– За Вас, Игорь Александрович! И за 
Ваш успех!

По правде говоря, я ещё не мог прийти 
в себя, думая не слишком ли я переусерд-
ствовал, не перегнул ли палку, не выглядел 
ли, не дай Бог, самоуверенным гордецом?.. 
Не унизил ли таким самовосхвалением этих 
крепких и бывалых моряков? Не смешным 
ли выглядел в их глазах?..

Я прямо спросил об этом капитана Буг-
рова... Он подошёл ко мне, по-отечески об-
нял меня за плечи и, посмотрев мне в глаза 
серьёзно, произнёс: «Я же сказал это по-на-
шему, по-северному, народ у нас понятли-
вый и не глупый. Ты сам видел, как они бла-
годарны тебе. Для них это праздник! Такое 
они запомнят на всю жизнь и детям своим 
расскажут!..»

Он подошёл к столу и спросил:
– Давай-ка коньячку? Сейчас принесут 

осетрину!
В это время в дверь постучались, и в ка-

юту вошла наша официантка, белокурая и 
пышнотелая Зина, в белом кружевном фар-
тучке и белом накрахмаленном кокошнике. 
В руках она держала поднос с, как оказа-
лось, горячими расстегаями с запечённой 
енисейской осетриной. Она поставила под-
нос на стол и, посмотрев на Бугрова, спроси-
ла: «Что-нибудь ещё, Виктор Ефимович?». 
Капитан улыбнулся; «Посиди с нами, Зина... 
Вот, познакомься: Игорь Александрович, ху-
дожник из Ленинграда... Сегодня он потряс 
нас своей выставкой! Выпей с нами». И он 
налил Зине рюмку коньяку. Зина смерила 
меня цепким взглядом бывалой женщины 
и, мило улыбнувшись, и поднеся рюмку к 
крашенным губам, произнесла: «Поздрав-

ляю!» – и разом схлопнула её. Мы проси-
дели целый час, беседуя на разные темы, и 
воспользовавшись случаем, я решил задать 
ему один мучающий меня вопрос...

Мне очень хотелось спросить Бугрова о 
том, что давно волновало меня и не давало 
покоя, с тех пор, как я посетил Койду, как 
он, как архангелогородец, и потомственный 
моряк, относится к кровавому промыслу по-
моров, веками жестоко убивающих в горле 
Белого моря беззащитных детёнышей грен-
ландского тюленя – бельков? Я рассказал 
ему, о том, что услышал об этом в Койде, и с 
тех пор не могу не думать об этом спокойно.

Виктор Ефимович отставил рюмку и, по-
смотрев на меня серьёзно, перевёл взгляд в 
иллюминатор, словно хотел высмотреть там 
что– то. Лицо его посуровело, выдержав па-
узу, словно собираясь с духом, он, чуть из-
менившимся голосом произнёс:

– Если серьёзно, я отношусь к этому как 
убийству человека, а как можно отнестись к 
убийству человека? И считаю, что этот пе-
режиток дедовских времён, не может быть 
оправдан никакими аргументами. Это не-
смываемый позор на всех нас и его должны 
были давно запретить...

Я был очень признателен этому уважае-
мому мной человеку, за честный и прямой 
ответ. 

Услышанное полностью совпадало с 
моим отношением к человекоубийству, и я 
так же, как и он считал, что здесь не может 
быть двух мнений. Человек, даже очень го-
лодный, убивающий других живых существ 
опасен, этого человека стоит опасаться, 
ибо он, убив в себе человека, смертельно 
опасен и для других людей. Я знал от ма-
тери, как люди вели себя в годы блокады, 
да был и каннибализм, но были и те, кто 
последние крохи отдавали друзьям нашим 
меньшим.

Но сейчас не блокада, и кормить себя це-
ной чей-то другой жизни хуже каннибализ-
ма. Это вопрос этический и, не решив его 
для себя, нельзя считать себя человеком.

Я поздно вернулся в свою каюту, и, 
уставший от волнений этого непростого 
дня, мгновенно уснул... Проснулся с ощу-
тимым облегчением. Лежал с полчаса, за-
кинув руки за голову и всем телом чувст-
вуя лёгкую вибрацию огромного судна, 
представляя, как подо мной, и его днищем 
завихряется солёная беломорская вода, 
огромные тонны воды, держащие наш ко-
рабль, как на ладони...

Встал, умылся. Сел на койку и предста-
вил себе наше возвращение. Подумал о 
том, что за этот рейс я так породнился с ко-
раблём, почти, как с отчим домом, где всё 
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до боли знакомо с детства.
Каким же будет прощанье? Представил, 

как моряк навеки прощается со своим суд-
ном... Вспомнил как я простился со своим 
первым «Москвичом», на котором прое-
здил 20 лет, это сложно объяснить , кто это 
не пережил.

Мысли мои унеслись в далёкий Питер. 
Вспомнилось, с каким холодным ожесто-
чением жены сопровождался мой отъезд в 
Архангельск и уход в рейс....

Ранняя бесшабашная моя женитьба сра-
зу дала трещину. Рождение ребёнка не 
сблизило, а ещё больше разъединило нас. 
Единственная офицерская дочь, выросшая 
в военных городках, в меру избалованная, 
окончившая библиотечный Ликбез, как на-
зывают в Питере институт культуры, она 
без раздумий выскочила за меня, только 
окончившего Академию. После шумной 
свадьбы и рождения ребёнка выяснилось, 
что ничего более противоестественного, 
чем наш брак, трудно себе представить, ди-
апазон интересов обоих был настолько раз-
ителен, что сразу стало ясно, что я попал... 
К тому же очень быстро мне стало понятно, 
что я интересовал её более всего в качестве 
добытчика, а отнюдь не художника... И то 
сказать, у меня на счету на момент развода 
было около 7 тысяч рублей, заработанных 
до неё в моих оформительских поездках по 
стране.

Дело шло к скорому разводу, и это было 
только вопросом времени... Естественно 
всё это угнетало меня... Уже на судно она 
прислала мне две телеграммы весьма нед-
вусмысленного содержания, где главным 
был упрёк в том, что я живу, как хочу...

В каюту постучался Дан, сообщив, что 
погода тихая и солнечная, что входим в 
горло Белого моря, скоро будет остров 
Моржовец. Мне захотелось на палубу, уви-
деть этот остров и может быть Койдинский 
берег.

Море действительно было тишайшим, на 
его зеркальной поверхности ослепительно 
играло скупое сентябрьское солнце. Мне 
даже показалось, что это Финский залив в 
тихое июльское утро. Неужели и на Севере 
бывает такая тихая погода? Вспомнилось, 
как меня травило в этом месте полмесяца 
назад, когда мы попали в шторм. Вскоре 
появился маяк на острове Моржовец, а по-
том и его высокие песчаные берега. Этот 
овальный остров называют убежищем по-
моров, его удачное расположение в горле 
Белого моря спасло не одну жизнь во вре-
мя осенних штормов. Правда поблизости 
от него от тех же жестоких человеческих 

рук погибло огромное количество моржей 
и их беззащитных детёнышей.

Как ни упрекали и ни будут упрекать 
меня впоследствии поборники такого же-
стокого живодёрного убийства беззащит-
ной жизни, ссылаясь на, якобы, «традиции» 
и невозможность насельникам этих бере-
гов – поморов заняться ничем иным, кро-
ме этого варварства, моё сердце никогда не 
смирится с этим массовым убийством жи-
вотных. Поэтому я смотрел на Койдинский 
берег с борта нашего судна с содроганием и 
думал о безысходности этого тяжёлого ме-
ста, о том, что у него скорее всего не будет 
никакого будущего, кроме этих мрачных 
«традиции», на которые они ссылаются, 
и будущее, едва ли даст им шанс переме-
ниться и научиться жить иначе. Ведь как 
я уже говорил – убивая других, убиваешь 
себя. А если так, что остаётся от челове-
ка?.. Труха... И как следствие – пьянство, 
откат населения и медленное и неизбежное 
угасание...

По тихой воде мы шли хорошим ходом 
к недалёкому Архангельску. Впечатле-
ния пережитого плотно спрессовывались 
у меня в душе, и я знал, что, когда-ни-
будь они заговорят во мне на том единст-
венном наречии, на котором я общался со 
всем, что обрушилось на меня в эти дол-
гие и неповторимые 15 суток. Мысленно я 
подводил итог моему предприятию. Слов 
нет – я возвращался в Архангельск совсем 
другим человеком. Увиденное собствен-
ными глазами, услышанное собственными 
ушами, эмоционально пережитое в своей 
собственной душе, осмысленное собствен-
ными мозгами и, наконец, запечатлённое 
собственными руками на бумаге – всё это 
составило неоценимый и долгосрочный за-
дел на долгие годы вперёд. Подобного по 
синтезу всего перечисленного ещё никогда 
не было в моей жизни и скорее всего уже 
не будет... Я понимал и другое, что за всё 
это, я скорее всего, заплачу крушением мо-
его первого официального брака, и может 
никогда не увижу своего сына, что и про-
изошло в дальнейшем. Да, всё сложилось 
так, как сложилось и моя первая неудачная 
семейная жизнь по факту была принесена в 
жертву моей свободе.

Мы приближались к Архангельску. В 
последний раз я обошёл весь корабль, по-
бывал, в машинном отделении, в кают-ком-
пании, попрощался с теми, кого рисовал и 
с кем успел подружиться. Поднялся в су-
довую рубку, постоял в ней минут двад-
цать, увидев в иллюминаторы, портовые 
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краны приближающейся Соломбалы... Ну 
что, други мои, будем заканчивать с этим 
фрагментом моей биографии? Или продол-
жим?..

Сегодня великая страстная суббота. 17 
апреля 2020 года. Самый тяжёлый день 
для всего христианского мира. Погребение 
Христово, канун великого торжества – его 
великого воскресения. Я заперт в своей 
Сестрорецкой каюте, связанный нашим 
и заслуженным наказанием Господним – 
разящей всех пандемией короновируса. У 
дверей храма стоят стражники и не пуска-
ют таких ветеранов, как я, приложиться к 
плащанице. Поэтому буду переживать это 
событие в одиночку, читая Иоанна Злато-
уста...

Прошло 50 лет, после описываемых со-
бытий моей биографии. Если точнее – 47. 
Но под углом вечности, это даже не миг, 
ничтожная молекула Времени, да и что та-
кое время, несущее нас холодным лабра-
дорским течением неведомо куда.

Давайте наберёмся мужества и посмо-
трим на всё с капитанского мостика Неми-
нуемой смерти и грядущего воскресения и 
поймём, наконец, цену нашей земной су-
етливости. Я о том, можем ли мы так об-
устроить наш земной корабль и себя в нём, 
чтобы не было «мучительно больно» пе-
ред своей совестью, то бишь присутствием 
Бога в нас, и чтобы достойно уйти в небы-
тие, и возможно когда-нибудь воскреснуть, 
подобно Господу нашему Иисусу Христу?..

Я понимаю, у каждого свой катехизис, 
каждый из смертных живёт своим своево-
лием, своей жалкой секундой, взирая на неё 
свысока, а то и вовсе не задумываясь, но 
вот наступает момент – истины (а хотя бы 
и эта пандемия), и земная ось наклоняется, 
изменяет угол и всё начинает видеться по-
другому – страшнее и правдивее... Возможно, 
так посмотрел на всё происходящее вокруг ка-
питан «Титаника», последним сойдя с своего 
поста и без ропота, как и подобает истинному 
моряку, приняв заслуженную и неизбежную 
СМЕРТЬ... Так склоним же свои выи перед 
этим молчаливым подвигом и задумаемся о 
преходящем...

К чему бы это я? О чём?.. А вот ни о чём, 
просто, чтобы вы, дорогой читатель, кто будет 
читать меня, включили свет и узнали бы себя 
в своём подземелье...

...Огромный сухогруз «Полоцк» вошёл в 
устье Северной Двины и, сделав красивейший 
(!) поворот на 90 градусов, на траверзе Май-
максы, осторожно и качественно пришварто-
вался в угольном порту Соломбалы. До сих 
пор у меня перед глазами стоит этот краси-

вейший разворот... Вот если бы люди, были 
способны совершать такой манёвр – видоиз-
меняться, чтобы узнать себя или посмотреть 
назад, чтоб посмотреть вперёд...

Ещё вчера, когда мы отмечали мой успех, 
в каюте капитана-наставника, договорились 
встретиться после рейса у него дома, и когда 
я в очередной раз попрощавшись со всеми, 
кого знал и успел полюбить, стал спускаться 
по трапу, покидая навсегда родной мне «По-
лоцк», Виктор Ефимович и штурман Широ-
ких уже ждали меня внизу. Штурман услуж-
ливо подхватил мой рюкзак, я же нёс тяжёлую 
папку со своими рисунками.

Вспомнив о своём фотоаппарате, я попро-
сил штурмана сфотографировать нас с капи-
таном на память на фоне судна, где мы подру-
жились. Эту фотографию почти полувековой 
давности, я обязательно приобщу к этой стра-
нице своих воспоминаний.

Покидая территорию порта, я ещё раз, огля-
нувшись, посмотрел на наш корабль... На его 
форштевне чётко читался нарисованный мной 
символ. Прощай мой Калипсо, дай Бог, тебе 
всегда долгого и удачного плаванья!.. Помни 
обо мне... И я буду помнить тебя всегда!..

Перейдя мост через Кузнечиху, мы, нако-
нец, вышли в город. Это конечно особое, чуть 
незнакомое и странное чувство, вновь почув-
ствовать себя городским жителем, почувст-
вовать под отвыкшими ногами незнакомую и 
благонадёжную твердь...

Направляясь в центр Архангельска к дому 
Бугрова, мы шли по набережной Двины, и 
проходя мимо памятника Петру Первому, я 
вспомнил, как стоял полмесяца назад невда-
леке от него и думал о том, удастся ли осу-
ществить то, что я задумал – попасть на суд-
но, чтобы выйти на нём в море... неужели это 
было со мной и это я иду сейчас рядом с дву-
мя бывалыми моряками и в нас ещё не начал-
ся медленный беломорский отлив. Я спро-
сил Бугрова, каким был его первый выход 
в море. И чем он запомнился ему. Бывалый 
капитан остановился, посмотрел на широ-
кую серебрящуюся Двину, лицо его стало 
задумчивым, мне показалось, что морщи-
ны возле глаз, на его красивом эффектном 
лице, слегка разгладились...

– Такое не забывается... в 1950 году, я 
закончил Архангельскую мореходку, мне 
было тогда 22 года, и я штурманом первый 
раз сходил на Новую землю, на старом ледо-
кольном пароходе «Иосиф Сталин». Это был 
октябрь, и мы тогда с трудом пробились к мысу 
Желания... Всё было, и приличный шторм у 
Колгуева и сплошной лёд на подходе к Новой 
Земле. Как штурману пришлось проявить всё 
своё умение, но это была настоящая школа, 
ведь капитаном был герой ВОВ, знаменитый 

ПУТЕШЕСТВИЕ
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капитан Воронин Владимир Иванович... Кста-
ти, похоронен у вас в Питере на Шуваловском 
кладбище...

Незаметно мы дошли до дома Виктора Ефи-
мовича на главном проспекте Архангельска. 
Попрощавшись, и крепко пожав руку штурма-
ну Широких, мы с кэпом вошли в подъезд ста-
рого трёхэтажного дома.

Квартира капитана была довольно простор-
ной, при первом впечатлении, в чём-то сма-
хивающая на холостяцкую, чисто, но как-то 
неуютно, как если бы не коснулась её заботли-
вая и любящая женская рука. Супруга, по его 
словам, работала экскурсоводом, уехала на два 
дня на Соловки, но ему к этому не привыкать...

Мы решили отметить наше возвращение 
в родную гавань в привычном мужском фор-
мате. В руках у хозяина как-то сама собой 
появилась бутылка рома. Что-то из необ-
ходимого дополнения к выпивке нашлось 
в холодильнике. Но прежде, чем сесть за 
стол, Виктор Ефимович показал мне раз-
личные редкие и экзотические вещицы, 
привезённые им из, малодоступных, по тем 
временам, далёких стран, самой крупной из 
которых, была стереомагнитола известной 
голландской фирмы, недосягаемая мечта 
многих меломанов в тогдашнем СССР, пред-
шественница современных классных музы-
кальных центров. Поставленная кассета с 
какой-то спокойно-релаксирующей мелоди-
ей сразу внесла в наш скромный мужской 
праздник желанную загадочность и роман-
тический настрой.

– Садись, Игорь... Бугров назвал меня на 
«ты», и мне стало приятно....

– Давай, дорогой... За наше возвращение... 
Мне показалось, что как-то невесело произнёс 
он эту фразу. С уставшими и грустными глаза-
ми...

– Так вдвоём, разговаривая обо всём, мы 
просидели часа два. Музыка давно погасла, а 
мы делились самым сокровенным и глубоко 
личным. Почему Бугров так доверился мне, 
что до такой степени открыл свою душу?

Я тоже был предельно откровенен: расска-
зал ему невесёлую историю своей опрометчи-
вой женитьбы, поделился своими нехорошими 
предчувствиями... Я видел, что эта история ему 
знакома не понаслышке... Неужели мы оба не 
встретили тех единственных, способных по-
нять и любить?.. Но у меня ещё был запас вре-
мени, а у него...Тяжёлая это история, тяжелей 
всякой крутой качки!..

Вспомнил он и Питер, годы учёбы в Мака-
ровке...Свою молодость...

Мы осушили бутылку гавайского рома и по-
чти опустошили холодильник, с его скудным 
запасом. В ход пошли даже яйца, из которых 
мы сварганили большую яичницу...

Уж и не помню, как я заснул на постелен-
ном мне диване... Утром я проснулся от запаха 
крепко заваренного кофе. Виктор Ефимович 
был уже на ногах, хлопотал на кухне, готовя 
нам завтрак. Я знал, что в одиннадцать ему 
надо было быть в Пароходстве, поэтому я быс-
тро привёл себя в порядок.

Кэп выглядел бодрым... За завтраком был в 
меру разговорчив и даже улыбался... Это по-
радовало меня и вселило уверенность, что всё 
преодолимо... Чтобы сделать ему приятное, я 
достал из папки рисунок Бугрова в профиль и 
подарил ему на память.

Оказывается, он узнал расписание авиарей-
сов до Питера и договорился с кем-то о билете 
для меня. Время до моего вылета ещё остава-
лось. Мы оба вышли из дома, прошли какое-то 
расстояние вместе... Мы расстались с ним на 
одном из перекрёстков... Каждый из нас спе-
шил... Мы скупо по-мужски обнялись, догово-
рившись поддерживать связь… Нелёгкое это 
было расставание для нас обоих...

Оставшись один, я прошёлся немного по на-
бережной Двины, было отчего-то грустно, но 
надо было взять себя в руки и не расслаблять-
ся... Я остановил такси и через полчаса был в 
аэропорту.

Самолёт описал полукруг над городом, над 
серебристым изгибом широкой Двины, над Со-
ломбалой, над крошечной точкой стоящего у 
причала угольного порта «Полоцком» и, плав-
но набирая высоту, взял курс на Ленинград...

Прошёл год, и однажды, в Питере, в начале 
лета, в телефонной трубке раздался голос Буг-
рова. Проездом через Питер в Вентспилс, он 
решил навестить меня... Надо ли говорить, как 
я был рад этому.

И вот, я вижу, стоя на площадке седьмого 
этажа, где расположена моя мастерская, как по 
моей чёрной лестнице подымается наверх, мой 
дорогой друг и наставник... Полярный капитан 
Бугров.

Поднявшись и выдохнув, он произносит са-
краментальную фразу: – «Так вот они какие, 
старые петербургские дома...» Мы обнялись. 
В руках у него портфель,  завёрнутая в бума-
гу бутылка сухого вина... Наш час пролетел в 
жарких воспоминаниях. Провожая его на сво-
ей лестничной площадке, я видел его в послед-
ний раз в жизни...

Жизнь закрутила, затянула меня в свою во-
ронку, и наша связь прервалась...

Прошло без малого полвека, многое смыло 
океанской волной торопящейся жизни, но гроз-
ными утёсами Новой Земли остались стоять в 
моей памяти – мой Русский Север, рассекаю-
щий тяжёлые волны Карского моря сухогруз 
«Полоцк» и незабвенный капитан Бугров...

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ПУТЕШЕСТВИЕ
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СМЕЛАЯ ГИПОТЕЗА

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

Прародина 
человечества – Якутия

Так считал великий археолог Юрий Мочанов

Главная достопримечательность 
России (Якутии, Сибири, Азии, планеты 
Земля) несомненно и безусловно – 
урочище Диринг-Юрях («Глубокий 
ручей»), первая рабочая стоянка 
человечества. Сибирская колыбель 
землян. Пока не доказано – абсолютно, 
но – неопровержимо!
Много в нашей необъятной России 
достойных достопримечательных мест 
– но Диринг-Юрях главное из них.
Берега Великой сибирячки – реки Лены.
Окрестности божественных Ленских 
Столбов.
Неописуемая, но чисто земная красота.
Где бы вы хотели родиться?
На земле с невнятным прошлым?
Вам: всё – равно?
Или: скажем, на прародине человечества, 
на первой земле – колыбели 
цивилизации?
Гордость – продукт непредсказуемого 
сердца.
Но если твоя родная земля, скажем, 
Сибирь – не просто рядовая 
территория, а прародина человечества 
– это и предмет истинной гордости, 
и стимулирующая эмоция. Жизнь на 
такой гордой родной земле, ясное дело, 
уютнее.
Понятно, тогда всё это выглядело иначе. 
Но Господь знал, что делал, когда выбирал 
место для прародины человечества: 
здесь всё было столь же величественно, 
впечатляюще выразительно. Любимое 
человечество могло появиться только в 
невероятно красивом месте планеты.
Как ни силься – трудно представить свою 
привычную планету фундаментально 
иной и, скажем, вечномёрзлые земли, 
которые мы сегодня зовём Якутией – 
представить вечнозелёным цветущим 

Эдемом. Как это было, скажем, всего 
каких-нибудь 2 «с хвостиком» миллиона 
лет назад. Но вот если представить: 
тогда всё понятно, и ясно как божий 
день. Тогда всё бесспорно и – никаких 
вопросов, а вот в южносрединной 
Африке – оледенение и полоса холода.
Человеку свойственно – глагол 
неважный, но другого не отыскалось 
– присваивать себе и пространство, и 
время. Мы же, не задумываясь, говорим:
Моё время. Моя земля.
Мы не обязательно претендуем на 
время-пространство как частную 
собственность. Они – на всех 
современников, но непременно и – мои.
Я – хозяин: и моего времени, и моей 
земли. Я плоть этого космоса.
Но лично я сделал открытие для себя, 
персональное открытие. Расширяющееся 
время. Расширяющееся пространство. 
Лично моё. Но это вовсе не: отведённые 
мне жизненные сроки и обозримые 
границы.
Ничего себе не присваивая, я могу себе 
их присвоить – пространство-время.
…Случилось это давненько, на, пожалуй, 
экваторе моей жизни, и – ну, понятно 
же – на золотом осеннем Алтае.
Хотя ничего не обещало…

Алтай. Денисова Пещера. 
Спрессованное время.
Прожив уже немало в этой жизни – как-
то нечаянно в случайной тесноватой 
алтайской пещерке в распадке 
долины реки Сибирячиха, я пришёл к 
неожиданному для себя выводу. Вот 
этой безымянной пещере, в которой 
явно обитал древний примат, давний 
первочеловек – пара десятков тысяч 
лет, может быть, двадцать.
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Я этим интересуюсь, я интересуюсь 
прошлым, я интересуюсь историей 
родной земли.
Что это мне даёт? Мне это что-то даёт? 
Даёт!
Я интересуюсь человеческим 
прошлым. И к моей жизни, личной, 
персональной жизни я добавляю 
осмысленные прошедшие века. Я не 
становлюсь старше, но становлюсь 
взрослее на многие сотни лет. Я 
интересуюсь, скажем, прошлым 
предтечи Тюмени – древнего города 
Чинги-Тура, и автоматически добавлю 
себе (себе!) восемь веков городской 
истории. А если я заинтересовался 
концентрированным прошлым 
уникальной алтайской Денисовой 
Пещеры? Смело прибавим 50 тысяч 
лет, если не все 300 тысяч. А Диринг-
Юрях? Возраст которого никак не 
меньше двух миллионов лет?
Спрессованные тысячелетия входят 
в мою духовную плоть. Скорее всего, 
я при этом – физически – молодею, 
стремительно взрослею и мудрею.
Спрессованное время собственной 
души, как расширяющаяся Вселенная 
личности. Попробуйте сами. 
Почувствуйте.
Ты ничего не присваиваешь, не 
прихватываешь, не приватизируешь, 
но становишься неожиданно 
богаче – на столетья, тысячелетья, 
миллионнолетья.
Они несомненно присутствуют в 
двадцать одном грамме твоей души.
Объём личности = пережитое 
пространство + прожитое время.
Богаче на человеческие века.
Ты преодолел пространство – и оно 
вошло в тебя.
Ты погрузился во времена – и они 
вошли в тебя.
Человек: преодолённое пространство 
и спрессованное время.
И это всё – о Диринг-Юряхе.
Бог создал человека сразу эстетом. 
Первое творчество первобытного 
человека вовсе не наскальные 
рисунки – а выбор места для жизни. 
Разве тот, кто выбрал это место для 
стоянки сородичей – не был великим 
художником? Такие красоты!

А как масштабно творил!
Творчество – пространством.
Маэстро пространства. 

Диринг-Юрях.
Когда и где на планете появилось 
человечество? Откуда пошли люди и 
народы по планете? Вот сейчас здесь, на 
Диринг-Юряхе тишина и, может быть, 
это хорошо, не ведутся археологические 
раскопки, исследования. Это место 
предоставлено самому себе. Я так 
предполагаю, всё здесь приблизительно 
так,   как миллион, два  миллиона 
лет назад. И вот этот, совершенно 
типичный сибирский пейзаж, ну ни 
за что не заставит подумать, что 
это – прародина человечества. Но, 
тем не менее, вот даже тот раскоп, 
уже зарастающий археологический 
раскоп, свидетельствует, что здесь, 
в этих местах, почти 2 миллиона лет 
назад жил, действовал и работал хомо 
сапиенс сапиенсис. Два миллиона лет 
назад! По общепринятой версии, хомо 
сапиенс появился в Африке всего 
один миллион 850 тысяч лет назад. То 
есть здесь – более древняя стоянка 
человечества. 
Это первобытное место открыл 
великий отечественный археолог 
Юрий Мочанов. Именно он выдвинул 
гипотезу о том, что родина человека, 
прародина человечества – это 
Сибирь, а не обязательно африканские 
тропики. Естественно, в его открытии 
многие усомнились: у него не нашлось 
особо весомых и безукоризненных 
доказательств. Может, это гениальное 
озарение учёного, может быть, 
гениальное заблуждение. Но наш 
современник археолог Юрий Мочанов 
доказательно показал, что прародиной 
человечества может оказаться любое 
место на планете. Может быть, ваше 
родное место. Покопаются ещё 
археологи, уточнят, усовершенствуют 
свои методы и найдут убедительные 
свидетельства того, что человечество 
началось там, где родились вы, и вы – 
прямой потомок и продолжатель рода 
человеческого. Я полагаю, каждому 
жителю нашей планеты такое чувство 
необходимо.

СМЕЛАЯ ГИПОТЕЗА
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О чём молчит Диринг-Юрях

Омельчук: Юрий Александрович, тиши-
на на Диринг-Юряхе – о чём она молчит? 
Диринг-Юрях всё, что знал, рассказал учё-
ным-исследователям?

Шипицын: Можно и дальше копать, но 
уже не в этом совсем смысл. Почему? Дан-
ное место обнаружено в начале 80-х годов 
ХХ века в процессе работы Приленской 
археологической экспедиции. В рамках ис-
следований сделан вывод, что в данной 
местности люди выполняли некие виды 
промысловых работ. Возможно, это были 
поиски железа, может, какие-то ремеслен-
ные работы. Скорее всего, люди здесь всё-
таки не жили. Когда это было? На сегодня 
есть версии в рамках современных методик 
исследования возраста проживания и рабо-
ты здесь людей – 3, 2, 1, 8 миллионов лет 
назад. В рамках этих исследований мы мно-
гие вопросы закрепили, проведены были 
лабораторные исследования, вынесены 
соответствующие авторитетные решения. 
На данном этапе здесь нет смысла дальше 
работать. Но – тем не менее: задел сделан 
очень хороший, Диринг-Юрях на сегодня – 
в скрижалях истории навсегда зафиксиро-
ван. Очень много изданий, которые сдела-
ли Юрий Алексеевич Мочанов и Светлана 
Александровна Федосеева, которые в 80-х 
годах эти раскопки и начали. Часть научных 
тематик на сегодня завершена, и в принци-
пе, если требует дальнейшего продолжения, 
то не сегодня. 

Юрий Щипицын – директор Арктиче-
ского Центра РАН.

Омельчук: Вы строгий учёный, строгий 

исследователь, но ответьте как современник 
Мочанова и его коллега по исследованиям 
– мы здесь стоим, и это – прародина чело-
вечества? Вы в это верите, или ваши учёные 
мысли заставляют вас сомневаться?

Шипицын: 
– Честно говоря, я всё-таки имею базовое 

геологическое образование и доверяю, пре-
жде всего, фактам. 

Омельчук: Но – верите?
Шипицын: Да, верю однозначно. Здесь – 

прародина человека?
Я патриот. Во-вторых, я как профессио-

нальный геолог верю фактам, которые на-
учно обоснованы. Ну и в-третьих, главное, 
мне просто хочется верить. 

Омельчук: И доказательств уже не нуж-
но дополнительных…

Шипицын: Ну, у нас….
Омельчук: Или мы их обязательно най-

дём?
Шипицын: Дело-то в том, что современ-

ные научные исследования, которые имеют-
ся у нас, разные типы методик, они никем 
сегодня не отрицаются. То есть то, что воз-
раст определился пусть «разбегом» в мил-
лион лет, но он полностью научно подтвер-
ждён, мотивирован. И на сегодня ни от кого 
мы никаких противоречий не слышим, ни-
кто нам не возражает, все с этим согласны. 
Всё научное сообщество. 

Омельчук: Я, конечно, «учёный патри-
от», но всё-таки поводы для сомнений…

Шипицын: Уровень науки. Как люди 
сейчас живущие, мы считаем, что это аб-
солютно верно. Но вдруг пройдёт какое-то 
количество времени (наука – вещь быстро 
забывающаяся) и возможно, будет просто 
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некое уточнение, но парадигма временная 
– она всё равно такой и останется. Здесь 
то же самое – будут уточнения, но не будет 
опровержений и версий о прародине чело-
вечества точно.

Вечность – под ногами.
Мы идём по знакомой тропинке, скажем, 

к калитке родного дома, стоим ли на пес-
чаной косе берега родной Оби, ползём в 
невысокую, но упрямую горку, даже копа-
ем колодец – но редко кто вспомнит, что у 
него под ногами не просто земля, а планета 
Земля – её миллионнолетья, её миллиардо-
летья, спрессованные в твердь космической 
вечности.

В наших буднях и быте жизни это – не 
нужно. Да и вообще: стоит ли знать и пом-
нить об этом – до тех самых пор, когда и 
сам не станешь планетарным прахом.

Но есть, наверное, особые места на пла-
нете, где об этом невозможно не вспомнить. 
Да, есть особые места на Земле, где не мо-
жешь не почувствовать священного озноба 
сопричастности к планетарной вечности. 
Таков и наш неприметный, внешне не осо-
бо примечательный Диринг-Юрях.

Омельчук: Можете достать из своих 
фондов диринг-юряхских самый главный, 
самый важный артефакт, аргумент, который 
вдохновил Юрия Алексеевич, на его гени-
альное прозрение, что прародина человече-
ства может быть только здесь, на якутской 
земле и нигде иначе. 

Николай Кирьянов – археолог, Аркти-
ческий Центр:

– Вот у меня в руках чопинг, большое 
кварцитовое орудие, заострённое с обеих 
сторон. Мы считаем, что он относится к 
эпохе нижнего палеолита, это период самой 
древней человеческой истории, начиная от 
150-ти тысяч лет назад до нескольких мил-
лионов. Юрий Алексеевич Мочанов счи-
тает, что возраст этих каменных орудий 
составляет несколько миллионов лет. Не 
меньше двух. Это кажется странным – два 
миллиона лет назад и мы, но камень – самая 
долгопрочная порода, которая и после нас 
ещё пролежит столько же времени. 

Омельчук: Но у него были основания 
считать, что возраст этого орудия – не-
сколько миллионов?

Кирьянов: Основания были: палеомаг-
нитная датировка, а также целый комплекс 
работ, в том числе, стратиграфических, 
палеонтологических. Проверенные лабо-
раторные методы позволили ему аргумен-
тировано говорить о возрасте в несколько 
миллионов лет. 

Омельчук: Какое совершенное орудие 
человеческого производства! Это ж какое 
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умение надо, чтобы сделать его?!
Кирьянов: Это камень-булыжник, кото-

рый использовался в качестве наковальни, 
мелкой наковальни. Здесь видны следы за-
битости активные, то есть клался неболь-
шой камень и при помощи отбойника рас-
калывался.

Омельчук: И этим забитостям тоже два 
миллиона лет?

Кирьянов: Да, да, может быть, вполне.
Омельчук: Наш земляк два миллиона 

лет назад – очень разумный, очень sapiensis, 
очень трудолюбивый. Адское терпение, да?

Кирьянов: Человеческий труд.
Мы всё ещё мало знаем о себе, о планете. 

Мало.
Омельчук: А скажите, у профессиональ-

ных геологов бывает вдохновение?
Шипицын: Безусловно…
Омельчук: Прозрение, озарение?
Шипицын: Безусловно, когда человек 

сталкивается с возможностью предполо-
жить, выдвинуть версию и сделать какое-то 
открытие. Конечно, сразу звезда по макуш-
ке – искра прилетает, и остановиться потом 
уже не можешь. Это творческая профессия 
– прежде всего и однозначно. 

Омельчук: Диринг-Юрях – это звёздное 
прозрение Юрия Алексеевича Мочанова, 
как считаете?

Шипицын: Открытие. 
Омельчук: Звезда долбанула…
Шипицын: Однозначно. Такое открытие 

– некий дар за работоспособность, за целеу-
стремлённость, за его влюблённость в архе-
ологическую профессию.

Юрий Шипицын
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Омельчук: Есть – профессиональные ар-
хеологи, а есть, как Мочанов – от Бога?

Шипицын: Здесь без влюблённости ни-
как. Юрий Алексеевич и Светлана Алек-
сандровна – люди сильные по характеру 
от природы, жёстко верили и верят. Юрий 
Алексеевич-то, дай Бог ему здоровья, жив, 
и верит в то, что они сделали. «Только без-
делье не пахнет никак» − как говорил Джан-
ни Родари. В этом и суть учёного, тем более 
великого учёного: доказать научными ме-
тодами то, что нельзя никак опровергнуть, 
отрицать. Но у любого сильного человека, 
отстаивающего своё мнение, всегда должен 
иметься сильный оппонент. Это заводит. 

Омельчук: У него было ощущение: я 
здесь, в Якутии, на Диринге сделал всё, что 
мог, и даже больше?

Шипицын: Музей арктической археоло-
гии – там 450 тысяч артефактов. Он сделал 
всё, чтоб сохранить древнюю культуру и 
древнюю историю, то, что он считал своим 
вдохновенным предназначением. 

Чтобы стать настоящей истиной, сначала 
идея должна считаться по-настоящему без-
умной.

Буйных безумцев ищите среди тихих, 
спокойных, системных специалистов. Ни-
что не предвещает, как говорится.

Диринг-Юрях – это Юрий Мочанов. По-
нятно, такое открытие – это масса людей, 
самых разных специалистов. Но и само от-
крытие выбирает своего главного героя. Ди-
ринг-Юрях выбрал советского сибирского 
археолога Юрия Мочанова.

Вот что рассказывал о Даринг-Юряхе 
сам великий уёный, Юрий Мочанов, пер-
вооткрыватель Диринг-Юряха (Архив-
ная запись «Клуба кинопутешествий»)

– Мы с вами видели нолиан и древнейший 
галечник. Потом на этом галечнике начали 
образовываться красные русловые донные 
пески. Мощность их 15 метров. Красный 
цвет – за счёт большой насыщенности же-
лезом. Ясно, да? Светлые прожилы – следы 
древнейшей мерзлоты, здесь ей – два с по-
ловиной миллиона лет. И сразу же на этих 
красных песках, как только Лена ещё нем-
ножечко врезалась, здесь был остров Ди-
ринг-Юрях – остров на Ленской протоке. 
Появился человек. Температуры воздуха 
были -120-140 среднегодовые. Понятно. В 
этих холоднющих условиях появился чело-
век. Вот перед вами валун большой, видите, 
это наковальня, на наковальне при помощи 
таких отбойников валуны кололи. Всё также 
на месте лежит. То есть, всё на том же ме-
сте, где человек работал и жил, всё тут же и 
осталось. А это знаменитые чопперы, такие 
вы можете встретить лишь на древнейших 
стоянках Африки. Посмотрите, как выделы-
вали чопперы. Человеку было трудновато 
держать окатыш, выскальзывает, но какой 
он умный два с половиной миллиона лет 
тому назад: сделал два скола, чтоб пальцем 
прихватить, и уже удобно. И пошёл дальше 
работать. Делали диски, со всех сторон об-
работанные. Вот знаменитый чоппер-пави-
ан, видите, на павиана похож.

Проблеме внетропической прародины че-
ловечества, о которой впервые в 1871 году 
написал баварский академик Мориц Вагнер, 
делая доклад в Ванкувере на Всеамерикан-
ском Конгрессе археологов и антропологов, 
я посвятил доклад Морицу Вагнеру. Он пи-
сал: Дарвин, ты умный человек, я тебя ува-
жаю. Эволюционное учение твоё правиль-
но. Но обезьяна на юге никогда бы не стала 
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человеком, она бы ела себе бананы и анана-
сы. Только на севере, в суровых условиях, 
скорее всего, обезьяна стала человеком. 

Омельчук: Слишком нафантазировал 
Мочанов, или всё-таки у него были весомые 
аргументы?

Кирьянов: Юрий Алексеевич вообще не 
склонен к фантазированию. Он, понятно, 
творческий человек, но выдавать фантазию 
за реальные доводы, конечно, не будет. И не 
стал. Он основывался на той сумме фактов, 
которые собрал. Проблема в том, что для 
нашего представления ещё странно, что в 
таких экстремальных условиях человек мог 
обитать и очень-очень давно. Скорее всего, 
мочановское открытие просто опередило 
своё время. Юрий Алексеевич пока оказыва-
ется непонятым оппонентами, а как мы зна-
ем, все великие преждевременные открытия 
начинались именно с этого. 

Омельчук: Какие погоды стояли, скажем, 
в августе два миллиона лет назад?

Кирьянов: В Якутии никогда не было по-
кровного оледенения, здесь никогда не стоял 
ледник, как, скажем, на севере Европы. Зи-
мой было ещё холоднее, летом – ещё жарче. 
Если сейчас в августе у нас среднегодовая 
температура +25+30, тогда она была +30+35. 
Очень интересно, как наши древние предки 
приспосабливались к таким сумасшедшим 
условиям. 

Омельчук: Юрий Алексеевич догадался, 
что как раз такой климат – стимул развития 
человека?

Кирьянов: Собственно суть теории Мо-
чанова в том, что разум человека проявился 
под воздействием жесточайшего стресса, ко-
торым являлся климат. Холода, морозы про-
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сто стимулировали, подталкивали наших 
предков искать формы защиты и адаптации.

Омельчук: Вы постоянно сомневаетесь 
или – убеждённый сторонник Мочанова?

Кирьянов: У меня нет оснований сом-
неваться в датировках Юрия Алексеевича. 
Тем более, новые данные подталкивают к 
этой самой цифре, потихоньку-потихонь-
ку возраст Диринга – со стороны оппонен-
тов – всё удревняется и удревняется. Про-
сто Юрий Алексеевич такую завышенную 
планку поставил, от которой просто все 
ошалели, пока и до сих пор не могут прий-
ти в себя. Но потихоньку, я думаю, мы к 
этому придём и найдём ещё новые факты 
и аргументы. 

Омельчук: Юрий Алексеевич не ожи-
дал, что судьба, научная судьба подарит 
ему это гениальное открытие. А у Кирьяно-
ва есть ощущение, что он всё-таки благопо-
лучно закончит диринг-юряхскую эпопею 
и после его работ уже ни одного скептика 
не объявится? 

Кирьянов: Я надеюсь, что не смогу 
пройти мимо очевидных фактов, которые, 
уверен, будут встречаться и находиться. 
Но диринг-юряхскую эпопею мы, конечно, 
продолжаем вместе – с вами в том числе. 

Омельчук: Вот спасибо! 
Кирьянов: Я уверен, в самом ближай-

шем будущем появятся новые данные, что-
бы преподнести миру и оппонентам самое 
главное. Если это заблуждение – это гени-
альное заблуждение. Окончательной исти-
ны, скорее всего нет. Но – истинен путь по-
иска истины.

Омельчук: Не взвешивали, сколько ки-
лограммов (или тонн) аргументов в вашем 
фондохранилище?

Кирьянов: Конечно, взвешивали. Не-
сколько тонн. 

Омельчук: Тонн?
Кирьянов: Эти все камни, каждый из 

них…
Омельчук: Поштучно?
Кирьянов: Поштучно? Количество 

предметов в фондохранилище, которое, 
кстати, всё время пополняется, составляет 
на сегодняшний день 450 тысяч артефак-
тов. Каждый год наша коллекция обогаща-
ется в среднем на 5-6 тысяч экземпляров. 

Омельчук: Скажем, заходит профес-
сионал, естественно, профессиональный 
специалист, скептик бешеный, в ваше фон-
дохранилище, открывает каждый ящик и 
уходит – убеждённым сторонником Моча-
нова?

Кирьянов: У нас бывали коллеги, ещё 
собираются приехать. Они не выходили из 
фондохранилища убеждёнными, но – по-

Юрий Мочанов
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точнее бы найти слово – поколебавшимися, 
это точно. 

Омельчук: Несколько тонн аргументов 
помогают в этом?

Кирьянов: Уверен, да. Есть чоппинги, 
орудия с носиком, отбойники, отщепы, заго-
товки. Основной массив каменных артефак-
тов Диринга – наковальни, чопперы, чоп-
пинги и отщепы. Туристы, понятно, хотят, 
чтобы древние дирингюряхцы жгли костры, 
и эти камни были обожжены. Диринг – под-
нял, как наболевшая точка, много дискус-
сионных вопросов, и только в ходе общих 
исследований и споров, даже очень оже-
сточённых, очень острых, можно добиться 
их разрешения. 

Омельчук: Николай Сергеевич, сейчас 
это полувозвышенность, а два миллиона лет 
назад это был простой бережок Лены? 

Кирьянов: Уровень Лены был повыше, 
чем сейчас. Лена размывает русло, всё бо-
лее углубляется и углубляется. Насколько? 
Остров ли Диринг? Много спорных вопро-
сов, я не смогу на всё ответить. Если я был 
просвещённый Будда, я бы конечно, знал 
истину… 

Это находки более позднего времени. Это 
свидетельствует о том, что люди и после 
первонасельников Диринга приходили на 
эти места и занимались обработкой камня. 
Они старались обработать камень полно-
стью, что говорит о более высокой техно-
логии обработки. Диринг-Юрях критикуют, 
там же действительно не обнаружены следы 
человека. Но дело в том, что Диринг-Юрях 
– это мастерская человека, это как бы сегод-
ня назвали – рабочий офис. Соответственно, 
понятно, что человеческих останков здесь 
быть в принципе не может. Люди селились 
где-то рядом. Где конкретно? Может быть в 
пещерах Ленских Столбов, до которых от-
сюда можно добраться. 

Кем были эти люди, которые оставили 
каменные орудия, как они выглядели? Были 
ли это люди, в том смысле, который мы сей-
час вкладываем? Вопрос вопросов. Но если 
мы там хотя бы на полшага приблизимся к 
разрешению, я думаю, будущим поколениям 
будет гораздо легче решать вопросы своего 
смысла жизни: откуда мы пришли, зачем? 
Нужны новые прорывные методы. Надеюсь, 
в обнадёживающем будущем они появятся. 

Омельчук: У верующего истово и истинно 
верующего Шипицына есть убеждённость, 
что в Якутии возможен Диринг-Юрях-2, Ди-
ринг-Юрях-3,15, 19? – Памятники такой же 
глубочайшей человеческой и планетарной 
древности? 

Шипицын: Скорее всего. Почему? Чело-
век – это же существо, которое на месте не 

сидит, не сейчас, не тогда – тем более. Надо 
было передвигаться, начинать пасти скот, 
изыскивать ресурсы для проживания и про-
питания, в конце концов, войны древности 
никто не отменял. Мы же с вами находимся 
на вечной мерзлоте. Ледник двигался, всё в 
движении, природа во многом поменялась. 

Омельчук: А я думал, брусника на Ди-
ринг-Юряхе – это вечное?

Шипицын: А вдруг она пришла с тем 
слоем земли, как-то мутировала. Может, 
была повыше. 

Омельчук: Брусника деревьями росла?
Шипицын: Да, деревьями. Мы имеем же 

несколько версий о переселении азиатов-си-
биряков в Америку, и много чего. Находка 
Юрия Алексеевича, его открытие – наверня-
ка не последнее. Я больше чем уверен. На-
верняка. 

Для тюменского академика, ведущего 
геокриолога, учёного-мерзлотоведа Влади-
мира Мельникова Якутия, можно считать, 
родная – он там долго жил и работал. В род-
ной Якутии академик Мельников (с группой 
сотрудников) совершил не менее – чем Ди-
ринг-Юрях – уникальное открытие – в веч-
ной мерзлоте обнаружена живая бактерия, 
её возраст 3! миллиона! лет. На планете, вы-
яснилось это в Якутии, существуют живые 
организмы, которые могут жить миллион-
нолетья!... Это ли не ключ к бессмертью? В 
том числе и человеческому. Открытия – од-
ного ряда! Они об одном: планета Земля не-
разгаданно непредсказуема в своих живых 
проявлениях.

Омельчук: В родной Якутии – всё воз-
можно, включая бессмертные бактерии? 

Владимир Мельников – мерзлотовед, 
академик РАН: Всё возможно. Найдена на 
Мамонтовой горе бактерия, которая нам от-
крывает мир долголетия. Здорового долго-
летия, ничто так не восстанавливает иммун-
ную систему, как эта бактерия. 

Омельчук: В ваши якутские годы не 
были знакомы с археологом Мочановым?

Мельников: Много слышал. Юрий 
Алексеевич по существу став археологом-
северянином, открыл столько артефак-
тов, что сейчас я задаюсь вопросом (по-
сле долгих споров с великим академиком 
А.П.Деревянко) а вдруг Мочанов прав? Я 
бы поискал артефакты в тайге. Почему? 
Сейчас весь мир «трещит» о глобальном 
потеплении, таёжный же покров сохраняет 
состояние будто никаких потеплений и по-
холоданий не было. Поискать в тайге, где 
по существу слой сезонного подтаивания не 
меняется столетиями. 

Омельчук: Продолжать археологиче-
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ский поиск нужно именно в Якутии?
Мельников: Не только. Ведь Юрий Алек-

сеевич Северо-Восточную Азию всю обла-
зил и много чего нашёл. Но для решения 
таких коренных вопросов о происхождении 
жизни, надо искать, конечно, в Якутской 
тайге. Одно от другого неотделимо. Бакте-
рия, которую мы нашли, свидетельствует о 
том, что сохранять жизнеспособность мил-
лионы лет можно только в воде. 

Омельчук: А о чём зубатились академик 
археологии Деревянко и доктор истории 
Мочанов? Не признавал Анатолий Пантеле-
евич гениальности Мочановского заблужде-
ния?

Мельников: Тут надо говорить о пси-
хологии и философии. Вот мы, европей-
цы, американцы не похожи на китайцев, 
для которых сначала всё целое, а мелочи – 
второстепенно, и они уходят от дебатов по 
любому вопросу. Но признают за каждым 
высказыванием, за каждым предложением 
право на существование, они считают, деба-
ты, споры – это путь к вражде. Они обошли 
весь мир в своих открытиях, они коллекти-
вом всё решают, отметая мелочи и говоря о 
цельном поле чего бы-то ни было.

Омельчук: Европа – это по мелочам? 
Мельников: По мелочам. Не исключе-

но, что Мочанов прав, может быть, человек 
произошёл (и в том числе) в холодных реги-
онах. У самого Деревянко много открытий, 

он просто увлечён своим направлением. А 
Мочанов глубоко и много узнал о Северо-
Восточной Сибири, о Дальнем Востоке и 
ему по существу, не с кем было спорить. 

Омельчук: Скажите, Владимир Павло-
вич, какую всё-таки, если принёс истину 
человечеству, если принёс – сам Диринг-
Юрях? 

Мельников: Конечно, принёс. Он уже не 
мальчик, Мочанов, он заставил многих ар-
хеологов посмотреть в перспективу. Имен-
но эта перспектива – за ним и останется. Он 
навсегда уже родоначальник нечто нового. 

Омельчук: В науке, особенно в археоло-
гии, уже обязательно «оглядываться на Мо-
чанова»: соглашаешься ты с ним или нет?

Мельников: Нет. Не оглядываться надо 
на него, а думать о глубине образов, которые 
Мочанов создал. Это потрясающая вещь! Я 
сам сейчас этим занимаюсь, поскольку все 
сибирские оледенения и потепления – такая 
интересная история земли. Она тоже связа-
на с Мочановым. 

Омельчук: Родное? 
Мельников: Родное. Я просто иногда во 

сне вижу, куда надо свои мозги направить.

Зачем мне Диринг-Юрях? Мне – лично, 
персонально?

Мне чего-то не хватило в жизни?
Почему я хватаюсь за эту ненадёжную 

ниточку-соломинку, как за спасительный 
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спасательный круг: я родился на земле пра-
родины родного человечества? Это первона-
чальное? Или дополнительное счастье?

Земляне. Только множественное число. 
Мы – земляне.

Я землянин? Звучит неловко. Земляк – да, 
но землянин – неловко.

Земляне – космическое сообщество. Род-
ной русский язык чувствует это в тончай-
ших нюансах. 

Омельчук: Юрий Константинович, вы 
побывали во многих местах на этой греш-
ной планете. Для вас важно, где учёные, 
рано или поздно, обнаружит окончательную 
прародину родного человечества? 

Юрий Шафраник – первый тюменский 
губернатор, председатель Совета Союза 
нефтегазопромышленников России:

– Спор ещё впереди. А где и когда сло-
во «человек» начинается? Думаю, это будет 
очень долгий процесс... Н почему зацикли-
лись – условно – на Африке, как прароди-
не человечества? Всё-таки это не истина в 
последней инстанции, это и сейчас подвер-
гается капитальному сомнению. И я лично 
сомневаюсь.

Омельчук: А если вдруг окажется (путь 
к окончательной истине бесконечен) что 
прародина человечества – родная для вас 
Сибирь. Согреет это знание?

Шафраник: Конечно! Ты здесь жил, 
живёшь и оказывается – у этой земли о-ё-ёй 
какие корни! Одно дело там Эфиопия, Ке-
ния, а другое – Якутия, Сибирь, Денисова 
Пещера.

Омельчук: До Карасуля рукой подать?
Шафраник: Или Усть-Ишим, «ишим-

ский человек». Конечно, греет душу, в твоём 
доме, а не в чужом. Ты не пришёл из этого 
чужого – к себе, а жил здесь и живёшь.

Омельчук: Юрий Константинович, пер-
вооткрыватель Диринг-Юряха, ваш тёзка 
Юрий Мочанов, считал открытие этой архе-
ологической стоянки – мастерской первого 
человека, своей выдающейся удачей, неча-
янным счастьем заурядной учёной архео-
логической жизни. Но даже он подвергался 
искушению, сомневался, честно выслуши-
вал всех оппонентов-скептиков. На ваш 
взгляд: заблуждение важнее истины? 

Шафраник: Философски… Слово за-
блуждение в этом контексте. По-разному к 
заблуждениям относишься. Конечно, я счи-
таю, все большие открытия так или иначе 
через заблуждения приходят. Заблуждение 
в кавычках.

Омельчук: А в своей жизни?
Шафраник: Не, не, я ж реестр не веду. 

Омельчук: Реестр заблуждений?
Шафраник: В контексте о том, что ты 

говоришь, не только возможно, но привет-
ствуется. Возможно и нужно. Уж лучше 
пусть заблуждается. Жизнь поправит или 
все прибудут к тому, что, слушай! да, это ж 
не заблуждение – это истина. Но и истина 
уходит, сегодня одна истина, завтра…

Омельчук: Можете про себя сказать: 
верю – два с половиной миллиона лет назад 
на Диринг-Юряхе работал первый мастеро-
вой хомо сапиенс сапиенсис?

Шафраник: Не настолько категоричен.
Омельчук: «Верю» категоричность не 

подразумевает.
Шафраник: Это вполне возможно. И 

грело бы душу, если это подтвердят буду-
щие исследователи. И фактура. 

Омельчук: В скором времени?
Шафраник: При нашей жизни. Давай 

вздохнём: нам мечтается и хочется, чтоб 
всё свершилось при нас – основное. Так 
что удачи нам и дождаться исследователей, 
которые подтвердили бы капитально и без-
условно.

Стража… Ленские Столбы похожи на 
строгую стражу.

Стражу вечности.
То, что они знают тайну – точно.
Знают, но молчат.
И будут молчать.
Видно, они поклялись хранить тайну. И 

клятву не нарушат.
Человек может узнать тайну. Но – не от 

них. Молчаливая стража.
Они молчат на таком языке, который не 

расшифрует – никогда! – ни один и челове-
ческий, и нечеловеческий интеллект.

За природой нет такого греха – она не 
творит шедевров искусства. Она поручила 
это своему созданию – человеку.

Творчество природы – в другом.
Но когда сталкиваешься с этим величе-

ственным и протяжённым произведением 
непревзойдённого искусства – неизбежно 
впадёшь в искушение догадаться:

− Нет, здесь природа сделала для себя 
исключение и позволила создать невероят-
ный – не природный, а творческий шедевр. 
Ленские Столбы.

О чём он, этот шедевр? Столбы…
Но расшифровывается исключительно 

как шедевр человеческого творческого ге-
ния.

Невероятно!

Омельчук: Алексей, почему остров на-
зывается Царский?
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Алексей Алексеев – шерп, якутский 
старожил:

– Там жили мои предки – родственники 
якутских царей. Остров – колыбель якут-
ской нации, с этого острова все пошли. 
Якутский царь Тыгын тоже родом отсюда, с 
этого острова, поэтому он так и называется 
Великий остров, Господин Остров. Огром-
ный, 80 километров длиной. Рай для ското-
водов, можно несметное количество скота 
разводить. Остров – он кормилец.

Омельчук: Ты сам островитянин – на 
острове родился?

Алексеев: Ну да. Наше поколение до 
50-х жило на острове. Булгунняхтах – от 
названия речки одноимённой, Булгунняхтах 
называется – это на самом устье, там нахо-
дится курган, от кургана и название Курган-
ное. Тут мои предки жили, кангалассы – об-
щее название.

Омельчук: Ты царский наследник?
Алексеев: Да, я царский наследник. Мой 

пра-пра-пра-пра дед воином был, предводи-
телем всех манжигарцев. Он ездил по всей 
Якутии, воевал, всех пытался собрать. 

Мы любим родное место, может быть по-
тому: что оно – любит нас.

И раскрывает свои сакральные священ-
ные тайны. 

Алексеев: Это сакральное место, ага. 
Есть легенда. Она как бы библейская такая 
легенда. Бог, как известно, сотворил Землю 
за 6 дней. 6 дней творил и устал. Устал и лёг 
отдохнуть возле Тихого океана. Лёг и смо-
трит…

Омельчук: Устал, уработался?
Алексеев: Уработался… Устал – столько 

сделать, ага, конечно, он устал и решил от-
дохнуть. Короче, лежал возле Тихого океа-
на, огляделся: какую хорошую я Землю сде-
лал.

Омельчук: А ты за ним подглядывал? 
Алексеев: Нет, ну так легенда гласит, ага. 

Лежит: её надо бы населить, она тут ненасе-
ленная. Вспомнил, что до этого он сотворил 
Сириус, планету, по-якутски Сигутала на-
зывается. Сигутала – «сиг» – вода, а «тула» 
– вокруг. На той планете одно озеро всего, 
вокруг озера народ саха жил там, он создал, 
и они там жили. Он вспомнил и думает, эти 
саха бедные, живут в плохих условиях, одно 
озеро всего, надо их сюда переселить. Под-
умал и сразу ногой вот так сделал, говорит: 
пусть это будет Сахалин, земля Саха, и те-
лепортировал туда народ Саха. Те туда сели, 
оглянулись, смотрят вокруг: чё-то тут ве-
трено, вокруг вода, сыро, ага. Бог это услы-
шал: ага, ёлки, я вас на такую прекрасную 
землю привёз, а вы ещё ворчите. Не будет 
тут всяко разно, зачерпнул песку из океана, 
посадил народ Саха и полетел отсюда в Аф-
рику. Я там сделаю для вас жаркое место и 
будете жить. Летит оттуда, тут бык холода 
стоит, вон на той горе, смотрит, летит, ис-
пугался и заорал, короче, этот бык, а у него 
из ноздрей холод 60 градусов. Бог удивился, 
услышал, остановился, уставился на быка, 
что за диво? А это бык мой. А в это время 
у него между пальцев высыпался песок, 
вон там, это Тухлан называется. Вместе с 
песком народ Саха и высыпались, но он не 
заметил, полетел дальше. Прилетел на Аф-
рику, высыпал остатки, говорит: пусть это 
будет Сахара, земля Саха. Посмотрел, а там 
ни одного саха нету. Ту-у-у думает, э-э-э 
они, наверно, там высыпались и замёрзли. И 
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пошёл из глины лепить Адама. Короче, это 
другая история. Он Адама слепил, но это 
уже не наша история. А якуты, саха высы-
пались и вот сюда пришли. Смотрят, такой 
остров хороший, очень много сена тут, бла-
годатный край. Вот в какой хороший, благо-
датный край наш Бог нас привёз. Начали об-
устраиваться, стоянку сделали, короче: лето 
здесь – а зимой на острове туда. И каждый 
год так. 

У каждого из нас – свой кусочек планеты, 
но Бог-то лепил одну планету на всех.

Произнесите: моя планета.

Алексеев: Саха тут издревле жили, по-
том понаехали всякие туда-сюда, которых 
называют: «которые плывут», «приплыли, 
короче, которые».

Омельчук: Не понаехавшие, наприплыв-
шие?

Алексеев: Приплывшие. Это Булгуннях-
тах, на самом конце сопка и её охраняют 
пять великих шаманов. Пять великих шама-
нов охраняют эту сопку. Тут жили мои пред-
ки, по-русски если перевести – «джимуха» 
называется. Вон там на горе жило племя на-
зывается берте, борте. Они пришлые, они к 
саха приплыли эти племена. 

Омельчук: По дороге с Тихого океана?
Алексеев: Нет, из Китая, по-моему, со 

стороны Китая. Берте – это жена Чингисха-
на… Джамуха его закадычный друг. Почему 
они здесь оказались, эти племена? Почему 
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курган охраняется пятью знаменитыми ша-
манами, почему охраняют его? Никто просто 
так не может туда приблизиться, даже при-
близиться, потому что охрана – пять шама-
нов. Если они узнают, с каким-то умыслом 
– тебе туда уже не попасть. Вот я переложил 
на вас мою секретную тайную ношу.

Омельчук: Ясно. То есть это род жены 
Чингисхана?

Алексеев: И род друга Чингисхана. Вот 
два племени пришли в одно время и обосно-
вались здесь, стали жить с якутами вместе. 

Только большой юморист мог назвать 
(безнадёжно неразумного) невразумитель-
ного homo – sapiens sapiensis.

Самообман, ведущий к самоисчезнове-
нию.

Счастливый случай. Ищущему воздаётся.
На Диринг-Юрях по Лене нас должен был 

вести проводник – хозяин недальней бизонь-
ей фермы. Но что-то у якутских бизонов не 
заладилось, и на Диринг-Юрях по широкой 
речке Лена нас вёз лихой речной ковбой и 
мудрый местный шерп Лёша. Значительный 
человек! И просто – бонус к счастью свида-
ния с Диринг-Юряхом.

Омельчук: Все тайны мира здесь?
Алексеев: Да, да, все тайны мира здесь. 
Омельчук: Которые охраняют пять шама-

нов?
Алексеев: Да, великих шаманов. 
Омельчук: Как далеко ты сам постиг, что 

охраняют пять великих шаманов?
Алексеев: Я этого не знаю. Озарение 

было, где-то лет в 60. Всем хотел рассказы-
вать, но никто – ноль внимания. Этого никто 
не может понять. И даже, если поймут – под-
умают, что такого не может быть, потому что 
такого не может быть никогда. 

Омельчук: На твой взгляд, Алексей, ког-
да приземлялись здесь, на Диринг-Юряхе, на 
космодроме «Диринг-Юрях» инопланетные 
корабли? Инопланетолёты?

Алексеев: Когда зарождалась человече-
ская цивилизация, наверно. Они же сделали 
нас. Ну мы, скорее всего, наверно, биоробо-
ты. Приматы. Сейчас такое мнение человек 
не от приматов произошёл, его привезли. 
Вот доказательство, может быть.

Омельчук: Пыль на этих камнях?
Алексеев: Да, она помнит, пыль, косми-

ческая пыль, как мы сюда прилетели.

Омельчук: Версию инопланетного про-
исхождения не рассматриваете?

Кирьянов: Нет, почему? Рассматриваем. 
Мы же там неподалёку нашли тарелку ино-
планетную.

Из серии Якутский героический эпос олонхо. 
Художник Тимофей СТЕПАНОВ
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Омельчук: Ну-ка, ну-ка, ну-ка.
Кирьянов: Да, инопланетную тарелочку. 

Она там укрыта, но поскольку человечество 
ещё не готово к встрече с инопланетянами, 
мы пока никому не рассказываем и не пока-
зываем.

Мы как-то зашли, яма, там сидят инопла-
нетяне, они с нами поздоровались, мы тоже 
сказали: здравствуйте. Спросили: ну что, 
мы устроим встречу расс и цивилизаций? 
Мы отвечаем: нет, к сожалению, человече-
ство пока ещё не готово. Давайте начнём 
хотя бы с Диринга. 

Омельчук: И как они отреагировали?
Кирьянов: Они: у нас впереди ещё веч-

ность, так что мы готовы ждать.
Омельчук: Они ждут в той яме или уле-

тели на родную планету в надежде на встре-
чу?

Кирьянов: Вот этого не знаю. Так что 
вот так вот. 

Серьёзным авторитетным учёным, навер-
ное, всё-таки не все свои глупые вопросы 
можно задавать. Авторитет знания для них 
священен и непререкаем.

Но академик мерзлотоведения Мельни-
ков ещё и поэт. Может, рискнём?

Омельчук: Нас на Диринг-Юрях водил 
Алексей Алексеев, местный шерп-провод-
ник. Он нам намекнул, ну очень так по-
якутски деликатно, что скорее всего, у него 
есть некоторые доказательства и артефакты 
(камни и пыль), показывающие, что Диринг 
– инопланетолётодром. У вас эта дерзость 
шерпская, кроме смеха, кроме улыбки…

Мельников: Нет, вы знаете, я улыбаюсь, 
почему? Вы не представляете, сколько ещё 
невероятных открытий впереди, как у архе-
ологов, так и у геологов, астрономов, и гео-
химиков, и геокриологов. Невероятно много 
всего впереди, что сегодня видится неверо-
ятным.

Юрий Мочанов.
Дерзость человеческой личности. Бес-

предельна. И дерзновенна.
Незаметная песчинка Вселенной – он 

представляет себя равным Вселенной. 

Человек – космос. Человек сам – Вселен-
ная.

Я – ВселеннаЯ.
Правда, человек – в буднях и быте – редко 

об этом вспоминает, если вообще вспомина-
ет.

И всё же: что – мне, зачем мне Диринг-
Юрях? Да, я здесь побывал. Да, я продол-
жаю верить – это прародина родного чело-
вечества. Сибирская колыбель землян.

И если моей сибирской прародине – два 
миллиона лет – эти миллионнолетья – плоть 
моей души.

Какая незаметная, но – какая вечная и 
просторная душа!

И думая – на Диринг-Юряхе – о своём 
современнике Юрии Мочанове:

− Да, человек сам – Вселенная.
Но.
Вселенная – его дом?
Или он сам, человек – дом Вселенной?

СМЕЛАЯ ГИПОТЕЗА



М И Р  С Е В Е Р А34

Умер вождь от болезни 
 или его убили? 

Ответ однозначный, конечно же, убили. 
По-другому и быть не могло. Все тираны уми-
рают насильственной смертью, это аксиома; 
в виде редкого исключения – от болезни (на-
пример, как Наполеон от язвы желудка). Ста-
лин же, как самый великий из тиранов всех 
времён и народов, никак не мог попасть в 
число исключений и был обречён умереть на-
сильственной смертью.

Некоторые возмущаются, когда европейцы 
сравнивают Иосифа Виссарионовича с Гитле-
ром, но возмущаются напрасно. Они два сапо-
га-пара. Схватка этих монстров была неизбеж-
на и являлась всего лишь вопросом времени. 
Каждый видел себя единственным императо-
ром единолично управляющим миром. Каж-
дый, получи первый ядерное оружие и имей 
его достаточное количество, не моргнув глазом 
превратил бы половину земного шара в лунный 
ландшафт ради достижения абсолютной влас-
ти. Почему же всё-таки Сталин величайший? 
Иногда некоторые вещи трудно объяснить.

За всю историю существования бокса 
были и есть талантливейшие спортсмены. Но 
спросите профессионалов: «Кто же самый ве-
ликий?» Большинство ответит: «Мохаммед 
Али». В нашей стране были и есть уникаль-
ные, потрясающие певицы. Но спросите: «Кто 
же самая самая самая?» Большинство скажет: 
«Пугачёва».

Так же и в вопросе о самом великом тира-
не. Трудно сказать, почему лично для меня 
именно образ Сталина возвышается главной 
фигурой над всеми тиранами как возвышался 
его прижизненный 57-метровый монумент на 
Волгодонском канале. Величие тирана опре-
деляется не только количеством замученных 
им людей (по этому показателю Гитлер опе-
режает Сталина, поскольку все жертвы Вто-
рой мировой войны на его совести), но есть и 
другие показатели. Почему из двух несомнен-
но самых великих Гитлера и Сталина послед-
ний всё-таки первый? Хотя бы потому что 
из схватки между собой победителем вышел 
именно он. Хотя бы потому что Гитлер убивал 
людей, как он считал, для блага своего народа. 
Сталин же уничтожал миллионами граждан 
своей страны.

Итак, вывод о насильственной смерти во-
ждя согласно аксиоме о смерти узурпаторов 
сделан. На этом можно было бы поставить 
точку, но остались вопросы: кто, как и поче-
му? На них также есть ответы, ибо «Нет ниче-
го тайного, что не станет явным».

Одним из исследователей, раскрывших 
тайну этого тёмного дела является замеча-
тельный историк Эдвард Радзинский. Эдвар-
ду очень повезло, и не потому, что он был 
одним из немногих получивших допуск к ар-
хивам Сталина, а потому, что в 89 году ему 
посчастливилось встретиться с единственным 
оставшимся в живых на тот момент из всех 
охранников, дежуривших в ту ночь, после ко-
торой вождя обнаружили лежащим на полу 
в предсмертном состоянии. Показания этого 
охранника по фамилии Лозгачёв позволили 
Радзинскому понять, что Иосифа Виссарио-
новича ликвидировали.

Какова хронология событий той роковой 
ночи, согласно этим показаниям?

Вечером Сталин, как обычно, проводил 
время на ближней даче, что находится в 30 
км от Москвы в компании Берии, Маленкова, 
Хрущёва и Булганина. После того как гости 
уехали, вождь был в хорошем настроении и 
самочувствии. Никаких крепких спиртных 
напитков за ужином не употреблялось. Перед 
отходом ко сну через старшего охранника по 
фамилии Хрусталёв Сталин якобы отдал всей 
группе охраны следующий приказ: «Мне от 
вас ничего не нужно. Я иду спать, и вы все 
также идите спать». После чего все охранники 
пошли спать. Эти слова охрана услышала не 
от самого вождя. В чём фишка? В том, что мог 
ли тиран, страдающий шизофренией, подо-
зревающий всех и вся, более 90 процентов го-
ловного мозга которого было занято вопросом 
личной безопасности, действительно отдать 
распоряжение не охранять себя? Подобных 
приказов никто и никогда от него не слышал. 
И именно в эту ночь, когда внутренняя охра-
на была снята и произошло несчастье с вели-
ким и ужасным, на следующий день вечером 
его обнаружили в полумёртвом состоянии на 
полу и через несколько дней он умер.

Могло ли это быть простым совпадением? 
Данный вопрос перетекает в другой: были 
ли рядом с вождём люди заинтересованные 
в таком результате? Ответ: практически всё 
его окружение. Видя, как он расправлялся со 
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своими бывшими соратниками, с которыми 
всё начиналось, да и не только с ними, каж-
дый прекрасно понимал, что в любой момент 
могли прийти и за ним. Неприкасаемых при 
Сталине не было, над каждым висел топор и 
мог опуститься в любой момент. Но особое 
предпочтение Иосиф Виссарионович отдавал 
руководителям органов безопасности и имел 
привычку периодически их расстреливать. 
Ягода, Ежов, Абакумов поочерёдно были на-
значены сакральными жертвами. Поэтому 
руководитель на тот момент Министерства 
госбезопасности товарищ Берия прекрасно 
понимал, что в очереди козлов отпущения он 
стоит под номером один и как никто был за-
интересован, чтобы товарищ Сталин как мож-
но быстрее прекратил своё существование в 
этом мире. По сути, он был загнан в угол. От-
важиться на то, чтобы организовать смертель-
но опасное покушение на вождя всех народов, 
могли только исключительные обстоятель-
ства. И такие обстоятельства были именно у 
Берии. Вопрос на тот момент для него сто-
ял буквально так: кто быстрей, ты меня или 
я тебя? Возможно, у него были сообщники, 
но мотивирован больше всех был он, и это 
во-первых. Во-вторых, лаборатория бесслед-
ных ядов находилась под его контролем. И 
тут уместно сообщить об одном интересном 
факте. Ещё при Ленине в СССР была создана 
секретная лаборатория по разработке бесслед-
ных ядов, то есть веществ, которые, убивая, 
не оставляют в организме своих следов. Чело-
век умирает, а непонятно от чего. В-третьих, 
как руководителю службы госбезопасности 
ему было гораздо проще, чем кому-либо най-
ти исполнителя.

Что же касается сообщников, то вряд ли 
можно представить, что в той атмосфере все-
общего страха реально было организовать 
заговор против вождя хотя бы только пото-
му, что, даже заикнувшись на эту тему исто-
рии, нельзя, было быть уверенным, что тот, 
с кем ты завёл этот разговор, сразу же тебя 

не сдаст. Но сообщники у Берии нашлись, 
как говорится, «по ходу пьесы», то есть «по-
чувствовали кровь», узнав что произошло, 
поняли, что это шанс избавиться от тирана, 
и сделали всё, чтобы он исчез с лица земли. 
В подтверждение тому есть два косвенных 
факта. Первый: довольно долго вождю не 
вызывали врачей. Как рассказывал ещё один 
свидетель тех событий: «Мы звонили и Иг-
натьеву (начальнику службы охраны), и Бул-
ганину, и Берии, а было такое ощущение, что 
вокруг стена: никто не едет, врачей не вызы-
вают. Затягивание оказания медицинской по-
мощи пострадавшему – это тоже фактически 
соучастие в убийстве. Второй факт: как-то 
довольно быстро стал лишним и опасным 
для правящей верхушки главный организа-
тор убийства Берия. С одной стороны, его 
расстрел есть следствие борьбы за власть. Но 
с другой – почему в этой борьбе погиб только 
он один из всех руководителей? По большо-
му счёту Берия, не очень уж сильно отличал-
ся от остальных членов правящей банды. А 
вслед за ним, по удивительному стечению 
обстоятельств, ровно через год практически 
день в день умер далеко не старый непосред-
ственный исполнитель убийства охранник 
Хрусталёв. Всё напоминало логику действу-
ющих лиц одного известного фильма, когда 
двое случайных свидетелей убийства проси-
ли убийц: «Не убивайте нас, мы никому ни-
чего не скажем, будем молчать как в могиле!» 
На что им было сказано: «Лучше в могиле, 
для верности». Может быть, те, кто пришли 
к власти после смерти Сталина, были заин-
тересованы в том, чтобы непосредственные 
организатор и исполнитель убийства вождя 
молчали в могиле, для верности?

Теперь следующий вопрос: «Каким спо-
собом убили?». Поскольку голова узурпатора 
была на месте, как и другие части тела, ог-
нестрельных, колотых и резаных ран не на-
блюдалось, как и прочих следов насилия, то 
единственным оставшимся вариантом являет-
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ся отравление. Отравить можно несколькими 
способами:

1. Непосредственно введя яд в кровь, то 
есть путём инъекции.

2. Через кожу путём соприкосновения с 
ядом.

3. С пищей и питьём.
4. Через органы дыхания.
Радзинский предполагает, что попроща-

лись с вождём путём инъекции, но в этом мо-
менте он ошибается.

Во-первых, этот способ был бы крайне 
опасен для исполнителя, а следовательно, и 
заказчика. Поскольку укол довольно болез-
ненная процедура, то Сталин скорее всего бы 
проснулся, как только стали колоть. Стал бы 
кричать, сопротивляться. Преодолевать со-
противление пришлось бы силой, в результате 
чего на теле остались бы следы насилия. Шум 
и крики могла услышать и скорее всего услы-
шала бы внешняя охрана. И хотя внутренняя 
охрана в этот момент была снята, то внешняя, 
дежурившая под окнами дома, в абсолютной 
тишине, услышала бы крики. Ведь под ок-
нами Сталина и внутри помещения никто не 
шумел, тишина всегда стояла такая, о которой 
говорят: «Упадёт лист на воду – и то слыш-
но». А на должность охранников подбирались 
люди с безупречным здоровьем, стопроцент-
ным зрением и прекрасным слухом.

Во-вторых, все, кто знаком с медициной, 
знают, что след от укола легко обнаружива-
ется на теле человека. Оставленный не в том 
месте, куда обычно колют, он вызвал бы подо-
зрения. Ведь убийца не мог попросить убива-
емого, чтобы тот закатал рукав рубашки для 
внутривенной инъекции или приспустил шта-

ны и оголил верхнюю внешнюю часть ягоди-
цы для внутримышечной. Так что в темноте 
пришлось бы колоть куда придётся, а в даль-
нейшем этот след легко бы обнаружили.

В-третьих, если бы было решено отправить 
генералиссимуса на тот свет всё-таки этим 
способом, то организатор данного меропри-
ятия не пожалел бы для него яда и зарядил 
в шприц такую дозу, которая быстро убила 
даже слона, и Сталин скончался бы практи-
чески мгновенно. Но он, как известно, про-
жил ещё несколько суток после покушения.

Поэтому по совокупности всех обстоя-
тельств этот вариант исключается.

Убийство путём нанесения яда на кожу 
имеет тот же недостаток, что и предыдущий 
способ. Где гарантия, что Сталин не прос-
нулся бы от прикосновения к своей коже? 
Данным путём яд поражает человека гораздо 
медленнее, чем все остальные варианты, и 
вовремя оказанная медицинская помощь мо-
гла бы его спасти. Что бы произошло затем с 
заговорщиками, нетрудно представить. Быс-
трая смерть для них была бы большим сча-
стьем.

Итак, остаются два способа: с пищей, 
питьём или через дыхательные пути. Есть 
версия, что отравили, подсыпав яд в бутылку 
с «Боржоми». Можно было бы покончить с 
вождём и через отравление воздуха. На тот 
момент в СССР уже имелись противогазы и 
средства распыления. Всё, что нужно было 
преступнику, войдя тихо в апартаменты, на-
деть на себя противогаз и, подойдя к комна-
те, где спал Сталин, распылить яд, не заходя 
в саму комнату. Очень просто и безопасно. 
Даже если бы Иосиф Виссарионович не спал 
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или случайно проснулся, то ничего бы не по-
нял. В случае, если бы убийство не состоя-
лось и вождь бы выжил, то внезапное ухуд-
шение здоровья списали бы на возраст или 
обострение многочисленных болезней.

В принципе, это и не очень важно, каким 
именно способом избавили российский народ 
от диктатора. То, что он умер не от болезни, 
а именно был убит, более ясно видно, если 
обратить внимание не только на саму смерть, 
но и проследить всю цепочку событий до и 
после неё. Первым шагом в этой цепи было 
отстранение от Сталина самого преданного 
телохранителя – начальника службы охраны 
Николая Власика. Пока он находился рядом 
с тираном, вряд ли можно было совершить 
это покушение. А устранили Власика очень 
просто: путём оговора, зная, что вождь очень 
подозрительный. Убрав главное препятствие 
следующим шагом сняли внутреннюю охра-
ну, что позволило Хрусталёву ночью зайти 
незамеченным в апартаменты вождя. После 
смерти Сталина со всех охранников взяли 
расписки о неразглашении. И завершающим 
звеном стали смерти непосредственного ор-
ганизатора и исполнителя преступления. 
Именно вся цепочка событий даёт понима-
ние, что после снятия охраны Сталин неслу-
чайно оказался на полу в предсмертном со-
стоянии.

Также убийство вождя подтверждает один 
из моих любимых авторов, которому беско-
нечно доверяю, – Даниил Леонидович Анд-
реев в своей книге «Роза мира» написанной 
примерно 70 лет назад. То, что этому писате-
лю можно доверять, подтвердило само вре-
мя. Одно из его пророчеств: «Объединение 
мира начнётся с объединения Европы» на-
половину сбылось. Европа уже объединена. 
Вторая его часть, судя по скорости, с которой 
интегрируется наша планета, безусловно, 
также сбудется.

Ещё один интересный момент, описанный 
в его книге: события произошедшие с царём 
Александром Первым, под руководством 
которого в войне России с Францией 1812-
1814 годов был побеждён Наполеон. По офи-
циальной информации, Александр Первый 
скоропостижно скончался в Таганроге ран-
ней зимой 1825 года. В действительности он 
инсценировал свою смерть. В книге Даниила 
Андреева Александру Первому посвящена 
целая глава, в которой подробно описаны не 
только причины его оставления престола,но 
и вся его дальнейшая жизнь начиная с мо-
мента, когда он в одежде простолюдина вы-
шел из Таганрога и направился в город Са-
ров. На сегодняшний день исследователями 
биографии царя факт фальсификации его 
смерти подтверждается.

Сталину в своей книге Андреев отвёл це-
лых две объёмных главы. Привожу выдер-
жку, касающуюся смерти вождя и участия в 
этом Берии: «…несколько человек сновав-
ших у смертного ложа постарались, чтобы он 
не вернулся к жизни. Мотивы руководившие 
этими людьми были различны. Некоторые 
боялись что он развяжет войну. Но был среди 
приближённых и тот кто столько лет стоял у 
руля механизма безопасности. Он знал, что 
вождь уже наметил его как очередную жер-
тву, подачку глухо ропщущему народу. На 
него должна была быть возложена в глазах 
масс вся ответственность за миллионы не-
винно погибших. Кончина Сталина приот-
крывала для него шанс к тому чтобы самому 
занять его место…»

Итак, вопросы: кто, как и почему, закры-
ты. Закончить статью мне хочется тем с чего 
начал: «Все тираны умирают не своей смер-
тью». Интересно, что данная аксиома каса-
ется не только их, но и разного рода злодеев, 
представителей криминального мира так на-
зываемых «воров в законе», просто воров и 
разного рода преступников, хотя многие из 
них не пятнают свои руки кровью. Так про-
исходит потому, что большая совокупность 
относительно нетяжких преступлений при-
водит к тому же результату, что одно очень 
тяжёлое и тянет преступников на дно с той 
же силой. В этом механизме всё просто как 
в арифметике. Если представить образно 
одно тяжкое преступление объектом весом, 
скажем, в тонну, то двадцать относительно 
лёгких преступлений, каждое по 50 кило-
граммов, дают в своей совокупности тот же 
самый вес. Я ради интереса изучал биогра-
фии элиты преступного мира. Имена Япон-
чика, деда Хасана, Сильвестра, Монгола, 
Крыла, Васи Бриллианта, Джема, Росписи, 
Кэмала, Бабона известны многим. Их судь-
бы то поднимаясь вверх к шикарному образу 
жизни, то опускаясь в самый низ к тюрем-
ным нарам, причудливо петляя и переплета-
ясь друг с другом, в конце концов сходятся 
и заканчиваются в одной точке. И эту точку 
ставит, как правило, пуля, онкология или 
инсульт. Биографии генералов преступного 
мира ценны тем, что у всех на виду и хоро-
шо изучены, по ним можно сделать соответ-
ствующий вывод. И вывод этот такой: закон 
возмездия охватывает довольно значитель-
ную часть нашего общества – всех, кто по-
гряз в преступлениях. Его можно было бы 
сформулировать следующим образом: «Те, 
кто приносят зло в этот мир, от этого зла и 
погибают».

Владимир ВАСИЛЬЦОВ
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Свой путь Марии Булатовой

– «Свой путь». Это современная пьеса, 
новая, ещё во всю свою мощь не прозвучав-
шая, написана в 2018 году молодым драма-
тургом Ярославой Пулинович. Это достой-
ный, известный театральный писатель, её 
пьесы ставятся по всей России, очень по-
пулярный и востребованный автор, подни-
мает жизненные, животрепещущие темы, 
понятные и близкие любому зрителю. Мне 
показалось, что спектакль этого драма-
турга будет интересен в городе, где мало 
звучит современных произведений. И мне 
очень интересно творчество Пулинович, 
поднимающей и вечные вопросы, и жгучие 
проблемы современности.

Гость нашего города и Камерного теа-

тра – Мария Булатова, молодая актриса и 
режиссёр независимого театра, пользую-
щийся у любителей театра известностью 
не только в Красноярском крае. Окончи-
ла Красноярскую академию музыки и те-
атра, получив актёрское образование на 
театральном факультете, курс мастера Ва-
лерия Аркадьевича Дьяконова. Поняв, что 
хочет заниматься режиссурой, в 2017 году 
получила также режиссёрское образова-
ние. Специализируется в современной дра-
матургии и экспериментальном театре.

– Всегда занималась частным театром, 
мне интересно делать то, что хочется в дан-
ный момент, – поясняет гостья. – Ставлю 
спектакли по Красноярскому краю и дру-
гим городам, у нас частный молодёжный 
независимый театр «Вспышка», являю-

ИДИ И СМОТРИ

Театр за Полярным 
кругом

Нынешний сезон Дудинский Камерный театр 
открыл замечательной премьерой «Свой путь» 
Ярославы Пулинович. Спектакль поставила Мария 
Булатова, а главные роли исполнили Катерина 
Ушакова и Марк Осипенко.
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щийся резидентом Красноярской филар-
монии. Театр экспериментальный – нет не-
обходимости в привычной сцене-коробке. 
Многие спектакли идут вне сценического 
пространства, то есть пространство подби-
рается под спектакли. Условно говоря, для 
постановки спектакля достаточно иметь 
лишь коврик. Ещё выигрываем порой гран-
ты – так и существует частный театр.

Мария Булатова по большей части зани-
мается современной драматургией. Из ав-
торов близка Ярослава Пулинович, ныне, 
пожалуй, самый известный российский 
драматург, много раз ставила Ивана Выры-
паева.

– С классикой дело обстоит сложнее – 
нет практически такого запроса, но мне 
было бы интересно, – признаётся Мария. 
– Училась многому у Камы Мироновича 
Гинкаса, большого специалиста по Чехо-
ву, в студенчестве много играли Чехова. 
В Красноярском институте до пандемии 
репетировали Шекспира, но спектакль вы-
пустить не удалось. Пандемия вынудила 
искать новые формы – мы увлеклись ауди-
отеатром, очень много над этим работали. 
Аудиотеатр – не совсем то же самое, что 
радиотеатр, но во многом перекликается.

– Из современников Николай Коляда 
мне интересен как личность, но его дра-
матургией не занималась. Это настоящий 
мастодонт: много пишет, с трепетом читаю 
его, много ставит, печёт драматургов, как 
блины: Ярослава Пулинович, Маша Конто-
рович, Олег Богаев и много других – его 
ученики. «Коврик постелил – вот тебе и 
театр!» – это его установка. И пост в ин-
тернете, задание для студентов: сделать 
Гамлета из ничего. Архипопулярный в не-
давнем прошлом Евгений Гришковец – до-
статочно устаревший уже, на мой взгляд. 
Виктор Астафьев? Не доводилось ставить, 
не доросла ещё. Астафьева много в Крас-
ноярском крае, он же наш – много ставят, 
интерпретируют. Когда-нибудь попробую...

– Не хочу ли ставить местных, таймыр-
ских авторов? Нет, даже не читала нико-
го пока, но тоже, разумеется, хотелось бы 
прикоснуться, ведь я тоже почти таймы-
рец – мама и папа жили в Хатанге, где отец 
работал лётчиком, там родились и росли 
старшие сёстры, а я уже в Красноярске. В 
детстве была в Хатанге, но помню плохо. 
Зато хорошо помню огромную – всю ванну 
заняла – рыбину, которую папе прислали. 
Икру ели ложками. Ожидала, что на Тай-
мыре будет холоднее, но по ощущениям – 
в Красноярске как будто сильнее мёрзла, 
из-за большей влажности, видимо. Дома я 
столько пешком не хожу. И ешё – здешние 

постоянно пьют чай, может, оттого в домах 
теплота гораздо ярче, чем в большом горо-
де.

Спектакль Ярославы Пулинович «Свой 
путь» актёры нашего Камерного театра 
вместе с режиссёром Марией Булатовой 
репетировали совсем недолго – всего 2 не-
дели. Но всё успели, даже отшлифовать. 
Забегая вперёд, доложу, что отшлифовали 
до блеска, как показала премьера.

– Про пьесу рассказывать – дело небла-
годарное – улыбается Мария, слегка груст-
новато, как всегда бывает после заверше-
ния большого и трудного, дорогого сердцу 
дела . – Пьеса для двоих, главные герои 
– Марк и Катя. Но хотелось задействовать 
всю труппу, поскольку, по моим ощуще-
ниям, здесь гораздо больше персонажей, и 
главный из них – Россия. Рассказ не только 
о взаимоотношениях мужчины и женщины, 
но и о месте героев в жизни страны, в гуще 
событий непростого, переломного време-
ни. Пьеса большая – состоит из 6 частей, 
и мы придумали, как помочь ребятам, как-
то оформить паузы между частями. Каждая 
часть – это новая жизнь героев – с 1987 года 
по 2025-й – эпичный материал, достаточно 
сложный в актёрском плане, очень игровой. 
При простых, достаточно узких возможно-
стях площадки, мы создали с художником 
Владимиром Лобановым сценографиче-
ское решение – простое, но очень интерес-
ное. Получилось как бы само собой – на 
первых встречах мы только разговаривали, 
каждый рассказывал свою историю, было 
интересно следить за развитием событий в 
стране через призму личных историй. Это 
настроение, как фон, как иллюстрации мы 
и использовали, какими-то историями даже 
дополнили пьесу.

Художник театра Владимир Лобанов 
предложил оформление сцены скупыми, но 
очень точными штрихами, иллюстрирую-
щими самую суть отображаемого в спекта-
кле отрезка времени. Это и оригинальные 
коллажи, оживляющие интерьер, реали-
стичные, характерные костюмы актёров, и 
попадающие в самую суть мелодики вре-
мени музыкальные вставки популярных 
звёзд.

– Репетировать «Свой путь» мы начина-
ли по видеосвязи, поэтому представляла 
поначалу ребят как-то по-другому. Сейчас 
заканчиваем собирать спектакль, мы долж-
ны почувствовать весь объём. Здорово ра-
боталось! Вообще, люблю ставить в малых 
городах, здесь театр – особая структура. 
В маленьком городе – дух сплочённости, 
здесь маленький дорогой мирок, актёры 
и художники, и декораторы, и костюмеры 
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– получают гораздо больше ощущений от 
того, что они делают. А в большом городе 
больше отвлекающих моментов. Когда ак-
тёр сам создал свой реквизит – и отноше-
ние другое. Вообще, коммуникации между 
людьми в маленьком городе проще, что по-
зволяет создавать более качественный про-
дукт.

– При работе с актёрами хотелось вне-
сти какой-то новый пласт, важно приду-
мать образы, основываясь на органике ре-
бят. Получилось, по-моему, прикольно. Но, 
повторюсь, пересказывать пьесу – дело не-
благодарное, надо смотреть. Приходите в 
театр! Приходите в театр для того, чтобы 
изучать себя. Зритель – главный, ключевой 
момент в театре. Театр – не столько место, 
где показывают спектакли, но место, где 
их смотрят. Важно, если зритель понимает, 
что приходит не развлечься, а узнать что-
то новое для себя, про себя, про место, где 
живёт и зачем живёт. Это увлекает более, 
чем просто посмеяться или поплакать. Ак-
тёр всегда трепетно ждёт встречи со зри-
телем, понимающим, насколько он важен...

– Дудинскому Камерному желаю именно 
такого, неравнодушного, зрителя. Говорят, 
что театр – это только для 5% избранных, 
но в Дудинке наверняка больше – театр 
должен объединять людей, это его социаль-
ная миссия. 

В поисках Шамбалы

Премьера спектакля состоялась в малом 
зале, максимально (насколько позволяли 
меры предосторожности при пандемии) за-
полненном зрителями. Спектакль большой, 
многоплановый, но артистам замечатель-
но удалось на всём протяжении действия 
держать внимание зрителя. Пьеса состоит 
из шести частей, и каждая часть – отрезок 
жизни героев, мужчина меняется в каждой 
части кардинально, ища и не находя свой, 
особый путь, меняется вместе с быстропе-
ременчивым временем за дверью кварти-
ры, в которой ждёт его наивная девушка, 
зрелая деловая женщина, одинокая мать 
– тоже в каждой части внешне разная, но 
остающаяся всё той же любящей, верной и 
ждущей Женщиной...

Герой Марка Осипенко даже постоянно-
го имени в пьесе не имеет, в зависимости от 
очередного своего увлечения он – Анархист 
(совершенно отвязный и безбашенный ша-
лопай, любитель рока, скорости и неогра-
ниченной свободы); Лорд (по моде лихих 
90-х – «удачливый» бизнесмен); Серафим 
(некто монашествующий, причём выну-

жденно, и как будто раскаявшийся, «осоз-
навший и воспринявший», но тоже как буд-
то); Батька (остепенившийся, женившийся 
и обзаведшийся детьми, но опять же как-
то понарошку); Палыч (ну это вообще (ва-
щще): – якобы политик, ниспровергатель и 
так далее, но тоже ненадолго и не всерьёз); 
и, наконец, Шаман (самоназначенный, раз-
умеется).

И после каждой этой своей социальной 
роли герой приходит, разумеется, к Вере, к 
Женщине, которая ждёт, растит его дочку, 
подняла с нуля бизнес, пока мужчина на-
ходился в поисках смысла, определилась и 
окрепла, оставаясь при этом прежней ро-
мантической... Дурочкой? Или – Женщи-
ной? Всё прощающей, всё понимающей, всё 
преодолевающей и неукротимо ждущей... 
Замечательная, хорошо знакомая землякам 
актриса Камерного театра Катерина Уша-
кова в роли Веры открыла зрителю новые 
грани, глубину и многоплановость своего 
таланта.

– Две недели плотной работы – и вдруг 
Маша, Мария Юрьевна уезжает... Грустно! 
Нам так плодотворно работалось вместе! 
Вообще, это время нам надолго запомнит-
ся. Благодарна коллективу, классно раскры-
ли себя ребята, самозабвенно репетируя, 
какой-то совсем другой, очень творческой, 
лучшей своей стороной повернулись. Пьеса 
Ярославы Пулинович «Свой путь» – очень 
сложная, большая, интересная и неодноз-
начная, есть где развернуться актёрам. Моя 
героиня, Вера, – личность, она постепенно 
раскрывается. Когда героиня не нравится, 
мне, как, наверное, и каждому актёру, – иг-
рать трудно. Но Вера мне по-настоящему 
близка, я её понимаю, мне кажется, впол-
не, а если что-то мне не давалось – помо-
гала Мария. И с Марком мне, разумеется, 
работать комфортно – мы с ним на сцене 
вместе так давно, что понимаем друг друга 
буквально с полувзгляда...

В каждой своей ипостаси Марк Оси-
пенко разный, узнаваем его герой только 
по какой-то странной, завораживающей, 
щемящей нотке неуверенности, потерян-
ности, бесприютности вечного странника 
и искателя смысла (таковы даже наглый 
Лорд и самоуверенный Палыч)...... Смысла 
чего? – Существования? Или Бытия, самой 
Жизни?.. Может быть, благодаря этой ще-
мящей нотке и не удивляется зритель, за 
что, собственно, и полюбила Вера Анархи-
ста – такого странного и беспутного, такого 
никчёмного и бесприютного.

Актёры труппы Анна Щипунова, Влади-
мир Лобанов и Ильяс Ибрагимов совместно 
с режиссёром Марией Булатовой творчески 
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проработали замысел молодого драматурга 
Ярославы Пулинович и мастерски создали 
колорит, незабываемую ауру каждого отрез-
ка времени, по сути – каждой эпохи, в кото-
рых и происходит действие оригинального 
спектакля. Часто для этого им достаточно 
использовать лишь краткий музыкальный 
штрих или просто упоминание о нашумев-
шем авторе. Герои молодых актёров (кото-
рые, может быть, и живут-то в спектакле не 
совсем по воле драматурга) – это Работяга 
(потому что постоянно вкручивает лампоч-
ки), МНС (младший научный сотрудник, 
поскольку в очках) и Продвинутая Гёрла 
(потому что классно провела сеанс полу-
забытой аэробики). Итак, Работяга, МНС и 
Продвинутая Гёрла (впрочем, называть их 
волен всяк по-своему) – слушают музыку, 
танцуют, поют и просто не мешают жить, 
любить и страдать Анархисту и Вере... Но 
так органично не мешают! Настолько, что 
при минимуме средств и предметов антура-
жа безошибочно узнаваем каждый период 
жизни героев.

Кстати, с автором пьесы можно было бы 
и поспорить. Как это можно, дескать, лю-
бить такого неорганизованного и несозна-
тельного Анархиста? Ведь вовсе, редиска, 
не тянет на образцового строителя капита-
лизма! Что это, мол, за мода такая – до 40 
и более преклонных лет искать без ума-без 
памяти эту, как её, блин, Шамбалу смысла 
лучезарного? Смысл жизни искать изволи-
те? А за станком стоять – Пушкину?! И во-
обще – нетрудно было бы посетовать на из-
лишний эгоцентризм молодости молодого 
драматурга (простите за тавтологию): что 

это, мол, вы всё о себе да о себе, любимых, 
а как же народ?!.

Но ни спорить, ни сетовать отчего-то 
не хочется. Потому что получилось талан-
тливое, высокохудожественное прочтение 
умной пьесы, заставляющей задуматься. О 
чём задуматься? – Да обо всём...

– Весной у нас в планах детский спек-
такль (приоткрою завесу тайны) – «Кар-
лссон, который живёт на крыше», готовим 
его в рамках акции «Жить побеждая», – 
рассказала в кулуарах, когда смолкли апло-
дисменты и расходились зрители, режиссёр 
Камерного Катерина Ушакова. – На осень 
тоже планы имеются. Будем готовиться к 
юбилею театра, вспомним всех причастных 
к Камерному поимённо – а таких на нашем 
талантливом Таймыре чуть ли не полгоро-
да. Осенью также будет новый спектакль, 
рабочее название – «Заполярные сказки». 
Часть сказок мы сочинили сами. Будем ста-
вить на большой сцене, задача – передать 
национальный, северный колорит, при-
влечём к работе молодёжный танцеваль-
ный коллектив, спутник ансамбля «Хэйро» 
– национальную хореографическую группу 
«Альта». Работаем, и это волнительно, это 
приятно, потому что для нашего зрителя!

– ...Зачем мы были? – спрашивает Вера 
в финале пьесы. Кого спрашивает – Анар-
хиста? Лорда? Серафима? Батьку? Палыча? 
Шамана? Или?..

Хабир ХАРИСОВ

г. ДУДИНКА
Фото автора
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Каждый раз, отправляясь в очередную 
экспедицию, я жду от неё не только новых 
впечатлений, прекрасных фотографий, но и 
незабываемых встреч с интересными людьми. 
И, как правило, это всегда происходит. В 
последние годы НЭС «Михаил Сомов», на-
чальником экспедиции – которого мне при-
ходилось быть неоднократно, регулярно 
совершает рейсы к самым восточным 
рубежам нашей Родины – к берегам Чукотки, 
в частности на остров Врангеля.

Другого такого острова в Арктике нет. 
Недаром его называют осколком древней Бе-
рингии и оазисом жизни: здесь, далеко за По-
лярным кругом, сохранились до наших дней 
редчайшие виды растений и животных. Этот 
остров – крупнейший в мире «родильный 
дом» белых медведей и единственное в стра-
не гнездовье белых гусей, лежбища моржей 
и птичьи базары, стадо акклиматизирован-
ных недавно овцебыков и стаи легендарных 
розовых чаек...

Наша справка: Остров Врангеля – российский 
остров в Северном Ледовитом океане между Восточно-
Сибирским и Чукотским морями.

Находится на стыке западного и восточного 
полушарий и разделяется 180-м меридианом на две 
почти равные части. Отделён от материка (северное 
побережье Чукотки) проливом Лонга, шириной в 
самой узкой части около 140 км. Административно 
относится к Чукотскому автономному округу. Входит в 
состав одноимённого заповедника.

Первым, кто официально сообщил 
правительству Российской империи и миру 
о существовании острова, стал лейтенант 
Российского флота Фердинанд Петрович 
Врангель. Сведения о существовании острова 
были получены им от аборигенов Чукотки, 
по гражданскому статусу – подданных 
Российской империи.  

Право открытия и государственная 
принадлежность острова Врангеля долгое 
время оспаривалось Канадой и США на том 
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Александр ОБАИМОВ,
начальник авиаметеостанции Тикси

ТАМ, ГДЕ 
РОЖДАЕТСЯ РАССВЕТ...

Каургин Гриша на охоте на моржей
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основании, что первыми, увидевшими остров 
Врангеля, и высадившимися на нём были 
американцы.

За этими претензиями последовали 
авантюрные попытки  Вильямура Стефансона 
ввести остров под юрисдикцию Британской 
Империи в лице Канады путем незаконной 
колонизации.  Попытка захвата острова 
привела к трагедии  –   все четверо мужчиныиз 
первой группы погибли, другие попытки 
закончились депортацией нелегальных 
колонистов.

Для обеспечения государственного 
присутствия Советского Союза на 
острове Врангеля, в 1926 году на нём, под 
руководством советского исследователя 
Арктики Георгия Алексеевича Ушакова, было 
основано постоянное поселение. С этого 
момента началось систематическое изучение 
и освоение острова.

Когда в первый раз мне довелось ступить 
на эту далёкую землю, то я был поражён 
увиденным зрелищем. Вершины хребтов 
в погожий день, подсинённые солнечным 
светом, делают этот край величественным и 
непокоренным царством.

В горной части острова чувствуешь себя 
как на чужой, незнакомой планете – пологие 
каменные холмы, скалы и мёртвая вода 
полувысохших речек. Ни рыбы, ни каких-
нибудь жуков и козявок нет в этих речках, 
питаемых снегом. Только синева неба да 
белые совы на бугорках напоминают: это все-
таки родная тебе планета Земля.

Остров Врангеля – один из самых 
недоступных заповедников мира, объект 
всемирного наследия ЮНЕСКО, царство 
льдов, ветров и полярных сияний. Постоянного 
населения, кроме шамана Григория Каургина, 
отказавшегося покидать остров в конце 90-х, 
не осталось. Путёвка на Врангеля в рамках 
двухнедельного круизного тура по Чукотке 

стоит от 700 тыс. рублей, однако есть и аль-
тернативные пути для тех, кто влюблен в 
мрачноватую красоту Арктики. В первую 
очередь можно стать научным сотрудником 
заповедника «остров Врангеля» и тогда вы 
сможете наслаждаться всеми прелестями этого 
острова в полной мере. Также можно стать 
сотрудником полярной метеорологической 
станции Остров Врангеля, но без разрешения 
и сопровождения инспекторов заповедника 
передвигаться по острову нельзя. 

Медведи на этом острове кардинально 
отличаются по поведению от собратьев с 
той же Новой Земли. Местные мишки всегда 
толстые, упитанные, и обычно безобидные и 
пугливые. После крайне худых и агрессивных 
новоземельских медведей это кажется 
фантастикой. 

Полярная ночь на этом острове длится 
около двух месяцев. Когда нет облачности, 
часто видно северное сияние. Несколько 
раз я наблюдал многоцветное и очень 
масштабное сияние, это сказочная картина. 
Лето здесь наступает в июле, оно короткое, 
но яркое – тундра цветёт, всё оживает. Есть 
грибы, комаров нет. В летний сезон приходят 
туристические корабли, которые делают тур 
по Чукотке. Судно подходит к острову, на 
борт поднимается сотрудник отдела охраны 
заповедника, и сопровождает туристов на 
высадке, смотрит, чтобы их не съели медве-
ди, и чтобы туристы не навредили природе 
острова. Гости высаживаются в нескольких 
точках, смотрят на зверей, птичьи базары, 
фотографируют и уходят. Едут, в основном, 
обеспеченные европейские пенсионеры, но и 
из Австралии и Новой Зеландии людей тоже 
немало. 

На острове Врангеля проживает 
любопытное животное – песец. Весьма раз-
говорчив, причём издаёт разнообразные 
звуки: урканье, плач, скуление, кудахтанье, 
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верещание, но чаще всего песцы лают. Они 
лают при патрулировании границ своего 
участка, перемещении по территории, 
перекличке друг с другом, никогда не 
стесняются подходить первыми, людей пра-
ктически не боятся. Песец внимательно 
смотрит, нюхает, оценивает на возможность 
что-нибудь стащить и съесть. Обычно 
питается мелкими грызунами, особенно 
любит леммингов, а также птиц и птичьи 
яйца. Быстр и хитёр. Жизнь возле колонии 
белых гусей для этого красавца – настоящее 
пиршество. В день песец может стащить у 
гусей несколько десятков яиц. 

Экологический туризм в заповеднике 
«Остров Врангеля» начал развиваться ещё 
в 90-е, но большой отклик он нашёл именно 
сейчас. Люди – и иностранцы, и наши 
соотечественники – более решительно стали 
отправляться в далекие экстремальные 
туры. В путешествие люди часто берут 
профессиональную фототехнику, и увозят с 
собой потрясающие снимки, которые затем 
облетают весь мир.

Сейчас на острове Врангеля есть 
девять экологических маршрутов, самый 
популярный из них – кольцевой, вокруг 
острова на судне. Туры организуют Travel 
Pacific и Pacific Network. Из-за труднодо-
ступности острова путешествие нужно пла-
нировать заранее, путёвки раскупаются 
быстро. Туристические суда приходят с кон-
ца июля по конец сентября, и, если позволя-
ют погода и ледовая обстановка, подходят к 
острову Врангеля, высаживают пассажиров 
на берег для прогулок и осмотра, а также 
подходят к заповедному острову Геральд. 
В начале туристического сезона к острову 
не всегда удаётся пробиться, а к его финалу 
льда порой почти не остаётся. Одежда для 

путешествия нужна не просто теплая, а 
ветрозащитная.  Нужно быть готовыми и 
морально, и физически, ведь за день может 
быть по нескольку высадок на берег для 
долгих прогулок. К счастью, в заповедник 
приезжают энергичные, любознательные, 
сознательные гости, способные оценить 
хрупкую красоту русской Арктики.

Летом Арктика пробуждается от долгой 
полярной ночи, и к прибытию первых тури-
стов остров Врангеля зацветает ярким ковром 
из арктических растений, поражая многоо-
бразием видов и красок. Я, например, могу 
смотреть на это очень долго, пока позволяет 
время. Когда льды окружают остров, в объ-
ективы камер то тут, то там попадают белые 
медведи, моржи, нерпы и лахтаки. Тысячи 
морских птиц оглушают при приближении к 
базарам – местам их скопления на отвесных 
скалах в нескольких районах. Самая крупная 
гнездовая колония белого гуся в Азии зани-
мает огромную территорию в глубине остро-
ва. Всюду кипит жизнь, и важно не навре-
дить. Например, в период гнездования птиц 
даже сотрудники заповедника ходят, при-
гнувшись. Перед высадкой сотрудники отдела 
охраны знакомят всех с нормами и правилами 
поведения на территории заповедника. Осо-
бенно важна безопасность при встрече с бе-
лым медведем, когда нужно работать единой 
командой.

ПОСЛЕДНИЙ ШАМАН ОСТРОВА

Как и обычно, нашей основной задачей 
было обеспечение местной метеостанции 
и работников заповедника жизненно 
необходимым грузом для зимовки. Надо 
сказать, что с нашим прибытием на этот 
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далёкий край земли, жизнь островитян 
заметно оживилась. Ко мне подошёл человек 
индейской наружности с повязкой на голове.

 – Вы здесь старший? – безошибочно угадал 
он во мне начальника экспедиции.

Я кивнул головой и представился. Он 
протянул свою мозолистую руку, также 
назвал себя.  –  Я Гриша Каургин, может быть 
слышали?

 – Конечно, слышал, Григорий. Я Вам диск 
привез с видеоклипом, помните, наши ребята 
снимали Вас?

 – Помню, спасибо большое! Получилось 
хоть?

 – Пойдёмте в дом, сами увидите.
После просмотра фильма и рюмки коньяка 

из моей походной фляжки Григорий сразу 
пришёл в благодушное состояние: «Хорошо 
сделали, музыка ритмичная, мне очень 
понравилось».

 –  Григорий, а Вы здесь давно?
 – Я местный коренной житель, – не без 

гордости в голосе ответил мне он и поведал 
мне свою историю.

Григорий Каургин живёт тем же укладом, 
что и его предки сотни лет назад. Приезжающих 
с Большой земли он не чурается, но сам туда 
ни ногой. Природа здешних мест ему куда ближе, 
чем люди. И встреча с хозяином Арктики – белым 
медведем, пугает его меньше, чем современная 
цивилизация. Он – последний обитатель некогда 
большого посёлка Ушаковский. Ещё его, чукчу 
с индейскими корнями, считают последним 
хранителем древней шаманской династии, 
который знает язык животных. Он пишет 
стихи акынского свойства: по принципу «что 
вижу, то пою», людей рассматривает, как 
природное явление и даже сопоставляет их с 
определёнными видами животных.

 – После распада совхоза, когда заповедник 

здесь появился, и власти запретили охоту 
на моржей и белых медведей, наши все уе-
хали на Чукотку. Кто куда – Провидения, 
Лаврентия, Шмидта, Чаун. Ну, в общем, туда, 
где можно охотиться, вести привычный образ 
жизни... 

Ему тоже много раз предлагали 
переехать на материк, но Григорий на это 
отвечает категорическим отказом. Говорит, 
в тундре весь его смысл жизни. Выжить 
«последнему шаману» в совершенно пустом 
посёлке помогают сотрудники заповедника 
и метеостанции, хотя Григорий Каургин 
уверяет, что выжил бы и без этой помощи, 
на острове хватает рыбы, морского зверя, 
оленей, но в условиях заповедника о навыках 
охотника и рыбака, как сам он утверждает с 
сожалением, вспоминает только в ритуальных 
танцах.

Тут моё внимание привлекла очень 
красивая лайка чёрного окраса с белым 
галстуком на груди, этакий аристократ острова 
Врангеля. Григорий перехватил мой взгляд и 
опередил мой вопрос: «Это Чук, удивительно 
преданный и умный пёс, столько раз меня 
выручал. Вот смотри: «Чук, где медведь?»

Собака насторожилась, начала 
оглядываться, вставать на задние лапы, 
стараясь расширить для себя горизонт, потом 
залаяла.

–  Чук очень хорошо чует медведя, ни за 
что не пропустит. Я по острову спокойно 
передвигаюсь безо всякого навигатора и 
оружия, зная, что собака со мной. Попадал я и 
в метель много раз. Собираешься, надеваешь 
вот такую кухлянку, собаку к себе под бок 
подбираешь, и спать, прямо в медвежьей 
берлоге. Это вам не в городе на простынях. 
Если ты не знаешь тундру и землю,  здесь не 
выживешь... Знаете, как называют наш остров 
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эскимосы? «Умкилир» –  «Медвежий остров». 
И это действительно так. Невозможно его себе 
представить без хозяина Арктики.

На острове раньше жили люди разных 
национальностей: чукчи и эскимосы, русские 
и украинцы, литовцы и татары – да мало ли 
кто ещё. Похоже, национальные вопросы 
тут никого не волновали. Безусловно, 
зверобоев лучше эскимосов не было, хотя 
береговые чукчи тоже искусные охотники. В 
свою очередь, оленные чукчи были твёрдо 
уверены, что из эскимосов никогда не выйдет 
настоящего чаучу, то есть оленевода. Но вслух 

это не обсуждалось. Тем более, что на острове 
нередки были смешанные браки. Например, у 
Гриши Каургина жена была эскимоска, а сам 
он – чукча.

Надо заметить, что женщины северных 
народностей несколько отличаются от 
южанок. Не все, например, знают, что 
чукчанки не кричат во время родов, в кровь 
искусывая губы от боли. Считается, что кэлы 
(злые черти) только и ждут рождения нового 
человека, чтобы залезть к нему вовнутрь и 
оттуда отравлять жизнь ему и окружающим. 
Также они (черти) поступают и при болезни 
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ребёнка. Поэтому чукчи иногда с болезнью 
ребёнка даже меняют ему имя, чтобы 
обдурить чёрта.

Эскимоски внешне очень спокойны, 
обладают врожденными способностью к 
рисованию, прекрасные матери и хозяйки, 
но, по словам их мужей, у каждой черт 
сидит внутри и только караулит момент, 
чтобы выскочить и устроить какую-нибудь 
пакость.

Грише, например, на всю жизнь осталась 
отметина на лбу и сильно искривлённый нос. 
Это жена в порыве ревности его молотком 

стукнула. Был даже суд, но Гриша на свою 
жену был не в обиде – сам повод дал.

На прощание Григорий подарил мне очень 
красивую друзу горного хрусталя, которая 
затем заняла достойное место в музее на НЭС 
«Михаил Сомов».

ПЕРВОЗДАННАЯ ТУНДРА

Кроме того, что остров Врангеля знаменит 
своими белыми медведями, есть у него ещё 
одна изюминка –  овцебык или мускусный 

НА КРАЮ ЗЕМЛИ



М И Р  С Е В Е Р А48

бык. «Умингмак» («бородатый»), так его  
называют эскимосы острова Нунивак, отку-
да в 1975 году их в количестве 20 особей 
переселили на остров Врангеля. И они за-
мечательно прижились, сейчас ученые за-
поведника насчитывают более 800 голов. 
Несколько тысячелетий назад овцебыки 
были обычными обитателями Евразии. Они 
паслись бок о бок с мамонтами, первобыт-
ными бизонами и волосатыми носорогами 
на огромной территории от Испании до 
Чукотки. Однако из-за изменений климата 
большинство представителей так называе-
мой «мамонтовой» фауны вымерло. Овце-
бык оказался одним из самых стойких. Его 
многочисленные стада сохранились до на-
шего времени в тундрах Северной Америки 
и Гренландии, куда он когда-то проник по 
«берингийскому мосту». 

Встретить этих длинношерстных велика-
нов на острове Врангеля теперь стало сов-
сем не сложно. Они спокойно относятся к 
присутствию человека, да и белый медведь 
не слишком охоч до его мяса, которое по 
сравнению с нерпой все-таки жестковато. 
Волки – единственные естественные враги 
овцебыка – очень редко посещают остров. 
Так что североамериканским переселенцам 
тут полное раздолье. С такой шубой им не 
страшна даже суровая местная зима. Кста-

ти, в 2010 году «Михаил Сомов» вывез в 
Певек десять овцебыков для дальнейшей от-
правки в Московский зоопарк. Так что попу-
ляция «бородатых» уже известна далеко за 
пределами Чукотки...

В конце июля – начале августа к острову 
Врангеля приходят тысячи тихоокеанских 
моржей, мигрирующих на север после зи-
мовки в Беринговом проливе. Каждое лето 
у берегов острова появляются серые киты. 
Осенью мимо берегов острова проходят ста-
да белух. Острову Врангеля везло: в послед-
ние ледниковые периоды он ни разу полно-
стью не покрывался льдами, а в глобальные 
потепления не бывал полностью затоплен 
морскими водами. Именно поэтому здешние 
почвенные покровы и растения дают нам 
уникальное представление о том, как выгля-
дела тундра в эпоху плейстоцена. 

Когда попадаешь на остров Врангеля – то 
словно переносишься в прошлое на сотни ты-
сяч лет. Биологическое разнообразие здесь и 
по сей день остается таким же богатым, как в 
древности. По мнению палеонтологов, остров 
Врангеля был еще и последним оплотом шер-
стистых мамонтов. Когда совсем недавно 
учёные принялись изучать кости мамонтов 
на острове Врангеля, они сделали удивитель-
ное открытие: оказалось, что последние ма-
монты жили там менее четырёх тысяч лет на-
зад. Точнее — три тысячи семьсот лет назад. 
Это значит, что последние мамонты острова 
Врангеля были современниками египетских 
пирамид и вавилонской башни.

 Остров Врангеля – место, где кончаются 
заповедники РФ. Побывав тут, вы узнаете о 
том, как выглядит не просто Дальний Вос-
ток, а самый «крайний восток» нашей стра-
ны. 

В 2010 году заповедник объявил 
акцию «Чистый Остров», цель которой 
очистка территории заповедника от 
антропогенных загрязнений, оставшихся 
со времён функционирования на острове 
Врангеля отделения оленеводческого совхоза, 
поселка Ушаковское и военных баз. Очистка 
территории заповедника от техногенного 
мусора была одним из условий включения 
в 2004 году острова Врангеля в Список 
объектов всемирного природного наследия 
ЮНЕСКО. 

«Жемчужиной Арктики» называют остров 
Врангеля, осталось только навести лоск, 
чтобы название соответствовало этому. Ведь 
согласно легенде на этом острове, за мысом 
Уэринг, рождается рассвет. 
г.ТИКСИ

Фото автора
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Материалы о происшествии, которому по-
священа эта статья, я стал собирать задолго до 
того, когда вокруг него возник наблюдаемый 
сегодня ажиотаж. О версиях происшествия 
не высказывался только ленивый. Поэтому я 
долго остерегался публично выражать свою 
точку зрения – чтобы не становиться в ряд с 
теми, кто пиарится на этой трагедии, и не по-
пасть под обвинения в стремлении «защитить 
мундир». Хотя оснований для интереса к дан-
ным событиям у меня, наверное, больше, чем 
у других исследователей. 

В начале февраля 1959 года в горах Север-
ного Урала погибла группа туристов Ураль-
ского политехнического института под руко-
водством Игоря Дятлова.

Тема мне близка, во-первых, потому, что 
я тоже выпускник радиофака УПИ, только 
окончил его на двадцать лет позже, чем долж-
ны были это сделать участники похода. Неко-
торое время тоже был участником турклуба 
института, пока плотно не увлёкся творчест-
вом. Там, при инструктаже и услышал впер-
вые о студентах, погибших в зимнем походе. 

Во-вторых, я не один и даже не два десятка 
лет, а больше половины своей жизни и почти 
всё здоровье отдал той самой организации, 
которую отдельные представители нынешней 
свободной культурной интеллигенции назы-
вают «наиболее преступной, стоявшей вне и 
сверх закона», и которая, по версии большин-
ства исследователей, убила дятловцев. 

Данную версию, кстати, озвучил два года 
назад в одной почти рекламной телепередаче 
великий путешественник, тоже выпускник 
УПИ, Рудольф Седов. Магаданец. Это в-тре-
тьих. Почему одному магаданцу можно вы-
сказывать своё мнение, кстати, вливающееся 
в нынешний поток антироссийской информа-
ции, направленный на дестабилизацию обста-
новки в стране, в том числе формированием 

агрессивного отношения к правоохранитеь-
ным органам, а другому нельзя? В порядке 
альтернативы. Тем более слова Рудольфа Вла-
димировича поспешно переозвучили местные 
СМИ, в том числе партнёр иноагента, получа-
ющий деньги из кошелька, ориентированного 
за океаном на «противодействие российской 
пропаганде». 

Ну а в-четвёртых я скажу ниже. 
Прежде всего хочу выразить соболезнова-

ние и сопереживание близким и друзьям по-
гибших, у которых каждый новый вброс ин-
формации на данную тему, наверное, отдаётся 
болью в сердце, и попросить у них прощение 
за то, что я тоже не удержался. 

Касаясь турклуба УПИ (а также альпклу-
ба – есть и такой), нужно отметить традици-
онно тщательную подготовку к походам под 
руководством опытных инструкторов. Канди-
даты в течение учебного года тренировались 
в условиях города и в помещениях в уста-
новке палаток, ориентировании на местно-
сти, укладке рюкзаков – вообще во всём, что 
нужно для похода. Даже в подборе рациона и 
приготовлении пищи. Закрепляли всё это на 
практике в ходе туристических слётов. Если 
не показал инструктору, что усвоил необхо-
димый минимум навыков, до похода не до-
пускали. Перед выходом в поход тщательно 
изучали местность по маршруту. Более того, 
группы подбирались с учётом психологиче-
ской совместимости. И эта совместимость 
проверялась, подтверждалась и закреплялась 
в процессе коллективных мероприятий в го-
родских условиях – совместные экскурсии 
в кино, празднование дней рождений. Даже 
играли в «Зарницу». Поэтому мнения неко-
торых исследователей о непрофессионализ-
ме руководителя группы и её участников или 
внутреннем конфликте я отвергаю. 

Версий о причинах гибели дятловцев кон-
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спирологами высказывается бесчисленное 
множество, но я остановлюсь на анализе той, 
в которой считаю себя более-менее компе-
тентным. А именно на том, что к гибели ту-
ристов якобы имеют отношение спецслужбы. 

Во-первых, и об этом говорилось уже не 
раз, в таком случае не осталось бы никаких 
следов. Таковы правила подобных структур. И 
мы бы сейчас говорили не о гибели туристов, 
а об их таинственном исчезновении. К такому 
же выводу можно прийти даже если принять 
во внимание позицию людей, которые как раз 
и занимаются формированием агрессивно-
го отношения к силовикам, и насаждаемые в 
процессе этой кампании образы злых и ковар-
ных «палачей-НКВДшников» и «ГэБистов» – 
уж такие следов за собой не оставляют. 

Во-вторых, при наличии интереса спец-
служб к данным событиям никто бы не допу-
стил к поискам пропавшей группы обычных 
студентов, к осмотру обнаруженных тел – про-
винциального медика. А ведение следствия 
не доверили бы провинциальным юристам, и 
обязательно организовали бы оперативное со-
провождение. Хотя бы для контроля – или не-
посредственно сотрудниками заинтересован-
ного ведомства, или через доверенных людей. 

Надо также вспомнить, какой это был год 
– шестой после смерти И.В.Сталина и третий 
после XX съезда. После жесточайшей их кри-
тики по правоохранителям «прошлись» так 
называемым «хрущёвским» сокращением, 
чисткой. Многие сотрудники были осуждены 
и получили сроки заключения. Принят ряд 
постановлений, устанавливающих за орга-
нами контроль. С этой целью в их ряды был 

влит поток представителей партийных и ком-
сомольских аппаратов. Карательные меры, а 
значит силовое решение вопросов, осужда-
лось. Возражения против политики «развен-
чания культа личности» приравнивались к 
враждебным и антисоветским высказывани-
ям. Проводилась кампания, как всегда у нас 
кое-где превратившаяся в кампанейщину, на 
усиление воспитательной работы с преступ-
никами. И я этого уже не раз касался в своих 
очерках. Иногда дело доходило до абсурда: 
лиц, совершивших тяжкие преступления, от-
пускали на свободу под честное слово, что они 
«больше так не будут». Наглядные примеры – 
фильм «Верьте мне, люди!» с К.Лавровым, а 
также биография Почётного гражданина Ма-
гаданской области В.Туманова. Ну и резуль-
тат – новочеркасские и им подобные события, 
где представители криминала, число которых 
в некоторых местах превышало критическую 
массу, а где-то под их контролем даже нахо-
дились целые населённые пункты, провоци-
ровали переход мирных протестов в массовые 
беспорядки. 

Об обстановке в органах в тот период рас-
сказывают в своих воспоминаниях М.Ашик и 
А.Шиверских в альманахах «Место действия 
– Колыма», №№ 1 и 3 (г.Магадан, 2008 и 2009 
г.). Похожая ситуация в «органах» наблюда-
лась и в конце 80-х, после чего, как известно, 
развалился Советский Союз. Не хочется ду-
мать, что и сегодняшние попытки их дискре-
дитации это звено из той же цепи. 

Поэтому в тех условиях принять решение и 
дать указание о «зачистке» – это пойти против 
линии партии, а, значит, лишиться не только 

Группа студентов из г. Куйбышева, погибших на Кольском полуострове зимой 1973 года
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карьеры, но и всего в жизни. Хотя, для пар-
таппаратчика карьера – это, наверное, и есть 
самое главное в жизни. Единственно, кого 
можно было бы подозревать в принятии по-
добных решений – Н.С.Хрущёва, «идеолога 
оттепели», в нарушение им же подписанных 
постановлений. 

Сама по себе «зачистка» – это не единовре-
менное мероприятие. Должны устраняться не 
только сама угроза, но и возможные предпо-
сылки к утечке информации. Почему не «за-
чистили» студентов, принимавших участие 
в поисковых работах? Это ведь так просто 
– сколько у нас людей на природе пропада-
ет. Делая такой вывод, понимаю, что даю ещё 
одно направление конспирологам для иссле-
дований в доказательство их версий – выяс-
нять кто и при каких «подозрительных» об-
стоятельствах из участников поисков ушёл из 
жизни. А у последних могу спровоцировать 
признаки мании преследования. 

Трое из девяти участников похода были 
студентами радиотехнического, один – физи-
ко-технического факультета, а один или даже 
двое уже работали на режимных предпри-
ятиях. На указанных факультетах имелись 
закрытые лаборатории, где занимались ис-
следованиями и студенты после оформления 
соответствующего допуска. Будучи студен-
том, в такой лаборатории работал и я по теме 
своего диплома, связанной с минимизацией 
антенных устройств ракетного оружия – ни-
каких секретов я не выдаю, поскольку мой 
научный руководитель уже является гражда-
нином государства – всемирного эталона и 
экспортёра свободы и демократии, для чего, 
наверное, и нужны указанные разработки. 
Остаётся только порадоваться достижениям 
нашего заокеанского соседа в различных на-
уках, в том числе в развитии космической и 
летательной техники, достигнутых в резуль-
тате perestroiki и сопутствующей данному 
процессу «утечке мозгов». Стипендия «очни-
ков» радиофака была выше обычной вузов-
ской на 15 руб. (в ценах после реформы 1961 
года), потому что большинство выпускников 
направлялось на работу в оборонную сферу. 
Все студенты об этом знали и ещё в период 
учёбы были знакомы с первым отделом. К 
старшим курсам, после производственной и 
преддипломной практик, и, работая над ди-
пломным проектом, уже являлись обладате-
лями настоящих секретов, а не мнимых, яко-
бы, появляющихся после взрывов. Поэтому 
убийство дятловцев из-за того, что они стали 
свидетелями каких-то испытаний, противо-
речит всякой логике. Пятеро из них теорети-
чески уже были подготовлены к проведению 
подобных испытаний. 

Многим известно правило правоохрани-

тельных органов, часто демонстрируемое в 
художественных произведениях, – «до оконча-
ния следствия никаких комментариев на сто-
рону». В случае с гибелью группы Дятлова это 
правило было нарушено, и все следователи и 
исследователи находились и до сих пор нахо-
дятся в плену предположений, насаждаемых 
общественностью, основанных на домыслах. 
А вывод о причастности спецслужб делается 
на фоне сформированного в нашем обществе о 
них за последние годы мнении, что они «пло-
хие», «палачи», «душители» свободы и т.п. 
Участники поисков изначально находились в 
плену этой версии и обращали внимание толь-
ко на те признаки, которые её подтверждают. 

К сожалению, версия о спецслужбах до-
вольно живуча, несмотря на то, что выдвига-
ют её некомпетентные люди, считающие себя 
профессионалами в других делах – туристы 
с большим стажем, журналисты в угоду ко-
ньюнктуре. Ещё в таких случаях стало мод-
ным спрашивать известых артистов, певцов (в 
нашем случае – путешественника), используя 
не их компетентность, а медийность, как ката-
лизатор собственного рейтинга. Консультации 
с экспертами из числа представителей право-
охранительных органов и спецслужб сейчас 
приветствуются не особо, будь то даже сцена-
рий обычного художественного или докумен-
тального фильма. 

Некое лукавство просматривается в пове-
дении отдельных известных мне родствен-
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ников погибших, подогревающих лишь одну 
«правду» – гибель от нештатых ситуаций в 
результате испытаний ракетного оружия или 
«зачистки» спецслужбами, что предполагает, 
наверное, какую-то компенсацию от государ-
ства. 

Случаев гибели туристов, альпинистов, по-
левиков при необычных и неустановленных 
обстоятельствах, к сожалению, довольно мно-
го. 

По данным МЧС Киргизии ежегодно на 
пике Ленина, на Памире, где в августе 1974 
года погибла группа Эльвиры Шатаевой (см. 
фото), происходит до десяти аварийных ситу-
аций, требующих спасательных работ, из них 
до трёх – со смертельным исходом. Несчаст-
ные случаи обусловлены как субъективными 
факторами, формируемыми самими людьми, 
так и природой гор. 

14-го февраля 2021 года в горах Магадан-
ской области погиб турист, принадлежащий, 
как с удовлетворением обыграл это один оди-
озный блогер, «к особой касте» – преемнику 
«наиболее преступной, стоявшей вне и сверх 
закона» организации. 

В том же районе, который сейчас называ-
ется «Перевал Дятлова», в 1960-м году в трёх 
авиакатастрофах погибли девять геологов и 
лётчиков, в 1961-м – девять туристов из Ле-
нинграда. В выводах 

расследований данных происшествий, как 
и всех им подобных случаев, не имеющих 
свидетелей, есть сомнения. Может сторонни-
кам неприземлённых версий гибели дятлов-
цев объединить все эти расследования? Вот 
где простор для фантазии. 

Но именно к гибели дятловцев приковано 
больше всего внимания. И вот тут, я думаю, 
можно поговорить о причастности спецслужб. 

Следует вспомнить, что конец пятидесятых 
– начало шестидесятых – это годы активной 
разработки и испытаний ядерного оружия. В 
этот период испытания советских разрабо-
ток были перенесены из оренбургских степей 
на Северный Урал, на Новую Землю. Их по-
следствия в виде повышенного уровня ради-
ации фиксировались на вершинах уральского 
хребта. Я сам лично сталкивался с такими 
проявлениями в процессе походов аж в вось-
мидесятых годах. Этим можно объяснить и 
обнаружение радиации на одежде дятловцев. 
А если говорить о единовременном радиоак-
тивном заражении в результате испытания, 
от которого якобы погибли туристы, то сле-
ды радиации остались бы и на поисковиках, 
и отразились бы на их здоровье, чего мы не 
наблюдаем. 

Случаев непреднамереного попадания в 
зоны испытаний оружия так же много, как и 
случаев гибели групп туристов. Семья отца 

моего одноклассника в детстве проживала в 
Оренбургской области поблизости от испы-
тательного полигона. Мальчишкам удавалось 
проникать на его территорию и играть в по-
строенных там макетах сооружений. При по-
явлении военных они прятались. Однажды 
эти игры чуть не закончились трагически – 
мальчишки попали под настоящий обстрел, 
но никто, к счастью, не погиб. По окончанию 
стрельбы их обнаружили, но не «зачистили», 
не наносили удары в височную область и по 
рёбрам. Отец моего одноклассника вырос, 
закончил финансовый институт, работал бух-
галтером. Но умер в молодом возрасте. Как 
тогда говорили, от «белокровия».

Ко времени гибели дятловцев весь мир уже 
знал об аварии на комбинате «Маяк», имелся 
опыт борьбы с последствиями. Что-то скры-
вать подобное не было оснований. Если б на 
месте гибели было радиоактивное заражение, 
то сделали бы зону отчуждения с оцеплением, 
не только с целью заботы о здоровье людей, 
но и в интересах сохранения секретов. И не 
было бы туда паломничества, ни туристов, ни 
журналистов. Ни тогда, ни сейчас. Хотя бы из 
их опасений за своё здоровье. 

Интерес спецслужб вероятного противника 
СССР к Северному Уралу реализовывался в 
виде полётов над его территорией самолётов-
разведчиков. Один из них – ведомый лётчи-
ком Пауэрсом – сбит как раз над Свердлов-
ском. Бывший заместитель губернатора штата 
Аляска Дэвид Рамсер в презентованной им в 
2018 году в Магадане книге «Растопить ледя-
ной занавес» рассказывает (стр.12), что таких 
полётов американские ВВС совершали более 
40 в месяц, а операция называлась «Звёздная 
пыль» (видимо, чтобы растопить ледяной за-
навес и нужно было участие военных и спец-
служб). Они решали задачу обнаружения по-
вышенного фона радиации и не раз получали 
подтверждающие это данные. Естественно, 
самолёты оснащались всей возможной разве-
дывательной аппаратурой, включая средства 
радиоперехвата, что на тот момент было са-
мое простое. 

И о гибели туристов в горах Северного 
Урала тогда поведал «Голос Америки». Все 
«голоса», вещавшие на советскую аудиторию, 
далали ставку на информацию, которую по 
тем или иным причинам власти нашей страны 
скрывали, и на изложение событий в выгод-
ном противной стороне контексте. В данном 
конкретном случае партсоваппарат не был за-
интересован в том, чтобы население узнало о 
трагедии, поскольку только что завершился 
XXI съезд КПСС, провозгласивший переход 
Советского Союза к коммунизму, который по 
прикидкам «идеолога оттепели» должны были 
построить к 1980 году, а в советской прессе 
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обсуждались «исторические» решения пар-
тийного форума. Переговоры поисковиков, 
а также разговоры чиновников по открытой 
связи о том, чтобы не предавать происшест-
вие огласке, и были перехвачены. 

Обнародование их содержания тогдашним 
противником Советского Союза имело цель 
– дискредитировать политику СССР. То есть 
то, чего боялись партийные и советские влас-
ти, скрывая информацию. 

Но ограничение породило повышенный 
спрос, и у нас, и за рубежом. В начале 90-х 
дополнительный импульс теме гибели дят-
ловцев придала Н.Ельцина. Правда, из бла-
городных побуждений увековечения памяти 
своих сокурскников. Но, как всегда в подоб-
ных случаях, учитывая её высокий общест-
венный статус, нашлись те, кто подыграл и 
использовал это в собственных интересах, 
в отсутствии конкретики используя художе-
ственный вымысел. Если б на месте Наины 
Иосифовны был другой выпускник УПИ, эта 
тема бы умерла. Но она из информационно-
го пространства не исчезает до сих пор, ныне 
подогреваемая уже СМИ, действующими в 
русле коньюнктуры и установок, что в прош-
лом в России всё было только плохо. 

Надо полагать, что если бы в районе, где 
находилась группа Дятлова, проводились ис-
пытания или случилась нештатная ситуация 
с образцом, самолёты-разведчики США это 
бы отфиксировали. Либо позже перехватили 
передвижение или переговоры поисковиков 
от конструктора и производителя данного 
образца. И это было бы использовано в анти-
советской пропаганде. Но не использовано, и 
никто даже не догадался в то время подобное 
сочинить, хотя эффект от такой информации в 
плане противодействия советской идеологии 
был бы разрушительным. Можно, конечно, 
допустить, что американцы умолчали о задо-
кументированном ими факте, чтобы не рас-
крывать свои секреты, и ограничились лишь 
распространением факта гибели группы ту-
ристов, чтобы спровоцировать поток слухов и 
версий, в котором вылавливать то, что заслу-
живало внимания разведки. Однако о полётах 
над территорией СССР их самолётов-развед-
чиков советской стороне уже было известно, 
но для наших средств ПВО до определённого 
времени они были недосягаемы, и всё это, с 
другой стороны, не было тайной для военных 
США. Кстати, о сбитом лётчике Пауэрсе опе-
ративно поведал тот же «Голос Америки».

Сейчас, конечно, в условиях обострения 
информационного противоборства кто-то мо-
жет «найти» соответствующие «материалы» 
в архивах разведки, может, «случайно», и ис-
пользовать их. Но это уже будет вписывать-
ся в сценарий о чудесных исцелениях поло-

жительных для Запада героев от отравлений 
веществом нервно-паралитического действия 
с необратимым влиянием на психику и сто-
процентным летальным исходом. Останется 
только удивляться, почему в случайной ситу-
ации, при ураганном ветре яд (допустим) по-
действовал смертельно, а те, кого «отравили» 
целенаправленно, выжили. 

Попытки тогдашних свердловских властей 
скрыть информацию о гибели туристов могли 
иметь ещё одну подоплёку. В том случае, если 
причина трагедии была бытовая, к примеру, 
алкогольное отравление. Данная версия уже 
высказывалась рядом авторов и в её подтвер-
ждение в открытых публикациях, которыми 
кишит информационное пространство, мож-
но выделить ряд признаков. Публикаций до-
статочно много, поэтому я не буду злоупотре-
блять ссылками.

Прежде всего обратим внимание на иссле-
дование уральца Валентина Дегтярёва (ura.ru) 
дневника З.Колмогоровой, в котором ему на 
пустых страницах удалось обнаружить давле-
ный текст записки, где, в частности, есть сло-
ва: «мы ослепли». 

Обстановка в обнаруженной палатке ука-
зывала на то, что дятловцы готовились ужи-
нать. А, может, закусывать, отмечая чей-то 
день рождения или иной повод? 2-го февраля 
день рождения С.Золотарёва. 

В советское время спирт «доставали» на 
предприятиях, члены группы имели связи в 
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«оборонке», а на каждом таком производстве 
имелись химлаборатории и химцеха. Количе-
ство задержанных лиц в нетрезвом виде на 
выходе с таких предприятий порой на поря-
док превышало число задержанных в подоб-
ном состоянии на входе. Особенно в период 
антиалкогольных кампаний. Каюсь, в своё 
время приходилось «пробовать» спирт со 
свердловских заводов оптико-механического 
и электроавтоматики. Можно допустить, что 
дятловцы случайно «достали» не тот спирт 
или ещё что-то на него похожее, более ужас-
ное (то, что «разливается» и выпадает при ис-
пытаниях). 

В палатке дятловцев обнаружен разрез из-
нутри. Однако такой разрез делается не толь-
ко для того, чтобы в спешном порядке по-
кинуть палатку, но и для доступа воздуха, в 
растерянности или даже в панике от того, что 
кому-то резко становится плохо. Кроме того, 
снаружи, где белый снег, светлее, даже когда 
небо закрыто тучами, и сделав разрез, можно 
быстро проверить, действительно ли зрение 
ухудшилось. 

Если в районе нахождения группы выпал 
осадок какого-то ядовитого топлива или от-
равляющего вещества, то не надо было по-
кидать палатку, а опытные и теоретически 
подготовленные дятловцы это могли бы соо-
бразить. Не зря в случае техногенных аварий 
и загрязнений в населённых пунктах МЧС 
рекомендует не покидать помещения и плот-
но закрывать окна и форточки. В городе При-
пять, во время чернобыльской аварии, те, кто 
последовал этим рекомендациям и дождался 
спасателей, получил меньшую дозу облуче-
ния, чем в суете попытавшиеся побыстрее 
выбраться из города. 

Покидая палатку, туристы не взяли верх-
нюю одежду. Такое возможно не только с 
испуга, но и в том случае, когда выходят на 

непродолжительное время, чтобы позвать то-
варища, который, почуствовав себя плохо, вы-
шел на свежий воздух и потерял ориентиров-
ку. В результате тоже потеряли ориентировку. 

Обнаруженные следы указывают на то, что 
пострадавшие шли цепью – так удобнее, что-
бы не терять друг друга в отсутствии види-
мости или потери зрения, а также что-то или 
кого-то искать.

Позже палатку пытались найти наиболее 
физически сильные туристы. И именно более 
физически сильные в меньшей степени стра-
дают от отравления. 

Переломы рёбер у погибших могли быть не 
только от ударов, но и в результате оказания 
первой медицинской помощи в виде искусст-
венного дыхания. Особенно с левой стороны. 

Перечисленные признаки, описывающие 
действия дятловцев в экстремальной ситуа-
ции, подчёркивают то, что они до конца и про-
фессионально боролись за выживание.

По свидетельству участника поисков вы-
пускника УПИ С.Согрина, на телах погибших 
туристов, у рта обнаружена пена со следами 
крови, как при отравлении. Данных о других 
следах отравляющих веществ не имеется. В 
частности, на поверхности палатки. 

С.Согрин также обращает внимание на то, 
что у туристов принято оставлять записки. 
Делается это на видном месте, чтобы легче 
было найти. Поскольку мы говорим о профес-
сионализме дятловцев, то тот, возможно выр-
ванный из дневника, листок или сам дневник 
с этим листком и текстом, который выявил 
В.Дегтярёв, они тоже положили с таким рас-
чётом. Но записка в деле не фигурирует. Как 
и исчезли куда-то данные гистологического 
и химического исследования тел погибших. 
А на первое место выдвинута версия стихий-
ной силы с неочевидными доказательствами 
(лавина, снежная доска), что, естественно, 
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вызвало недоверие и подозрение у населения 
в сокрытии властями истинных причин и до-
бавило загадочности в обстоятельства проис-
шествия.

К сожалению, следственные действия на 
месте гибели дятловцев проводились после 
того, как там изрядно потоптались поиско-
вики. В таких условиях сложно определить, 
кому принадлежит тот или иной след или 
предмет. А многие доказательства могли быть 
просто уничтожены – «затоптаны». То, что на 
месте гибели дятловцев позже, во время след-
ственных мероприятий, стали регулировать и 
ограничивать передвижение поисковиков, ни 
о чём не говорит – такое отношение к посто-
ронним – не участникам следственных дейст-
вий, по всем требованиям должно быть при 
каждом осмотре места происшествия. 

Расследование всех резонансных проис-
шествий, а гибель дятловцев была именно 
таким событием, в советское время стояло на 
контроле в партийных органах, куда в первую 
очередь докладывалась поступающая новая 
информация. Допускаю, что, как только поя-
вились данные, указывающие на возможное 
алкогольное отравление, поступило указание 
не придавать их огласке. И именно это стало 
причиной ограничения доступа к материалам 
дела (не «засекречивания», как выражаются 
многие). 

Потому как мало того, что потеряли группу 
студентов, активных комсомольцев, почти ин-
женеров, так ещё и по причине, компромети-
рующей всю идеологическую и воспитатель-
ную работу с молодёжью. Особенно, если уже 
успели протрубить в высшие инстанции, что 
поход был посвящён проходившему в эти дни 
XXI съезду КПСС. И это как раз в тот момент, 
когда вся страна в едином порыве взялась за 
строительство коммунизма!

Поисковики из числа однокашников погиб-
ших студентов, обнаружившие следы «пир-
шества», очень легко могли пойти на уговоры 
скрыть вещественные доказательства. Не уг-
розами, а обоснованием того, что пусть погиб-
шие лучше останутся жертвами стихии, почти 
героями, чем банального алкогольного отрав-
ления. И ёмкость, в которой находился этот 
алкоголь, вероятно, постигла та же участь, как 
и записки З.Колмогоровой, гистологической и 
химической экспертиз. 

Многих исследователей вводит в заблу-
ждение разночтение в датах возбуждения уго-
ловного дела. Где-то это 26-е февраля, а где-то 
6-е. Необходимо отметить, что по норматив-
ным требованиям к формированию некото-
рых дел, дата их заведения должна соответ-
ствовать дате появления первого документа. 
Почему, наверное, и возникает путаница – у 
одних уголовные дела возбуждаются, у дру-
гих – заводятся. В данном случае эти глаголы 
обозначают разные действия – ведение след-
ствия и ведение делопроизводства. 

Но 6-е февраля здесь фигурирует также, 
наверное, не случайно. XXI съезд КПСС, ко-
торому был посвящён поход, завершился 5-го 
февраля. Скорее всего именно в день его за-
крытия и прозвучал рапорт о том, что поход 
дятловцев посвящён данному мероприятию. 
Разумеется, такие инициативы встречают одо-
брение. С этой целью возвращение группы 
было взято на контроль, и возник документ 
(или документы), подписанный 6-м февраля, 
с которого началась история о поиске группы, 
а затем доследственная проверка. В виде ука-
зания, телефонограммы, протокола или стено-
граммы.

Здесь становится объяснимой цель вклю-
чения в группу самого старшего участника 
– С.Золотарёва. Как член КПСС он придавал 
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походу идеологическую составляющую и для 
него это был не поход, а партийное поруче-
ние. Необходимо подчеркнуть, что это было 
не время «позднего застоя», когда в партию 
принимали кого ни попадя. Возможно, тури-
сты должны были оставить на одной из вер-
шин хребта или вымпел, или капсулу, или ещё 
что-то подобное с посвящением мероприятия 
съезду или посланием потомкам 1980 года, 
«живущим при коммунизме». А для такого 
ответственного поручения и нужен был та-
кой коммунист, как С.Золотарёв, с фронто-
вым и походным опытом и соответствующей 
теоретической подготовкой. Скорее всего, по 
возвращению ему отводилась роль пропаган-
диста с выступлением в СМИ о результатах 
выполнения поручения.

И тут, не привязываясь к версии о якобы 
причастности к гибели дятловцев манси, ре-
зонно будет затронуть мистику. Поговорка 
северных народностей гласит: «Если много 
о чём-то говорить, это уходит из тебя, и духи 
могут забрать то, чем ты не дорожишь». Вы-
ражаясь по-русски – сглазили.  

В подтверждение изложенных в статье вы-
водов полагаю изучить документы Свердлов-
ского обкома, Ивдельского райкома КПСС, 
парткома и Комитета ВЛКСМ УПИ того пе-
риода. В первую очередь материалы по пере-
писке, стенограммы и протоколы заседаний. 
Если посчастливится – стенограммы заседа-
ний XXI съезда КПСС, особенно в заключи-
тельный день. Также думаю, что на телевизи-
онную передачу, где участников проверяют на 
детекторе лжи, надо бы пригласить поискови-
ков, которые первыми обнаружили палатку, и 
задать им вопросы в соответствии с озвучен-
ными мною выше предположениями.

Кому-то может показаться, что моё повест-
вование направлено на осуждение истории на-
шей страны в советский период. Я такой цели 
не ставил и, более того, считаю социалистиче-
ский строй прогрессивным. А неудачный опыт 
России в его строительстве человечество ещё 
изучит через годы или, может, столетия, когда 
внутренне будет к этому готово, и созреют все 
необходимые предпосылки и условия.

По моему убеждению, те процессы, кото-
рые в результате привели к развалу социа-
листической системы, начались как раз в так 
называемый «послесталинский» период, ког-
да настоящих идейных борцов за коммунизм, 
генофонд системы, погибших за свою идею в 
первых рядах, стали всё больше заменять те, 
кто сумел отсидеться в тяжёлые годы, приспо-
собиться. Именно тогда партаппарат начал ас-
социироваться с партией и стал бесконтроль-
ным, в том числе по причинам, которые я уже 
указывал. И эта тенденция к бесконтрольно-
сти чиновников на фоне последовавших из-

вестных решений, ударивших по уровню жиз-
ни простого населения (снижение расценок, 
повышение цен и т.д.) показывает, что начатое 
на ХХ съезде было прежде всего и в большей 
степени в пользу первых. 

История правоохранительных органов зна-
ет немало примеров, когда выдвижение так 
называемых «космических» версий крими-
нальных происшествий с привлечением ра-
зыскников высшего уровня заводило следст-
вие в тупик. 

В том же Свердловске в конце шестидеся-
тых была жестоко убита еврейская семья. Ка-
ких только версий не было – в том числе про-
вокация западных спецслужб, антисемиты. 
Естественно, все силы были ориентированы 
на отработку этих направлений и безрезуль-
татно. В конце концов, когда давление «свер-
ху» снизилось, и местные разыскники вздох-
нули свободно, выяснилось, что это обычный 
разбой, объектом которого стал глава семьи, 
продававший разливное пиво у Автовокзала 
и, по оценке преступников, зарабатывавший 
на «недоливе». 

В 2005 году в г. Магадане 33 человека умер-
ли от отравления метиловым спиртом. Тоже 
одна из приоритетных навязываемых версий 
– кавказский след. Все обращались в сторо-
ну правоохранителей. Но причина оказалась 
тоже банальной – недобросовестное предпри-
нимательство. Я воглавлял ведомственную 
группу, был членом городской чрезвычайной 
комиссии по расследованию данного проис-
шествия, знакомился со всеми материалами, 
поэтому могу считать себя экспертом в прове-
дении разыскных мероприятий по подобным 
чрезвычайным ситуациям. Это то, что в-чет-
вёртых (см. выше). 

Поэтому и в деле дятловцев, я думаю, также 
надо «заходить» с другой стороны. С позиции 
опера-зональника уголовного розыска или 
участкового, которые работают на «земле», а 
не витают в облаках, как большинство иссле-
дователей. И никакие не враги, как пытаются 
сформировать представление о них в пласти-
линовых мозгах наивных малолеток пациент 
московского СИЗО и его взрослое окружение, 
наверняка рассматривающие подростков в ка-
честве будущих метателей «коктейлей Моло-
това», поджигателей автомобильных покры-
шек и участников первых рядов столкновений 
с полицией. 

Собственно, в этом также одна из причин, 
по которой я взялся за статью, отклоняющую 
версию причастности к гибели дятловцев си-
ловых структур, и встал на их защиту. 

Работайте, братья…

Пётр ЦЫБУЛЬКИН
г. МАГАДАН
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В конце 60-х – начале 70-х годов Олег Ку-
ваев часто прилетал на Кавказ. Там в Терсколе 
в Высокогорном геофизическом институте ра-
ботала его родная сестра. Она вместе с мужем 
и сыновьями занимала часть выделенного ей 
коттеджа. В этом же коттедже жили ещё не-
сколько семей. В одну из комнат начальство 
вселило, в частности, Наталью Таранец. А 
комната напротив была отдана переводчице 
института Светлане Гринь и её мужу – ин-
структору горного туризма Валерию Дурнову.

У Олега Куваева со всеми соседями сестры 
были нормальные отношения.

«Ты, – пишет в своих ещё нигде неопублико-
ванных воспоминаниях Светлана Гринь, – при-
езжал к сестре в Терскол каждую весну и зиму. 
Работал, катался на горных лыжах. Мы пили 
кофе в общем коридорчике семейного коттеджа, 
интересно беседовали – просто жили по-сосед-
ски. Я была с тобой на «Вы», несмотря на все 
твои уговоры перейти на товарищеское «ты». 
Ты вёл себя настолько просто, что все вокруг 
забывали, что ты писатель, и держались с то-
бой по-свойски, а не так, как принято обычно 
относиться к знаменитостям. Правда, я иногда 
старалась говорить «по-умному, специально для 
писателя», но ты не поощрял моё манерничанье, 
и я быстро поняла, что самый лучший способ 
общения с тобой – это естественность. Да ты и 
не располагал к иному поведению».

Перед приездом Куваева в Терскол весной 
1970 года Светлана Гринь захотела узнать, что 
именно написал брат её соседки. Но соседка 
отправила в библиотеку, куда только-только 
поступил свежий номер московского журнала 
«Вокруг света» с куваевским рассказом о По-
лесье «Дядя Яким».

Рассказ Светлане Гринь понравился. Но 
когда Куваев появился в Терсколе, она заго-
ворила с ним не о «Дяде Якиме», а о книгах 
других авторов. Как выяснилось, Гринь много 
что из полезной литературы упустила. Но всё 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

Вячеслав ОГРЫЗКО

Считай  женой. 
Целую. Олег

быстро наверстать в Терсколе возможности не 
было. До тамошней библиотеки доходили да-
леко не все книги. Куваев пообещал помочь и 
что-то дослать. Гринь потом ему об этом на-
помнила письмом, заодно попросив и о каких-
то других вещах.

«Светлана! – ответил Куваев из подмосковно-
го Болшева. – Других свечек я что-то не нашёл, 
но можно ведь и эти зажечь?

Далее: до Джеральда Дарелла я ещё не до-
брался. Посылаю, что было дома, и что я считаю 
лучшим из этой серии (я её собираю). А «Гибель 
синего орла» – это действительная правда, хоть и 
выглядит весьма фантастично. Виктор Болдырев 
мой хороший друг, долго работал на Севере зоо-
техником-оленеводом. Мужик легендарный. Он 
это племя и открыл. Было это в 1954 году.

Ну, при случае расскажу.
Книги прочесть, положить в пакетик и напи-

сать. Адрес. За утерю голову оторву. Вот так пря-
мо: возьму и оторву. Пусть потом судят, язви их 
(судей) в душу. И в печёнку.

Можно книги заказывать ещё. Дарелл, за 
мной. Маленько очухаюсь и пришлю.
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Что ещё? Живи, Света, хорошо.
Большое спасибо за фото. Повесил у себя над 

столом этот Эльбрус. Рядом с фотографией сво-
ей шхуны на чукотском берегу.

Возможно, в конце мая приеду с киношни-
ками. Знакомые ребята (мы снимали по моему 
сценарию на Чукотке документальный фильм 
«Люди тундры и моря») зовут к вам. Они будут 
снимать на Безенгийском леднике. Ну а я... (вот 
именно).

Всего лучшего, Света. Если понесёт в Мо-
скву – чертовски буду рад тебя видеть. Свою по-
следнюю книжку я Гальке [сестра Олега Кувае-
ва. – В.О.] выслал, можно взять у неё».

Это ещё не было началом романа. Просто 
два человека прониклись друг к другу симпа-
тиями, стали регулярно обмениваться письма-
ми. А разве это было мало?

Что было известно о новом адресате Олега 
Куваева? 

Светлана Гринь родилась перед самой вой-
ной в Майкопе. 

«Дорогой Вячеслав Вячеславович! – напи-
сала она мне в начале мая 2018 года. – Поздрав-
ляю вас, весь коллектив журнала «Мир Севе-
ра», работников культурного фронта, все ваши 
семьи, родных и близких, с Днём Великой По-
беды!

В этот День Великой Победы, не имея воз-
можности лично принять участие в шествии 
Бессмертного полка, я мысленно присоединя-
юсь к этому торжественному сбережению на-
родной памяти о своих родных и соотечествен-
никах.

Мысленно идя в колонне Бессмертного пол-
ка, я несу в сердце своём сохранившуюся через 
всю жизнь память о нашем папе, Гринь Афана-
сии Афанасьевиче.

Когда началась война, папу, несмотря на 
тяжёлое заболевание сердца, как и всех мужчин 
страны, призвали в армию. Но не долог был 
путь солдата на войне. В первые же дни – меся-
цы – годы войны, при повальном отступлении 
войск на фронте, он был взят в плен. Он дол-
го числился в списке «без вести пропавших», 
но потом пришло сообщение из военкомата, 
что сердце солдата остановилось, и он в 1942 
году умер в плену. Как и миллионы россиян, 
он отдал свою жизнь при защите Отечества от 
нацистской чумы, чтобы мы, его потомки, оста-
лись живы.

Это по его желанию меня, младшенькую 
из трёх дочерей, назвали Светланой, а хотели 
назвать Галиной. Когда мама показывала ему 
меня в роддоме, он сказал: «Какая же она Галя, 
она – Света, светленькая».

Любовь и тоска по папе осталась с нами на 
всю жизнь. С детства помню мечту, которой так 

и не суждено было осуществиться. А мечтала 
я вот о чём: шёл бы папа с работы с кульком 
конфет, и тут же порой думалось, пусть даже 
в кульке были бы не конфеты, а просто камеш-
ки, но обязательно, чтобы с кульком из плотной 
светло-коричневой бумаги (так и стоит он до 
сих пор у меня перед глазами). А я, распахнув 
руки, бежала бы ему навстречу с радостным 
криком: «Папочка пришёл! Папочка пришёл! 
Папочка пришёл!», подпрыгнула, обняла бы 
его за шею и крепко-крепко расцеловала.

В военные годы, живя на оккупированной 
территории на Северном Кавказе, в Садах под 
городом Майкоп, мама, оставшись с тремя ма-
лолетними детьми, испытала все ужасы и тяго-
ты жизни в оккупации: голод, холод, унижения; 
видела она всякие издевательства и насилие 
над детьми и женщинами. Поэтому она изо 
всех сил оберегала нас от всяких случайностей, 
и, при появлении фрицев поблизости, прятала 
нас подальше и сама пряталась от них. А когда 
приходилось выходить на улицу, будучи стат-
ной красавицей блондинкой, она специально 
(как она рассказывала) мазала лицо сажей, что-
бы своей внешностью не привлечь внимание 
фрицев, а вызвать у них отвращение.

Бесстрашно под носом у фрицев укрывала и 
спасала партизан. Многие жизни были спасены 
благодаря её бесстрашию и её заботам.

Сама неграмотная, но великая труженица и 
большая мастерица на все руки, мама хорошо 
шила и умела вкусно почти из ничего готовить, 
она вырастила нас, трёх дочерей, в голодное 
послевоенное время. Двое из нас получили 
высшее образование, а старшая сестра стала 
швеёй высокого класса.

Светлая память и безграничная благодар-
ность нашим родителям за наши состоявшиеся 
жизни».

Уточню: отец Светланы Гринь погиб в не-
мецком плену.

После войны Светлану отдали в Майкопе 
в школу.

«Семья наша, – рассказывала осенью 2011 
года её средняя сестра Людмила, – большого 
достатка не имела, мама не могла работать (из-
за открытых трофических язв на голенях ног), 
отчим получал низкую зарплату, я училась в ин-
ституте в другом городе, старшая сестра имела 
свою семью и детей, поэтому Светлане больше 
всех досталось выполнять домашних дел. Так, 
преодолев «ложный стыд» перед сверстника-
ми, юная красивая девушка вынуждена была 
иногда пасти корову – кормилицу семьи. После 
окончания средней школы Света в 1959 году 
устроилась на работу, на швейную фабрику 
подсобной рабочей (по существующему тогда 
закону школьники должны были обязательно 
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отработать два года, чтобы иметь производст-
венную практику перед поступлением в инсти-
тут). На швейной фабрике своим сотрудникам 
выписывали мерный лоскут красивых тканей 
на вес по низкой цене за 1 кг. Света тоже вы-
писала и, когда я приехала на каникулы, мама 
шила нам нарядные платья из них, а мы учились 
у мамы шить. Ко всему, Света с самого детства 
была мастерицей по переделке старых платьев 
в «новые». Как младшей из нас, трёх сестёр, 
ей приходилось донашивать наши вещи, и у 
неё всегда было множество идей в этом плане, 
как говорится, «голь на выдумки хитра». Так 
что мы в молодости, при всей нашей бедности, 
всегда красиво и модно одевались».

Отработав два года на швейной фабри-
ке, Светлана Гринь в 1961 году поступила в 
Пятигорский педагогический институт ино-
странных языков и одновременно занялась 
волейболом и увлеклась альпинизмом. В ин-
ституте она влюбилась в студента Валерия 
Дурнова и уже на втором курсе выскочила за 
него замуж. Но этот брак оказался несчаст-
ливым. Супруга вскоре из института отчи-
слили, а потом выяснилось, что он чуть ли не 
на следующий день после свадьбы стал жене 
изменять направо и налево.

После института Светлана Гринь полу-
чила распределение в шахтёрский городок 
Тырныауз. Правда, вместо нормального жи-
лья ей дали комнатку в каком-то бараке на са-
мой окраине города. Да и работа школьного 
преподавателя английского языка оказалась 
не для неё. Не поэтому ли она в 1968 году 
с радостью перебралась в курортный Тер-
скол, устроившись переводчицей в Высоко-
горный геофизический институт?! В том же 
68-м году в Терскол перебралась из Тбилиси 
и семья сестры Олега Куваева. Но она уехала 
из Тбилиси по другим причинам. Галина Ку-
ваева родила второго сына, который оказался 
очень болезненным, и врачи порекомендова-
ли ей сменить климат. 

Отправив Светлане Гринь в Терскол об-
ещанные книги, Куваев почти сразу махнул 
в Минск, где по его сценарию Николай Кали-
нин собирался снимать фильм «Идти за го-
ризонт». А уже из Минска он рванул в Брест.

«В этом городе, Света, – писал Куваев в Тер-
скол, – есть Брестская крепость. Но я к ней не 
ходил. Хожу я как раз в противоположную сто-
рону, где течёт река Муховец. По берегам реки 
Муховец лежит белый песочек, на песочке ле-
жат смуглые девочки. Сверху над всем этим 
солнце. Куда, по-твоему, я должен ходить? И 
вообще...

Надо бы ехать домой, да очень тут ещё би-
блиотека хорошая. И вот днём я лежу на песоч-

ке, а вечером на диване с книжкой. Так что вот 
лежу я на диване, вспоминаю про белый песо-
чек, который видел днём и размышляю: почему 
же я не в Терсколе.

И вообще...
Домой я вернусь к 1-му июля. И уж там 

буду решать: то ли я поеду на Памир в славную 
страну Кухистан, то ли в конце июля поеду на 
Чукотку, что пока не решилось и, значит, надо 
будет собираться: портянки сушить, сапоги чи-
стить, ружья смазать. То ли поеду к горе Эль-
брус, где высокие горы, знакомые девчонки.

И вообще...
Будешь писать – пиши домой. Книжки как 

прочтёшь – высылай туда же. Соберусь с сила-
ми и вышлю тогда тебе Дарелла.

Ну а за окошком деревья растут, вечер уже 
и брестские жительницы ходят. Так что письмо 
кончаю. Большой привет девчонкам. Спроси у 
Бэлы, купила ли она очки и насадку. Если нет, 
то буду считать за собой. Сейчас время у меня 
есть.

Привет. Пиши».

Гринь завязавшуюся переписку всерьёз 
ещё не воспринимала. Не поэтому ли пер-
вые письма Куваева она охотно показывала 
своим знакомым? Дала Гринь почитать ку-
ваевские письма и своей тогдашней подруге 
Анне Шацкой. Куваев, когда об этом узнал, 
сильно расстроился. Он не хотел, чтобы о его 
мыслях и чувствах знали чужие ему люди.

Повторю: у самой Гринь тогда в Терсколе 
всё складывалось очень непросто. Офици-
ально она ещё продолжала состоять в браке. 
Но с Валерием Дурновым её уже почти ни-
чего не связывало – разве что штамп в па-
спорте. Никакой любви у Гринь с Дурновым 
давно не было.

Летом 1971 года Куваев попросил соседку 
своей сестры связать ему свитер. Та не отка-
залась.

«Свитер из белой шерсти, связанный жем-
чужной резинкой, – пишет в своих воспомина-
ниях Гринь, – получился очень симпатичный, 
но, после стирки, рукава оказались несколько 
длинноватыми. Когда ты [имеется в виду Олег 
Куваев. – В.О.] снова приехал в Терскол (в ноя-
бре), я укоротила рукава, и всё стало нормаль-
но. Говорил, что в ЦДЛ [Центральном Доме 
литераторов. – В.О.] и в редакциях все были в 
восторге. Кстати, тогда у нас с тобой были ещё 
просто приятельские отношения, и ты заплатил 
мне за работу 25 рублей, от которых я вначале 
категорически отказывалась, но твоя настойчи-
вость победила, и я согласилась их взять».

Были тогда у Куваева просьбы и к мужу 
Гринь (он ещё не знал, что соседка его се-
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стры всерьёз подумывала о разводе). Писа-
тель хотел, чтобы Дурнов профессионально 
поставил его на лыжи. Но у Дурнова оказа-
лись другие планы. Он уже договорился о 
поездке на заработки к геологам в Якутию. 

«Перед его отъездом, – рассказывала Свет-
лана Гринь, – я спросила его: «Тебя ждать?» Он 
ответил: «Как хочешь». Вернулся он с магни-
тофоном «Комета», купил также красный фин-
ский спортивный костюм для меня, и прямо с 
порога спросил: «Ты меня ждала?» <…> От-
ветила я ему уклончиво: «Ты же сказал: «как 
хочешь».

Окончательно Гринь выгнала Дурнова в 
начале весны 1972 года. А вскоре в Терскол 
вновь нагрянул Куваев. И она неожиданно 
для себя взглянула на писателя другими гла-
зами, увидев в нём не только интересного 
собеседника. Ей открылась мужская красота 
развитого, сильного, неленивого тела. 

«А ты, – пишет она в воспоминаниях, – был 
сложен отменно! Атлетически. Хотя это и не 
сразу бросалось в глаза. Широкие плечи, узкие 
бёдра, талия. Голова посажена гордо. Ноги и 
руки по-мужски сильные, по-спортивному на-
качены. Гантели и штанга каждое утро. В 17 
часов йога, стояние на голове, в 22 часа бег в 
толстом свитере, а потом этот свитер хоть вы-
жимай. Руки, ладошки – добрые. Иногда, по-
детски, беспомощные. Ты здорово можешь 
передавать своё настроение жестами рук: пе-
чальный прощальный взмах руки на перроне, 
подбадривающий толчок в спину в Доме ли-
тераторов, превращающий меня из Золушки 
в Принцессу или шутливые прикосновение и 
жесты, передающие твоё веселье и заряжаю-
щие всех энергией и хорошим настроением на 
долгое время. К сожалению, природа не доста-
точно щедро наделила тебя ростом (мы были с 
тобой почти одного роста). Если бы она и здесь 
постаралась – то был бы идеал. Походка лёгкая, 
стремительная, бесшумная. То ли от природы 
это у тебя, то ли ты выработал её на длинных 
километрах тундровых кочек. Прыгаешь на 
скакалке быстро, легко, бесшумно опускаясь 
на пол, только слышен свист скакалки! И это-
то при 70 килограммах! В тебе столько муже-
ственности, чувства собственного достоинства 
и независимости, что рядом со своими даже 
более высокими, но несколько мешковатыми 
приятелями, выглядишь ладным, подтянутым, 
спортивным. Но! Главное у тебя – это, конечно 
же, глаза! До этого я никогда не замечала, какие 
они у тебя. Как-то, было это ранней весной, в 
очередной свой приезд в Терскол, ты колол дро-
ва. В коттедже, где жила семья твоей сестры и 
я, печное отопление. Было морозно, солнечно. 

Снег ослеплял своей белизной и яркостью. Ты 
глянул, поздоровался, как всегда улыбаясь. И 
тут меня на мгновение ослепил луч синевы. Я 
даже как-то немного ошалела от этого – что бы 
это могло быть?»

Первым, по словам Гринь, влюбился Ку-
ваев. Правда, она сильно сопротивляться не 
стала. Но и серьёзных чувств к Куваеву у 
неё ещё не было. После развода с Дурновым 
Гринь полагала, что все мужики – сволочи. 
Ей и в голову не приходила мысль, что с Ку-
ваевым у неё всё могло сложиться иначе.

К тому, что случилось 6 апреля 1972 года, 
Гринь поначалу отнеслась как к случайному 
эпизоду. Тем более, что через день Куваев 
собирался улететь в Москву. Но дальше на 
Гринь обрушился град писем и телеграмм.

«Не желаю я никого видеть, – написал ей 
Куваев 9 апреля 1972 года. – Желаю я видеть 
рукописи и тебя. И никого больше».

Он стал настойчиво зазывать Гринь к себе 
в подмосковное Болшево. А она заколеба-
лась. Дело было даже не в том, что Гринь 
не знала, как попросить у начальства допол-
нительные дни для поездки в Москву. Она 
не была уверена, стоило ли ей всерьёз свя-
зываться с писателем. Каждый вечер Гринь 
бегала к своей подружке Шацкой, чтобы об-
судить все варианты. А что подружка? Она 
убеждала, что нормальных мужиков было 
предостаточно и в Терсколе.

Решение пришло в конце апреля. Гринь 
купила билет на самолёт до Москвы. Но по 
дороге в аэропорт случилась страшная дра-
ма. Она оказалась жертвой насилия. А на-
сильником оказался парень из компании её 
подружки Шацкой.

«Ты [Олег Куваев. – В.О.], – писала много 
лет спустя Гринь, – встретил меня с красными 
тюльпанами в руках, в штормовке, в рубашке в 
голубую полоску – очень симпатичный. Я тебе 
тут же, в такси, рассказала о своей беде. Назвав 
насилие – изменой. Стыдно было с первых же 
минут признаваться тебе, в том, что надо мной 
надругались таким грязным ужасным образом. 
Я тогда тебя ещё не достаточно хорошо знала. 
Поэтому просто сказала: «Я тебе изменила». Ты 
спросил: «Куда ехать». Я ответила: «Можешь 
отвезти меня к Григорьевым». – Но мы поехали 
к Балаевым. Твоему товарищу. Так ты решил. 
Потом поехали к тебе. Я осталась у тебя».

В подмосковном Болшево Светлана Гринь 
пробыла две недели. Вернувшись на работу, 
она сообщила Куваеву, что первой, кого она 
встретила в Терсколе, была его сестра – Га-
лина, и ей показалось, что сестра сразу обо 
всём догадалась.
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«Сейчас, – написала Гринь Куваеву, – 
только что поговорили с Галей о тебе и обо 
всём. И, по-моему, она уже обо всём дога-
дывается, о том что если я даже и не жила 
постоянно у тебя, то уж точно пропадала 
с утра до вечера, и с вечера и до утра. Я 
слишком часто говорила: «Олег, Олег», как 
ты в письме: «Светлана, Светлана». Она, 
ведь, женщина умная, так что не очень-то 
нужно её обманывать, просто надо умол-
чать кое о чём до поры до времени. Тем 
более, если она, действительно, соберётся 
к тебе в конце мая, то соседи, первая же 
Нина, <не преминет – зачёркнуто> непре-
менно проболтается обо мне. Я, конечно, 
говорила, что была довольно часто у тебя. 
Но если бы ты знал, как это говорилось, 
то точно можно было сказать, что я просто 
от тебя не выходила, а если выходила, то 
очень редко, например, за почтой. Я, ведь, 
Олежка, врать не могу, а вот это-то мы и 
не учли. В общем, со временем ей придётся 
всё рассказать, хотя бы просто потому что 
она не заслуживает того, чтобы её хоть кто-
нибудь обманывал. Так ведь?»

Куваев тоже не находил себе места. Вер-
нувшись после проводов Гринь домой, он тут 
же засел за письмо.

«Я люблю тебя, Светлана, – признался он. – 
Такие пироги».

Куваев убеждал Гринь, что все прежние 
мужики её не любили и что только он один 
разглядел в ней настоящую.

«Если ты действительно любишь меня, 
Светлана, – писал Куваев, – то пойми женским 
умом, что этим швыряться не приходится. И 
уж горький опыт научил тебя, что к тридцати 
с лишком у тебя это тоже всего второй раз, и 
ты говоришь, что сильнее, чем в первый. Тебе 
не надо меня завоёвывать, как ты говорила, 
не надо покорять. Единственное, что от тебя 
требуется, – быть безукоризненно верной. Без 
пятнышка даже. Тебе надо снова «стать девуш-
кой», как ты сказала. Если ты сумеешь это – я 
весь твой без всяких завоеваний. И всё осталь-
ное не важно. Если не сумеешь – больно будет. 
Но пройдёт. Хотя и очень больно, но всё равно 
пройдёт. У меня прибавится «писательского 
жизненного опыта», тебе останется два пути: 
либо быть «станком» в Терсколе или где-либо 
в подобном месте, неважно где, быть им пока 
ещё есть тело, либо стать скушной женой ка-
кого-нибудь скушного Давида и изменять ему 
помаленьку. Обычная история. Совсем неори-
гинальная».

В другом письме, отправленном 19 мая, 
Куваев подчёркивал, что не собирается быть 
лишь любовником.

«…с кем попало, – писал Куваев, – я жить 
не хочу».

Точку Куваев поставил 26 мая 1972 года.

«Считай женой, – телеграфировал он в 
Терскол своей Светлане. – Целую. Олег».

Правда, сразу после телеграммы Куваев 
ушёл в очередной запой. Узнав об этом, 
Гринь, заняв деньги у сестры писателя, 
срочно взяла отпуск и вылетела в Москву 
спасать любимого человека. А потом Куваев 
и Гринь вместе отправились на Белое море, 
прихватив с собой по пути давнего товарища 
писателя – жившего в Ленинграде геолога 
Игоря Шаборина.

Вернувшись с Белого моря, Куваев выле-
тел на Север Якутии, где белорусские ки-
ношники снимали по его сценарию фильм о 
розовой чайке. 

В Болшеве Куваев появился в начале июля 
1972 года. Но там его никто не ждал. Куваеву 
стало очень грустно.

«Я же люблю тебя, Света, – написал он 8 
июля. – Более того, суеверно думаю, что нас 
бог друг для друга предназначил. Я тебе писал 
об этом. Ну и если у нас не хватит человеческой 
щедрости, широты и умения простить – то нам 
(мне, во всяком случае) судьба это не простит».

Куваев считал, что ему и его музе надо 
уже было кончать с этой каруселью. Он по-
лагал, что Гринь следовало переехать к нему 
в Болшево.

«Нечего нам тянуть, – писал Куваев Светла-
не, – нечего откладывать – всё равно ведь финал 
будет один – мы будем вместе».

Но сестра Куваева не считала выбор брата 
идеальным. Терскол ведь не такой большой 
город. Там все всегда у всех были на виду 
и все видели, как Светлана Гринь вела себя 
раньше. 

Кстати, Куваев тоже многое что знал и о 
прошлом своей новой музы, и о её терсколь-
ских подругах.

«И не хочу, – написал он как-то Светлане 
Гринь, – я быть в чём-то обязанным Шацким, 
пропади она пропадом. В МГУ твоя «подруга» 
Шевченко, у которой ты Алёшу отняла, сравня-
лась, так сказать, не знаю насколько тебе это бу-
дет удобно. Мне удовольствия не доставит, как и 
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наезд зимой своры твоих бывших любовников. 
Радости мало».

Тут ещё Куваев вспомнил давнюю историю 
с другой своей музой – Аллой Федотовой, как 
та осенью 1964 года инсценировала попытку 
суицида. Девчонку тогда спасли, но в инстан-
циях перетряхнули всё бельё, и её, и Куваева, 
были найдены любовные письма, а потом на-
чалась травля, но не Федотовой, а писателя. 
Куваев не хотел, чтобы и теперь кто-то чужой 
начал копаться в его личной жизни.

«И буду, – написал он Светлане Гринь, – 
весьма благодарен, если ты не будешь хранить 
коллекцию моих писем. Рассматривай это как 
мою просьбу. Нет у меня желания веселить раз-
ных дур, которые к тебе без тебя вхожи».

Но повторю: несмотря ни на что, Куваев 
летом 1972 года стал из всех сил цепляться 
за новую музу. А его сестре это, похоже, не 
очень понравилось.

На этой почве у Куваева с роднёй возни-
кли напряжённые отношения. Он стал ду-
мать, когда и как всё выложить своей сестре.

«…я, – писал он Гринь, – всё ей скажу. Ска-
жу, что мы с тобой женимся (слово-то идиот-
ские какое)».

Правда, не ясным оставалось, где влю-
блённым жить. У Куваева не было уверен-
ности, что сестра разрешить Светлане по-
селиться в записанной на неё болшевской 
комнате. Он не исключал, что на зиму при-
дётся снять жильё в подмосковной Рузе.

Впрочем, до зимы было далеко. Ещё даже 
лето не закончилось. А там должна была за-
маячить золотая осень.

Куваев очень хотел отдохнуть вместе со 
своей музой. Но где? В Терсколе? Но в сло-
жившихся условиях он уже не мог остано-
виться в коттедже у сестры.

«Можно, – писал он 9 июля 1972 года, – при-
ехать в гостиницу (отель по-научному). Но ведь 
опять надо будет прятаться, скрываться, пропа-
ди оно пропадом».

Гринь попробовала искать другие вариан-
ты. Она обошла весь Терскол – чтобы снять 
жильё для двоих. Но свободных комнат или 
не было, или за них требовали бешеные день-
ги. Ничего не найдя в Терсколе, Гринь отпра-
вилась в посёлок Эльбрус. Но и там подходя-
щих вариантов не оказалось. А Куваев в это 
время вернулся к идее вступить в жилищный 
кооператив. Но для этого требовались нема-
лые деньги.

После долгих поисков Гринь договори-
лась с каким-то интернатом.

«Нашла комнату в бывшем интернате, – со-
общила она 20 июля 1972 года Куваеву. – Ком-
ната мало чем отличается от моей терскольской 
по своим удобствам, но, я думаю, лето и осень 
можно пожить. Мне кажется тебе лучше будет 
здесь работаться. Здесь нет такой жары, да и 
вообще...

Находится этот интернат почти около по-
сёлка Эльбрус, в лесу. Плата – рубль с носа за 
сутки. Значит, 60 руб. в месяц. Дорого, конечно, 
она этого не стоит, но ничего не поделаешь. Ку-
рортная стоимость.

Встретиться с терскольцами никаких шан-
сов, если сам не придёшь в Терскол. Интернат 
этот находится вдали от всех посёлков, турбаз, 
ВГИ. Единственно, что в ста метрах от него 
находится лагерь КБГУ. Но это не мешает. В 
том же здании, правда, находится экспедиция 
геологов и чумная лаборатория из Махачкалы. 
Надеюсь, не заразимся. И вообще это самое ти-
хое место во всём ущелье, никаких туристов, 
балкарцев, щацких и т.д.

Так что бери машинку, билет на самолёт, со-
общи когда будешь в Минводах; я обязательно 
приеду встречать. Очень соскучилась. Только 
обязательно сообщи, когда сможешь приехать. 
Постарайся, пожалуйста, побыстрее. У нас 
прохладно... Ага!!! И загорать можно.

Приезжай, Олежек. Ну пусть твои дела сло-
жатся так, чтобы тебе можно было быстрее 
приехать. Хорошо?»

Но отъезд пришлось отложить. Куваев 
вскоре вновь сорвался и ушёл в запой. И 
только потом он ненадолго вырвался в Тер-
скол. В рабочий ритм Куваев вошёл лишь в 
конце сентября 1972 года.

Коротая в Терсколе будни, Светлана Гринь 
взялась за изучение нового для себя языка – 
польского. Постепенно стали налаживаться 
дела и у Куваева.

«Жисть моя, – признался он 12 октября 1972 
года в письме к Гринь, – помаленьку светлеет».

Но плохо было то, что Куваев и Гринь на-
ходились далеко друг от друга. Им всё тяже-
лей становилось переживать разлуку. Их всё 
сильней тянуло друг к другу.

Первой не выдержала Гринь. На ноябрь-
ские праздники она всё бросила и рванула на 
неделю в Подмосковье. А после Нового года 
уже Куваев засобирался в Терскол.

Весной 1973 года тяжело заболела стар-
шая сестра Светланы Гринь – Евгения Кани-
щева. У неё обнаружили рак. Гринь срочно 
помчалась к родне в Ростов-на-Дону. Она 
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надеялась, что в Ростов сможет выбраться и 
Куваев. Но у писателя ничего не получилось.

Потом у Куваева забрезжили планы вновь 
сплавиться по Омолону. 

«…я, – писал он в феврале 1973 года своему 
омолонскому приятелю Станиславу Птицину, – 
по-прежнему нацеливаюсь на Омолон. Здоро-
вьишко стало барахлить, сердце и прочее. Но 
думаю, что при нормальной жизни через пару 
недель я восстановлюсь и буду человеком. Про-
блемы главные две, и они прежние: куда девать 
Светку на это время и как быть с работой».

Птицин тут же навёл справки, где могла 
бы Гринь на Омолоне пригодиться.

«За сбор информации для моей девчонки – 
спасибо, – благодарил Куваев приятеля. – Са-
мое главное куда-либо её просто пристроить. Она 
может печатать на машинке, работать секретар-
шей, кем угодно. Кстати, сейчас она и работает 
в системе Гидрометслужбы, лаборантом в Высо-
когорном геофизическом институте (это система 
Гидрометслужбы). Она там лаборант и перевод-
чик, не хочет работать учителем. Девка она про-
стая и свойская».

Но в тот раз вылет на Чукотку сорвался.
Весной 1973 года вторая сестра Светланы 

Гринь – Людмила Чайко и её муж Анатолий 
Чайко узнав, как их родственницу затюкали в 
Терсколе, предложили ей уволиться и насовсем 
переехать в Ростов. Сами супруги Чайко пла-
нировали перебраться в Переславль-Залесский 
(там Анатолию Чайко предлагали хорошую 
работу на строившемся химическом заводе), 
а Светлане Гринь оставить свою ростовскую 
квартиру.

Позже Светлана Гринь рассказывала, как 
Анатолия Чайко настойчиво зазывали в Пере-
славль.

«Приглашали, – писала она, – на строительст-
во «Славича» самых достойных высококвалифи-
цированных работников из всех уголков страны.

Чайко Анатолий Григорьевич – красноди-
пломник, был приглашён тогдашним главным 
инженером Московского Госниихимфотопроекта 
в комплексный отдел № 4. Он его знал как опыт-
ного конструктора, обладающего творческим 
потенциалом, по работе в Ростове-на-Дону. И не 
ошибся в выборе.

Анатолий Григорьевич, приехав в Переславль 
для ознакомления с будущим местом работы и 
увидев этот прекрасный город с его древними па-
мятниками старины: соборами, монастырями и 
церквями, с его исконно русскими людьми, живу-
щими в нём, решил выбрать именно этот город из 
двух предложенных, ибо сердце его, прирождён-

ного фотохудожника, навсегда было покорено 
им. И с тех пор всё свободное от работы время, 
которого в наше время у всех в обрез, Анатолий 
Григорьевич отдаёт своему любимому занятию 
– фотографии. С самых первых дней лета 1973 
года он начал фотолетопись Переславля, и теперь 
имеет в своём архиве снимки, уже ставшие уни-
кальными.

Чайко Людмилу Афанасьевну, окончившую 
школу с медалью, приглашённую тем же руко-
водством, также знали как хорошего специали-
ста-инженера по КИПиА. Вначале она работала 
в комплексном отделе № 4 Госниихимфотопро-
екта, и её как опытного специалиста посылали в 
составе других инженеров в Финляндию для при-
нятия документации в части КИПиА к финской 
машину «Юльхаваара».

В письмах Светлана Грнь спрашивала Ку-
ваева, что делать, увольняться из Терскола или 
подождать? Писатель посоветовал для начала 
взять отпуск.

«А из ВГИ [Высокогорного геофизического 
института. – В.О.], – написал он Гринь в мае 1973 
года, – увольняться надо тогда, когда у тебя будет 
чем в Ростове заняться».

В июле 1973 года супруги Чайко ускорили 
подготовку к окончательному переезду в Пе-
реславль. Уже решился вопрос и с выделением 
им на новом месте двухкомнатной квартиры. 
Оставалось уладить какие-то формальности.

Ради этого Людмила Чайко в конце меся-
ца отправилась в Москву. Остановилась она 
в подмосковном Болшеве у Куваева. И в этот 
момент писатель вновь слетел со всех катушек. 
Людмила Чайко не знала, что делать. Она до-
звонилась до сестры.

Гринь, когда узнала об очередном срыве Ку-
ваева, тут же всё бросила и на всех парах по-
мчалась в Москву.

«Прилетела я к тебе, – писала она, – с магни-
тофоном и полным рюкзаком книг. И! С половни-
ком! – А как же! Куда я без него?! Приехала я к 
тебе навсегда».

Это стало известно сестре Куваева. Но ей 
такой исход не понравился. Будучи главной хо-
зяйкой болшевской комнаты, она сказала, что 
Светлана, конечно, может в Болшево иногда 
приезжать и даже на короткое время там оста-
навливаться, но только не жить постоянно.

Что делать? Людмила Чайко позвала Свет-
лану к себе. Она пообещала сестре помочь на 
новом месте и с работой.

Переезд в Переславль состоялся осенью 
1973 года.
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«Светлана, – сообщил Куваев в сентябре 
родной сестре, – сотрудничает в химической 
промышленности. Довольна. Публика, гово-
рит, проще, рабочий класс. Вообще же все они 
несколько ошарашены и даже жалеют о перее-
зде».

Впрочем, жалели супруги Чайко, а вместе 
с ними и Гринь, недолго.

«Каждую субботу и воскресенье, – писала в 
2011 году Людмила Чайко, – Светлана уезжала 
к Олегу в Болшево, а в понедельник – на рабо-
ту в Переславль. Олег тоже часто приезжал к 
нам и спокойно занимался своим писательским 
трудом». 

В Переславле супруги Чайко выделили се-
стре и Куваеву одну из комнат. Но это был не 
выход. 

Куваев и Гринь мечтали о своём жилье. 
Писатель вновь стал хлопотать о кооперати-
ве. И ему вроде даже пообещали квартиру в 
новом доме в Москве возле станции метро 
«Аэропорт». Но потом выяснилось, что с 
этим кооперативом – одни проблемы.

Ещё в первые приезды в Переславль Кува-
ев тесно сошёлся с роднёй своей музы.

«Олег, – вспоминала сестра Светланы Гринь 
Людмила Чайко, – был инициатором романти-
ческих путешествий по выходным дням. Как-
то предлагает попить чаю на берегу Плещеева 
озера, а на дворе ночь, спать пора. Светлана и 
Анатолий поддержали затею, а мне не очень-
то хотелось выбираться в такую даль, ведь по-
том, после бессонной ночи надо было поспеть 
за продуктами на рынок: он работал лишь по 
воскресеньям. Увидев, как удивительно легко и 
быстро Олег собрал в рюкзак чай, сахар, хлеб, 
печенье, я сдалась. Машины у нас не было, все 
прогулки совершались пешком. Шесть с лиш-
ним километров по просёлочной дороге. До-
брались к полуночи.

Существует поверье: чтобы быть счастли-
вым, надо дотронуться до Синего камня на 
берегу Плещеева озера. Дотронулись. Олег на-
брал воды для чая из ключа неподалёку. Отдал 
нам: несите. А сам отыскал большую сухосто-
ину, взвалил на плечо и потащил на Алексан-
дрову гору. Там по преданию разбивал шатёр 
Александр Невский. Мы все уговаривали Олега 
бросить тяжеленное бревно. Он не отступился 
– донёс до вершины. И кстати: там вымахала 
высокая трава, и сидеть было бы не на чем, 
если бы не Олег. Он быстро разжёг костёр, 
приготовил чай «по-куваевски» – две щепот-
ки и ещё четверть заварки в литровую кружку 
кипятка. Попив чаю, в четыре утра пошагали 
домой. А в шесть мне на рынок. Прилегла на 

минутку и проспала до семи. Продираю глаза, а 
Олег уже возвратился с рынка с полной сумкой 
продуктов.

Летом ходили купаться и загорать. Несмотря 
на то, что в Переславле есть и Плещееве озеро, 
и полноводная река Трубеж, мы выбрали дамбу 
на окраине города, там глубина и от дома близ-
ко. По жаре продирались сквозь заросли сире-
невого иван-чая, полевых ромашек и васильков 
до воды. Олег не вылезал из воды или сидел на 
приволье с обязательной книжечкой (завёрну-
той в газетку, чтобы не запачкалась). Мы с се-
строй загорали, муж бродил с фотоаппаратом в 
поисках выигрышного ракурса.

Зимой выходили на лыжах – мы на беговых, 
а Олег на горных, красного цвета, «Металл», 
польского производства. Они были популяр-
ны, по сравнению с другими марками с запре-
дельной ценой. Спускался с крутых склонов у 
Плещеева озера, скучая, должно быть, по гор-
нолыжным трассам Кавказа».

Там же, в Переславле, Светлана Гринь 
уговорила Куваева всерьёз взяться за изуче-
ние английского языка – хотя бы для чтения 
писем канадского биолога и литератора Фар-
ли Моуэта.

«Она [Гринь. – В.О.], – сообщил Куваев в од-
ном из писем Фарли Моуэту, – заставляет меня 
учить английский, было бы мне приятно учить 
его по полярной литературе, которую я люблю 
и отчасти знаю».

Но главным для Куваева в Переславле ста-
ла, конечно, работа над новым романом о би-
чах Севера.

Людмила Чайко рассказывала, как Куваев 
в их квартире корпел над книгой, а в переры-
вах отводил душу в разговорах с её мужем.

«Во время перерывов на «нейтральной тер-
ритории» – кухне проходили задушевные раз-
говоры с Анатолием. Кстати, без единой капли 
спиртного. Мой муж – один из редких трезвен-
ников, шутит: «Курить я бросил в 1-ом классе, 
а пить – во 2-ом, после серьёзной отцовской 
взбучки». Беседы на кухне, конечно же, «сда-
бривались» вкусной едой – результатами моих 
кулинарных стараний. Однажды пеку я коржи 
для торта «Наполеон». Олег рядом, отщипы-
вает от коржа. Я ему: подожди, мол, намажу 
кремом. «Люда, а нельзя ли торт съесть так – 
коржи отдельно, а крем отдельно? Так быстрее 
и вкуснее!» Мы все рассмеялись, и я отдала су-
хой корж на «раздельное поедание».

Кухонные беседы становились не толь-
ко разрядкой, но и источником информации 
для писателя. Эпизод о колбасном умельце 
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в «Правилах бегства» взят из очередной бе-
седы. Муж как-то рассказал Олегу о своём 
отце, и этот эпизод лёг в начало повествова-
ния. Все записи «кухонных бесед» о городе 
Тульчине на Украине – родине Анатолия во-
шли в роман почти без изменений.

Часто велись разговоры о морских и реч-
ных путешествиях. С увлечением Олег читал 
оказавшиеся под рукой журналы «Катера и 
яхты» (у Анатолия была полная подборка). 
Однажды увидел у Анатолия удостоверение 
о вождении моторной лодки, и тут же заго-
релся желанием получить такое же, заходил в 
ОСВОД на предмет его получения, но потом, 
всё же из-за недостатка времени, эту затею 
оставил. Здесь, на берегу Плещеева озера, 
Олег вынашивал планы новых путешествий, 
сплавов. Планировал со следующей весны на 
год-полтора ехать на Север (Чукотку, Колы-
му). Не раз говаривал: «Душа в море просит-
ся, да и осталось на востоке ещё три реки, 
по которым я не сплавлялся. По двум вообще 
никто не сплавлялся».

Известный (последний в жизни) портрет 
Олега с трубкой (где он в спортивной домаш-
ней одежде, кстати, в тёмно-синей футболке 
Анатолия), сделан у нас на балконе. Спустя 
несколько дней в тот приезд, после несостояв-
шегося плавания на паруснике, Олег стоял на 
балконе с удивительно безнадёжно печальны-
ми глазами. Было с чего: не шла работа. Олег 
был в отчаянии: «На месте будущего романа, 
контуры которого намечались – одна сплошная 
чёрная дыра, и по краям лохмотья», так он го-
ворил.

Анатолий попросил разрешение снять 
Олега, тот пожал плечами. Анатолий сказал, 
что сделает всего один кадр, чтобы прове-
рить новый объектив. Олег согласился.

Анатолий вспоминает: «Вдруг через ви-
деоискатель я заметил, что Олег посмотрел 
на меня таким отстранённым взглядом, когда 
душа его полностью погружена в работу, а 
его вынуждают отвлечься. От неожиданно-
сти я машинально нажал на спуск…».

И тут Светлана, стараясь как-то взбо-
дрить, отвлечь Олега, принялась дурачиться: 
«Да что же это такое? Если ты писатель, так 
тебя всё снимают и снимают! А когда же оче-
редь дойдёт и до нас, простых смертных?» 
Прислонилась плечиком, получился и второй 
снимок – и на нём глаза Олега потеплели. 
Вот так были отсняты последние в жизни 
Олега фотокадры».

Не сидела без дела и Светлана Гринь. 
Днём она работала переводчицей на заводе, 
а по вечерам и в выходные перепечатывала 
рукописи Куваева или переводила ему пись-

ма зарубежных коллег. Правда, ей этого было 
мало.

«Работая на химзаводе в Переславле-Залес-
ском, – вспоминает она в своих неизданных 
мемуарах, – я хотела устроиться внештатным 
переводчиком с английского языка во Всесо-
юзный Центр переводов в Москве. Экзамены я 
успешно сдала, но, при оформлении докумен-
тов, из-за отсутствия московской прописки, 
мне отказали в работе».

Было ли Светлане Гринь скучно с Кувае-
вым?

«С тобой было по-всякому, – утверждает 
сейчас Гринь, – но только не скучно».

Она рассказывает:

«Вообще, ты любил дурачиться и перевопло-
щаться в другие образы, и получалось у  тебя 
это мастерски. Помню, как ты однажды очень 
забавно станцевал шуточный чукотский танец 
«В магазин привезли одеколон», а также пока-
зал сценку «холить зверя» и пр. Вообще, тебе 
присущ был артистизм. Как-то вернувшись из 
театра, смотрели мы постановку с Михаилом 
Ульяновым в главной роли, ты дома, за кухон-
ным столом, так здорово изобразил некоторые 
сценки из этой постановки, что я даже сказала 
тебе: «Театр потерял в тебе хорошего актёра».

Но иногда Гринь всё же испытывала то-
ску по Терсколу. Куваев уверял, что больше 
в Терсколе ей делать нечего.

 «Нету того прежнего твоего Терскола, – на-
писал он Гринь в марте 1974 года, – нету. Что-то 
всё тут полиняло. Подружка твоя по приключе-
ниям – Шевченко попала под какой-то самос-
вал, руки-ноги поломала, Серёга Шацкий – 
спился, дошёл до белой горячки и вроде вторая 
твоя подружка-сводница Шацкая собирается с 
ним разводиться. Наталья со своим Хлудовым 
тоже собирается разойтись».

Но всё ли было замечательно в отноше-
ниях Куваева с Гринь? Нет. Случались и раз-
молвки, и стычки.

Гринь вдруг взревновала писателя к его 
бывшей подруге – Алле Федотовой. Она ис-
пугалась, что Куваева у неё могли отнять. Но 
Куваев просто написал бывшей музе пару 
писем. Он не собирался с ней снова сходить-
ся. А Гринь бог знает что напридумывала.

«Не хочу никаких недомолвок, – написала 
она в порыве отчаяния Куваеву. – Мне очень 
горько, что моё появление в твоей жизни не за-
полнило, вернее не вытеснило ту потребность 
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общения с прежними женщинами, которую ты 
испытываешь. Боже упаси меня от штемпелей, 
копаний в душе, привязанностей и так далее с 
мужиками, с которыми я спала между первым 
моим мужем и тобой. Там была простая плот-
ская потребность, а, если ещё правильнее – по-
пытка вылечить себя от бесплодия. Вот так! 
Если хочешь знать, в чём даже себе не хотела 
признаваться. Использовала рецепт врача, не 
самый лучший, конечно, если учесть духов-
ную сторону жизни. Я как раз тогда лечилась 
в Нальчике, а мне очень хотелось ребёнка. Пу-
сто мне как-то самой жить. А тут с тобой за-
крутилось... А тормоза не сработали. Но, чест-
но говоря, если бы я знала, что и с тобой будет 
присутствовать «третий», у нас бы <ничего> не 
закрутилось. Не могу я так – наполовинку. Луч-
ше ничего.

Ради бога, не расценивай письмо, как претен-
зия или что-нибудь в этом роде, просто мне надо 
поделиться с кем-то своей болью, скопившейся 
за эти два года, а не с кем. Лучше я это сделаю 
с самим тобой. Из разговора ничего не получа-
лось, какое-то одно бормотание с моей стороны 
и вспышки с твоей. И ещё что угнетает меня, так 
это «вокзальная жизнь», но этим я расплачива-
юсь за «старую грязь».

Написала тебе письмо «тоненькая Светка», 
которую ты только произвёл на свет, и тут же от-
казался от неё. Пишу письмо ещё и затем, чтобы 
не отвлекать от работы. Да что там говорить, всё 
равно ничего нельзя обусловить. Просто горько 
мне от твоей измены».

Куваев не раз пытался объясниться с Гринь.

«То, – пишет она теперь, – что разговор на эту 
тему на повышенных тонах у нас с тобой был, 
я помню хорошо. Также помню хорошо, как ты 
предлагал мне прочесть вашу переписку с ней, 
но я отказалась, и только спросила тебя: «Зачем 
ты это делаешь?» Ты ответил: «Хочу посмо-
треть, чем всё это кончится». Меня это как-то 
успокоило. И только теперь я поняла глубокий 
смысл этих твоих слов. Слов неравнодушного 
к своему прошлому человека. Человека-писате-
ля, душа которого всегда открыта для отклика и 
поддержки другого человека, тем более женщи-
ны, с которой тебя связывали непростые отно-
шения в прошлом».

В какой-то момент Светлана Гринь винила 
во всём себя. Ведь она была лишена возмож-
ности родить. Спустя много лет Гринь напи-
шет:

«Какое счастье иметь интимную близость 
с любимым человеком, от кого хочешь иметь 
ребёнка – продолжателя рода твоего. Я, дитя 
опалённое войной, поэтому и не сменила свою 

девичью фамилию в браке, ибо хотела и очень 
надеялась иметь ребёнка.

Я так хотела иметь детей!!! Я начала лечение 
от бесплодия с первых же лет жизни в замуже-
стве с Валерием Дурновым, когда мы оба были 
ещё студентами. Все годы жизни с ним в тече-
ние восьми лет, хотя последние два-три года мы 
были уже в официальном разводе, я продолжала 
лечение вначале в Пятигорске, где мы учились, 
а потом в Нальчике (Кабардино-Балкарской ре-
спублике), куда меня направили работать после 
окончания ПГПИИЯ. Ездила я также в Москву 
на консультацию к врачам. Но все мои попытки 
вылечиться оказались напрасными.

Бог не дал мне детей. И я не испытала счастья 
материнства даже в зародыше. А секс ради усла-
ды, удовлетворения своих плотских желаний – 
это грех. Большой грех. И никакой цинизм, ни-
какое самооправдание не спасут твою душу от 
разрушения. От бесплодия. От мысли: «Бог не 
дал тебе ребёнка! За грехи!» И никакое покая-
ние за твои личные грехи тебе уже не поможет в 
этом. Продолжателя твоего рода от тебя – нет!»

Последнее утверждение, как выясняется, 
не совсем верно. Но это – совсем другая исто-
рия.

Чаще всего срывы происходили во время 
страшных загулов Куваева. 

«И в нашей жизни, – пишет в своих воспоми-
наниях Гринь (эта часть её мемуаров ещё никог-
да не публиковалась), – было пресловутое ружьё 
в твоих руках, о котором ты не раз говоришь в 
письмах своим адресатам. Дважды. Когда ты 
был в запое.

Один раз – я была на кухне, захожу в комна-
ту, а ты сидишь в кресле (у двери) и целишься в 
себя. Я была в шоке! Я не помню, какие нашла 
слова, которые произнесла спокойно, без пани-
ки. Но ты повесил ружьё на место. На стену на-
против, у дивана. Где висит шкура белого медве-
дя, а на гвозде бинокль и ещё одно ружьё.

Второй раз, я была на диване, ты в том же 
красном кресле напротив. Смотрю, ты целишь-
ся в меня и говоришь: «Давай сразу покончим со 
всем этим. Вместе умрём. Вначале ты. Потом я. 
Как скажешь, так и будет». Я подумала немного, 
и потом, слава Богу, хватило ума и воли спокой-
но сказать: «Не надо». Ты тут же перестал це-
литься. Отложил ружьё в сторону, а потом пове-
сил на стену».

Светлана Гринь считала, что Куваев был 
серьёзно болен и нуждался в лечении. По-
хорошему ему следовало лечь в клинику. Но 
писатель торопился доделать задуманные ро-
маны. 

В январе 1975 года Куваев послал «слёз-
ную» бумагу председателю Союза писателей 
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России Сергею Михалкову. Он просил помо-
щи в обустройстве своего быта.

«Мне надо немного, – писал Куваев. – Мне 
нужна двухкомнатная квартира, где я имел бы 
свой угол для работы. Замыслы подпирают, и 
время уходит до дикости бесхозяйственно, ибо 
живу я в коммунальной квартире, кроме меня в 
комнате 18 м2 ещё три человека. Дикость, а куда 
денешься? Я давно бы махнул в Магадан, где 
прожил достаточно долго, или в иной уда-
лённый город, но моя «московская програм-
ма» выполнена лишь на треть: после романа 
«Территория» подпирают ещё два «Правила 
бегства» и «Последний охотник». Чтобы ра-
ботать, приходится мотаться по друзьям в 
разных местах Союза, ну а так как в течение 
пятнадцати лет жизнь моя была связана с ге-
ологией, то устаёшь мотаться-то.

Вот в принципе весь печальный вопрос. 
Прошу извинить, что обратился непосредст-
венно к Вам. Но мне осточертело с шапочкой 
на коленях сидеть в приёмных наших литера-
турных чиновников – пустое занятие».

Михалков тут же подмахнул обращение 
в Калининградский горком партии, чтобы 
писателю помогли с жильём в подмосков-
ном Болшеве. У Куваева и Гринь появились 
надежды заиметь наконец собственный 
угол. Но очень скоро эти надежды угасли. 
Куваеву сказали, чтобы вступал в коопера-
тив и вносил первый взнос.

В марте 1975 года Куваев взял с собой 
Светлану Гринь в Душанбе. Там худсовет 
киностудии «Таджикфильм» должен был 
обсудить возможности экранизации рас-
сказа писателя «Телесная периферия». 10 
марта Гринь сообщила сестре и её мужу:

«Дорогие Людочка и Толик, здравствуйте!
Пишу вам из Душанбе. Погода – прекрас-

ная, отдыхаю очень хорошо. Вчера ездили в 
горы. Просто посмотреть. Живём в гостини-
це в городе – вот что плохо, так как в горах 
сошла лавина и завалила турбазу. А мы соби-
рались там поселиться. Едим национальную 
еду и зелень. Ели виноград и дыню старую. 
Всё очень вкусно. Получили ли вы бандероль 
и передали ли её по месту назначения?

Скоро двинем домой. «В гостях – хорошо, 
а дома – лучше». Олег работу по первому ва-
рианту сценария закончил. Написала пись-
мо и Ногути отсюда. Здесь уже цветёт урюк, 
т.е. абрикосы, но ещё не везде. Прилетели в 
дождь, а сейчас погода хорошая.

Привет от Олега. Может быть, поедем в 
Терскол из Москвы.

Вот и всё. Целую вас.
Света».

После Душанбе Куваев собирался вер-
нуться к роману «Правила бегства». Что-
бы избавиться от московской суеты, он в 
начале апреля перебрался к своей музе в 
Переславль. Там ему 8 апреля неожиданно 
стало плохо. Врачам скорой помощи спасти 
писателя не удалось.

После похорон любимого человека Свет-
лана Гринь вернулась в Переславль. Сестра 
Куваева вернула ей часть внесённого бра-
том взноса на кооперативную квартиру.

«…я, – рассказывает Гринь, – категориче-
ски отказывалась. Но потом, поддавшись на 
её уговоры, решила, всё же, взять, чтобы тра-
тить их только на твои дела. Чтобы не воз-
ить твою печатную машинку из Болшево в 
Переславль, купили для меня машинку «Оп-
тима», такую же как у тебя, за 400 рублей. 
На ней я перепечатала роман «Правила бег-
ства» и многое многое другое из твоего архи-
ва. Остальные деньги, как и у многих других 
людей в те времена, сгорели во время денеж-
ных реформ, проводимых в нашей стране при 
распаде СССР».

Гринь осталась работать на химическом 
заводе.

«Японцы, – вспоминает она, – уехали. Тех-
спецотдел ликвидировали за ненадобностью. 
Меня перевели в техотдел. По инерции живу, 
работаю. По инерции продолжаю переводить 
оставшуюся техдокументацию для ЭПЦ-1. 
Долго это, конечно, не могло продолжаться, 
так как числюсь в штате техотдела, получаю 
там зарплату и сижу там, а работаю для цеха. 
Кириллова Мария Ивановна, начальник те-
хотдела, однажды говорит: «Нам переводчи-
ки не нужны. Или занимайся технической ра-
ботой, или переходи в другое подразделение 
завода, где нужны переводчики». А они в то 
время не нужны были уже нигде! Вот так в 
один миг я лишилась всего: ни личной жизни, 
ни работы. Жить не хотелось...».

Своё жильё Гринь получила только в 
1981 году. Ей дали однокомнатную кварти-
ру на пятом этаже в девятиэтажке.

Все годы после смерти Олега Куваева 
Светлану Гринь на работе загружали всем, 
чем только могли. Но она все вечера, вы-
ходные и отпуска отдавала и продолжает 
отдавать перепечатке рукописей Куваева 
и сохранению наследия писателя. И уже 
много лет Светлана Афанасьевна работа-
ет над воспоминаниями об Олеге Куваеве 
(написаны четыре объёмистые части, но опу-
бликованы пока лишь несколько небольших 
фрагментов).

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ
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Есть на Севере в Баренцевом море два не-
больших острова – Большой и Малый Айно-
вы острова.  Чтобы не интриговать читателя, 
сразу скажу, что они расположены к западу 
от полуострова Средний, в заливе Варангер-
фьорд. Сегодня они административно входят в 
Печенгский район Мурманской области, но по 
принадлежности относятся к Кандалакшскому 
заповеднику.

Когда я служил на Севере в прошлом веке, 
слышал об этих островах больше как о геогра-
фических объектах, чем какой-то достоприме-
чательности. Но когда уже в Москве, работая в 
Исторической библиотеке, прочёл книгу публи-
циста и художника Николая Васильевича Пине-
гина (1883-1940 гг.) «Из путевых воспоминаний 
о Севере», издания 1909 года, у меня зародилась 
мечта побывать на них, тем более я планировал 
поездку на Север в места моей службы.

Вот как начинал своё описание этих остро-
вов Н. Пинегин более ста лет назад: «В течение 
лета 1909 года пришлось побывать во многих 
пустынных и необитаемых местах наших бере-
гов Ледовитого океана; удалось быть два раза и 
на Айновых островах. По курсу парохода, обыч-

но рейсирующего до Вардэ, видны эти кусочки 
земли, поднимающиеся невысокими пятнами из 
пены чернильных вод моря, но никогда пароход 
не подойдёт к ним, не остановится – незачем: 
нет на них ни человеческого жилья, ни промы-
сла; только по путеводителю пассажиры мо-
гут справиться, что влево остались Айновы 
острова, где водится редкая птица – тупик, 
морской попугай….»

На первый взгляд, ничего интересного – тун-
дра она и есть тундра. Но когда познакомишь-
ся с островами поближе по тем же описани-
ям Н. Пинегина, к слову, книга «Из путевых 
воспоминаний о Севере» актуальна и сегодня, 
а тем более побываешь на них лично, то тебя 
больше не потянет на Канары, где впечатлений 
меньше, чем на северных Айновых островах.

Свою мечту мне удалось осуществить 
только в 2009 году, через сто лет после того, 
как на островах побывал Н. Пинегин. Ле-
том 2009 года, наконец, осуществил свою 
поездку на Север. Задав вопрос друзьям об 
Айновых островах, узнал, что туда не так-то 
просто попасть, пограничная зона, но пообе-
щали устроить их посещение. Не буду рас-

                  

ОСТРОВА   МЕЧТЫ

В ЛАДУ С ПРИРОДОЙ
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сказывать о всей этой процедуре, расскажу 
только о своих впечатлениях от посещения 
этих островов.

Два небольших кусочка суши у берега 
Кольского полуострова стали пристанищем 
для многочисленных колоний всевозможных 
морских птиц. Гага обыкновенная и чайки, ту-
пики и гуси, и ещё много видов гнездящихся 
здесь птиц. Острова дают  временный приют 
и прокорм стаям, которые летят на гнездовья 
весной и возвращаются осенью на зимовку в 
южные широты по своим традиционным пу-
тям, многим видам птиц, населяющим тундры 
восточнее Кольского полуострова.

Вся эта масса птичьего царства не только 
кормится с островов, но и удобряет их, поэто-
му острова всё лето окрашены яркими краска-
ми. Чего только тут нет – роскошные пёстрые 
заросли жёлтой купальницы  и лиловой ге-
рани, ярко-малиновые поля красной дрёмы, 
белоснежные, как морская пена, кудрявые за-
росли ромашки…. Кроме того, здесь встреча-
ются удивительные папоротниковые заросли.

И над всем этим привольем неумолкае-
мый птичий гомон круглый полярный день. 
Ты стоишь удивлённый, а вокруг тебя тундра, 
согретая лучами летнего солнца, солёный ве-
тер, шум прибоя, дополненный криками ты-
сяч чаек и смешные тупики, похожие на птиц 
из мультиков, то ли это летающие пингвины, 
то ли полярные попугаи? И всё это почти на 
краю Земли.

На Большом Айнове от берега в глубь 
острова к маяку вела тропа. Не успеешь 
пройти и десятка метров, как наткнёшься на 
потемневший сруб колодца. Колодец вырыт 
ещё печенгскими монахами. Они приплыва-
ли сюда на лето – охраняли птиц, собирали их 
пух и яйца, заготовляли сено, собирали ягоды. 
Вкуснее варенья, чем из морошки, я не едал. 
Дно колодца выложено камнем так искусно и 
надёжно, что и через столько лет, можно из 
него летом кружками пить воду и набирать 
воды для чая и варева.

История Айновых островов интересна и её 
стоит изучать тем, кто любит необычные ин-
тересные путешествия. Я нашёл в Интернете 
отчёт А. Осокина об экспедиции на Айновы 
острова в 2018 году и с интересом прочёл. 
За девять лет с моего посещения на островах 
почти ничего не изменилось. Оно и понятно. 
Если до 2000 года там ещё работали учёные, 
то потом, как пишет А. Осокин, «дураков нет» 
жить вне цивилизации. Пропадает интерес у 
современных людей жить в ладу с природой. 
А зря!

Своё небольшое повествование о двух не-
больших братьях, островах Большой и Малый 
Айновы, я позволю себе закончить словами, 
перефразировав А. Осокина: мой материал 
об островах – малая капля в море, но пусть в 
этом море на одну каплю станет больше!

   Вадим  КУЛИНЧЕНКО   

В ЛАДУ С ПРИРОДОЙ
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«Сказывать и писать о Русском Севере, о его 
древней культуре я считаю моей миссией»

Б.Шергин

Борис Шергин (1893–1973) – один из ста-
рейших советских писателей-фольклори-
стов. Он известен в первую очередь история-
ми из жизни поморов, Русского Севера. Его, 
самобытного сказочника и уникального рас-
сказчика, называли «Поморским Гомером». 

Борис Викторович Шергин родился в Ар-
хангельске в семье коренных поморов. От 
родителей ему достался дар рассказчика и 
знание народной поэзии Русского Севера.

Со школьных лет Шергин собирал север-
ные народные сказки, былины, песни; срисо-
вывал орнаменты и заставки старинных книг, 
учился писать иконы в поморском стиле, рас-
писывал утварь.

«От юности моей, – говорил он, – увле-
кался я «святою стариной» родимого Севера. 
Любовь к родной старине, к быту, к стилю, к 

древнему искусству, к древней культуре Руси 
и родного края, сказочная красивость и высо-
кая поэтичность этой культуры — вот что 
меня захватывало всего и всецело увлекало». 

Шергин-сказитель и сказочник сформиро-
вался и стал известен раньше, чем Шергин-
писатель. Он часто выступал с устным ис-
полнением народных сказок, былин, баллад 
и собственных произведений, с рассказами о 
народной культуре Севера. 

Известность Шергина началась с первой 
же его книги, вышедшей в 1924 году – «У 
Архангельского города, у корабельного при-
станища». В ней автор рассказал шесть ар-
хангельских старин, услышанных от матери. 
Всего было опубликовано девять его книг.

Немало произведений Бориса Шергина 
экранизировали после его смерти. Многим 
известны мультфильмы «Волшебное коль-
цо», «Смех и горе у Бела моря», «Про Ерша 
Ершовича», «Поморская быль», «Mister 
Пронька». 

ЖИВЫ ЗВЁЗДЫ

Вероника ВОРОНИНА

Поморский Гомер 
и Поморский Харон
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Как отмечает один из исследователей 
творчества писателя А.В. Петров, «книги Б.В. 
Шергина – прежде всего хранители подлин-
ного русского северного слова, они обладают 
почти фантастическим свойством — зву-
чать, будто это не листы бумаги с нанесён-
ными на них типографскими знаками, а зву-
ковые дорожки, доносящие до слушателей 
тончайшие нюансы «северной говори». 

Привычный русский поморский быт, ко-
торый живописует Борис Шергин, основан 
на православной вере. Сам Шергин был глу-
боко верующим человеком. Он воспринимал 
святых не просто как героев житий, а как 
реально участвующих в жизни мира здесь и 
сейчас, для него они — «вечные современни-
ки»: «Мы живём в иные времена. Но это не 
значит, что иное время – «иные песни». Нет! 
Правда, святость, красота вечны, неизмен-
ны. Мы проходим, а великие носители свято-
сти и красоты живы, как живы звёзды». 

Не случайно среди интереснейших фоль-
клорных текстов, записанных Борисом Шер-
гиным, есть сказание, посвященное одному 
из самых почитаемых святых на Карельском 
берегу Белого моря и Кольском полуостро-
ве. Поморская былина «Старина о Варлааме 
Керетско» была опубликована в сборнике 
«Древние памяти: поморские были и сказа-
ния» (1957 года). 

Варлаам Керетский занимает особое место 
среди поморских святых. В народных пред-
ставлениях, он покровительствует северным 
мореплавателям как в жизненном житейском 
море, так и в загробном мире. 

Преподобный Варлаам — весьма необыч-
ный персонаж. И его житие было вопиюще 
«не соответствующим» требованиям, предъ-
являемым к «идеальному святому».

Согласно церковно-народному преданию, 
Варлаам жил в XVI веке и был православ-
ным священником в Коле. Известно, что он 
убил свою жену. По одной версии, в припадке 
ревности, по другой — при попытке изгнать 
беса, поработившего её душу. 

Варлаам Керетский принял на себя нео-
бычную и неимоверно тяжёлую епитимью — 
возить гроб с мёртвой женой в карбасе (боль-
шой гребной и парусной лодке), проходя путь 
от Керети до Колы и обратно. Несколько лет 
он плавал по бурному морю, «псалмы Дави-
довы пояше» и моля Бога об отпущении гре-
ха. 

Хотя житие преподобного говорит о трёх 
годах его морских скитаний, Борис Шергин 
отмечает, что в поморских преданиях Варла-
аму Керетскому определено вечно плавать с 
гробом во искупление греха. Так появляется 
мотив бесконечного странствия погребаль-
ной ладьи.

ЖИВЫ ЗВЁЗДЫ

Как повествует предание, записанное 
Шергиным, преподобному была дана власть 
над воздушной стихией. И северные море-
ходы молились ему, прося попутного ветра. 
Старики напутствовали молодых поморов 
перед выходом в море: «Смотри – неладное 
что выйдет тебе: поветерья что ли долго не 
будет, в бурю ли страх обуяет тебя, в вели-
кое ли сомнение впадешь и соскучишься креп-
ко, – молитву свою Варлаамию Керетскому 
посылай».

В поверьях северных мореплавателей, 
сохраненных Борисом Шергиным, святому 
подчиняются не только ветра. С его при-
зрачным карбасом, блуждающим между не-
бом и землей, стал ассоциироваться туман: 
«Когда весною к тому или другому берегу 
Белого моря наносило марево, старики гово-
рили: «Варламьева лодья подошла». Извест-
на сходная пословица норвежских рыбаков. 
Когда с Мурманского берега подходит ту-
ман и погода начинает портиться, они гово-
рят: «Русский поп жену привёз».

Символически туман означает неизвест-
ную «серую зону» между реальностью и не-
реальностью. Это «пороговое» состояние; в 

Борис Шергин
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густом тумане два мира сближаются и пере-
плетаются один с другим, поэтому в сказоч-
ных историях иногда волшебные существа 
появляются из него или таинственной дым-
ки.

Со временем святой сделался почти ми-
фологическим персонажем. В народном 
предании о Варлааме Керетском отчётливо 
проступает глубинный архаический пласт, 
соотносимый со славянскими и, шире, индо-
европейскими мифопоэтическими древно-
стями.

В другом своём тексте – очерке «Двинская 
земля» – Борис Шергин писал: «А в нашей 
стране – вода начало и вода конец. Воды ро-
ждают и воды погребают». Студёные север-
ные моря становятся и последним пристани-
щем поморов, местом их погребения. Смерть 
в море подстерегает каждого из живущих на 
его берегах. И морское дно, и побережье – 
место упокоения «взятых морем» рыбаков и 
зверопромышленников. 

Преподобный Варлаам Керетский, указы-
вающий поморам пути спасения, восприни-
мается народным сознанием как проводник 
душ в пограничном морском пространстве 
между жизнью и смертью. Его образ в скорб-
ной погребальной ладье сближается в этом 
смысле с образом Харона.

Многим культурам известны архетипы 
водного пространства, отделяющего мир 
живых от мира мёртвых (например, Стикс 
древних греков), и «корабля мертвецов», 
перевозящего души на «ту сторону». В 

сюжете переплывания пограничных вод 
перевозчик (например, древнегреческий 
Харон) на ладье переправляет душу умер-
шего в преисподнюю. С этим же образом 
связана роль «лодки смерти» в погребаль-
ных ритуалах: в ней сжигали, погребали, 
отправляли тело в море или по реке, судно 
изображали на погребальной утвари и мо-
гильных камнях. Иногда «корабль мертве-
цов» фигурирует в эсхатологических ми-
фах (например, Нагльфар, скандинавской 
мифологии).

Варлаам Керетский покровительствует 
не только поморским мореходам. Считается, 
что под его защитой находится морское про-
странство, по которому проходило его бес-
конечное скитание – от Керети до Колы – и 
особенно – мыс Святой нос. 

Известно, что в дореволюционной Рос-
сии как житие Варлаама Керетского, так и 
разнообразные устные предания о нём ши-
роко распространялись на Русском Севере. 
Между тем в советский период и официаль-
ная традиция поминовения святого, и устная 
фольклорная традиция были практически 
утеряны. 

Возрождение памяти о преподобном нача-
лось в XXI столетии. Как показывают данные 
фольклорной экспедиции, устные рассказы о 
святом возобновили свою жизнь среди по-
моров после десятилетий забвения. В этом 
определённо есть и заслуга замечательного 
русского писателя, фольклориста и художни-
ка Бориса Шергина.
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ПРОЗА ГЕОЛОГА

«Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть, 
когда такие люди в стране советской есть». 
Сашку трясло, и он, в тумане сознания, про 
себя чеканил Маяковского. Маяковского Саш-
ка любил за его твёрдое мужество и стихи. 
Клацало всё, что может в человеке клацать. 
Сашка замерзал и понимал это.

– Распишись вот здесь и здесь, – показал 
пальцем место в путевом листе начальник 
партии, молодой бородатый симпатяга, Игорь 
Седов. – Молодец, а теперь не тяни. Буровая 
уже вчера там должна была быть, а она до сих 
пор в боксе.

– Так она вчера уже и есть, – подытожил 
Сашка Игореву просьбу. – Считай, уже там. 

     Как-то так получилось, что буровую на 
базе Газ 66 некому было перегнать в посёлок 
Мандриково.  Из посёлка уже вовсю ругали-
сь. В трубке только и слышалось: «срываете, 
срываете…»  И начпартии Игорь решил на 
это дело поставить своего универсала – Алек-
сандра Панкова, инженера-геофизика. Весь 
Сашкин универсализм собрался в его умении 
много чего уметь по рабочим профессиям - от 
сварки до всяких токарно-винторезных и про-

чих станков! Машины все, какие в отечестве 
водятся, знает и водит, и катера и даже само-
лёт. Опять же играет на гитаре, подрабатывает 
как журналист и ещё играет на сцене. Энергия 
так и прёт!    

   Буровая с опущенной на кабину мачтой 
одиноко стояла в высоком, просторном и, 
средне обогреваемом проложенными по сте-
нам толстыми густо- зелёными трубами, как 
везде в гаражах на Чукотке, боксе. Александр 
закрыл за собой огромные ворота, присмо-
трелся в темноте, нашёл включатель света, 
щёлкнул и, увидев одиноко стоящую буровую, 
подошёл к ней и вполне серьёзно спросил:

– Ну что, поедешь?
Буровая дипломатично промолчала. Не жа-

лея обуви, потыкал носком кирзового, с вой-
локом в голенище, сапога, по баллонам, надо 
ли подкачивать, задрал кабину, внимательно 
посмотрел, что там водители оставили, про-
верил щупом масло, помял ремешки за венти-
лятором. Смотрел внимательно. Не капает ли 
с краников, все ли гайки на месте. У большого 
водяного патрубка заметил деревянный клин, 
непонятно как держащийся между патрубком 

Александр ЗИНОВЬЕВ

На Мандриково
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и приёмной трубой на блоке. Подумал, зачем, 
но трогать не стал, стоит и стоит… Раз води-
тели поставили. 

За огромными и толстыми воротами бокса 
– Чукотка. На Чукотке зима. Утром по радио 
передавали минус 47. Да так и есть, жмёт, аж 
покрякивает, а тут ехать на чужой, незнакомой 
машине.  Сашка обошёл буровую, позагляды-
вал, куда и не надо бы было! Примерно, как 
лётчики перед вылетом оглядывают машину 
– мало ли что! Опустил кабину, защёлкнул 
на крюк и полез на бампер, смотреть воду в 
радиаторе. В боксе было полутемно, поэтому 
открутив пробку, Сашка, сунув в радиатор па-
лец, нащупал воду. В кабине нашёл десятили-
тровую пластиковую канистру, отметил: «мо-
лодцы, искать не надо», покачал её – полная, 
пощёлкал тумблерами мотор печки, дворни-
ки, всё работает. 

– Опять же, молодцы водители! Прямо 
невеста, а не буровая, – шептал Александр, 
подмазываясь к буровой. Молчащая буровая 
похоже, согласилась с таким определением. 
Сашка произнёс это громче и закончил вопро-
сом:

– Ну, что молчим? – И так как не услышал 
ответного слова, решил, что стесняется. – Ну, 
стесняйся, стесняйся…

Проверил нажатием тормоза и, вытянув 
подсос, запустил движок. Двигатель как буд-
то только этого и ждал. Бокс затянуло слоё-
ным сизым дымом и плотным ровным зву-
ком доведённого до совершенства двигателя. 
Саша послушал ровное гудение, и ему это 
очень понравилось. Пока двигатель нагревал-
ся, Александр слегка открыл створку ворот, 
вспомнил, что не посмотрел, есть ли какой 
инструмент, открыл ящик, порылся в нём Не-
обходимое есть – опять же, молодцы! Распах-
нул полностью ворота, отодвинул в сторону 
толстый, набитый речным песком, чулок, ка-

ким прикрывают щель внизу двери, забрался 
в кабину, хлопнул обитой изнутри войлоком 
дверью, включил скорость и поглядывая в 
зеркала, выехал на улицу. Во дворе экспеди-
ции увидел механика:

– Михаил Иванович, не в службу, закрой 
ворота!    

На заправке, на вылете из посёлка, знако-
мой тёте Клаве «похвастался», что вот коман-
дируется на Мандриково – буровую отогнать 
послали.

– Ну, ты поосторожнее, – буркнула в ответ 
заправщица, – перевал там скаженный.

     Заправка на самом краю посёлка светила 
одиноким фонарём у самого выезда в долину 
невеликой речки Встречной. Слева и справа 
естественно тянулись сопки. Солнца не было, 
потому как зима, не сезон ему светить. Саша 
заправил бак, второй был полон. Сизый в по-
лумраке бензин покачивался, как холодец в 
горловине бака. С усилием закрыл крышку 
бака и вставил в петлю для замка, висящую 
тут же («запасливые какие», – подумал о во-
дителях) мягкую проволоку, закрутил на один 
оборот и сев в кабину, пибикнул тёте Клаве и 
вырулил на дорогу. 

В кабине тепло, впереди несколько часов 
относительного безделья, можно было под-
умать, помечтать, вспомнить былое! Буровая 
установка тяжёлая для ГАЗ 66, поэтому ма-
шина качается, как корабль на волне, рессоры 
под ней так и ходят. Ну да, не для гонок же, 
доехать до устья скважины можно и не торо-
пясь. Зимник зимой лучше любого асфальта. 
После снегопада прочищенный Кальмарами с 
пристёгнутыми с нему треугольником самы-
ми настоящими рельсами, просто блестел в 
лучах фар. На щитке зелёным светом подсве-
чивали приборы и среди них самый главный 
– температура воды. Саше нравилось, когда 
тепло и когда всё хорошо работает, когда вот 
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так предоставляется возможность оторвать-
ся от привычных дел. Мотор делал своё дело 
уверенно, и дорога, освещённая ярким светом 
фар, сама катилась под колёса. Зимники на 
Чукотке, да и вообще на северах, очень хоро-
ши. Ветер всё с них выметает, и они блестят в 
лучах фар, как новенькие. Кабина уже так на-
грелась, что Александр остановился и, покру-
тившись на сидении, снял с себя тёплую кур-
точку, а меховая полярная шапка пушистым 
зверем давно лежала на капотной крышке, на 
дисках манометров воздушного давления. Без 
курточки рулить просторнее. 

    Потянулись километры и мысли. Ни 
встречных, ни попутных машин, только краем 
света фар высвечивает склоны сопок, причуд-
ливые снежные козырьки на обрывах. Всё на 
земле белое-пребелое! А неба не было видно, 
но Саша знал, что над всем этим белым горят 
яркими фонариками звёзды. Их много! Сколь-
ко не придумывай, всё равно их будет больше!  
Красота! В полярной ночи даже как-то так всё 
очень по-театральному. Вернулся мыслями к 
работе, несколько раз продумал, правильно ли 
они идут, не ожидается ли чего непредвиден-
ного. План, годовой план, конечно с расчётом 
и на погоду, и на всё что угодно, выполняется. 
Коллектив и кадры старые, опытные! Даёшь 
план, и всё тут! 

На просторах Чукотки, в строго привя-
занных к картам точках, несколько бригад 
экспедиции круглый год, и зимой тоже, вели 
буровые разведочные работы. Если всё идёт 
хорошо, то со временем выложится карта, по 
которой можно будет судить: перспективный 
район или нет, начинать ли добывать золото 
или погодить. Это в Лондоне унции чего-то в 

фунтах стоят, а у нас на северах и в геологии 
только труд и стоит чего-то. Александр, когда 
первый раз набрал пригоршню матово блестя-
щего золота, с атомным номером 79, который 
ещё и Аурум 197, почувствовал его неожидан-
ный вес, почти как свинец, пошевелил паль-
цами. Мгновенно промелькнула мысль, что 
редко кому вот так выпадает, чтобы золото 
посыпалось между ними. Внутренне удивил-
ся: и из-за этого-то добра столько у людей и 
горя, и счастья! К золоту на Чукотке, да и на 
приисках, относились, конечно, с уважением, 
но та же пшёнка или куриные яйца ценились 
куда более, чем металл. Да и звали его про-
сто – металл! Не сталь конечно, но золото. Да 
и добыча его по-своему интересна. Хоть под-
земная, хоть вскрышная. А если ещё в тонне 
руды содержится всего 2-3 г. золота, то и вы-
года светила для производства добычи. 

   Пока он думал, дорога потянула из доли-
ны в гору – значит, уже вёрст двести отмахал 
и не заметил.  Только мелькали в особых, где 
хорошо в непогоду задувает, в опасных местах 
дорожные красные отражатели на воткнутых 
в зимник столбиках красным, отражённым ка-
тафотным светом. Подумалось: хорошо, что 
стоят, всё веселее! А вот в пургу от них толку 
не особенно. Заметает. Но всё же. Выйдя на 
подъём, переключил, перегазовав по старин-
ке, коробку на третью скорость. Буровая под 
своей тяжестью на секунду осела, но пошла 
живее. Только мотор загудел иначе, быстрее. 
В машине было уже даже жарко, и поэтому не 
верилось, что за окном космический холод. А 
звёздочки-то помигивают – Саша скосил гла-
за влево и посмотрел в дверное стекло вверх. 
Ни облачка. Даже на Чукотке это признак, что 
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ночью холоднее, чем днём. А куда уж! И так 
хватает! Странно! Круглые сутки темно, но в 
ночные часы становится обязательно холод-
нее. И как там вверху Боженька всё это ула-
живает? 

Перед самой верхней точкой перевала пере-
ключил на вторую скорость, и тут Александр 
заметил, что вода в радиаторе, если судить 
по стрелке датчика, как-то взъерепенилась. 
В такую погоду и кипеть – глупость какая-то. 
Стрелка легла направо. Саша взял вправо, на-
тянул ручник, отпустил педаль тормоза, обра-
довался, что техника не катится, можно смело 
вылезать. А в кабине появился специфический 
запах, как чем-то прелым пахнет, палёной 
воды. Саша про себя подумал: «Ещё не хвата-
ло», – и, взяв вправо, остановился, выключил 
двигатель. В кабине запахло сильнее. Натянул 
шапку, и как был, без курточки-полярки вы-
прыгнул из кабины. Холод клещами охватил 
тело! Саша присел перед бампером и увидел 
выбивающийся из-под крыльев над колёса-
ми парок. А под мостом тут же замерзающее 
пятно выливающейся воды. «Хреново, одна-
ко», – на чукотский манер, с тревогой оценил 
увиденное Александр! С трудом, оттого, что 
машина стояла вверх по склону, поднял до за-
цепа замка кабину. Из-под кабины резко пах-
нуло теплом и запахом парной водой, и тут же 
Саша, сквозь пар, увидел, что большой патру-
бок, что соединяет двигатель с радиатором, 
слетел с двигателя. А этот деревянный клин 
лежал тут же. Саша даже обрадовался, что всё 
так просто! Клин от тряски выполз, патрубок 
сполз, и лейся песня на просторе. Саша тут 
же натянул ещё тёплый патрубок обратно, но 

он, хотя и натянулся, но не хотел держаться, 
короток. Вот зачем водители клин приспосо-
били…

 Александр нашёл отожжённую проволоку-
катанку, видел её ещё в гараже, быстро скру-
тил скрутку, натянул патрубок и стал плоско-
губцами затягивать петлю проволоки. И тут 
заметил, что холод озверевает. Что грудь, пле-
чи уже замёрзли. Саша тут же отметил, что 
ему никак нельзя ни в чём ошибиться. Ноги в 
брюках и спина уже околели. Только он закру-
тил проволоку, как патрубок сам сполз с тру-
бы.  Странно! Саша вновь его насадил, слегка 
открутив проволоку, и тут заметил, что патру-
бок не стандартный, что его изгиб не подхо-
дит под этот двигатель и поэтому его тянет, 
стягивает с трубы. «Так вот что тут за клин 
стоит», – догадался Саша и пожалел, что не 
надел полярку. Тихо ругая хозяина буровой, 
Саша ещё раз собрался с мыслями, чтобы, уже 
точно не ошибаясь, натянуть окаменевший 
патрубок на место и затянуть его проволокой. 
А тут ещё плоскогубцы соскользнули и упали 
на снег. Поднял их и как можно быстрее, пока 
патрубок не успел сползти, осторожно закру-
тил проволоку.  Попытка оказалась успешной, 
и Саша совершенно немыми, не слушающи-
мися пальцами вставил клин, как мог силь-
нее ударил по нему плоскогубцами и ещё раз 
крутанул катанку. На всякий случай, подтал-
киваемый шоферской практикой, покачал уже 
закреплённый патрубок. Стоит крепко. «Те-
перь надо…» – мысли уже текли медленно, 
– «налить воды». Саша вылез из-под кабины. 
Холод схватил всё его тело и принуждал всё 
бросить! Но никак нельзя. Это будет вот такая 
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глупая смерть. Повиснув на запорном рычаге 
кабины, не сразу, но дёргаясь, Саша стронул 
её с места, и она начала опускаться. Сашка по-
добрал ноги, повис на ней, чтобы уж точно за-
щёлкнуть на замок и, в уже наваливающемся 
безразличии, отпустил рычаг запора, опустил 
кабину и полез за канистрой.

В кабине нашёл совершенно ледяные ва-
режки, непонятно каким образом и зачем 
натянул их на руки, выдернул из-за спинки 
сидения канистру с ещё булькающей водой, 
опустился на дорогу и полез с ней на бампер, 
заливать. Старался не ошибиться, не соскольз-
нуть, не упустить ни капли, упершись как 
можно устойчивее, тонкой струёй лил воду 
и думал: «Только бы хватило!» Хорошо бам-
пер как стол, просторный. Мелькнула мысль, 
что за всё время на дороге никто не проезжал. 
Замёрзнешь тут к чертям, и никто не помо-
жет! Воды хватило, даже осталось. Сумел за-
крыть крышкой радиатор, даже на канистру 
навернул, отметил, как всё быстро каменеет. 
Спрыгнул с бампера на землю, но совершенно 
деревянные ноги не подвели, не упал. Посто-
ял, собираясь с силами. Непонятно как, но за-
брался в кабину, канистру положил на правое 
сидение, снял, стряхнул с себя варежки, левой 
рукой потянул дверь, ледяными пальцами кос-
нулся ещё более ледяного ключа в замке за-
жигания и, превозмогая боль, повернул его. 
Стартёр щёлкнул и как-то так легко крутнул 
двигатель. Сашка даже не обрадовался. Про-
сто услышал, что он завёлся, значит, не всё 
пропало. Включил габариты. Посмотрел ту-
манными глазами, что показывают приборы. 
Датчик давления масла показывал троечку, 
хорошо, а стрелка датчика воды пока лежал на 
левом боку. Саша погазовал, разгоняя мотор, 

и вдруг заметил, что трясётся. Посмотрел на 
руки – трясутся, ноги ходуном, да и всё тело 
тряслось странной незнакомой вибрацией. 
Вот в эту минуту он стал трясущимся голо-
сом читать Маяковского. «Когда такие люди 
в стране советской есть». Стрелка температу-
ры воды слегка подалась вправо. «Не замёр-
зла водица-то», – ещё раз обрадовался Алек-
сандр и стал, изучая себя, удивляться, как 
его трясёт. Улыбнулся совершенно не ориги-
нальной мысли, что это от холода. Сильно так 
замёрз, поэтому и трясёт! Мысли в трясучем 
теле текли хотя и странно медленно, но текли, 
и Саша даже подумал, что как-то бы собрать 
тепло вокруг себя. Кабина большая, пока всё 
внутри нагреешь, истрясёшься! Трясущейся 
рукой (отметил, как смешно она трясётся, как 
у балалаечника над струнами) дотянулся до 
своей полярки, потянул к себе и стал натяги-
вать её на голову и плечи, чтобы получился 
кокон. Саша наклонился и левой щекой лёг 
на неподвижный и прохладный руль. Рулевая 
баранка оказалась как-то особенно холодной, 
как сталь. Тогда Саша снял с головы шапку и 
положил её на руль, под лицо. Заметил, что 
дальше строчки «Когда такие люди в стране 
советской есть», стихи не шли, – стал подты-
кать курточку вокруг тела! Тряслось не только 
тело, зубы тоже смешно постукивали. Быстро 
так. Морзянка! Но благодатное тепло пошло – 
Саша сначала почувствовал его губами, затем 
грудью. Тряска же продолжалась, но теперь не 
страшная, потому как тепло уже было рядом! 
И тут вспомнил, и прошептал «Через четыре 
года здесь будет город-сад!» Ну и пусть трясёт, 
даже интересно. «И будет город сад». А как 
дальше-то?… Вспомнил, как в школе удивил-
ся, что написал Маяковский: «Мы в сотню 
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солнц мартенами воспламеним Сибирь. Здесь 
дом дадут хороший нам и ситный без пайка, 
аж за Байкал отброшенная попятится тайга». 

Ни о чём, кроме тряски и радости тепла, не 
думалось, строчки Маяковского как-то успоко-
или Сашу, и он заснул. А когда проснулся, мо-
тор, молодец какой, работал ровно, как поло-
жено, не подвёл. Саша поднял голову от руля, 
не сразу понимая, что делается, улыбнулся и, 
снимая с головы горячую курточку, вспом-
нил, как чеканил Владимира Владимировича, 
уже вслух ясным, театральный баритоном за-
кончил: «По небу тучи бегают, дождями сум-
рак сжат, под старою телегою рабочие лежат. 
И слышит шепот гордый вода и под и над: «Че-
рез четыре года здесь будет город-сад! Темно 
свинцовоночие, и дождик толст, как жгут, си-
дят в грязи рабочие, сидят, лучину жгут».

Александр вспомнил, как он в школьные 
годы учил стихотворение, и нарисовал себе 
эту картину с лучиной, как его всего это взвол-
новало. А уж потом, учась и в геологоразве-
дочных полях, сколько было таких лучин, не 
сосчитать... 

А спал, Саша посмотрел на часы, больше 
часа. Ещё раз и уже совершенно чистым и 
счастливым, не замёрз же, голосом продекла-
мировал: «Здесь будет город-сад!» Посмотрел 
на мирный пейзаж за окном, вспомнил, где он, 
положил уже не нужную курточку на бадейку 
с остатком воды, посмотрел на дорогу, огля-
нулся по кабине. Всё работало, циферблаты 
приборов светились, значит и габариты вклю-
чил. И кабина была тёплой и уютной. Радост-
но потянулся, заложил руки за голову и подал 
локти вперёд – хорошо! Ещё раз посмотрел на 
циферблат: мать честная, уже четыре утра… 
Почесал затылок, в Мандриково должны бы 

уже волноваться за него. Аккуратно вклю-
чил скорость и медленно отпустил сцепле-
ние, спустил ручник. Нехотя, на замёрзших 
подшипниках, буровая пошла в гору, немно-
го осталось до верха, должно немного. Руль 
опять был тёплым и родным. Верхняя часть 
мачты миролюбиво торчала над кабиной. Пе-
реключил на вторую скорость – едем! Едем, 
ёлочки зелёные. 

В посёлок золотодобытчиков на мощной 
реке Омолон, Мандриково, имя которому дали 
в память о руководителе Анадырского Ревоко-
ма, белорусе, сыне крестьян, революцией за-
несённом на Чукотку, Михаиле Сергеевиче и 
расстрелянном белогвардейцами, Александр 
приехал в десять утра. Начальник партии Чи-
жов Иван Егорович, старый, кряжистый, ши-
рокий в плечах полярный геолог, встал из-за 
заваленного картами и разложенной схемой 
участка, протянул руку, улыбнулся Саше и 
спросил: 

–  Чего так долго? 
–  Да патрубок слетел, – ответил Сашка.
–  Какой? 
–  Верхний! 
–  А чего слетел? 
– От другого двигателя патрубок натяну-

ли и деревянным клином заклинили! Клин 
слетел, и патрубок тоже слетел, –  объяснил 
Саша. Помолчали… 

–  Ладно, иди, завтракай, столовая сегодня 
пирожками порадовала. А патрубок найдём, 
поменяем. Да поспи, обрат машина днём пой-
дёт, толкну. 

   Чижов опустился на стул и стал набирать 
номер телефона. Уже в дверях Саша услышал:

–  Игорь, Панков приехал. Живой. Куда он 
денется!
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Чтобы добиться успеха в этом мире, 
недостаточно быть глупым – нужно ещё 

иметь хорошие манеры
                                                                                                                            

Вольтер
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

                                                                                                                     
                  
                                
                                                                                                                                      

Автобиография

Князь Александр Васильевич Зиновь-
ев.

Родился 29 марта 1946 года.
Не судим, не привлекался.
Русский. Православный. Пионер. Комсо-

молец. Член партии «Единая Россия». По-
чётный донор России. Член союза кинема-
тографистов «КиноСоюз». Драматург, поэт, 
писатель, сценарист, актёр.

29 марта 2018 года имел честь быть на-
граждённым Главой Российского Импера-
торского Дома медалью «В память 400-летия 
дома Романовых 1613-2013 г.». Женат. Есть 
дети, внуки и внучки.

Работаю с 16 лет.
Служил в Советской Армии (1965-1968 

гг.) на Архипелаге Новая Земля. Начальник 
радиолокационной станции П-15.  Секре-
тарь комсомольской организации роты.

Учился в школе, институте – геолог гео-
физик, на курсах водителей, радистов и ка-
питанов маломерного флота. Театральная 
студия при театре Советской Армии.

Первая профессия – токарь. Любимая ра-
бота – геолог-геофизик. Боль моя – театр и 
кино, и литература. Первая геологоразведоч-
ная экспедиция – 1961 год – Якутия.

География работ: Москва, Якутия, Кирги-
зия – Тянь-Шань, Кавказ, Казахстан, Узбекис-
тан, Крым, Коми АССР, Ямал, Таймыр, Та-
зовский, Чукотка, Дальний Восток. Тридцать 
полевых лет, из них пятнадцать в Заполярье.

Профессии: токарь, рабочий геолого-
разведочной экспедиции, техник-геофизик, 
дворник, старший техник-геофизик, инже-
нер-геофизик, начальник отряда, замести-
тель начальника партии. А также – водитель-
механик, старатель, фотограф, телеоператор, 
журналист, лесник – мечта детства, актёр, 
режиссёр, продюсер, писатель, драматург.

Неожиданные работы: «Акция возро-
ждения Храма Христа Спасителя» – коммер-
ческий директор. 

Всероссийское движение «Мой мир 
без наркотиков и табака» – директор Мо-
сковской Штаб-квартиры. Закрыта.

Печататься начал в 1970 году в газе-
те «Дудинка». 

С тех пор:
Газеты: «Золотая Чукотка», «Совет-

ская Чукотка», «Магаданская Правда», 
«Правда», «Учительская Газета», «Труд», 
«Московский комсомолец», «Красное 
знамя», «Калачеевские зори», «Он плюс 
Она», «Вечерний Клуб», «Торговая газе-
та», «Женщины России», местная город-
ская пресса. 

Журналы: «Огонёк», «Советский 
Экран», «Женский клуб», «Я Модель», 
«Геодекор», «Красное знамя» – Киржач.

Радио: радиоэфиры на радио «Чукот-
ка». «Юность», «Маяк», «Радио России», 
«Эхо Москвы» – выходил в эфиры как 
журналист и гость. 

Телевидение: брали интервью журна-
листы РФ, Японии, США. 

Мною сняты: телефильм к столетию 
М.Булгакова. Телефильм «Апрельские 
тезисы 93 года». Документальный фильм 
о конфликте Осетия – Ингушетия полу-
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чил первую премию на конкурсе докумен-
тальных фильмов в Праге. После показа в 
Останкино снят с должности Егор Яковлев 
– ВГРТК. Ряд моих сюжетов были исполь-
зованы на отечественном ТВ. Три идеи 
телепередач сворованы. ТВЦ 1994 г. «Воз-
вращение к душе». 

Кинофильмы: снялся в более чем ше-
стидесяти кинофильмах – эпизодические 
роли. Грамматиков, Шахназаров, Сидоров, 
Зайцев, Хотиненко, Рязанов, Хван, До-
сталь. Два – у студентов ВГИК-а.

Литература: в 2018 г. выпущен сборник 
«Лучшие современные одноактные пьесы» 
с моей пьесой «Афган точка ру».

Написан сценарий «Яшин» – две се-
рии. В.В. Путин поддержал меня в этом. 
Работаю над сценарием художественного 
кинофильма о первых героях полярниках. 
Папанин, Кренкель и так далее. Стихи 4 
мая 21 года – 538, и рассказы, около ста. 
Несколько песен. Вышла в свет и продажу 
повесть «Первое поле, не во всём геологи-
ческие рассказы». Скромный сборник сти-
хов «Про не то это!»

На ТВ: К. Прошутинская и Л. Новожё-
нов.  Работал журналистом с собственны-
ми сюжетами у Кирилла Молчанова.
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Лауреат Премии Ленинского комсомола 
– получена за спектакли «В списках не зна-
чился» Б. Васильева и за «Диктатуру совес-
ти» М. Шатрова, поставленные в Билибин-
ском Народном Драматическом Театре, в 
труппе которой я имел честь состоять. Пре-
зидент Клуба Самодеятельной Песни (КСП) 
– Билибино. Вёл с детьми занятия по актёр-
скому мастерству и песне. Стопроцентная 
социальная ответственность!

Форма секретности – первая! 
Любимая еда – пшённая каша! 
Любимая порода собак – боксёр!
Покойная Анастасия Ивановна Цветаева 

(дружили) убедила меня, что я поэт.
Но я, скорее, писатель и гражданин. И… 

патологический романтик!  
В основе моего понимания русских лю-

дей и России в целом лежит монархия.
Вера, Царь, Отечество – в них правда и 

смысл России.

В 2012 году перебрались жить в деревню 
под г. Киржач. То есть стал крестьянином в 
д. Илькино. В городе два года вёл поэтиче-
ские вечера «Разговор по душам». Участник 
местных фестивалей авторской культурной 
жизни района и области. Местное ТВ сдела-
ло со мной передачу. Вот как-то так и живу.


