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Владислав 
ШУРЫГИН – 
военный эксперт. 
Сегодня он 
говорит о Севере.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

шей перспективе будут разви-
ваться события в Арктике, в 
частности со стороны Америки и 
стран НАТО?

– Думаю, что, безусловно, все эти 
страны будут усиливать своё при-
сутствие, потому что споры за 
Арктику только начинаются. 
Несмотря на то, что нами проведена 
очень большая работа по разграни-
чению шельфов, по определению 
нашей экономической зоны, кото-
рую мы сохраняем за собой, при 
этом все остальные, конечно, будут 
занимать тем же самым, и я не 
исключаю, что в какой-то момент 
начнётся некое давление на Россию, 
обладающую самой большой эконо-
мической зоной в Арктике.

– А что вы думаете по поводу 
ядерной угрозы со стороны США 
через северный полюс? И как вы 
относитесь к опасениям, что 
борьба за Северный морской 
путь может стать отправной точ-
кой для Третьей мировой войны?

– Нет, это исключено. Направление 
удара через Арктику обсуждается 
примерно с 1950-х годов, как только 
США вооружили атомными бомбами 
свои бомбардировщики, а потом 
соответственно появились балли-

стические ракеты. Это самый прямой 
путь к России, который выводит к её 
экономическим и политическим 
центрам, он существовал, можно 
сказать, всегда и существует до сих 
пор. А Северный морской путь – это 
уже некая трасса, которая походит 
частично по нашим территориаль-
ным водам, частично по нашим эко-
номическим водам и, соответствен-
но, находится сейчас под полным 
нашим контролем.

– Стоит ли нам в этом плане 
опасаться Китая, который прояв-
ляет активную заинтересован-
ность в Северном морском пути? 
Они и так нас стерегут с юга, на 
Дальнем Востоке, а тут ещё 
Север…

– Чтобы контролировать наш 
Северный морской путь, им нужно 
занять Сибирь. Так что это разго-
вор либо об общей китайской 
угрозе, который на данный момент 
не актуален, либо разговор ни о 
чём. Китай на данный момент 
имеет свои интересы в Арктике, но 
он туда заходит с другой стороны, 
либо предпочитает работать вме-
сте с Россией.

Беседу вёл Евгений БОГАЧКОВ

Владислав ШУРЫГИН

В АРКТИКЕ У НАС 
ВСЁ СХВАЧЕНО

– Как вы считаете, необходимо 
ли в нынешних условиях и в 
текущей международной обста-
новке усиление российского 
военного присутствия в Арктике?

– Это не совсем корректная 
постановка вопроса, потому что 
Россия и так единственная страна, 
которая имеет адекватное военное 
присутствие в Арктике. Мы имеем 
полноценную группировку, в кото-
рую входит всё: начиная от 
тяжёлых и средних ледоколов, кон-
чая оборудованными арктически-
ми базами, системами ПВО, аэро-
дромами и целым арктическим 
командованием, которое занимает-
ся этим направлением.

– То есть наша нынешняя 
арктическая группировка, на 
ваш взгляд, вполне способна 
отвечать вызовам времени?

– Да, наша группировка сегодня 
абсолютно адекватна тому состоя-
нию дел в Арктике, которое есть. 
Более того, как я уже сказал, мы по 
военному присутствию в Арктике 
превосходим всех остальных участ-
ников арктического клуба.

– Ваш прогноз: как в ближай-
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«Первая достоверная карта берегов Новой Земли была составлена в 
1596–1597 голландским мореплавателем Виллемом Баренцем».

(Справочник по истории географических названий на побережье СССР)

Мы шли на Дудинку Карскими воротами. Ясно, 
но ветрено было. Слева уже открылась чёрная 
полоса суши – сплошь в рубцах. Снизу эти 
камни накат белым подбивал, а поверху тундра 
набросала лоскутки зелени.
Вахтенный, не отрываясь от бинокля, нашему 
рулевому Сергею Донченко:
– Сергей, ты, кажись, срочную на погранце 
тянул?
Тот, всеми замечено, парень необщительный, и 
в разговоре у него всё через «ну»:
– Ну, тянул…
– Здесь, на море?
– Ну, на северах…
– На ПСКРе?
– Ну, на ПСКРе…
– Имени какого съезда?
– Ну, двадцать шестого КПСС… 
– Так это, кажись, твои сослуживцы кемарят…
Пограничный сторожевой корабль – ПСКР 
«Имени XXVI съезда КПСС» стоял на якоре 
в двух милях от берега Новой Земли, стерёг 
архипелаг…
У Донченко вдруг исчезли все «ну» и он стал 
разговорчивым:
– Гоняли мы прошлой осенью «Гринпис» у 
Маточкина Шара… Целая история вышла, 
и в газетах про то писали. Даже стрельнуть 
упреждающими пришлось…
– Что же «зелёные» так наглели?
– На берег высаживались… А высаживаться 
не положено. Там наша граница и закрытые 
острова…

1
Старика крутого нрава и в неизменной тельняшке 

мы, мальчишки, прозвали Адмиралом. Он жил в сосед-
нем дворе. Левую руку старик оставил в сорок втором 
где-то на море, а ещё и привёз домой кучу осколков по 
всему телу. По большим праздникам он позволял себе 

расслабиться, и тогда слёзы катились по его щекам: 
«Загубили, канальи, эсминец!». Память о каком эсмин-
це приводила его в столь сентиментальное состояние, 
и называл ли он его вообще, уже и не помню. Однако 
врезалось, как между делом поминал старик солёным 
словцом американцев, атомную бомбу и Новую Землю…

Этот сполох в моей памяти потом очень долго мерцал, 
пока, наконец, не открылась подоплёка его слёз. 
Кажется, «Морской сборник» впервые выдал ту статью 
об атомных взрывах в губе Чёрной, и в её строках: под 
ядерный удар в качестве опытовых кораблей испытате-
ли выставили североморские эсминцы Великой 
Отечественной – «Куйбышев», «Урицкий», «Карл 
Либкнехт», «Разъярённый», «Грозный», «Гремящий»…

С практической точки зрения, в том была логика – не 
губить же новые корабли, если есть старые! А если эти 
старые  – заслуженные, гвардейские?! Верить не хоте-
лось! Горчила фраза – «отслужив свой срок, внесли 
свою лепту в повышение боеготовности». Да и сейчас 
от неё муторно.

Что я, родившийся в год создания полигона, мог знать 
о Новой Земле?

Только из школьной географии – малонаселённый 
архипелаг в Арктике. Но и, став старше, что мог узнать, 
если взрослые старались держать язык за зубами? Как 
из Северодвинска на полигон везли компоненты самой 
первой атомной бомбы? Как на Яграх к её взрыву гото-
вили почти десяток опытовых кораблей? Об этом узнал 
много позднее. 

В соседнем Архангельске о Новой Земле знали и 
судачили больше – всё же и его пароходство, и гидро-
графия, и метеослужба на Арктику работали, и не могли 
о полигоне не знать. Город догадывался и потому 
перешёптывался. А в массовом сознании советских 
людей «закрытые острова» лет тридцать существовали 
весьма абстрактно, пока Союз не зашатался от «горба-
чёвской перестройки»: тут и «разрядка», и политика 
открытости, от которых затем не только берлинская 
стена рухнула.

НАТО у Новой Земли с послевоенных лет дневал-
ночевал, а тогда, в конце восьмидесятых, ещё и 
«Гринпис» на неё нацелился. И пошло-поехало: докла-
ды «Беллуны» с пугающими мегатоннами, непонятные 
большинству мЗиверты, излучатели с периодом полура-
спада, микрорентгены в час… На обывателя обруши-
лась лавина сложной информации, а порой и маловра-
зумительной. Читать, узнавать о бывших государствен-
ных секретах людям было и любопытно, и тревожно, и, 

АРКТИКА – НАШ ДОМ

 Олег ХИМАНЫЧ

Новая Земля. 
Закрытые острова
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вероятно, полезно. Однако не скрою, уже тогда во всём 
крепко ощущался привкус политических страстей. 
Поэтому заявления иных деятелей, в частности, депута-
тов Съезда Советов, меня настораживали. Потом, нако-
нец, объявили мораторий на проведение ядерных испы-
таний, и новоземельский полигон затих. Численность 
военных на нём сократили, уменьшилось и в целом 
зимующее на островах население. А вскоре «общест-
венность страны» вообще потеряла к Новой Земле инте-
рес – уральский прораб Ельцин устроил ей куда более 
остросюжетный спектакль…

Первый раз в Белушке я оказался осенью 2009-го, 
когда отмечали 55 лет Центральному полигону. Четыре 
года спустя на Новую Землю меня позвал его начальник 
– полковник Андрей Анатольевич Синицын. К слову, и 
полетели-то мы с ним на острова в одном самолёте. 
Синицын, чтобы продолжать службу, а я за впечатлени-
ями и материалом для новой книги. Сентябрь клонился 
к октябрю – для кораблей флотского тыла и военных 
гидрографов навигацию уже закрывали. Так отчего же 
не слетать на Новую Землю, если морем путь заказан?

Аэродром Талаги. Ан-72 на стоянке. Ан-72 – можно 
сказать, воздушный вездеход. Он и создавался с прице-
лом для Арктики – чтоб умел взлетать и садиться на лёд, 
а также на неровный или размокший грунт. А ещё в его 
проекте конструкторы сумели прийти к сочетанию мощ-
ных моторов, высоких несущих свойств крыла и «везде-
ходного» шасси. Лётчики и полярники машину хвалят. У 
самолёта два двигателя, которые вынесены над центро-
планом – выглядит необычно. Поэтому полярники про-
звали Ан-72 «Чебурашкой», а военные НАТО нарекли 
его – Coaler, то есть – «Угольщик». С чего вдруг – непо-
нятно, ведь самолёты эти, как правило, с белым фюзеля-
жем, чистенькие.

Самолёт уже загрузили через хвостовую аппарель. 
Нас позвали на короткий трап, что в носу. По левую 
руку – кабина лётчиков. По правую – сразу же «салон» 
– грузовой отсек – отделяется от носовой части штора-
ми-занавесками. На всё внутреннее пространство – 
четыре иллюминатора, причём диаметром, как у супо-
вой тарелки. По левому борту от носа в хвост – размет-
ка. Первые шесть-восемь метров – пассажирские кре-
сла, а дальше собственно груз: сетки капусты, ящики 
помидоров, коробки, тюки, мешки с неизвестным содер-
жимым, скорее всего – продуктами, а сверху самый 
хрупкий груз – ячейки с куриными яйцами. Перед 
самой аппарелью, что в корме – снова занавески. 
Имеется БПУ – бортовое погрузочное устройство – 
такая гидравлическая лебёдка. Аншлаг: «К работе с 
БПУ допускаются только аттестованные лица»…

Мы расселись, пристегнулись ремнями и сначала слу-
шали, как набирают обороты двигатели. Потом по лёг-
ким учащённым потряхиваниям догадались – самолёт 
катится, разбегается по полосе, а по толчку откуда-то 
снизу поняли – мы взлетели и пилоты убрали шасси. А 
куда летим – не видно. Но знали – летим на север, в 
Рогачёво, и если без встречного ветра, так это часа два 
или немногим больше. В соседстве с овощами полетели 
мы, но не в обиде…

Приземлились в Рогачёво. Этот аэродром – главная 
воздушная гавань Новой Земли. Здесь и первое истори-
ческое поименование, с которым сталкивается всякий 
попавший на архипелаг по воздуху – в память о кондук-
торе флотских штурманов Г.С. Рогачёве, который рабо-
тал здесь в 1838-1939 годах.

На борт поднялся наряд из службы режима, чтобы 

проверить у всех прибывших документы. Так принято – 
порядки на закрытых островах строгие. Проверили, 
тогда мы и вышли. Встречающие уже ждали на аэро-
дромной бетонке – подъехали сразу несколько автома-
шин. Тут же и вездесущие флегматичные полярные 
собаки. Эти по своей инициативе встречают каждый 
прибывший борт. На полосе гулял пронизывающий 
ветер, зябко…

Четырнадцать километров дороги из Рогачёво в 
Белушку наш УАЗик катился не по асфальту, по бетон-
ным плитам. За окнами – тундра, тундра, тундра безы-
мянная… Правда, оказалось на нашем пути место, про-
званное пугающе – Долина смерти. На карте его не 
найти – это местная топонимика. В своё время здесь 
погибли восемь военнослужащих. Они отправились 
пешком из Рогачёво в Белушку, как внезапно началась 
метель (в тундре она, как правило, внезапна). Парням 
негде было укрыться – они замёрзли, и на новом клад-
бище посёлка теперь их братская могила…

Скоро въехали в Белушку, а правильнее сказать – в 
посёлок Белушья Губа, названный так по названию 
заливчика, который был описан и нанесён на карту 
Фёдором Петровичем Литке в 1823-м. Пожалуй, первые 
крепкие поселенцы Новой Земли пошли отсюда…

Иван Сергеевич Соколов-Микитов высаживался в 
Белушьей Губе с борта «Георгия Седова». Было это 
летом 1930 года. «Большими, казённого типа, скучнова-
тыми домами» посёлок промышленников напомнил 
ему… железнодорожную станцию. Конечно, сегодня 
нет ничего похожего. Становище охотников и морских 
промысловиков располагалось здесь на первой же 
галечной террасе, близ берега, а в пятидесятых посёлок 
и поднялся выше, и переместился дальше от бухты – к 
узкому и глубоко вторгшемуся в сушу заливу Гаврилова. 
Вот, кстати, и ещё одно историческое поименование – в 
честь и память моряка-гидрографа, капитан-лейтенанта 
Александра Александровича Гаврилова…

В Белушке всего четыре улицы. Центральной из них 
считается Советская. Здесь и пятиэтажные дома, стены 
которых защищены сайдингом, и жилые дома этажно-
стью поменьше. Здесь же: главный магазин, гарнизон-
ный ДОФ, гостиница, прозванная «пятёркой», поликли-
ника, офицерская столовая, небольшой православный 
храм. Есть ещё небольшая улица 850-летия Москвы – 
это, видимо, в благодарность московским шефам, кото-
рые в трудные для полигона времена, помогали ему, чем 
могли. Улица Снежная на окраине посёлка: по правую 
сторону от дороги – три разрушенных дома, каждый в 
три этажа. Раньше в них проживали семьи военнослу-
жащих из подразделений ПВО. Наконец, улица, наречён-
ная в память о вице-адмирале адмирале Петре Фомиче 
Фомине. И вовсе не случайно. Именно этому заслужен-
ному флотоводцу из множества опекавших архипелаг 
во времена «отработки, испытания и обеспечения ядер-
ным оружием кораблей и частей ВМФ», удалось обосно-
вать, доказать и воплотить идею о том, что в заполярных 
широтах всё-таки можно жить военнослужащим со 
своими семьями, то есть, покончить с казарменным 
бытом Новой Земли. В принципе и сам выросший в 
краю нескончаемых ветров и вечной мерзлоты городок 
гарнизонного типа сегодня может считаться памятни-
ком вице-адмиралу Петру Фомичу Фомину.

В определённом смысле военный человек – человек 
подневольный. Гарнизоны ставились в южной части 
архипелага и раньше, даже в годы раннего Русского 
государства, когда  царь Иван IV Грозный повелел 
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поставить на берегу пролива стрелецкий острог-тамож-
ню. Правда, недолго она простояла – люди вскоре 
вымерли от непереносимых тягот.

А в 1920 году на Новую Землю прибыли первые два 
уполномоченных, а с ними десять красноармейцев – 
для первой трудовой коммуны – тоже ведь воинский 
контингент. Уполномоченные не уцелели в первой же 
местной зиме, а красноармейцы уехали через год.

В войну на архипелаге расквартировали подразделе-
ния Новоземельской Военно-морской базы, но война 
ещё не окончилась, как их расформировали. И только 
директива Генштаба СССР от 7 сентября 1954-го о созда-
нии испытательного полигона решительно и надолго 
вытеснила гражданскую жизнь с архипелага.

Человек приезжий, сторонний сегодня сразу заметит, 
что Белушка живёт размеренной жизнью, как любой 
гарнизонный городок на Большой земле, по некоему 
негласному Уставу. Сегодня социальный расклад насе-
ления Белушки в целом таков: те, кого на Новую Землю 
забросила воинская служба, в подавляющем большин-
стве. Остальные – из их семей, плюс те, кто ушёл в запас 
и решил до поры задержаться на островах. Так сложи-
лось.

На улицах нет праздной публики, и многолюдно 
бывает лишь во время торжественных построений, 
парадов и народных увеселений. Усиливают это впечат-
ление частые пешеходы во флотских шинелях или в 
камуфляжной форме (последних, к слову, больше), 
редкие автомашины, окрашенные в защитно-полевой 
цвет, с обозначениями Минобороны на дверцах кабин…

В 2009-м на празднование юбилея полигона съеха-
лись ветераны. Среди них немало оказалось моих зна-
комых. И случилось, ходили мы по окрестностям 
Белушки. Они всё глядели по сторонам, пытались вос-

становить, что и где было по их молодости. Живо откли-
калась их память, а я их слушал…

– Здесь была наша казарма, а там пост ПВО…
– Видишь это здание на берегу, влево от причала? 

Охраняли его – муха не пролетит! Потом офицеры шеп-
нули: хозяйство подполковника Негина – там его коман-
да бомбы собирала…

– Мы сначала в щитовых домиках жили, потом уже на 
плавказарме. Её притащили, заякорили вон там – ближе 
к выходу из залива…

Об эпизодах «гражданской жизни» на островах в тот 
день так никто и не вспомнил – будто вовсе и не было 
её. Образовать свой муниципальный округ на архипела-
ге решили летом 1999 года. Однако и с той поры во 
внешнем облике посёлка мало что изменилось, и воен-
ная струнка, взявшая ноту более шести десятков лет 
назад, звучит и сейчас.

2
Новая Земля – русская земля, точнее – российская. 

Однако и ничейной она тоже считалась, и довольно 
долго. Вокруг географического открытия архипелага и 
по сей день ведутся дискуссии – точных данных нет, 
есть лишь версии. Нет и точно установленных дат. 
Одни готовы утверждать: об островах люди знали уже 
в X-XI веке, другие не соглашаются – первые сведения 
появились предположительно не позже XV столетия.

Знать-то, быть может, и знали, видели или предпо-
лагали, но, кто из мореходов и когда впервые сделал 
соответствующую запись в бортовой, а потому исто-
рический журнал? Полагают, ими стали Хьюго Уиллоуби 
и его штурмана. Год 1553-й, 14 августа. Англичане 
даже хотели, было, назвать обозримые берега Землёю 
Уиллоуби, но их вскоре «поправили» русские поморы – 
сообщив, что суша эта, хотя в документах и не обо-
значена, но им известна, и по-русски зовётся Новой 
Землёй. Ещё через три года другие англичане, уже из 
экспедиции Стифена Борро, тоже увидели неведомую 
твердь, и тоже задокументировали сей факт, но 
тогда же, как и морякам Уиллоуби, встретились им 
русские поморы…

Много сегодня можно говорить о первенстве откры-
тия, но всё это из разряда версий. Взять хотя бы отча-
янные одиссеи китобойного промысла, что увлекал 
европейцев далеко на север. Бесстрашные зверобои 
Атлантики на своих парусниках забирались порой в 
немыслимые северные широты, и тому есть неоспори-
мые доказательства. Кто ныне поручится, что в подзор-
ные трубы им не открывалась тогда во всех смыслах 
Новая Земля? Поэтому можно и усомниться в утвержде-
нии уважаемого Ивана Сергеевича Соколова-Микитова, 
мол, «Новая Земля была неведома европейцам», когда к 
ней ходили «вольные новогородцы на крепких смоля-
ных ладьях».

Ещё большим интересом, чем странники-китобои, 
прониклись к Арктике торговые компании Старого Света 
– к востоку от Нордкапа они искали короткий морской 
ход в Индию и Китай. Когда российских крестьян-помо-
ров к Новой Земле гнала повседневная нужда, европей-
цы уже жили глобальными торговыми перспективами. 
Все исследовательские экспедиции в Арктику того вре-
мени снаряжали вовсе не меценаты-романтики, а пред-
приниматели-купцы. Три таких плавания на самом зака-
те XVI столетия совершил голландец Виллем Баренц – 
имя его носит море, омывающее Новую Землю с запада. 
Впрочем, он и на суше архипелага побывал, и послед-
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ний свой шаг великого исследователя сделал в бухте 
Ледяной на восточном побережье.

Иными словами, кто первым увидел берега архипела-
га – русские, норвежцы, голландцы или англичане – 
этого никто уже точно не скажет, и разговоры о первен-
стве в открытии Новой Земли сегодня кажутся мне 
надуманными, лишёнными практического смысла, ведь 
территориальную принадлежность архипелага России 
никто не оспаривает. Другое дело повышенный интерес 
к биоресурсам омывающих морей, а в последние годы 
ещё и шельфа.

Острова изобиловали зверем, птицей и рыбой. 
Людская молва постепенно разнесла по свету легенды 
о несметных богатствах архипелага. Но сколь они были 
правдивы? Действительно, остались свидетельства сов-
ременников о том, что буквально один промысловый 
сезон на островах мог «озолотить» удачливого добыт-
чика. И не зря же в 1748 году царским указом казённые 
сальные промыслы и торговля салом в Архангельске 
были переданы в частное содержание графу П.И. 
Шувалову, а ещё через двадцать лет Сенат предоставил 
местному купечеству право поставлять сало морского 
зверя за границу. За Новой Землёй закрепилась репута-
ция труднодостижимого, но доходного места.

Игорь Леонидович Дубоносов, новоземелец, местный 
краевед, утверждал мне, что острова влекли поморов не 
только традиционными морскими и пушными промы-
слами.

– Жемчужина, как вы знаете, живёт от трёхсот до 
пятисот лет. А так называемая «зелёная нетленница» 
вечна, – поведал Игорь Леонидович. – С этим связаны 
всевозможные легенды о том, что новгородцы, а позже 
и знаменитые купцы Строгановы, поставляли в Европу 
жемчуг. Но не только речной. Не раз пытались они сна-
рядить на Новую Землю экспедиции для поисков «веч-
ных жемчужин». Отсюда же и поверья о том, что якобы 
языческие народы, населявшие арктические простран-

ства, поклонялись Богине Северной Звезды и платили 
ей некие откупные «зелёной нетленницей». Конечно, 
всё это можно назвать отголосками в фольклоре, но, как 
вы знаете, в каждой сказке есть намёк...

– Имеются ли на Новой Земле тому доказательства, 
артефакты, археологические следы?

– Археологи на островах по понятным причинам 
появлялись нечасто и нерегулярно, да и современные 
раскопки были начаты ими достаточно поздно. Тем не 
менее, в южной части архипелага обнаружены срубы 
древних зимовий, изб, следы пребывания людей, найде-
ны и жемчужные раковины, точнее – их окаменелые 
останки…

Залив Гаврилова режет восточную окраину посёлка 
Белушья Губа длинной и узкой полосой, настолько 
длинной и узкой, что залив можно принять за протоку. 
Берега его неопрятны. С одного на другой в одном 
месте по шести ряжевым тумбам перекинуты трубы 
водоводов. Кажется, им много лет, по меньшей мере, 
трассы выглядят полуразрушенными. Ведут они к таким 
же постройкам на противоположном берегу – там 
оставленные людьми здания – их немало, и не такая уж 
это редкость в Белушке. Вокруг развалин множество 
выбеленных брёвен, столбов – покосившихся, а то и 
поваленных. Ближние холмы на северо-востоке светло-
торфянистого цвета. Едва выглянет яркое солнце, они 
стремительно желтеют пятнами. Это смурая трава тун-
дры, вечно приглаженная ветром. А дальше к горизонту, 
в редкие часы, или даже минуты солнечного стояния, 
виднеются рубцы и сколы сине-серых сопок Рогачёво. 
Если стать лицом к заливу, не только жилые дома, вся 
Белушка окажется за спиной. И причалы, и входные 
створы, и море тоже будут за спиной и даже очень-
очень далеко, иной раз их даже не разглядеть. А впере-
ди – только тундра без конца и края.

На Новой Земле многое названо именами первопро-
ходцев, и не случайно, большинство из них – военные 
гидрографы. Окрест Белушки сразу несколько таких 
пунктов. О Рогачёво и заливе Гаврилова мы уже говори-
ли. А вот мыс Морозова, что не так уж и далеко от 
посёлка – он назван в честь русского офицера-гидро-
графа Николая Васильевича Морозова, известного 
исследователя Новой Земли, Мурмана и Белого моря. 
Бухта «Самоед» носит название судна, на котором в 
1896-м работала экспедиция лейтенанта Афанасия 
Михайловича Бухтеева. Мыс Лилье и бухта Назимова – в 
честь офицеров той же экспедиции – Ивана Ивановича 
Назимова и Владимира Александровича Лилье, а остро-
ва Фефелова обязаны своим названием мичману 
Михаилу Александровичу Фефелову… А если взять в 
целом архипелаг, то любопытствующие отыщут на его 
карте десятки, если не более сотни имён офицеров-
гидрографов, из далёкого прошлого и недавнего.

Жаль, правда, не увековечено имя Александра 
Платоновича Энгельгарда, архангельского губернатора. 
Этот энергичный чиновник постоянно тормошил прави-
тельство России, и от того порой случался положитель-
ный результат. К слову, становище Белушья Губа – 
нынешняя Белушка своим появлением обязана 
Энгельгарду, ведь именно он настоял на промерах глу-
бин в удобной бухте южнее Малых Кармакул…

Интерес России к Новой Земле пробудился в первой 
четверти XIX века. Был он сугубо практическим, и нача-
ло ему положила экспедиция Фёдора Петровича Литке. 
Позже на острова отправились люди русского естество-
испытателя Карла Максимовича Бэра. Но самую яркую 
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страницу в летопись и карты архипелага вписал десяти-
летием позже поручик корпуса флотских штурманов 
П.К. Пахтусов. Сегодня его судьба – легенда и быль. Все 
свои тяготы и короткую жизнь Пётр Кузьмич посвятил 
Новой Земле. Самый знаменитый памятник Пахтусову – 
сыну балтийского шкипера – воздвигнут в Кронштадте, 
а надгробный камень установлен на Соломбальском 
кладбище в Архангельске. По мрачному совпадению со 
скоропостижной смертью Пахтусова стал угасать и упо-
мянутый интерес России к островам. Тому, правда, 
предшествовала ещё и трагическая зимовка на архипе-
лаге экспедиции Августа Карловича Цивольки…

Зато примерно через четверть века оживилась 
Европа, особенно норвежцы – известные полярные 
рыбаки, зверобои и мореходы. Особый вклад их в 
исследование Баренцева и Карского морей невозмож-
но отрицать. Здесь и плавание Эллинга Карлсена на 
шлюпе «Солид» к северу от Новой Земли, и поход в те 
же широты Фрица Макка на «Полярной звезде», и зна-
менитый труд Эдварда Юханнесена «Гидрографические 
наблюдения во время промыслового плавания вокруг 
Новой Земли». Всё дальше и дальше устремлялись нор-
вежцы на восток. В 1887-м Эдвар Гольм Иоганнесен 
открыл остров Уединения в Карском море, а к нему даже 
в нынешнем столетии нелегко подобраться. Однако 
главной целью были промыслы! С ними норвежцы 
всерьёз нацелились на Новую Землю во второй полови-
не XIX века. Так, по документам 1869 года, вблизи 
островов его вели восемнадцать норвежских судов – 
уже немало по тем временам. А в 1870-м порядка… 
восьмидесяти! И это против восьми российских шхун!

Обида брала русского человека. Купцы и крестьяне-
промысловики жаловались властям, и, надо признать, 
местная власть тоже тревожилась. Николай 

Александрович Качалов, архангельский губернатор (с 
весны 1869 по осень 1870 года): «По получаемым све-
дениям, к Новой Земле и в Карское море ежегодно 
приходит значительное число иностранных кораблей, 
которые бьют в наших водах морского зверя в большом 
количестве, и остановить этого губернатор не имеет 
возможности». Он же разъяснял министру финансов и 
другие причины, отчего новоземельские промыслы 
России истощаются: норвежцы приходят на острова по 
весне, в марте, а русские только в июне – уже на облов-
ленные места и на оставленные потревоженным зверем 
лёжки. Русские промысловики бьют морского зверя 
гарпунами, а норвежцы из ружей…

Новая Земля будто выходила из-под российской 
опеки, снова становилась ничейной. Однако правитель-
ство реагировало вяло, Министерство иностранных дел 
разъясняло жалобщикам: «трудно применить требова-
ния к Карскому морю, которое с северной стороны 
открывается, хотя прилегает исключительно к землям, 
принадлежащим Империи, землям совершенно диким и 
необитаемым». Понятно, о постоянных патрульных 
кораблях России у Новой Земли вопрос не стоял. А 
могло ли быть иначе?

В 1867-м один из крупных сибирских предпринима-
телей – Михаил Константинович Сидоров, человек 
патриотических настроений и достаточно компетентный 
в вопросах географии, направил самодержцу 
Александру III письмо. Причём озаглавил его «О сред-
ствах вырвать Север России из бедственного положе-
ния». «Вырвать Север» – каково сказано! Сидорову 
ответил воспитатель Александра III генерал-адъютант 
Н.В. Зиновьев: «Так как на Севере постоянные льды и 
хлебопашество невозможно, и никакие другие промы-
слы немыслимы, то, по моему мнению и моих приятелей, 
необходимо народ удалить с Севера во внутренние 
страны государства, а вы хлопочете наоборот и объяс-
няете о каком-то Гольфштреме, которого на Севере быть 
не может. Такие идеи могут проводить только помешан-
ные»...

Держал ли в своём окружении Николай II (сын 
Александра III) подобных генерал-адъютанту Зиновьеву 
советчиков и «приятелей», неизвестно. Однако прио-
бретения России в Арктике его тоже мало занимали. По 
крайней мере, историкам размышления государя на 
этот счёт неизвестны. Верноподданный офицер флота 
Борис Вилькицкий в 1913-м поименовал в честь монар-
шей династии открытый им огромный архипелаг на 
северном стыке Европы и Азии. Позже мировое сооб-
щество признало Землю Романовых (Северная Земля) 
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Надгробие Петра Кузмича Пахтусова в Соломбале. В свои 
плавания к Новой Земле он отправлялся из Архангельска. 

Похоронен там же

База гидрографических судов в Архангельске. Отсюда 
гидрографы уходили заново открывать Новую Землю в 
советский период
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последним крупным географическим открытием ХХ 
века. Однако самому Николаю II было не до Арктики. 
Не случайно же припоминают, как колонисты-самоеды 
якобы буквально умоляли норвежского короля Оскара 
«отобрать Новую Землю у русского царя».

Ныне историки по тому же поводу чаще цитируют 
строки из дневника Владимира Александровича 
Русанова: «Печальная картина на русской земле! Там, 
где некогда в течение столетий промышляли наши 
русские отважные поморы, теперь спокойно живут и 
легко богатеют норвежцы». Реже приводят строки из 
письма губернатора Ивана Васильевича Сосновского от 
15 мая 1910-го: «Удалось с несомненностью выяснить, 
что природные богатства стали привлекать за 
последнее время норвежцев, которые не только экс-
плуатируют Новую Землю в явный ущерб нашим госу-
дарственным и экономическим интересам, но пыта-
ются создать там постоянные промысловые поселе-
ния с задней мыслью стать таким образом фактиче-
скими хозяевами означенного острова». Но не только 
«задней» была мысль. Шкиперский Союз норвежцев 

даже вынес резолюцию, в которой утверждал, что архи-
пелаг севернее Маточкина Шара «не принадлежит 
никому».

И немудрено! Русские сторожевые корабли с Балтики 
появлялись у Новой Земли время от времени, а моряки 
единственного постоянного охранного судна «Бакан» 
не могли поспеть за всеми браконьерами. В газетах 
фельетонисты издевательски сравнивали моряков 
«Бакана» с оффенбаховскими жандармами из-за их 
«способности» являться на место происшествия, когда 
нарушители успевали не только выловить, но засолить и 
продать пойманную рыбу и зверя. Резолюцию Николая 
II о необходимости заменить «Бакан» на другое судно 
не воспринимали всерьёз.

Глубокий старик Фёдор Карельский из Унежмы, под-
ростком ходивший зуйком промышлять рыбу на Мурман, 
рассказывал мне:

– Наши мужики, кто старше, рассуждали: на Севере 
Россия флота не держит. На всё Баренцево море одно 
только охранное судёнышко «Бакан» с пушкой-мелкаш-
кой. Хотя и паровик, а машина слабая у него – иной 
норвег под парусом ещё и фору «Бакану» даст. Защиты 
у русского рыбака не было...

Зверобои Западной Европы продолжали хищниче-
ский промысел у новоземельских берегов и после I 
Мировой. Англичане вообще браконьерили в террито-
риальных водах России. Причём прикрываясь военны-
ми кораблями. Первое столкновение советских погра-
ничников с нарушителями в Баренцевом море относят к 
1922 году, когда морякам сторожевика ПС-1 пришлось 
вступить в бой.

Не только норвежцы промышляли у Новой Земли, 
появлялись здесь и зверобои других европейских стран 
– англичане, шотландцы, датчане, шведы… Конечно, в 
своём навигационном обороте они имели карты со мно-
гими иными, чем у русских, названиями топонимов. Но 
«иноземные наименования» затем естественным обра-
зом постепенно вытеснялись русскими. Как и матери-
альные свидетельства пребывания на островах и памят-
ники культуры. Можно сказать, русский человек изна-
чально «столбил» берега Новой Земли, если позволи-
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Прибыли в Рогачёво. Ан-72 наши полярники зовут 
ласково – «Чебурашка». У генералов НАТО это Coaler –

 «угольщик»…

Посыльное судно «Бакан» (1896)
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тельно будет отнести к такому слову установку помор-
ского креста.

Много на карте российской Арктики наименований 
осталось от охотничьей практики: Медвежий, Тюлений, 
Олений, Нерпичий… Или же мореходы зачастую не 
мудрствовали лукаво: Большой, Белый, Скалистый, 
Опасный, Долгий... Но не меньше названий, что рожде-
ны от слова «крест». Не один полуостров, бухта, гора, 
перевал, ледник назван Крестовым. А Крестовых мысов, 
вообще – без счёта! Потому что мыс, как правило – 
место в море вдающееся, приметное, их издревле ещё и 
крестами метили. Почему же?

Давний мой приятель, очень дотошный краевед, сам 
из поморов Александр Дмитриевич Ушаков много вре-
мени отдал изучению этой традиции. Рассказывал горя-
чо, увлечённо:

– Два больших и взаимосвязанных смысла у этого 
дела – так скажу. О первом учёные мудрёно пишут – 
«для образного картографирования в сознании морехо-
да». Я проще: для обозначения пункта навигации. 
Таким могла быть стоянка, место безопасного причали-
вания или прохода, но чаще им помечали опасность, 
дескать, не зевай, парень! Каждый крест – отдельный 
навигационный знак, метка, а если в системе – обозна-
чение маршрута – от креста к кресту. В том роде, как по 
равнинной России едешь от села к селу, а ориентир – 
церкви, так по колоколенкам и правишь…

– Наверняка ведь мужики рубили и ставили не как 
кому вздумается?

– Что ты?! Целая наука! Место выбирали не только 
приметное, но и с трёх морских сторон видное. Крест 
ставили, ориентировали, если точно по компасу не 
получалось, то обязательно по сторонам горизонта: 
верхний конец наклонной перекладины – строго на 
север, противоположный – на юг. Тогда если человеку 
лицом стать к надписи на кресте, то перед лицом вос-
ток. Тут тебе и место и для крестного знамения, и для 
молитвы… 

– Как догадываюсь, в том «второй смысл»…
– При этом очень глубокий. Труд моряка, рыбака, 

охотника, землепроходца – богоугодное дело, а потому 
должен быть освящён – так поморы считали. Поэтому и 
взяли христианский крест за символ. К тому же его в 
случае надобности даже из бросового плавника сру-
бить можно… Это потом уже стали делить их на завет-
ные и обетные: попросил ли у Бога доброго пути, счаст-
ливого возвращения или удачи, но бывало, что и выздо-
ровления, а то и спасения… Каждый сам решал. А 
поставил крест, значит, обратился к Богу…

– Два, а то и три века посещали русские люди Новую 
Землю. Сколько ж поморских крестов на островах могли 
оставить?

– Никто и никогда не скажет. Кто же их считал?! 
Знаю, на Соловецких островах в 1920 году, то есть перед 
закрытием монастыря, насчитывалось около трёх тысяч 
крестов – обетных, поклонных, придорожных, памят-
ных… Так ведь Соловки – святейшая из земель, близкая 
к цивилизации, сотни паломников в год. И климат иной, 
благодатный. Говорят, монахи у себя даже арбузы выра-
щивали…

Стоянка кораблей военной гидрографии в 
Архангельске. Удивительное место – будто старая 
добрая Соломбала, ещё та, летом по самые крыши утопа-
ющая в тополино-берёзовой зелени, с приземистыми 
деревянными домами, такими же заборами, когда-то 
давным-давно выкатилась сюда, на берег реки, чтоб на 

годы задремать. Корабли здесь уже много лет тесно 
жмутся борт к борту и к причалам, к слову, тоже не 
новым. И причалы эти круглый год заставлены обстано-
вочным инвентарём, рядками створных бакенов, бухта-
ми тросов. А сами корабли, что несут на трубе и фаль-
шборте ведомственную эмблему – голубые линии и 
красная звёздочка в окружности – изрядно потёрты, а 
то и вовсе побиты морем. Но над их мачтами романтика 
дальних странствий витает!

Адмирал-полярник Фёдор Петрович Литке мне вспо-
минается, вернее, его слова о скромных коллегах: 
«Работа гидрографа есть вообще работа неблагодар-
ная. Взглянув на лист бумаги, покрытый извилистыми 
чертами, изображающими берега, испещрённый точка-
ми, которые представляют мели и каменья, всякий ли 
догадается, что нанесение так или иначе этих черт и 
крестиков стоило сочинителю нескольких недель, 
может быть месяцев, самых утомительных изысканий и 
соображений». И то правда! Нелёгкий труд, с лишения-
ми от природы, а крупные звёзды по службе гидрогра-
фам на погоны и сегодня редко падают. Зато есть у них 
одна привилегия – войти в историю – остаться с именем 
на карте.

В погожий день идёшь Карскими воротами, и знак на 
мысе Меньшикова издалека маячит – высотой он 45 
метров. Такой же знак и на Болванском носе. Оба они 
постройки 1952-го. Тот, что на Меньшикова, смотрится 
чуть ли не шуховской телебашней – считай, чудо аркти-
ческой архитектуры! А сколько подобных сооружений 
возвели полярники по всей Новой Земле в прошлом 
веке! Конечно, локация сегодня ушла далеко вперёд, и 
связь теперь, даже изображение, штурману космиче-
ский спутник способен выдать. Вроде и не нужны знаки 
типа Меньшикова. Однако, поверьте, радуют глаз при-
метные и рукотворные творения человека на любом 
полярном берегу. Больше того: хорошо, что и о помор-
ских крестах сегодня вспомнили. Есть такие теперь и на 
обновлённой Новой Земле. В прошлом, случалось, вера 
в Бога оказывалась единственной опорой промыслови-
кам и скитальцам в северных широтах. Похоже, сегодня 
она возвращается на острова.

3
Новая Земля – родина Тыко Вылки – удивительного, 

воистину легендарного выходца из небольшого и муже-
ственного народа. Во многих из нас, называющих себя 
русскими, даёт о себе знать высокомерное или же 
покровительственное, снисходительное отношение к 
малым народам Севера. Это примитивное представле-
ние о собственном величии, как правило, зиждется на 
превосходстве в численности. Недостойно разумному 
человеку рассуждать подобным образом, свысока, ведь 
любой народ велик по-своему, и численность здесь сов-
сем ни при чём. Северные достойны уважения уже 
потому, что именно им Господь определил жить на 
краю света – там, где не смог бы выжить никакой дру-
гой. От европейцев или тех же американцев, шедших к 
открытиям в Арктике, непременно требовалось боль-
шое мужество.

Малым племенам, веками живущим в полярных уде-
лах, оно требовалось повседневно – большое житей-
ское мужество…

Весна на Новой Земле – всего три недели, и потому 
недолог век полярных цветов. Потеряв цвет, полярные 
маки становятся багряными, и крупные их скопления на 
тундровом покрывале напоминают пятна запёкшейся 
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крови. Образ этот жестокий, но близок к истине, ведь в 
Арктике грань между жизнью и смертью невероятно 
тонка: опасность здесь всегда рядом.

«Кто желает знать человеческий дух в его благород-
нейшей борьбе с суеверием и мраком, пусть листает 
летопись Арктики…» В этих словах кому-то, возможно, 
послышится излишний пафос. Однако сказаны они 
Фритьофом Нансеном, а уж кому, как не ему, знать при-
роду Ледовитого океана! И всё же в этой природе чело-
век, оказывается, может жить…

Тыко (Илья Константинович) Вылко. Историки знают 
его как верного друга и сподвижника Владимира 
Русанова в полярных странствиях. Просвещённому 
обывателю он известен как один из первых руководите-
лей новоземельского островного Совета. За это, собст-
венно, его впоследствии удостоили прозвища, столь 
походящего на титул – «президент Новой Земли». 
Людям искусства, ценителям живописи Тыко Вылко 
представляется одарённым и своеобычным художни-
ком. Однако поразительный момент выживания этого 
человека в Арктике неким образом отодвигается на 
второй план. А ведь Илья Константинович вполне 
может олицетворять собой ещё и редкую общность 
людей, бытующих в беспощадном мире полярного архи-
пелага. Такая жизнь требовала от них каждодневного 
мужества, и оно, зарождённое ещё в прапрадедах, затем 
выстраданное не одним поколением, окрепшее с жесто-
кими уроками природы, стало неотъемлемой частью 
человеческой натуры целого народа…

Отец Тыко Вылки до крещения – Ханец. Как он, обни-
щавший ненецкий охотник, оказался на Новой Земле? 
Покидал материк от отчаяния. В путь отправились вчет-
вером: Ханец, его старая слепая мать и приятель Хыльтё 
с женой Хунглей. Все познания об островах Ханец имел 
со слов одного из ненцев, который вернулся в мезен-
скую тундру случайно, оказавшись на льдине, и ту льди-

ну после многодневного дрейфа вынесло к берегу 
материка. Ханец знал одно: нужно плыть только на 
север. Так и правил карбасом в штормовом море. 
Повезло: их выбросило на берег Новой Земли, и они 
сразу поставили чум. Вскоре утлое жилище накрыло 
гигантским накатом волны, и всю ночь, до рассвета, 
четверо путешественников стояли на ногах, держась 
друг за друга, накинув на себя одежду, которую удалось 
вытащить из воды. В буквальном смысле они выстояли 
до утра и, только когда случайно обнаружили множест-
во зверя, поняли, осознали, что могут ещё остаться в 
живых!

На всём огромном архипелаге тогда бытовали всего 
несколько «самоедских» семейств. По паспорту Илья 
Константинович, наречённый по рождению Тыко 
(Олешек), явился на свет 12 февраля 1886 года. Дети 
ненцев взрослели быстро. Уже в восемь лет мальчики 
ходили в добытчиках, а добытчиком нельзя стать без 
умения выживать в дикой природе. Уроки её Тыко Вылко 
постигал каждый день. Первый отцовский подарок – 
охотничий лук с тетивой из оленьей жилы. Первый вер-
ный друг – охотничий и ездовой пёс Нохо. Первого 
белого медведя (годовалого медвежонка) Тыко добыл в 
малолетстве вместе с четвероногим товарищем. 
Несколько часов затем он волок на себе тушу, обессилел 
и решил заночевать прямо в снегу. И здесь учился у при-
роды: свернулся в клубок, как Нохо. Только ноги свои 
ему нечем было прикрыть. Чтоб не поморозить, взял 
собаку, положил на ноги – она их согревала до утра…

Первый раз Тыко оказался на краю гибели, будучи 
подростком. На птичьих базарах он собирал яйца 
кайры. Рискованное занятие – ползать по выступам 
скал. И однажды он сорвался. Уцелел чудом, и тот урок 
падения с высоты, видно, не до конца усвоил. Позже, 
уже в ранней молодости, охотился на чаек в прибреж-
ных скалах, прыгнул, чтобы подобрать подранка, но 
поскользнулся и покатился по крутому склону… Об 
этом случае уже в старости Вылко вспоминал: «Катился, 
катился, никакого уступа нет, зацепиться не за что. Ну, 
думаю, жив не буду, отец собак найдёт – узнает. Почти 
до моря докатился, вспомнил: у меня кинжал есть! 
Выхватил кинжал и изо всей силы ударил в откос. Почти 
до черенка вогнал. Остановился. Осмотрелся и медлен-
но, ползком-ползком, наверх. Потихоньку выбрался, 
радостным домой поехал».

Обыденно звучит его рассказ о встрече со смертью: 
покатился по склону – вспомнил про кинжал – ударил 
– остановился – домой поехал. За всей этой прозой – 
житейское бесстрашие, воспитанное годами. Что это, 
как не природное мужество, без которого в Арктике 
делать нечего – пропадёшь?!

На рубеже прошлых столетий Новая Земля принима-
ла и других поселенцев. Однако она никогда не была к 
ним гостеприимна. Поселенцев, кстати, было немного, и 
далеко не все из них выживали. Иным, как в случае с 
монахами-миссионерами, не помогала и духовная 
крепь. Жизнь на островах требовала ещё и невероятно-
го физического упорства. Та же Белушка чуть ли не век 
бытовала в тихом распорядке промыслового станови-
ща. Люди в нём учились долгому ожиданию, привыкали 
к одиночеству, и тоскливая размеренность буден их не 
раздражала. Не считались и с большими расстояниями 
– не было героизмом пройти от становища к становищу, 
даже полярной ночью, вёрст сто или двести, и только 
лишь для того, чтобы позаимствовать какой-нибудь 
припас или же просто обменяться новостью. Так же и с 
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отсчётом времени – пережидать несколько суток непо-
годь в дороге – обычное дело. Паруса на горизонте – 
редкость. Рейсовый пароход на Большую землю – раз 
или два в навигацию. Снабженческий завоз тогда же…

В 1981 году режиссёр Аркадий Кордон по сценарию 
Аркадия Филатова и Юрия Казакова снял художествен-
ный фильм о Тыко Вылке. Картина называлась «Великий 
самоед». Зрители встретили её очень сдержанно, кри-
тики признали – явлением в нашем кинематографе она 
не стала. Одни видели причину неудачи в том, что роли 
ненцев достались… казахским актёрам, которые, по 
определению, не могли ничего знать о бытовании на 
Новой Земле. Другие, на мой взгляд, справедливо упре-
кали режиссёра в том, что, увлёкшись полярной экзоти-
кой, он упустил главное – борьбу человека с арктиче-
ской природой – беспощадную борьбу на выживание 
почти каждый день. Но и без отчаяния! Илья 
Константинович Вылко так и говорил: новоземелец, 
мужчина не имеет права предаваться отчаянию.

Один из экспонатов небольшого местного музея в 
Белушьей Губе – обыкновенный, деревянный стул. Этот 
предмет служебной мебели, как утверждают, из кабине-
та председателя островного Совета Ильи 
Константиновича Вылки. Загадка, как он простецкий, 
местами изрядно потёртый уцелел до наших дней. Стоит 
стул сегодня почти в центре зала, но его не сразу заме-
тишь в обилии прочих экспонатов – отчётных наград и 
подарков к юбилеям полигона. Это «внештатный смо-
тритель» директор ДОФа Дмитрий Сергеевич Головко 
обратил моё внимание:

– Вряд ли на нём приходилось доводилось долго 
засиживаться неугомонному Илье Константиновичу…

И то правда. Кабинетная или чиновная работа – 
назовите, как угодно – тяготила его, как может тяготить 
она человека от природы живущего, работящего и 
странствующего.

Трудная жизнь на островах, почти невыносимая 
зимой. Холод, ветры, льды и снежные заносы. В чумах 
большого огня не разведёшь – темно, сырость постоян-
ная, дым, чад, грязь. Изнуряющему промыслу далеко не 
всегда сопутствовала удача. Это значит, выпадало и 
голодать. И цинга подстерегала тогда же.

Илью Константиновича часто одолевали и другие, 
житейские хлопоты, ведь жил он не только своей 
семьёй – тянул на себе ещё и своих родственников. 
Была сердечная забота и о соплеменниках. За всё 
время его работы председателем островного Совета 
лишь раз, в 1937-м Вылко отправился на материк «по 
личному делу» – поправить здоровье в Кисловодском 
санатории Наркомзема. Все остальные поездки – слу-
жебные командировки, в Москву, Нарьян-Мар, но чаще 
в Архангельск. А вернувшись на острова, Илья 
Константинович впрягался в привычные и новые забо-
ты. Считал обязательным объехать все становища архи-
пелага. Путь этот на собачьих упряжках и в карбасах в 
общей сложности составлял более тысячи километров. 
Останавливаясь в охотничьих зимовьях, он обязательно 
интересовался: больше или меньше стало птиц, нерп, 
тюленей и песцов? Наведывались ли к берегам ошкуи 
– белые медведи, моржи и белухи, расспрашивал добыт-
чиков, как сложился сезон, исправны ли карбаса, в 
достатке ли у них снастей и припасов? Ответы записы-
вал в походную тетрадку карандашом, позже, уже дома 
обводил буквы чернилами – чтоб не стёрлись, сохрани-
лись.

Он мечтал переселить всех ненцев из традиционных 
чумов в крепкие поморские избы. Жилые постройки, 
амбары, склады на промысловых участках тоже видел 
бревенчатыми – чтобы дольше сохраняли драгоценное 
тепло и держали удары боры.

К слову, жил «президент Новой Земли» без каких-
либо привилегий. Уже в современном посёлке местный 
краевед сначала привёл меня на место, где стоял дом 
Тыко Вылко, потом протянул старую фотографию жили-
ща:

– Было в нём три комнаты и кухня с печкой – обыч-
ный рубленный дом, как у большинства поселенцев. Но 
обратите внимание – соседние по окна в сугробах, а к 
этому широкая тропа натоптана…

– И в самом деле так…
– А знаете почему? – мой провожатый всхохотнул. – 

Приём граждан «президентом» вёлся круглосуточно – 
один ходок сменял другого, дверь в дом не закрыва-
лась. Так мне рассказывали…
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И всё же жестокий мир островов Тыко Вылко – пер-
вый признанный живописец, если не всех арктических 
народов, то ненецкого – точно, видел по-своему – пре-
красным! Когда он впервые ощутил потребность выра-
зить, передать свои чувства в изображении, никто уж не 
скажет, а вот «рисовать самостоятельно», по выраже-
нию самого Ильи Константиновича, он начал в 1904 
году. О том рассказывал так: «Уходил в горы и думал: 
как красиво на бумагу перевести всё это. Но бумаги 
почти не было, не было и карандашей, а о красках и 
мечты в голову не приходили».

Говорят, цветные карандаши ему подарили русские 
путешественники одной из экспедиций, а первые кра-
ски и альбом ссыльный Михаил Юрьевич

Гольдштейн – он сумел разглядеть дарование в 
ненецком юноше. С той поры всякую свободную минуту, 
а такие выпадали очень редко, и если, конечно, оказы-
вались под рукой бумага и карандаш, Тыко Вылко рисо-
вал, поначалу исключительно по наитию. Виды и сюже-
ты ему подсказывала жизнь. Ледники на вершинах гор 
и снега в распадках, вздыбленные торосы и ровно 
лежащий припай, тундра, разительно меняющая своё 
обличье и цвет, живое море со штрихами пенных 
барашков, угрюмые осенние скалы прибрежья с 
весёлым по весне птичьим царством.

Изображения животных, тем более человека, дава-
лись ему много труднее, но и они присутствуют – обыч-
но в сценах традиционной охоты на зверя или рыбалки. 
Тыко Вылко не перегружал свои работы деталями, полу-
кочевой быт ненцев, становища, фактории представлял 
скромно: чумы или домики, нарты, собачья упряжка, 
просмолённый карбас, очень редко и в отдалении – 
одинокий парусник, а в последние годы – пароход…

И в каждой картине главенствовали мир и покой!
Первыми наставниками Вылко считают русского 

художника Александра Алексеевича Борисова и фоль-
клориста-сказочника Степана Григорьевича Писахова, 
который, как известно, тоже являлся мастером живопи-
си. И Борисов, и Писахов с небольшой разницей во 
времени бывали на Новой Земле, оба встречались с 

Вылкой, оба доброжелательно отнеслись к тяге молодо-
го ненца к рисованию. Они же первыми дали ему советы 
и подсказки. Этого оказалось достаточно, чтобы Вылко 
понял, насколько разным видением окружающего мира 
они обладают и отчего столь непохожи одна на другую 
работы настоящих профессионалов.

Картины Тыко Вылко наполнены чистотой, по детски 
бесхитростны, а их названия лишены поэтического 
образа – строги и конкретны: «Море», «Ледник», 
«Северное сияние», «Птичий базар» и так далее… Столь 
же просты подписи под этюдами, которые поименованы 
по месту их написания: «Мыс Дровяное», «Река 
Нехватова», «Незнаемый залив», «Белушья губа»… К 
слову, пейзажей Белушьей губы у Вылко более всего. 
Если не ошибаюсь, лишь трижды он обращается к фами-
лиям: «Стоянка Русанова», «Русанов в Крестовой губе» 
и «Последний путь Седова».

Как Илья Константинович сам относился к своему 
творчеству, вернее – как его оценивал? Его размышле-
ний о том читать не приходилось. Да и вряд ли в кругу 
каждодневных трудов и тяжёлых забот он позволил бы 
пуститься в пространную «философию». Ему устраивали 
персональные выставки – любой художник почитает их 
за шаг к признанию – и таких экспозиций у Ильи 
Константиновича несколько. Однако проницательный 
Вылко, жадно и всегда с благодарностью принимавший 
науку от учителей, был лишён творческого тщеславия. 
Искусствоведческие термины звучали для него слишком 
мудрёно, споры с живописцами были ему чужды. Он жил, 
как настоящий свободный художник – писал то, что 
хотел.

Одно время Илья Константинович пытался наследо-
вать своё умение ненецким ребятишкам – преподавал 
рисование в новоземельской школе. Учил их правильно 
вести линии, делать ровным штрих, блюсти пропорции 
и, конечно, самому главному правилу, ясно и глубоко им 
осознанному – не может человек творить без Любви. 
Эту истину он не уставал повторять маленьким учени-
кам в своём простом изложении: «Рисовать надо то, что 
знаете, любите…»

АРКТИКА – НАШ ДОМ
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Он ведь и сам рисовал то, что знал и любил, и столь 
своеобразно, что давал искусствоведам богатую пищу 
для споров. Одни называли его работы примитивными, 
даже детскими, другие, напротив, сравнивали их с кар-
тинами художников ранних эпох. Иные вообще находи-
ли сходство с творениями великого Нико Пиросмани, 
поскольку усматривали то же стремление раскрыть суть 
и чувства окружающего мира простым, но образным 
языком. И тоже ведь были критики, говорившие о том, 
что цветовой спектр или даже цветовая гамма, которой 
пользовался Вылко, совершенно немыслима для вос-
приятия обывателями на материке. Так в том-то и дело, 
что в Арктике она от природы иная, нежели на Большой 
земле. Здесь всё иное – и вода, и суша, а в особенности 
– небо. По высказываниям искусствоведов, у Вылки оно 
«иногда открытое глубокое, порой градуированное в 
тончайшей колористической гамме, порой нарядное, 
фееричное, оно всегда огромно и прозрачно, оно всегда 
содержит как бы эмоциональный ключ к постижению 
целого».

Полярный архипелаг на десятилетия стал полигоном 
для испытания оружия колоссальной разрушительной 
силы. «Президент Новой Земли» Тыко (Илья 
Константинович) Вылко покинул острова последним из 
ненцев, как и полагается капитану обречённого кора-
бля. Помнится, в девяностых, на волне «перестроеч-
ных», во многом дилетантских настроений, предвзятой 
ревизии, критике подвергались многие начинания 
советского времени. Были споры и на тему целесоо-
бразности полигона на Новой Земле. Массовое пересе-
ление её жителей на материк представляли едва ли не 
организованной трагедией для ненецкого этноса. 
Звучали упрёки и в адрес Ильи Константиновича, мол, 
как представитель местной власти, он не мог стоять в 
стороне...

Он и не стоял. Кто и как объяснял Илье 
Константиновичу про атомное оружие, неизвестно, но 
он привык доверять людям, понимающим в науке боль-
ше, чем он. Из черновика выступления Вылко на празд-
ничном митинге (хранится теперь как документ): 
«Война нам не нужна, долой оружие, атомное, водород-
ное, мир во всём мире!». Но это в праздники, а в будни 
убеждал соплеменников иными, очень простыми слова-
ми: не всем же быть промысловиками, нашей молодёжи 
надо овладеть другими профессиями, учиться. И глав-
ное – мы же не на чужбину едем, а возвращаемся к 
своим корням, на родину предков… Сознавал ли Илья 
Константинович все последствия передачи Новой 
Земли под ядерные испытания? Вряд ли. Если даже 
учёные, лучшие умы не могли предвидеть всех послед-
ствий буйства чудовищной энергии, с которой имели 
дело, мог ли знать о них Вылко?

Как и всем уезжающим с островов, Илье 
Константиновичу предложили жильё на материке. Он 
поселился в Архангельске, на улице Вологодской. Дом с 
комфортным по тем временам бытом – несколько ком-
нат, в одной из них – мастерская художника. Была и 
отдельная кухня, и кладовая, и ванная была, а в ней – 
душ, который Вылко называл «дождичком»…

Но сердцем Тыко Вылко тосковал о покинутой Новой 
Земле. Последние годы жизни пытался писать о своих 
знаменитых новоземельских соплеменниках – охотни-
ках и мореходах, стал собирать ненецкие предания, 
песни и сказки, несколько сказок сочинил сам, говорил, 
что хотел бы перевести на родной язык Пушкина и 
Лермонтова. И по-прежнему работал над картинами. 

Только теперь дорогие ему море, скалы, тундру, озёра и 
небеса изображал уже не с натуры, а по памяти…

Говорят, одно время во дворе его дома на Вологодской 
жили… северные олени. Их привезли из тундры знако-
мые ненцы. Горожане ходили смотреть на них, как на 
почти сказочное диво. Но, в конце-то концов, зачем в 
Архангельске олени?

4
Самой старой постройкой в Белушьей Губе до послед-

него времени являлась церковь Святителя Николая 
Чудотворца. Её здание десятилетиями являлось самым 
приметным строением на берегу Белушьей губы. Не 
случайно оно запечатлено на большинстве старых 
фотографий становища и посёлка. В нём же изначаль-
но располагалась приходская школа. Она не была пер-
вой на архипелаге. В 1888-м губернатор князь Н.Д. 
Голицын привёз в Малые Кармакулы деревянную цер-
ковь, причём вместе с иконостасом, утварью и колоко-
лами. Тогда же церковь была освящена, и тогда же 
отец Иона уничтожил несколько ненецких идолов, 
которые олицетворяли богов-покровителей охоты. 
Прибавилось тогда на Новой Земле и священников – 
Николо-Корельский монастырь с разрешения Святого 
Синода основал в Малых Кармакулах крохотный мона-
шеский скит. Просуществовал он недолго – не только 
православный человек, но и его вера приживалась на 
островах не сразу.

Сруб церкви-школы привезли в Белушку на палубе 
рейсового парохода весной 1912-го. На судне прибыла 
и артель от подрядчика по фамилии И.А. Башлыков, 
числом двадцать человек. Им поручалось поставить 
здание, сделать его внутреннюю отделку и устроить ико-
ностас столярной работы.

АРКТИКА – НАШ ДОМ
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На постройку собирались пожертвования. Среди 
радетелей – Ново-Афонское подворье, Его 
Преосвященство Нафанаил Епископ Архангельский и 
Холмогорский, Училищный совет Архангельской губер-
нии (напомню, новое строение изначально задумыва-
лось не просто храмом для богослужений, но ещё и 
начальной школой для местного населения). Но более 
всего из жертвователей отличилась вдова великолуцко-
го купца некая А.Д. Шашкова. Она внесла пай в 5 тысяч 
рублей – по тем временам сумму очень значительную.

Церковь-школу решили ставить на ближайшей к 
урезу бухты галечной террасе. Сруб размером 6 на 12 
саженей, двойной тёс. Внутри: церковь с алтарём, а за 
капитальной стеной: учебный класс, две комнаты для 
священника, кухня, прихожая, две кладовки и даже 
маленькая комнатка для аптеки. Высота потолка в 
помещениях – 5 аршин. Стены с войлочным утеплите-
лем, большие окна в три рамы. Снаружи стены здания 
покрасили охрой. Правда, сделали это уже на следую-

щий год, когда артельщики завершили строительство.
А вот освящали церковь осенью того же года торже-

ственно. Специально из Малых Кармакул на собачьих 
упряжках прибыли иеромонах Никольского скита отец 
Михаил, а с ним несколько ненцев. Церемония проходи-
ла при стечении всего населения. На память об этом 
событии глава каждой семьи получил в дар по Библии, 
а остальные – по книге духовно-нравственного воспи-
тания. Книги были пожертвованы архангельским пред-
принимателем С.И. Коржавиным. Школьная библиотека 
насчитывала 356 книг, не только учебников, но и книг 
для внеклассного чтения, в достатке имелись письмен-
ные принадлежности, учебные пособия, картины из 
Ветхого и Нового Заветов, глобус, географические карты 
арифметический ящик, счёты, компас, весы...

В 1912-м в становище проживали 19 мужчин и 20 
женщин, а детей школьного возраста насчитывалось 10 
человек. Все дети пошли учиться. Чудом сохранились 
имена всех первых учеников школы, которой руководил 
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священник Иоанн Ковров: Анна Немчинова, Ирина 
Вылко, Параскева Логей, Иоаким Пырерко, Пётр Логей, 
Дарья Логей, Елена Вылко, Иона Вылко, Юлия Ледкова, 
Николай Логей. Результаты первого учебного года: уро-
ков Закона Божиего проведено 310, по церковному 
пению – 102, по церковно-славянской грамоте для 
маленьких – 133, по русскому языку – 310 уроков, по 
арифметике – 288, по чистописанию – 132 урока…

Я стоял перед ветхими стенами церкви с отодранной 
кое-где дощатой обшивкой, разглядывал пустые окна, что 
небрежно заколочены досками, слышал, как жалобно 
погромыхивают на ветру рваные куски кровельной жести, 
и первая мысль: а ведь свежий сруб этой церкви-школы 
мог видеть Георгий Седов со своими спутниками…

Под вечер 23 августа 1912 года «Святой мученик 
Фока» явился на рейд Белушьей губы. В Баренцевом 
море экспедицию Седова изрядно потрепал шторм, и 
путешественники решили укрыться от него в бухте. 
Недолго, правда, они простояли, поправляя такелаж – 
уже полднем следующих суток отправились дальше, на 
север, однако не видеть церковь-школу на берегу они 
никак не могли.

Шестью днями раньше другой русский смельчак – 
Владимир Александрович Русанов с товарищами тоже 
покинул Новую Землю. Из бухты Поморской он напра-
вился в Карское море, а, по сути, в безвестность, и делал 
это неожиданно и дерзко, чем оставил современникам 
и потомкам повод по-разному толковать свой поступок. 

Георгий Седов и Владимир Русанов для истории 
Новой Земли фигуры знаковые, острова же для них яви-
лись и профессиональной школой, и суровой стороной, 
где испытали, закалили они свой характер, и, так уж 
сложилось, последней обитаемой сушей в жизни обоих 
исследователей стали новоземельские берега.

Седов до Новой Земли Арктики не знал. Его предки с 
Полтавщины, а сам он сын азовского бедняка усердным 
трудом выбился в капитаны торгового флота, затем в 
офицеры военного. Александр Иванович Варнек позвал 
его в экспедицию на Вайгач, когда Седову исполнилось 
двадцать пять. Ещё через год в Архангельске Георгий 
Яковлевич встретился с американцем Энтони Фиала, 
который собирался одолеть путь к Северному полюсу. 
Ему это не удалось. Как иногда случается, неудача одно-
го останавливает, а другого лишь подбадривает. 
Стремление первым покорить полюс родилось у Седова 
как раз тогда. Но был затем и вынужденный перерыв, 
когда пришлось заниматься и гидрографией Дальнего 
Востока, и Каспия. В Сибирь, в Арктику Седов вернулся 
в 1909-м – Лена, Колыма. Через год – Новая Земля, 
Крестовая губа…

Георгий Седов в представлениях обывателя традици-
онно связывается с попыткой покорения Северного 
полюса. Его предшествующие гидрографические рабо-
ты, в том числе и по Новой Земле, так выходит, задвину-
ты в тень. Серъёзная ошибка! Седов многое открыл на 
Вайгаче, в 1910-м дотошно описал Крестовую губу. 
Даже свою вынужденную зимовку 1912 года у Новой 
Земли он использовал для масштабных исследований: 
полярной ночью провёл мензульную съёмку 
Панкратьевского полуострова, определил астрономиче-
ский пункт на мысе Литке, впервые нанёс на карту 
Южные Крестовые острова, пешим порядком и на санях 
обогнул мыс Желания. По весне 1913 года ещё две его 
группы (В.Ю. Визе и М.А. Павлова) впервые пересекли 
Новую Землю по 77-й широте, изучили местные хребты 
и ледники, описали сорок километров Карских берегов. 
В 1956 году картографы случайно обнаружили в фондах 
Гидрографического управления ранее неизвестные 
документы Седова по рукописной описи северо-запад-
ной части Новой Земли, а также его маршрутной съёмки 
и астрономических наблюдений. По заключению спе-
циалистов, уже только эти работы с лихвой оправдыва-
ли все расходы на снаряжение «Святого мученика 
Фоки». Не случайно именем Седова на Новой Земле 
названы заливы – в Баренцевом и Карском море, 
небольшой островок и бухта у Вайгача. Кстати, осталь-
ные топонимы: архипелаг, ещё одна бухта, два мыса, 
ледник, подводные пик и долина, рейд, подводная 
долина оказались разбросаны по другим районам 
Ледовитого океана и Антарктиды.

Владимир Александрович Русанов – уроженец Орла, 
выпускник духовной семинарии, затем вольнослуша-
тель Киевского университета. Казалось бы, судьба не 
вела его в Арктику, но нежданно повернула: увлече-
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ние идеями социал-демократии, участие в запрещён-
ных организациях, арест, ссылка и… книга Нансена 
«Среди льдов и во мраке ночи», которую он прочёл в 
тюрьме. И, между прочим, первые свои исследователь-
ские работы по Северу Русанов написал в ссылках. 
Потом был перерыв – четыре года учёбы и защита 
диссертации в Сорбонне и возвращение, уже в 
Архангельск. Отсюда начинается самый известный 
период в деятельности Владимира Александровича – 
арктический.

Русанов предпринял пять экспедиций на Новую Землю. 
1907 год: изучал возможность судоходства в проливе 
Маточкин Шар. 1908 год: из Белушьей губы совершил 
пеший переход на восточный берег Новой Земли, изучал 
ледники, вёл археологические раскопки. 1909 год: в 
Малых Кармакулах вёл геологические изыскания, совер-
шил дальние топографические переходы на собачьих 
упряжках и карбасе вдоль берегов архипелага. 1910 год: 
на «Дмитрии Солунском» обогнул мыс Желания и вернул-
ся в Маточкин Шар со стороны Карского моря. 1911 год: 
на лодке «Полярная» с научными наблюдениями обогнул 
Южный остров архипелага.

Владимир Русанов по праву считается крупнейшим 
исследователем Новой Земли начала ХХ века. Имя его 
на Новой Земле носят бухта (залив) и полуостров, а 
также гора, долина и пик.

По итогам всех и каждой из экспедиции Владимир 
Александрович публиковал труды, и между строк их 
можно прочесть: им овладела мысль о преодолении 
морского пути вдоль побережья Ледовитого океана. 
Воплощать эту свою тайную затею Русанов взялся сразу 
после Шпицбергенской угольной экспедиции, но напра-
вил «Геркулеса» опять-таки сначала к Новой Земле. 
Мнения и оценки на сей счёт бытуют разные, звучат, в 
том числе, и высказывания, мол, предпринятое 
Русановым плавание на гафельной шхуне водоизмеще-
нием всего в 64 тонны являлось, если не авантюрой, то 

уж точно – самоуправством. Известно, наконец, что и 
Фритьоф Нансен идею Владимира Александровича не 
поддержал, а впоследствии сожалел о том, что не убе-
дил смельчаков с «Геркулеса»…

О последних экспедициях Седова и Русанова много 
спорили в прошлом, спорят сегодня и, верно, ещё долго 
будут спорить. Насколько основательно готовили они 
свои походы? В какой мере учитывали опыт предшест-
венников и достаточно ли скопили своего? А была ли 
готова на тот час разнородная, разобщённая Россия? 
Нет, не кричать «ура» патриотическим идеям полярни-
ков, а воплотить их? В конечном счёте, чего оказалось 
больше: безрассудства, наивной увлечённости или же 
отчаянной отваги, столь присущей русскому человеку? 
Бесспорно одно: очень многое в устремлениях Седова и 
Русанова замешано не только на познаниях науки, но и 
на характерах, эмоциях. А может, пали они жертвами 
собственной гордыни? Разве исключено? Загадка не 
для праздного обывательского ума.

У Георгия Яковлевича честолюбие, вне сомнений, име-
лось – он, к слову, ни от кого и не скрывал, что вознаме-
рился прийти на Северный полюс, опередив самого Руала 
Амундсена. Выходит – игра амбиций?! Владимир 
Александрович нарушил министерскую инструкцию и 
самовольно отправился в опасное плавание на 
«Геркулесе». На это его решение, говорят, повлияли 
газетные сообщения о подготовке сквозного похода по 
арктическим морям Георгия Брусилова на «Святой Анне», 
а Русанов хотел его опередить! И правда, Владимир 
Александрович обладал независимым нравом, здоровым 
честолюбием, был смел. Так чем не версия?

Столетием назад не было краше места на всём обжитом 
пространстве Новой Земли, чем этот храм Святителя 
Николая на берегу Белушьей губы. Возвышался он над 
сирыми и невзрачными постройками становища. И сиял 
новизной. И вселял надежду. И крепил дух. И радовал. И 
утешал. Здесь же, у церковного крыльца, на звоннице – 
пять колоколов – чтобы время от времени плыли над 
островами перезвоны…

Уж давным-давно ничего этого нет. Нет уж некогда свя-
тых стен, есть место, где они стояли, осаждённые скопища-
ми хлама. Землица, какой бы ни была, близ церкви на Руси 
обязательно благоустраивалась – даже скромный садик 
или же простецкий скверик должен был символизировать 
уголок райского сада. В тундре, понятно, такое невозмож-
но, но хотя бы ржавый металл и мусор вблизи можно было 
бы и не множить.

Арктика – жестокая страна, и потому всегда и в любом 
уголке её мысли о Божьем промысле и помощи уместны. 
«О, пастырь добрый, учитель и наставник наш, Святитель 
Николай!» – испрашивали милости и удачи, пришедшие на 
Новую Землю. И молились в час бед и опасностей – «Твоё 
заступничество на помощь призываем…» И, возможно, в 
тот вечер 23 августа 1912-го, завидев его с палубы 
«Святого Фоки», осенил себя крестным знамением Георгий 
Седов: «О, Святитель Христов Николай, по морю плаваю-
щих управитель…»

5
Мыс Морозова вторгается в море решительно, высо-

ким обрывом. Мы прошли по самому краю. Обычно 
такие отвесы с мелкими уступами летом полны пти-
чьих гнездовий… Он безнадёжно нагой, этот мыс. 
Холмики с худосочной травкой и те, пожалуй, можно 
сосчитать. Лишь поистёртый слой серой земельки, а 
под ним сразу – смесь глины и разрушенных пород чёр-
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ного цвета – мёрзлый ли песчаник или сланец какой – 
точно не скажу, но не гранит. Удивительно: и под 
пронзительными ветрами, голый выступ тундры был 
обитаем. В войну здесь стерегли вход в Белушью губу 
артиллеристы подвижной батареи № 570, при них – 
пост визуального наблюдения. Остатки бревенчатых 
срубов его устояли! Вечная мерзлота, жестокие зимы, 
летняя морось так и не расправились с накатами быв-
ших землянок и блиндажей, когда железо давно уж рас-
сыпалось в прах!

В войну, якобы отсюда Тыко Вылко из охотничьего 
«ремингтона» подбил немецкого летающего разведчи-
ка. Это легенда.

Есть другая история военной поры, и правдивая. В 
июле сорок третьего бойцы соседнего к западу поста на 
крохотном острове Подрезова отчаянно пытались пре-
дупредить моряков парохода «Рошаль» о минах на 
входе в Белушку. Рассказывал мне её старый капитан 
Юрий Дмитриевич Жуков – он тогда штурманил на 
«Рошале», ходил в арктических конвоях, за что, кстати, 
награждён орденом Красной Звезды.

Моё знакомство с капитаном Жуковым тесным не 
назвать. В пароходстве мы встречались трижды, но 
почти мимоходом – я оформлялся в арктические рейсы, 
и время меня подгоняло. Ещё виделись пару раз в 
редакции «Правды Севера». Однако коротких бесед 
хватило, чтобы осталось впечатление от его эрудиции, 
умения слушать и степенной внутренней культуры. 

– Как у вас со временем? – всякий раз осведомлялся 
Юрий Дмитриевич, прежде чем завести разговор. А я 
чувствовал – и сам вопрос, и то, в какой момент и как он 
был задан, свидетельствуют – такт является природной 
чертой капитана.

Рассказывал Жуков неспешно, в строгой последова-
тельности, частенько с юмором, по поводу тяжёлого 
своего прошлого шутил снисходительно…

– Я, знаете ли, плавать начинал с «анкетным хвостом» 
– чёрный крест на ленинградской прописке в паспорте – с 
таким и в Мурманске не жить. Устроился в Архангельске, 
хоть и долго куковал в пароходском резерве. О загранице 
не мечтал – только каботаж. 22 июня сорок первого при-
шёл в Онегу на «Карелии» – был такой грузопассажирский 
пароход. Осень ходил на однотипном «Мудъюге», зиму 
работал в шлюпочном цехе на Мосеевом острове. Весной 
плавсоставу уже не хватало кадров. На мой «анкетный 
хвост» закрыли глаза и назначили вторым штурманом на 
«Рошаль», старый каботажник…

– Но груз-то наверняка не по мирному времени 
брали?

– В трюмы – оружие, бомбы, снаряды, на палубу – 

бензин, керосин в бочках. Не пароход, а пороховой 
ящик. Тут же и двести пассажиров, военных и граждан-
ских. В мирное время за такой «ассортимент» пошли бы 
под суд. Но у войны свои порядки….

– На «Рошале» имелось что-нибудь для самооборо-
ны?

– На полубаке стояла пушка. До сорок третьего года 
– деревянная, из столярного цеха «Красной кузницы». 
Настоящим был брезент, которым её укрывали… На 
врага она воздействовала «пугающим эффектом», но не 
всегда…

В июле сорок третьего мы шли из Архангельска в 
Белушку под охраной двух тральщиков. Днём, уже у 
Новой Земли, у нас лопнула цепь штуртроса. Застопорили 
машину, в дрейфе ремонтировались минут сорок. 
Конвоиры нас торопили, даже угрожали. Все очень 
нервничали – боялись немецких подлодок. В 16 часов я 
передал вахту, а вскоре по судну сыграли тревогу…

– Подлодка?
– Мы даже её перископ хорошо видели! Как лодка 

очутилась внутри нашего ордера, не знаю. Возможно, 
немцы вели нас давно и выходили в атаку на «Рошаль», 
но та заминка из-за штуртроса спутала им расчёты… 
Мы сразу оповестили своих конвоиров. Тральщик, кото-
рый шёл справа, сбросил ход и стал опускаться к нам 
под корму, чтобы защитить. Вот здесь в него и угодила 
торпеда. Взрыв и как затонул тральщик, мы видели: 
осел кормой, задрал ржавый нос, завалился влево и 
ушёл под воду. Второй тральщик отвернул, чтобы подо-
брать уцелевших моряков, вскоре появились наши 
«летающие лодки» и стали бросать глубинные бомбы…

– Выходит, «Рошаль» остался без прикрытия?
– Командир конвоя дал нам семафор: «Следуйте зиг-

загом». Мы выжали из машины, что могли, и побежали в 
Белушью губу.

АРКТИКА – НАШ ДОМ
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Мыс Морозова
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– Юрий Дмитриевич, простите, паника на судне была?
– В самый первый момент, после команды «Получить 

спасательные нагрудники»… Мы в тот раз везли боль-
шую группу гражданских, а они к тревогам не привыч-
ные. Пассажиры сгрудились у третьего трюма… 
Матросам пришлось кое-кому дать несколько зуботы-
чин… Ещё наш орудийный расчёт на баке оказался без 
спасательных поясов, но это в спешке… Нет, как тако-
вой паники не было. Растерянность, пожалуй… Мы, 
знаете ли, опасались второй подлодки. Немцы обычно 
нападали группой, и мы полагали, что вторая нас где-то 
поджидает. Поэтому дали форсированный ход и легли в 
сложный противолодочный зигзаг…. Пост связи с 
Подрезова нам без конца семафорил, но мы уже ни на 
что не отвлекались. Всё выяснили, когда пришли в 
Белушку. Оказывается, немцы выставили магнитные 
мины на входе в бухту, и пост с Подрезова об этом нас 
предупреждал… Уцелели чудом!

Первый капитанский рейс Жуков сделал в свои двад-
цать шесть на пароходе «Сочи». Впоследствии Юрий 
Дмитриевич не любил менять свои корабли – расста-
вался с ними либо когда уходил на повышение, либо 
когда его пароход по ветхости отправлялся в утиль. 
Морской век Жукову выпал долгим, а список судов, на 
которых он капитанил, коротким. Если не считать 
«Карелии» и «Рошаля», на которых он ходил штурма-
ном, это пароходы «Сочи», «Николай Бауман», «Юшар», 
«Петровский» и теплоход «Руза». Важно, как чётко 
Юрий Дмитриевич правил службу на них! Тем более во 
времена, когда за навигационную ошибку штурмана или 
капитана вообще могли поставить к стенке, а промах 
Жукова – сына «врагов народа», понятно, обошёлся бы 
ему дороже, чем остальным.

Капитан просто обречён постоянно держать своё ухо 
востро, чтобы не вляпаться в ЧП, будь то море или порт 
– такова профессия. Не оттого ли так чтимы у моряков 
нагрудные знаки за 5, 10, 15, 20, 25 и 30 лет безаварий-
ной работы. Жуков «безаварийно проходил» 37 лет! 
Знака по такому случаю не нашлось. Тогда вручили ему 
сразу два – за 30, и за 5 лет – чтобы в сумме, хотя бы 35 
вышло. Когда же не по своей воле попадал капитан 
Жуков в экстремальные ситуации, то держался в них 
молодцом: спас моряков греческого «Ириса» в шторм у 
Португалии, и наших советских, попавших под ракетный 
обстрел израильтян в сирийском Тартусе… Такое назы-
вается и чтится как профессионализм!

Капитана Жукова море испытывало не раз. Как и 
власть предержащие на суше. Однако он оставался 
самим собой – человеком разносторонних интересов и 
познаний, неординарно мыслящим, открытым для чест-
ной дружбы, где-то изысканным в манерах, порой щего-
леватым в одежде, по-своему радушным и шебутным… 
Ему была присуща та внутренняя свобода, которой во 
все времена не хватало русскому человеку, и, к сожале-
нию, в катастрофически нарастающей мере не хватает 
сегодня. Он никому не позволял унижать своё достоин-
ство и никогда не унижал достоинства кого-либо, будь 
то – коллега, младший по рангу или по возрасту либо 
совершенно незнакомый, неведомого происхождения и 
рода занятий человек. Сказались ли тут дворянские 
гены Юрия Дмитриевича, либо так его воспитало с дет-
ства петербуржское окружение, но именно эту черту 
подмечали буквально все, кому довелось его знать. 
Ауру истинной интеллигентности ощущал любой, с пер-
вых же минут общения с Юрием Дмитриевичем.

Не потому ли и «береговое окружение» у капитана 

было особое – северный наш кудесник слова Степан 
Писахов, корифеи архангельской журналистики 
Калестин Коробицын и Зиновий Шадхан, народный 
артист СССР Сергей Плотников, писатели Владимир 
Беляев, Юрий Герман, Евгений Коковин, Юрий Казаков…

У Юрия Казакова в его знаменитых «Северных днев-
никах»: «И капитан «Юшара» Юрий Жуков совсем не 
походил на северного капитана, а скорее на капитана 
какой-нибудь тропической экспрессной линии – так он 
был смугл, изящен, такие были у него щёгольские усики, 
такая свежая рубашка с закатанными рукавами и такой 
галстук!»…

Больше десяти лет, как нет Юрия Дмитриевича… С 
полуголых и молчаливых скал мыса Морозова гладь 
западной части Белушьей губы выглядела студёной, но 
незамутнённой, умиротворённой. Даже ветры с Карской 
стороны не мешали размышлять…

Получается, в июле сорок третьего пароход Юрия 
Дмитриевича Жукова чудом спасся дважды: сначала от 
фашистской торпеды, а потом от мин. Игра случая? Или 
провидение? Может, угодно было Создателю, чтобы не 
погиб тогда «Рошаль», вот и даровал он жизнь его 
людям?! Штурману Жукову для того, чтобы он сумел 
прожить яркую жизнь.

6
Рано утром от главного грузового причала Белушки 

молча отвалил танкер. До этого несколько суток из 
его чрева в береговые ёмкости перекачивали топливо. 
По меркам океанских линий, танкер не очень крупный, 
хотя и современный, к тому же ещё и сиял свежей кра-
ской. На фоне однотонных грязноватых берегов бухты 
он определённо выглядел яркой игрушкой. Поэтому, 
когда танкер ушёл, казалось, будто он увёз с собой 
часть какого-то праздника. Не только причал, вся 
акватория Белушьей губы сразу опустела, и не вери-
лось, что когда-то, в прежние годы здесь было тесно 
от кораблей…

Пустынными эти берега выглядели и когда появилось 
промысловое становище – как и построек, людей в нём 
было наперечёт. Парусные шхуны посещали Белушку от 
случая к случаю, а товарно-пассажирский пароходик из 
Архангельска тот жаловал по расписанию, но лишь два 
раза в навигацию. Явится, скажем, «Королева Ольга 
Константиновна», так всей фактории долгожданная 
радость! Причала не было – корабли становились на 
рейде. И дальше так, почти всю половину двадцатого 
века…

Картина решительно поменялась с той самой 
директивой Генштаба Вооружённых сил СССР от 7 
сентября 1954 года. Она разом превратила новозе-
мельские острова в испытательный полигон. Сначала 
в Белушью губу – «столицу» Новой Земли зачастили 
суда военных гидрографов, а потом уже и грузовые 
транспорты.

Самым первым строительным батальонам «объекта 
700», как и в других местах побережья, достались для 
высадки голые места. Называлось – выгрузка на необо-
рудованный берег. Но грузы исчислялись тысячами 
тонн, и вскоре ряжевые причалы появились и в Белушке, 
и в Рогачёво, и в губе Чёрной. Технология постройки 
везде одинаковая: большой деревянный сруб сажали 
на каменную подушку. Лес везли с Большой земли – из 
трюмов и с палуб сбрасывали прямо в воду гаваней – 
успевай, тащи на берег!

Анатолий Ильич Тифанов рассказывал:

АРКТИКА – НАШ ДОМ
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– Осень, уже конец навигации – надо спешить. 
Пришёл последний в том году транспорт, разгружаться 
ему некуда. Побросали лес прямо в воду – транспорт 
ушёл. Ветер с моря прибил брёвна к берегу, но надолго 
ли? В любой момент ветер мог смениться, и тогда – про-
щай, груз! Приходит замполит Карасёв и говорит: 
«Ребята, надо что-то придумывать. Баграми по одному 
бревну вытаскивать – нам до следующего лета».

– Придумали?
– Ну, пришли мы, посмотрели. Надо лезть в воду. 

Октябрь. Но мы же моряки, воды не боимся! И с восьми 
утра как начали! Цепляли пачку брёвен тросом, а маши-
на на берегу вытаскивала их на сушу. Волна идёт – тебя 
накрыло с головой. Вынырнул – и снова цепляешь. И 
ведь не ушли, пока всё не вытащили...

– А жили где?
– Жили в палатках, по одиннад-

цать человек. Внутри – двойные 
нары, и чтобы всем разместиться, 
приходилось раздеваться на улице, 
а уж потом нырять в постель. 
Привезли нас в палатку. Мы на 
ногах стоять не можем. Врач выпи-
сал по 100 граммов спирта. 
Выпили, залезли в спальные мешки 
и проспали чуть не сутки. И никто 
не заболел! Помню, командир ска-
зал нам после этого: «Ребята, 
Родина вас не забудет!» А только 
ушли оттуда – и забыла…

– Быт для нас был делом треть-
им, – согласился Александр 
Николаевич Разницын, бывший 
рядовой воинской части 20330. – 
Первая задача – построить причал, 
вторая – принять технику и обору-
дование для испытаний. Мы были 
молодыми, себя не жалели, о 
последствиях не думали. До ново-
го года жили в палатках – каждая в 
два яруса…

Разговор с ним был в самом конце девяностых. Оба 
моих собеседника уже были на пенсии, болели. 
Комитеты ветеранов подразделений особого риска 
тогда ещё только начинали организовываться в стране. 
В Северодвинске, если мне не изменяет память, такого 
ещё не было. Естественно, никакими пенсионными пре-
имуществами или льготами первостроители полигона не 
пользовались, даже не слышали о таких.

На судьбах человеческих, зачастую на трагедиях рос 
полигон.

На поселковом берегу с давней поры сохранилось 
несколько причалов. Большинство из них выдержали 
удары времени и стихий, и если есть им на кого жало-
ваться, так на зазевавшихся штурманов – корабельны-
ми бортами смят привальный брус и вздыблен дощатый 
настил.

Полднем мы возвращались из тундры и привернули 
на один из таких старых причалов. Был разговор, 
будто бы изначально строили его специально для под-
лодок… Ряжевый фундамент, камень и сваи в тёмно-
зелёных отметинах водорослей и тины, выбеленные 
брус и плотные доски настила, и тоже в пятнах, но 
яркой ржавчины и черни пролитого соляра. На самом 
причале – пара рейдовых бочек для постановки кора-
блей на якорь, кунг, шланги и несколько труб с венти-

лями – верно, остатки водовода. С дальнего от берега 
торца – пролом – якобы от навала «Яузы». У дизель-
электрохода «Яуза» в самом деле прочная бортовая 
сталь и мощный форштевень, дереву против них не 
устоять.

Самый первый металлический плавучий причал – 
изобретение полковника Евгения Никифоровича 
Барковского – в Белушку прибуксировали из 
Северодвинска. Солидное восьмидесятиметровое соо-
ружение на выдвижных опорах состыковали к ряжево-
му основанию в 1955-м, когда первый ядерный взрыв 
на Новой Земле расколол арктическую тишину. Полигон 
ещё строился, и многие из стройбата, что высаживался 
десантом на твердь островов, тот взрыв увидели.

Страна, ввергнутая в атомную гонку, спешила и везла на 
архипелаг несметное количество 
металла… И это не преувеличение 
уже потому, что ни в прошлом, ни в 
этом веке его никто не считал, хотя 
бы примерно, сколько доставлено на 
Новую Землю техники и оборудова-
ния, если так можно выразиться, в 
металлическом исполнении. А воз-
или, естественно, морем, и выгружа-
ли на причалы Белушки, и уж отсюда 
техника и оборудование расходи-
лись во все концы огромного остров-
ного «хозяйства».

Но и в посёлке утиля оставалось 
немало, и в его окрестностях – спи-
санные катера, плавбазы, баржи, 
понтоны глаз цепляют сразу. 
Собственно, и сегодня не только 
берега Белушьей губы, но и дно её 
усеяно железом. Рассказывали, 
несколько лет назад в воду бухты 
рухнул некий летательный аппарат. 
Обнаружить его с помощью магни-
тоискателей сочли делом обречён-
ным – металл везде!

Недалеко, слева от главного при-
чала, на прибрежье – плавбаза – давно уж отслужила 
своё. По современным меркам – мелочь – тонн четыре-
ста или меньше водоизмещением, возможно, скроенная 
из бывшей самоходной посудины. Теперь же с берега на 
корму её завели швартов – цепь из приличных звеньев, 
и оттого смотрелась плавбаза каторжным узником. 
Перебрался на неё, перемахнув низкий помятый фаль-
шборт. Над всей палубой сколочен навес из досок, 
поверх них – толь. Но всё мертво на судне, вырвано, 
разворочено и разбито. Краска давно вспузырилась и 
большей частью отлетела. Кнехты, шпили, трапы и 
поручни изъедены ржавчиной. Споткнулся мой взгляд 
на листах фанеры – ею обычно оббивали стены кают. 
Валялись листы с рваными, отсыревшими остатками 
обоев у трюмного капа. Не исключено, жили в низах 
плавбазы первые строители полигона или же испытате-
ли…

Днём позже я вернулся к старому судну на цепи. 
Стоял на берегу, пытался представить, как могла выгля-
деть плавбаза в пятидесятых, у какого из причалов 
нашлось ей место. Вспомнил Василия Парфентьевича 
Кобелева – осенью пятьдесят седьмого был он на Новой 
Земле, и мне рассказал:

– Нашу плавказарму отбуксировали в Селезнёвку. 
Место это обычное, не запомнилось – вода, сопки, туман 
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и больше ничего! День выдался пасмурным, разве что 
кое-где ветер облака раздёргивал. Смеркалось. Перед 
взрывом по трансляции дали объяву: «Уйти с палубы». 
Кто ушёл, а кто и остался. Я был на палубе. В той сторо-
не, куда мы смотрели, вдруг как будто рассвело, и потом 
долго, минут пять, наверное, угасало, темнело. Вот и 
всё…

Плавбаза изуродованным днищем лежала на камнях 
с креном на правый борт. Стало быть, пустые глазницы 
иллюминаторов её левого борта целились на гаснущий 
и облачный восток. Кто знает, может, в пятьдесят седь-
мом в них тоже глядели люди, ждали с небес грома и 
отсверков атомного взрыва?!

Подошёл офицер – невысокого роста, но ладно скро-
енный, и форма на нём с тщанием подогнана, русоволо-
сый, большие серые глаза на узком лице, чуть застен-
чив. Поздоровался, представился, спросил, кивнув в 
сторону причала, где часом раньше швартовался мор-
ской буксир:

– Вы не со спасателя?
– Нет, прибыл из Северодвинска. В Белушке по при-

глашению командования. Документы предъявить?
Он улыбнулся:
– Не надо…
– Вас, наверное, моя пилотка с панталыку сбила?
Он смутился:
– Кокарда Морфлота на ней… А гражданским сход на 

берег запрещён. Сами понимаете – закрытые острова…
С нашего места вид на бухту открывался внушитель-

ными свалками утиля. Помятые цистерны и битые тех-
нические ёмкости, остовы и кузова машин, бывшие 
контейнеры и просто металлические ящики соседство-
вали здесь с кучами резаных конструкций и деталей. 
Россыпи бочек из-под горючего, обрубки железных 
листов и труб обезображивали берег. Неоглядное ско-
пище ржавого лома тянулось вдоль уреза воды и упира-
лось в старые пирсы.

Мы недолго, молча простояли:
– Вам такое в диковинку? – снова деликатно осведо-

мился офицер.
– Нет. Случалось видеть. И даже похлестче… – я ему 

правду сказал – По Севморпути почти везде так, от 
Амдермы до Тикси…

– Тикси?
– Дальше Тикси на восток не ходил, и как там, не знаю 

– не видел…
– Наверняка та же картина, – спокойно, даже бес-

страстно ответил он.
Зрелище свалки на берегу не удручало, но побуждало 

к размышлениям точно. В самом деле, куда девать 
металл, отработавший своё в Арктике? Вопрос давний, а 
для Новой Земли ещё и с нюансом, ведь в прошлом 
острова стерегли бдительней, чем границу. Какой уж 
вывоз лома на материк?! Однако слышал, будто бы в 
последние навигации металл всё-таки вывозят.

– Вывозили, – уточнил мой вопрос офицер. – 
Приходили несколько частников. Суда у них небольшие, 
и много в трюмы не берут. А сейчас дело как будто 
стихло, и наведаются ли они ещё – неизвестно.

– Может, нерентабельно?
Он подумал немного и ответил:
– Сомневаюсь. Слышал, корейцы предлагают Чукотку 

от утиля очистить. Взамен одно – металл, что найдут – 
себе, на переплавку. Отчего же корейцам в Арктике 
рентабельно, а нам нет? Возможно, секрет в быстрой 
выгоде. Не чёрный лом нашему частнику нужен, а цвет-

ной – он дороже. «Цветняк» на островах есть, но по 
тундре и у берегов в основном валяется чёрный. Что же 
теперь, сортировать? В хламе ковыряться?! У хорошего 
хозяина заведено вывозить его весь, подчистую. А это 
работа на годы…

7
Старое кладбище Белушки на косе, в прибрежье 

бухты. Слышал, будто здесь давным-давно было ненец-
кое капище, а потом уже его стали использовать, как 
христианский погост. Добирались к нему по дороге 
между завалами утильного железа и разрушенных 
построек. За стеклом УАЗика мелькнуло и что-то 
вроде бывшего угольного склада, а потом и обнесённая 
проволокой-колючкой площадка – оказалось, с метал-
лом для вывоза на материк... Приехали. Иван Сергеевич 
Соколов-Микитов побывал в Белушьей Губе в тридца-
том году, застал это кладбище с приметным старым 
гурием из камня, с высокими могильными крестами 
«источёнными ветром и морозной пылью…» Сегодня 
всё выглядит по-другому: более-менее оно обихожено. 
Установлен и огромный православный крест… 

Захоронения бывают разные, и не только на суше, но 
и в морях тоже. Одно из кладбищ радиоактивных отхо-
дов устроено на дне залива Степового.

Залив относительно узок и неглубок, врезается в вос-
точный берег Новой Земли по 72-й широте. С покатого 
прибрежья типичная тундра плавно устремляется вверх 
на сопки. Самая крупная из них – 341 метр. Из прочего 
приметного: речка, сбегающая в залив на западе, а на 
востоке – два солёных, затопляемых морским приливом 
озерка, и на самом входе в залив – крошечный островок 
Наковальня – верх его и в самом деле напоминает 
опору для ковки металла.

Местный подводный могильник существует с тех пор, 
как бытовала практика топить радиоактивные отходы в 
океане. Поступали так все страны, имевшие ядерные 
производства. Из того, что ныне покоится на дне зали-
ва, давно уже не делают тайны. Говорят о двух тысячах 
контейнеров с твёрдыми радиоактивными отходами, но 
особая речь о подлодке К-27, которую уложили на грунт 
целиком.

Лодку эту я видел в Северодвинске, и в не лучшие для 
неё времена – пришвартованную к причалу отстоя и 
консервации, среди таких же списанных кораблей-
горемык. Тогда ни сном, ни духом не ведал о дальней-
шей её участи, да и ни к чему мне было знать. И, конеч-
но, никак не предполагал, что много лет спустя интере-
сы и труды морского историка не раз выведут меня на 
недолгую и трагичную судьбу уникальной атомной 
подлодки К-27.

Столь же случайным оказалось знакомство и с 
последним боцманом этого корабля. Геннадий 
Александрович Петухов больше двадцати лет как вышел 
на пенсию и работал в северодвинском драмтеатре 
инструктором пожарной безопасности. Впрочем, ска-
зать «работал» не совсем верно. Помнится, всякий раз 
он начинал своё дежурство непременной фразой: 
«Заступил на службу». Звучало это, разумеется, в шутку, 
но и с уловимой интонацией бывшего военного челове-
ка. Флотская выправка в Геннадии Александровиче 
угадывалась безошибочно, про себя я сразу отметил: 
строгая струнка, аккуратист, любит порядок, наверняка 
всерьёз занимался спортом. Но спросить его про воин-
скую службу повода долго не было. А не спросил бы 
однажды, так скромный Геннадий Александрович мог и 
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не придать никакого значения своему морскому прош-
лому.

Из всех кораблей, на которых довелось служить 
Петухову, самой известной на флоте была подлодка 
К-27. Впервые он увидел её, когда командовал

рейдовым минным тральщиком. Базировался он в 
Северодвинске, и у причала, где тральщик обычно швар-
товался, стояла атомная К-27 – мощный красивый кор-
пус. Всех и каждого из её тогдашних моряков Геннадий 
Александрович знал. Будничные корабельные дела «по 
портовому соседству» сводили Петухова с ними часто. 
Командир подлодки капитан I ранга Геннадий 
Гелиадорович Новицкий слыл большим умницей, мор-
скую профессию знал. Когда в 1975-м тральщик мичма-
на Петухова «отслужил свои Регистры», Новицкий взял 
его к себе боцманом, старшиной рулевых и сигнальщи-
ков. Правда, на тот час атомная лодка уже числилась 
неходовой.

Известный писатель-маринист Николай Черкашин в 
очерке о подлодке К-27, в общем-то, непростительно 
для моряка-подводника называет её «Золотой рыбкой», 
путая с первой советской подлодкой проекта 661, кото-
рая создавалась с корпусом из титановых сплавов. К-27 
тоже строилась северодвинцами, однако несколькими 
годами раньше «Золотой рыбки», и совсем по иному 
проекту – 645. Она тоже была уникальной, но в ином 
роде. Внешними очертаниями К-27 не отличалась от 
самых первых наших атомных кораблей, но в её реакто-
рах использовался так называемый ЖМТ – жидкометал-
лический теплоноситель. Проще: в системах парогене-
раторов лодки циркулировала не вода, а расплавленная 
масса свинца и висмута. Лодку сдали флоту в 1963-м, 
она ходила в моря по большей части опытовым кораб-
лём и, к сожалению, недолго.

В мае 1968 года морякам поставили задачу вывести 
реакторы на полную мощь. Только командир БЧ-5 
лодки А.А. Иванов тогда посчитал, что корабль к 
походу не готов, поскольку уже требовалось провес-
ти регенерацию ЖМТ. Своё «особое мнение» он даже 
записал в бортовой журнал. По тем временам такой 
поступок требовал мужества. К мнению Иванова не 
прислушались. В море случилась страшная авария в 
реакторном отсеке. От радиационного удара в тысячу 
рентген переоблучился весь экипаж. К-27 вернулась 

в Гремиху. Счётчики Гейгера зашкалили даже на при-
чале. Часть моряков погибли. Как боевой корабль 
подлодка уже не подлежала восстановлению. Свежие 
активные зоны её реакторов выгрузке не поддава-
лись. Поэтому первый контур залили фурфуролом, 
который, кристаллизуясь, становился чем-то наподо-
бие гранита, а весь реакторный отсек заполнили 
битумом.

Стоянку лодки в Северодвинске обеспечивал сокра-
щённый почти в три раза экипаж. Но, как и на любом 
корабле с Военно-морским флагом, на ней неслась 
вахта. Необитаемым являлся лишь реакторный отсек.

Все, кто бывал на лодке К-27 того времени, впослед-
ствии рассказывали мне: в отсеках её поддерживался 
идеальный порядок. Помнится, так и говорили: «Палубы 
выдраены под домашние тапочки, а поручни под белые 
перчатки». А кто за чистоту и опрятность корабля пер-
вый ответчик? Боцман! Боцман Петухов дело своё знал.

В Главном штабе флота К-27 уже не числили, и вооб-
ще как-то скоро о ней забыли. Но однажды приехал в 
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К-27. Он провожал её в последний путь к Новой Земле

Атомная подводная лодка К-27
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Северодвинск Главком Сергей Горшков, вышел на при-
чал и очень удивился: «Как, она всё ещё тут?!»…

– В последний поход подлодку тщательно готовили, 
– рассказывал Геннадий Александрович. – Море редко 
кого балует, и главным было обеспечить непотопляе-
мость корпуса. Всё точно рассчитали, и для пущей пла-
вучести несколько балластных цистерн даже заполнили 
«пенопластовыми шариками»…

В последней команде К-27, точнее, в аварийной её 
группе пошли тринадцать человек: командир – Алексей 
Анатольевич Иванов, тот самый принципиальный 
командир БЧ-5 со своим «особым мнением», три матро-
са-срочника, остальные – мичманы. Митингов не устра-
ивали и обошлись без долгих прощаний на причале. 
Был сентябрь 1981-го…

К месту шли около трёх суток. Прибыли. Карское 
море: серый день, стылая вода. В заливе Степового, 
стали в точку. Эхолот отбивал 33 метра. По рекоменда-
циям МАГАТЭ аварийные реакторы надлежало топить на 
глубине не менее 4000 метров. Но кто тогда слушал 
МАГАТЭ?

Лодка не хотела умирать. В её корпус впустили студё-
ное море, первые отсеки и центральный горькую воду 
брали быстро, а кормовые медленно, и обречённая под-
лодка хотя и погрузилась, но лишь упёршись носом в 
дно.

– Корма с рулями и стабилизаторами оставалась на 
поверхности, – объяснил Геннадий Александрович. – 
Сначала решили делать вырез в корпусе. С буксира на 
лодку спрыгнул было матрос с газовым резаком. Но тут 
заметили, воздух всё же стравливается. И резать не 
стали…

Неверно описывают последние минуты атомной под-
лодки К-27 и маринист Черкашин, и мемуарист адмирал 
Мормуль: никто тогда корпус лодки в районе балласт-
ной цистерны форштевнем буксира не бил, да и невоз-
можно форштевнем пробить такой металл.

– Дело было так, – продолжил Геннадий 
Александрович. – Оба буксира зашли с её кормы, разом 
навалились на стабилизаторы, жиманули, вот тогда она 
и ушла, наконец, под воду. Последний раз и навечно… 
Настроение у всех было соответственное, будто на 
похоронах. Мужики, кто с первого дня на К-27 служил, 
мрачно вслух, мол, не помешало бы выпить за её службу 
и за её покой… А мне 10 сентября день рождения, и я в 
рейс бутылку коньяка взял. Вот тогда она и пригоди-
лась…

Вернулись в Северодвинск. Командир Беломорской 
базы Леонид Михайлович Сальников перед строем на 
плацу объявил: «Задача выполнена. Подлодка отбукси-
рована и затоплена в заданном районе Баренцева 
моря». Вообще-то залив Степового – Карское море. Но 
не ошибся тогда адмирал и не оговорился: место зато-
пления подлодки К-27 держали в секрете, даже от 
своих.

Только несколько лет спустя, уже в крикливые вре-
мена «перестройки» Геннадий Александрович 
Петухов прочёл в одной из газет статью об экологии 
Севера. Там же приводились точные координаты 
захоронения его корабля – 72 градуса 31` 25” север-
ной широты, 55 градусов 30` 25” восточной долготы. 
Последний экипаж К-27 расформировали, моряков 
перевели на другие корабли. Петухов дослуживал 
свой срок на других атомных лодках, которые стояли 
в Северодвинске.

Признаться, в рассказе Геннадия Александровича о 

К-27 я не почувствовал сентиментального отношения к 
обречённому кораблю, однако именно с этой подлод-
кой у него связано больше всего воспоминаний.

Строгого инструктора Петухова в cеверодвинском 
драмтеатре долгое время вспоминали добрым словом, и, 
кстати, так вышло, что штатные аншлаги «ответственный 
за пожарную безопасность – Г.А. Петухов» в помещени-
ях театра ещё долго сохранялись после того, как он 
окончательно ушёл на пенсию. Об очень многом и при-
мечательном из морской службы Геннадия 
Александровича, как выяснилось, в коллективе театра 
даже и не подозревали.

Из отчёта совместной российско-норвежской экс-
педиции 2012 года на научно-исследовательском 
судне «Иван Петров», опубликованного в октябре 2012 
года в Париже: «Уровень загрязнений гамма-излучаю-
щими радионуклидами в заливе в целом низкий. С 
помощью телеуправляемого подводного аппарата 
обследованы затопленные объекты. Повреждений 
контейнеров не наблюдалось. Утечек радиоактивных 
веществ из АПЛ К-27 нет. Лодка лежит на ровном киле 
и не покрыта слоем донных отложений. Коррозии лёг-
кого корпуса не наблюдается. Отсутствуют ряд люков 
на лёгком корпусе. Палуба покрыта слоем ила 3-5 
сантиметров. На корпусе АПЛ наблюдаются бентиче-
ские организмы».

Осенью залив не знает покоя, волны бегут по нему 
без устали, короткие и злые. Чешуйки пенных гребеш-
ков густо разбросаны по серо-зелёной воде. 

Море, прижатое небом, тускнеет холодно и мрачно. И 
никакого намёка на затишье, хотя мир отчего-то и стал 
почти беззвучным. Молчит залив, даже на берегу едва 
шелестит накат, бросает на гальку клочья пены, столь 
похожие на сахарную вату. Смолк и гомон птиц на ближ-
них скалах. А дальше на север – безучастные бурые 
сопки тундры. Равнодушное небо над всем…

В такие часы становится тревожно от неясных ожида-
ний или даже предчувствий. Будто осторожно прикос-
нулся к леденящей тайне, что известна немногим, и 
ждёшь, как она на сердце отзовётся…

8.
Осень лишает тундру праздничного наряда, в кото-

рый она облачается лишь в августе, когда ярко и стре-
мительно цветёт. В сентябре тундра столь же скоро 
гаснет, и в этом её увядании как будто есть и сожале-
ние, и отчаяние. А ещё – предчувствие беды.

Первые атомные заряды сработали на Новой 
Земле осенью, тоже в сентябре. Есть фото и кинох-
роника тех дней, мне их доводилось смотреть не 
однажды. Однако ни киноплёнка, ни, тем более, 
отпечаток на бумаге не способен передать челове-
ческих переживаний…

Всякий, кто видел те ядерные взрывы воочию, опи-
сывал мне их по-своему. Хотя все сходились в одном: 
зрелище зловещее, но красивое.

Геннадий Ефимович Белозёров, дальномерщик 
ПК-206 – большого охотника за подлодками, в тот день 
был на суше:

– Погода стояла ясная и сухая. Мы лежали на 
открытой земле за бугром. Бугор считался естест-
венным укрытием. Вертолёт стоял недалеко. 
Говорили, мол, до эпицентра километров двадцать. 
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Все лежали лицом вниз, а я в небо. Это, конечно, 
воспрещалось, но уж очень хотелось посмотреть на 
атомный взрыв. Услышал гул двигателей, самолёт 
увидел. Нет, страха не было, а только любопытство. 
А потом свет! Яркий! Ослепительнее, чем фотов-
спышка, и за ним – гром покатился, да такой, что 
больше походил на треск. И треск этот отовсюду – 
будто земной шар раскололся! Потрясающе! Я в небо 
смотрел – там тёмной линией огромная дуга, ровная, 
будто её карандашом провели, и движется она прочь 
от места, где взорвалось. Думаю, так воздух спрессо-
вало в ударную волну…

Виктор Сергеевич Ясинский, рулевой морского букси-
ра МБ-101:

– От берега в море мы часов пять-шесть шли, но всё 
равно почувствовали, как судорога по островам пробе-
жала и как грохотало. Шар огненный медленно подни-
мался, всё в нём кипело…

Не только Виктора Сергеевича, всех моих собеседни-
ков-очевидцев впечатлил огненный шар атомного взры-
ва. Людей завораживало пламя в центре его, оно каза-
лось адовым огнём, что вырвался из недр преисподней. 
Он яростно метался, извергал кроваво-малиновые язы-
ки-щупальца, темнел и клубился, поднимался на огром-
ную высоту, а там его, мрачно угасшего, подхватывали 
шальные ветры, рвали его и несли уже куда им угодно.

А потрясённое море будто вбирало в себя необуздан-
ный гнев атомного взрыва, чтобы затаить его до поры до 
времени в угрюмых своих глубинах. Николай Дмитриевич 
Старицкий, старшина эсминца «Безукоризненный»:

– Подняли якорь, пошли обратно. Примерно на полпу-
ти к берегу – полоса горящего моря. Море горит! 
Наверное, горящую пыль подняло взрывом с берегов, а 
осела она уже на поверхности воды. Море полыхало 
прямо по курсу. Ярко! Зловеще! Форштевень резал 
огненную гладь...

А с небес растревоженной Арктики, куда часом ранее 
вознеслось адово пламя, человек смотрел на дело помы-
слов и рук своих. Геннадий Яковлевич Сорокин, лётчик 
бомбардировщика Ту-16:

– С нашей высоты все эти скалы и сопки смотрелись, 
как куча хаотично разбросанных чёрных камней. Хотя 
чёрным, можно сказать, было всё – от ядерного жара 
ледники и снежные пространства растаяли. Жутко пред-
ставить, что там творилось!

Николай Александрович Разницын, рядовой стройба-
та:

– Там ад творился! Ходить в зону первого взрыва нам 
запрещали, но мы же молодые были, глупые, о радиации 
ничего не знали. Поэтому за колючую проволоку всё же 
бегали – посмотреть… Танки и машины в шлак превра-
тились. От ударной волны трещины в гранитных скалах 
образовались. А уж потом примечать стали – белухи 
целыми стадами на берег залива выбрасываются, да и 
другая морская живность, верно, почуяв угрозу, стала 
обходить наше злосчастное место стороной…

Валентин Леонидович Крючек, старшина штабного 
судна «Эмба»:

– Пошёл я вдоль уреза воды. Поразительно: сначала 
полоса медуз, следом – полоса омертвелых водорослей, 
за ней – такая же из палых крабов. На какой глубине 
живность жила, там смерть и встретила, а отлив оставил 
всё на берегу… Будто море «предъявило» нам, людям, 
погибших своих обитателей…

До ныне действующего моратория испытатели взорва-
ли на Новой Земле 132 ядерных устройства – в атмосфе-

ре, под водой и на земле, а также и под землёй. Рвать в 
штольнях безопаснее и якобы менее затратно. Но и 
здесь энергия расщеплённого ядра время от времени 
крушила оковы своих подземелий. Точной статистики 
таких ЧП нет, вернее – частично обнародованы случаи с 
наиболее серьёзными последствиями, когда радиоак-
тивные газы вырывались в атмосферу.

Николай Михайлович Милютин, комендант посёлка 
Северный однажды стал свидетелем такой аварии, и 
много лет спустя рассказывал мне, удивив простым, но и 
поэтическим образом:

– Расщелина в сопке ещё несколько дней извергала 
выхлопами коричневый дым… Пыхтела, будто Змей 
Горыныч дышал. Мы из окошек это видели…

Ядерный Змей Горыныч надолго угомонился лишь с 
введением моратория на подземные испытания. Сегодня 
задачи полигона сформулированы в президентском Указе 
№ 194 от 27 февраля 1992 года. Читаем: «Поддержание в 
постоянной готовности сил и средств к проведению пол-
номасштабных подземных ядерных испытаний и иных 
испытаний. Подготовка и проведение испытаний пер-
спективных образцов вооружения и техники, военных 
объектов экономики страны на стойкость к поражающим 
факторам ядерного взрыва. Подготовка и проведение 
неядерно-взрывных экспериментов, опытов с использо-
ванием взрывчатых веществ в интересах поддержания 
существующего уровня развития ядерного оружия, повы-
шения его надёжности и безопасности».

Пожалуй, без комментариев всё ясно. Хотя, возможно, 
следует пояснить, что такое неядерно-взрывные испыта-
ния. Их ещё называют докритическими – подрыв боего-
ловок с изотопами плутония и урана, но (!) без выделе-
ния ядерной энергии. В принципе, это ипостась и дело 
учёных, физиков-ядерщиков. Всех же прочих, думаю, 
должно устраивать, что окружающей среде такие опыты 
вреда не несут. И всё же есть вопрос корнем из прошло-
го: каков уровень радиации на островах сегодня, именно 
после тех, реальных 132 ядерных взрывов?

Не только сотрудники научно-испытательного отдела 
полигона, но и учёные нескольких морских комплексных 
экспедиций уверяли меня: любое пребывание на Новой 
Земле, как и постоянное проживание, безопасно для здо-
ровья – радиация в пределах природного, или по другому 
– естественного фона! А в Институте безопасного разви-
тия атомной энергетики мне растолковали азы:

– Радиоактивность измеряют в разных единицах – 
кюри, рентгенах, греях, зивертах, а мощность излучения 
– в этих же единицах, но соотнесённых с единицей вре-
мени. Обычно более понятны населению – микрорентге-
ны в час. Наиболее безопасными для человека считают-
ся 15-20 мкР/час. В принципе даже уровни до 50 мкР/в 
час безопасны. Всё, что выше, может повлиять на здоро-
вье, но при очень длительном воздействии на человека.

– А в природе?
– В природе на всё живое воздействует радиация, из 

того же космоса. На самой Земле: мрамор, известняк, 
песчаник, и в особенности – гранит. Они имеют повы-
шенное излучение, но в рамках того же естественного 
фона. Человеку нечего опасаться. Никому же не придёт 
в голову лежать всю жизнь на плитах природного камня. 
Хотя в целом из-за него в крупных городах фон выше, 
чем за их пределами…

– В столице полно гранита, не опасно?
– В Москве немало мест, где преобладает гранит, – 

соглашались собеседники. – Там порой фиксируется – 
от 27 до 42 мкР/ч. То же и в Петербурге.
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– Что же так подпортило репутацию Северной 
Пальмиры?

– Во-первых, Пётр основал город в области обширных 
геологических разломов на месте стыка Балтийского 
щита и Русской платформы. Из таких разломов, случает-
ся, выходят на поверхность радон и продукты его распа-
да. Во-вторых, гранит во множестве использовался при 
строительстве. Поэтому есть участки набережных, где 
естественный фон – 60 мкр/час. Наконец, сегодняшний 
Петербург – город индустриальный, с техногенными 
объектами, теми же реакторами в промышленных зонах 
и научных учреждениях…

– А в итоге?
– Усреднённый фон до 20 мкР/час. Однако бывает и 

до 25.
На Новой Земле о радиации досужих разговоров не 

ведут, и на это сразу обращаешь внимание. У обывателя 
на Большой земле, напротив, понятие о радиоактивных 
угрозах прочно связано с островами, точнее – с издер-
жками былой репутации закрытого испытательного 
полигона вкупе со слухами.

Особая речь о Чёрной губе. Здесь в сентябре 1957-го 
испытатели устроили так называемый «грязный взрыв». 
Именовался он ФО-3 – физический опыт № 3 – ядерный 
взрыв, когда, высвобождаясь, энергия создавала не 
ударную волну, а максимум радиации. Этим якобы «отра-
батывали технологию» той самой нейтронной бомбы, 
которой нас хотели напугать американцы в 70-х. Со слов 
сразу нескольких ветеранов, участников того экспери-
мента: зона небольшая, на правом берегу, недалеко от 
уреза воды – крашеная суриком вышка с усечённым 
конусом. Якобы в этом конусе и был установлен заряд…

– Спроси, как сейчас в губе Чёрной? – напутствовали 
они меня.

И вот беседуем с подполковником Владимиром 
Васильевым, специалистом научно-испытательного 
отдела полигона. Владимир Константинович строг и 
опрятен, морская форма ему очень к лицу. Он спокоен, 
кажется, никогда и никуда не спешит, и обо всём расска-
зывает с мягкой, располагающей улыбкой:

– Задача нашего отдела – контроль за радиационной 
обстановкой на Новой Земле во всех экспериментах, 
проводимых Росатомом.

– Да, но эксперименты ведутся в посёлке Северный – 
далековато отсюда – в Маточкином Шаре. Есть ли контр-
оль в Белушке?

– Постоянный! И в Северном, и в Белушке, и в 
Рогачёво…

– А там, где рвали заряды на открытых площадях – в 
воздухе и под водой?

– Мониторинг ведётся и там, везде, где испытывалось 
атомное оружие – на суше, в акватории, в воздухе, при-
чём, и в рамках научных исследований тоже…

– Какова обстановка? Цифры назовёте?
– Назову. Обстановка благоприятная, лучше, чем в 

иных крупных городах… 
– В Москве и Петербурге, например, 20-25 мкР/час.
– А у вас, в Северодвинске?
– Табло на заводских проходных высвечивают 13-14, 

редко 16 мкР/час.
– У нас здесь – 12, точнее – от 6 до 12…
– Выходит, с момента запрета на «открытые» ядерные 

взрывы Арктике удалось запустить маховик регенера-
ции?

– Есть такое понятие – «период распада» – время, за 
которое уменьшается интенсивность радиоактивного 

излучения. У каждого радиоизотопа оно своё – от долей 
секунды до многих лет. Те, что были «выброшены» с 
ядерными взрывами на Новой Земле в пятидесятых, сей-
час уже не представляют опасности для человека.

– А для микроорганизмов, животных, рыб?
– В районах, где производились ядерные взрывы, мы 

отлавливали многих особей гидробионтов, сравнивали их 
с теми, что были пойманы в других местах Новой Земли, и 
каких-либо отклонений в их внешнем виде не выявили. 
Более того, не только рыба, но и мясо оленей, водоплава-
ющей дичи пригодно для употребления в пищу…

– И в губе Чёрной?
– И в Чёрной тоже.
– Там санитарная зона. Бывший эпицентр взрыва?
– Да. Зона небольшая – всего 0,3 квадратных киломе-

тра. Она закрыта для посещения, и вообще вблизи 
Чёрной никто не живёт.

– В Чёрной заряды рвали под водой, и часть радиации 
могла осесть в донных отложениях. У бухты ограничен-
ный водообмен с Баренцевым морем, но всё же он есть. 
Заражённый грунт мог попасть в океан…

– В каком объёме, думаю, вам не скажет ни один оке-
анолог. Там штормовой район, морские течения, прили-
вы-отливы, каменистый грунт… Практически невозмож-
но определить.

– В 1993-м в Чёрной с «Геолога Ферсмана» вели ана-
лиз донных осадков. Активность цезия-137 составила на 
два порядка выше фоновой, а плутония-239 и плуто-
ния-240 – на три, был обнаружен кобальт-60…

– Заметьте, с того времени, как там побывал «Геолог 
Ферсман», прошло ещё двадцать лет... Естественно, в 
пятидесятых от первых взрывов флора и фауна постра-
дала. Однако скажу, сегодня в местные озёра заходят и 
голец арктический, и палия. Значит ситуация не такая уж 
плохая…

И в самом деле, в реках и озёрах Новой Земли главная 
рыба – арктический голец, точнее несколько его разно-
видностей. В том числе и палия – лососёвая рыба. 
Гуляет она в холодных морях, а на нерест идёт в реки, 
впадающие в Ледовитый океан. Палия очень изменчива 
из-за особенностей своей биологии, чутко реагирует на 
изменения в окружающей среде, но к устьям новозе-
мельских рек уже много лет идёт смело.

На мысе Морозова типичная полярная тундра. Однако 
на её покрывалах из худосочной травки сразу обраща-
ешь внимание на вкрапления сизовато-зелёных расте-
ний с мелкими зеленовато-жёлтыми цветками. Это роди-
ола розовая – травянистый многолетник. В России он 
произрастает на арктическом побережье Европейского 
Севера, на приполярном Урале. В Красной книге 
Архангельской области он указан, как сокращающийся в 
численности вид, который встречается лишь на 
Соловецких островах и кое-где на побережье Белого 
моря, Новая Земля даже не упоминается. И вот реаль-
ность – родиола розовая на заполярном архипелаге – 
явление в пользу экологического благополучия.

– А в Чёрной губе вы сегодня ничего особенного не 
увидите, – сказали мне офицеры, – там всё, как здесь, в 
Белушке – такое же море, такие же сопки…

…Ветер в спину плотно напирал, но вот странно – не 
топорщил гладь бухты. Синяя вода в ней стекленела 
недвижно и загадочно. Лишь на дальнем и пустом бере-
гу было приметно движение: через прорехи облаков 
солнечный свет падал на сглаженные холмы, и оттого, 
казалось, тёмно-рыжие пятна медленно разгуливали по 
тундре закрытых островов.
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9
Окно моего номера в гостинице на ночь открыто – 

посёлок уже перешёл на паровое отопление и в гости-
нице топили на совесть. Просыпался я под звуки ранне-
го часа. Какие они в Белушке?

В начале шестого ещё случались редкие минуты, 
когда неустанный ветер будто бы задавал себе «самый 
малый ход», и тогда слабо шелестели по тротуарам 
Белушки лёгкие обрывки бумаги или же целлофановых 
кулёчков. Если же из подворотен вдруг подгуливал 
сквозняк, бренчала о бетон тонкая жесть консервных 
банок. Птиц не было слыхать совсем, даже бакланов, 
обычно горластых по утрам на городских мусорках. 
Собаки – вот, кто изредка подавал лай, но беззлобный, 
вроде переклички караульных в поселковых двориках. 
Иной раз бурчали моторы машин, шуршали шины, но 
шаги и те слышались громче. После семи утра чаще 
начинали хлопать входные двери внизу, стучать армей-
ские сапоги и ботинки, позже женские каблучки и, нако-
нец, позванивали детские голоса – малышню вели в 
садик. Значит, не пристало и гостю вылёживаться – 
пора вставать. В блокноте много имён тех, с кем обя-
зательно надо встретиться.

Сюжетную линию легендарного фильма «Семеро сме-
лых» Сергей Аполлинариевич Герасимов, между прочим, 
позаимствовал у новоземельцев, ещё точнее – у зимов-
щиков Русской гавани. Рассказать он задумывал о совет-
ских покорителях Арктики, которые первыми высади-
лись на острова, чтобы построить некий город-сад. 
Человеку XXI века ещё понятнее фантастичность этого 
режиссёрского замысла. Город-сад так и не построили, 
но посёлок Белушка на архипелаге всё же есть, и непло-
хой посёлок. Как живут в нём люди? И, наверное, есть-
таки в поселенцах Белушьей Губы нечто особенное, 
исключительно им присущее, раз уж так много мне рас-
сказывали об особом новоземельском братстве. Область 
эта скорее для знатоков «душеведческих наук». Мои же 
впечатления просты и субъективны, вряд ли велика в них 
разница с тем, что приметит большинство приезжающих 
в командировку с Большой земли. И всё же…

Особенности жизни на островах ощутимы везде. 

Новая Земля не исключение, никуда от этого не деться. 
К этой мысли я потом не однажды возвращался – безлю-
дье на огромных и открытых пространствах Новой Земли 
постоянно напоминало о ней. И смиренное течение 
жизни, в которой многое можно предсказать, порой 
порождало острое чувство сиротства, а ветер, непре-
станный и холодный, лишь усиливал его.

Лет десять ходили новоземельцы у Минобороны в 
изгоях – особый период «ельцинского развала». Сейчас 
трудно поверить, но воинские казармы обогревались 
тогда печами-«буржуйками», на окнах – брезентовые 
занавески, чтобы дольше держалось тепло, а если надо в 
туалет, то идти следовало «до ветру» – на улицу. Ста 
пятидесяти объектам полигона и посёлка требовался 
капитальный (!) ремонт – «коммуналка» дышала на 
ладан. Мыслимо ли?! Оказывается – да.

Анатолий Анатольевич Писаревский, капитан II ранга 
запаса, сотрудник научно-исследовательского отдела. 
Приказ – служить на Новой Земле получил как раз в те 
самые «ельцинские» времена. Он и служил. Признаться, 
мне Анатолий Анатольевич сразу понравился – высокий, 
статный, выглядит моложе своих лет. Рассказывал же 
откровенно и с улыбкой, вообще оставил о себе впечат-
ление человека открытого, расположенного к беседе:

– У меня первая мысль была – как скорее отсюда сва-
лить? Я застал развал, нет, не в работе полигона, а пол-
ную разруху в быту. Водоводы и теплотрассы перемер-
зали. Свет подавали с перебоями и ограниченно. 
Представьте, полтора месяца жили – электричество 
включали всего на два часа в сутки!

Знаете, холод очень запомнился. Вообще, Арктика 
берёт своё – системы жизнеобеспечения здесь выходят 
из строя чаще, а в конце девяностых, ничего не преуве-
личиваю – держались на грани катастрофы. Заносы, 
разморозка, прорыв, обрыв какой – офицеры сами боро-
лись с разрухой – ремонты брали на себя. Иначе – не 
выжить! Однажды стряслась авария на теплотрассе – мы 
на работе, в кабинетах сидели в… шубах и шапках. 
Чернила в авторучках замерзали! Был даже момент, 
когда по местам службы нам всем «буржуйки» выдали 
– печки-«буржуйки»! Это XXI век?!

– И в магазинах пусто…

Ещё один памятник в посёлке – корабельное орудие. 
Это память о Великой Отечественной войне
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– Пусто. Если вдруг выкинут товар на прилавок, цены 
бешеные! Лейтенантской зарплаты хватало всего на два 
похода в магазин. А ведь бывали случаи, когда и её не 
платили по нескольку месяцев, как, например, после 
дефолта 1998 года.

– Спасал паёк?
– Да, обычный паёк, который сюда поставлял флот… 

Хотя частенько из-за нехватки одни продукты в нём 
заменялись на другие. Например, масло могли заменить 
на «сгущёнку». Или – килограммов шесть «ржавой» 
перемороженной селёдки вместо овощей… Тогда у 
сушёного картофеля появилось шутливое прозвище – 
«чипсы»… Соотношение «мяса и костей» в пайке, остав-
ляло желать лучшего... Всякий, кто направлялся в 
командировку или в отпуск летел, обратно вёз продукты. 
Это, как правило: на Большую землю с одной сумкой, 
обратно тащишь сумок шесть-семь… Правда, такое мог 
позволить только тот, кто летел бортом военно-транс-
портной авиации. Если рейсом «Аэрофлота», то там, как 
знаете, надо платить за дополнительный вес багажа. Так 
что с учётом наших скромных зарплат приходилось 
«укладываться» в положенные по инструкции 20 кило-
граммов… Да, авиация же летала – лётчики товар могли 
привезти. По договорённости или так, по случаю. В 
Рогачёво, прямо на лётном поле «базар» происходил… 
Мужики с куревом бедствовали, случалось, что ни папи-
рос, ни сигарет! При мне бывало, что на сигареты не 
хватало денег…

– И долго ли продолжался такой экстрим?
– В июле 2002-го полигон посетил Сергей Иванов – 

тогдашний министр обороны. Пожалуй, с того визита 
начались изменения к лучшему. Пошли дополнительные 
борта, дополнительные поставки, и денежное довольст-
вие военнослужащих стало расти. Очень важно, что 
начали ремонт на большинстве объектов ЖКХ. В Белушке 
к тому времени уже не было полностью исправных 
ДЭСов. И ЗИПа, к слову, тоже не было. Представляете? 
Тогда и завезли новые дизельные электростанции. 
Пускай немного, но даже строить кое-что в посёлке 
начали! В 2006-м Иванов (в ту пору – вице-премьер 
правительства РФ – Прим. О.Х.) прилетал к нам во вто-
рой раз – обстановка уже налаживалась…

Жизнь на Новой Земле – всегда испытание. Кому-то и 
одной «зимовки» на островах вполне достаточно, чтобы 
впасть в бесконечное чемоданное настроение. Однако 
есть и те, кому и десяток лет на островах не в тягость. 
Мне такие полярные долгожители интересны.

Ещё одного старожила Белушки – Валерия 
Александровича Ардышева встретил в местном Доме 
офицеров. Кстати, в Северодвинске абсолютно такой же 
– типовой проект. Ещё один ДОФ-«близнец» был неда-
леко, в Рогачёво, но в пору министра обороны Сердюкова 
этот очаг культуры новоземельских лётчиков оконча-
тельно развалился, причём, в самом прямом смысле. Так 
вот, иду по фойе ДОФа, а из репетиционного зальчика 
льётся «Караван» Дюка Эллингтона! Ничего себе, думаю, 
– строевой оркестр! Приоткрыл дверь, заглянул и увидел 
Валерия Александровича – невысокий, худощавый, очки 
в тёмной и широкой оправе, лицом очень похож на 
моего школьного учителя физики. Признаюсь, сразу 
Ардышева узнал – видел раньше, когда приезжал ново-
земельский оркестр на юбилей Северодвинска, а теперь, 
уже в Белушке, с Валерием Александровичем познако-
мился... 

Без кого не обходится ни один парад у военных и, 
пожалуй, любой из праздников, и уж точно – всякое 

большое торжество? Конечно, без музыкантов, без орке-
стра, под который знаменосцы поднимают стяги, а воин-
ский строй чеканит шаг. И здесь, хоть площадь большого 
города или плац скромного гарнизона – без разницы. И 
на Новой Земле тоже есть свой оркестр, а в нём свой 
уважаемый ветеран – Валерий Александрович Ардышев. 
У него солидный стаж и музыканта, и полярного острови-
тянина – двадцать восемь лет! Накрепко он привязан к 
двум здешним домам – один, где живёт с семьёй, второй 
– гарнизонный Дом офицеров.

А начинал Валерий Александрович почти, как сын 
полка, точнее музкоманды. Родился в Новосибирске, 
учился по классу кларнета в школе музыкантских воспи-
танников – так она и называлась. Выпускники её шли в 
воинские оркестры. Так стал он сначала воспитанником 
Учебного отряда подводного плавания в Севастополе, а 
потом на срочную его призвали в оркестре авиации 
Черноморского флота. Там он и остался на сверхсроч-
ную, там же, на юге, женился, там же родился сын – Олег, 
который, кстати, пошёл по той же профессиональной 
стезе, и сегодня старшина новоземельского оркестра. На 
Новой Земле Валерий Александрович с 1985-го. Махнуть 
на острова сагитировал знакомый дирижёр, он руково-
дил здешним оркестром.

– Из южных краёв и сразу в Арктику. Разницу почув-
ствовали? Не пожалели?

– На Чёрном море, понятно, любой парад, любые 
смотры, сборы, конференции, вообще любое меропри-
ятие без оркестра не обходилось. В профессиональном 
смысле и на Новой Земле было так же. Я не преувели-
чиваю: здесь тоже яркая служба – парадных прохожде-
ний, конечно, меньше, но в остальном – все торжест-
венные мероприятия, концерты, праздники в ДОФе, а 
их немало – от юбилейных до Встречи восхода солнца. 
Мы и корабли встречали и провожали. Не только мар-
шами на причале. Но и концерты давали на кораблях. 
Ещё и смотры самодеятельности у нас проводились 
регулярно. Уж они-то без оркестра никогда не обходи-
лись. И, как итог, – сводный концерт самодеятельности 
полигона! Но главный праздник, конечно – День 
Военно-Морского Флота. Собственно, только после 
него музыкантам уходить в отпуска разрешали. Первая 
моя осень на Новой Земле началась с погодных «вари-
антов», и таких за три месяца выпало сорок. Поверите 
ли, тоски не было – жили дружно, с настроением. С 
гарнизонной жизнью я был уже знаком и потом столько 
лет службы научили сдержанности. Здешний коллектив 
дружный, встретил хорошо, а это тоже важно. 
Регулярные занятия, самодеятельность работала, вече-
ром – танцы. Жизнь кипела! Нет, честно скажу – с 
самого начала Арктика меня не смутила…

С Валерием Александровичем мы прошлись по про-
сторному фойе на втором этаже – для танцев лучшее 
место, и я заметил:

– Без танцев в России даже сельский клуб не обходит-
ся. А тут – Дом офицеров, причём сейчас единственный 
на всём архипелаге.

– Это правда, и раньше здесь наш оркестр на танцах 
играл, но сейчас уже иная музыка. Времена меняются, 
ничего не поделаешь. То, что молодёжи интереснее тан-
цевать «под дискотеку», чем под «живой» оркестр, – не 
только мода, веление времени, видимо. Везде так, и 
Новая Земля не исключение.

– Валерий Александрович, всё же люди, в конце кон-
цов, с островов уезжают. У вас были такие мысли – 
уехать?
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– Со временем они появляются у любого, это понятно. 
Но моя семья здесь – супруга и сын, любимая работа… 
С 1997-го – я – военный пенсионер, но коль остался – 
артист новоземельского оркестра.

– С сохранением воинской формы…
– По оркестрантской форме я – главный корабельный 

старшина.
– Сделаю комплимент. Оркестр у вас неплохой – я его 

слышал.
– И комфлота, и начальник штаба флота на полигон 

приезжали – удивлялись, что на Новой Земле такие 
музыканты. Вообще, люди здесь своего существования 
без оркестра не мыслят. И если речь о военном параде 
или торжестве, и если об отдыхе в ДОФе. Порой так и 
говорят, в шутку, конечно: оркестр – луч света в царстве 
полярной ночи… 

Считается, в Белушке самая северная в мире школа – 
Федеральное 

государственное казённое общеобразовательное 
учреждение «Средняя 

общеобразовательная № 150». Территориально она 
находится в Архангельской области, хотя и отстоит за 
тысячу вёрст от Архангельска. Школа в Белушьей Губе 
радует глаз: трёхэтажное кирпичное здание, стены его 
закрыты сайдингом – выглядит опрятно. И внутри про-
сторно, чисто и ухоженно, светлые классы, специализи-
рованные аудитории, включая кабинеты информатики и 
лингафонный, разнообразные наглядные пособия, акку-
ратная современная мебель, интерактивные доски, муль-
тимедийные проекторы, экраны, в школьной библиотеке 
хороший выбор книг. Такого количества информацион-
ных стендов на коридорных стенах, признаться, я не 
видел уже давно. В нижнем вестибюле – свой зимний 
сад. Есть небольшой тренажёрный зал для учеников. Это 
помимо двух спортивных, невиданных для «стандартных 
школ» на материке – площадью 750 и 250 квадратных 
метров. В них не прочь погонять мяч или заняться физ-
культурой желающие из взрослого населения Белушки, 
и таких немало.

А учащихся немного. Однако это всё же плюс – педа-
гог имеет возможность «дойти до каждого». Минусы в 
местном климате. Из-за морозов, а чаще из-за диких 
метелей занятия отменяются, порой, на несколько дней. 
Правда, учебная программа не подлежит отмене, и 
домашнее задание педагоги транслируют ученикам в 
сеансе местного кабельного телевидения. Такая специ-
фика. Это вкратце.

Тонкая, хрупкая, с приветливым улыбчивым лицом – 
Светлана Владимировна 

Юрьева – директор. Беседуем с ней – сентябрь на 
дворе, учебный год только начался… 

– В самой первой школе Белушки, дело в 1913 году 
было, числилось 10 учеников. Поразительно, но история 
даже сохранила имена всех их. А сколько сегодня уче-
ников в школе посёлка?

– Списочных сто шестнадцать.
– Так понимаю, в былые времена, когда полигон дей-

ствовал в полную силу, 
учеников было больше?
– Я начинала работать в школе Рогачёво. Там около 

пятисот учеников, а здесь, в Белушьей Губе, около тыся-
чи, учились тогда в две смены…

Она родилась в Краснодарском крае, училась пять лет 
в Грозненском университете, филолог. Отработала на 
материке три года. Сыну два с половиной года исполни-
лось, приехала сюда, на Новую Землю, с мужем...

– 28 февраля, как помню... – рассказала Светлана 
Владимировна. – Сначала преподавала в рогачёвской 
школе, была завучем, потом в школе Белушки заместите-
лем директора по воспитательной работе, а с 2006-го 
директор...

– Вы – южанка, сюда ехали, представляли, что такое 
Новая Земля?

– Ну что вы?! На родине мы Новый год иногда в босо-
ножках встречали. Сюда приехала – здесь сугробищи! А 
я в сапожках на высоких шпильках – не 

пройти! Вообще не представляла, как это ходить в 
унтах или валенках...

– После такого представления наверняка плакали?
– Полгода плакала, сначала в присутствии мужа, пока 

не поняла, что это его начинает раздражать...
– А потом…
– Потом плакала, когда он уходил на службу, у 

шкафа... Сын: мама, почему плачешь? Я: к бабушке 
хочу... Зимы были снежные – порой заносило так, что 
пока вход в подъезды расчистят, люди из оконных фор-
точек на улицу вылезали – на работу надо. 
Представляете?! А снежные горки наметало прямо до 
пятого этажа – мы с мужем ночью с них катались...

– Почему же ночью?
– Потому что взрослые, стеснялись...
Необычный у нас тогда разговор получился: неожи-

данно, но плавно от тем житейских, даже семейных он то 
и дело перетекал к вопросам школьным. Для людей, 
глубоко преданных своей профессии, в данном случае 
– учительской, подобное не редкость. Мы и о преслову-
том ЕГЭ поговорили, и о методике обучения по Шаталову, 
и о наполняемости классов, и о проблеме с кадрами. 
Всего же подробнее – об упомянутой уже местной спе-
цифике, когда коварная погода устраивает свои сюрпри-
зы, и педагогам приходится прибегать к помощи кабель-
ного телевидения. Где ещё в России такое бывает?! И 
при всех нюансах, которые явно учебному процессу не 
на пользу, у питомцев новоземельской школы по област-
ной статистике последних лет – высочайший процент 
поступивших в престижные вузы! Чем не объективная 
оценка?! И разве не удивительно?! Получается, не толь-
ко школа и педагоги, но и дети на Новой Земле – особен-
ные. Правда, о чём не сказала Светлана Владимировна, 
но в каких опасениях признались мне многие иные 
собеседники: за детей Новой Земли им страшно – здесь, 
в отдалении от больших российских городов души их 
многим не запачканы, и что ждёт их на материке?!

Был ещё один вопрос, который в конце беседы я всё 
же решился задать. Но начну с предыстории – можно 
сказать, экстраординарного случая, имевшего место на 
Новой Земле 5 сентября 1998 года. Не вдаваясь в под-
робности: шестеро срочников (все они, кроме одного, из 
так называемых лиц кавказской национальности), завла-
дев оружием, взяли заложников, чтобы угнать самолёт. В 
числе тех, кого они выставили своим «живым щитом», 
оказались учителя и ученики рогачёвской школы, а 
среди них и Светлана Владимировна. Были требования и 
угрозы, переговоры и уступки, и была развязка – опера-
ция по ликвидации террористов, прямо там – в Рогачёво. 
Часы, проведённые беззащитным человеком под ору-
жейным стволом негодяя, у любого остаются в памяти на 
всю жизнь. Тем более у женщины, ещё и опекающей 
своих учеников, а ещё и у мамы – в числе заложников 
оказался и сын Светланы Владимировны, тоже школь-
ник…

– Заранее прошу прощения за вопрос. Можете и не 
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отвечать. Или ответить парой слов – тут как хотите...
Она сначала так и ответила, парой слов – «Было 

страшно», а потом 
поведала и подробности, и в самом конце добавила: 

«Вы, если хотите о том захвате, то спрашивайте, не стес-
няйтесь... Всё это уже переболело...»

Светлана Владимировна Юрьева – тонкая, хрупкая, с 
тихой, застенчивой улыбкой. Сильная женщина!

А в любви к Новой Земле мне искренне признавались 
не раз. Слова подполковника Владимира 
Константиновича Васильева вспоминаются:

– Я рос в Черноземье, в местности, где был смешан-
ный лес, и знаю, что это такое, видел и степь бескрай-
нюю, а когда служил на Дальнем Востоке – дремучую 
тайгу. Поверьте, перелететь из таёжного края и сразу 
попасть в полярную тундру – это резко. Это такой впе-
чатляющий контраст! И обратно, когда в первые отпуска 
выезжал с островов на Большую землю, меня просто 
потрясали… деревья – и своим видом и вообще тем, что 
они есть!

Знаете, поначалу здесь, на Новой Земле у меня было 
некое отторжение того, что увидел, даже, можно ска-
зать, нелюбовь. Только когда пожил, обвыкся, присмо-
трелся, понял – а ведь тундра не такая и скудная, 
какой казалась, особенно летом, когда сходит снег и 
вскрываются ото льда ручьи и озёра! А сопки в раз-
ноцветье! Видели бы вы ромашки наши огромные! И 
как летят бесчисленные птицы… Я люблю наблюдать 
за небом. Оно здесь особенное. А то, что радуги по 
тундре гуляют часто – не в диковинку. Я грозу видел 
– вот удивительно! Вероятность грозовых явлений в 
наших широтах очень низкая – всего десятая процен-
та. Но видел, как молнии сверкали, как бились они о 
воду, чтобы исчезнуть в заливе… Я теперь предан 
Новой Земле.
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посёлка, немного на отшибе от жилых домов. На поста-
менте фигура – метра три высотой, из сероватого, 
скорее всего, недорогого камня или даже его «замените-
ля» – матрос в бескозырке и бушлате, в руках его – 
автомат.

– Безотносительный монумент, – скучным голосом 
сказал о нём офицер, мой провожатый.

– ?!
– Монумент никому конкретно, – пояснил офицер. – 

Просто матрос и всё…

Тогда же я подумал: просто матрос и всё?! И не согла-
сился. И никогда не соглашусь!

Служить на Новой Земле тяжело. Особенно тем, кого 
призвали служить. У того, кто прибыл сюда по контракту, 
был выбор, у срочника такого нет. Офицеру в качестве 
компенсации за издержки или даже вред пребывания за 
Полярным кругом полагается довольствие, и оно в 
последние годы выросло ощутимо, если сравнивать с 
зарплатами обычных трудяг на Большой земле. А при-
зывник? Считается, он отдаёт здесь «конституционный 
долг». Но понятие это ныне, признаюсь, многими взято 
под сомнение. Особенно, если экстрим выживания в 
Арктике ещё и помножить на те издержки либеральных 
ценностей, в которые ввергли Россию четверть века 
назад.

Здесь, на Новой земле, мало того, что арктическая 
пустыня и полярная ночь семьдесят суток, здесь посто-
янные ветра, а то и бесконечные шторма. И ветер такой 
силы, что катает по тундре, будто пустые консервные 
банки, отслужившие своё трёхтонные ёмкости из-под 
топлива.

Шведский учёный Бодман в начале прошлого века 
вывел формулу, по которой и сегодня принято высчиты-
вать жёсткости арктического климата. Если упрощённо, 
то она являет собой соотношение скорости ветра и низ-
кой температуры, причём ветер служит основным пока-
зателем. За счёт преобладающих ветров Новая Земля, 
если брать формулу Бодмана, не уступит полюсу холода 
– якутскому Оймякону.

Самое страшное, пожалуй, что есть на Новой Земле, 
это бора – новоземельский ураган, который с ноября по 
март, как подсчитано, злобствует 10 процентов времени. 
Мощь его такова, что он «высасывает» воду из тундро-
вых озёр, отрывает от земли камни и швыряет их и на 
сотни метров – в оконных стёклах они, например, остав-
ляют отверстия, подобные пулевым. Ураган вышибает 
оконные рамы и двери, срывает печные трубы, разбра-
сывает брёвна и уносит с берега, топит в море лодки и 
карбасы.

Горе тому, кого стихия застанет в пути. Передвигаться 
невозможно ни пешком, ни на собачьей упряжке. И 
устоять на ногах тоже. Большинство людей, впервые 
переживающих сток, не только теряют ориентиры, но и 
среди несущегося воздуха, песка, камней и размельчён-
ного льда ощущают свою полную беспомощность, впада-
ют в угнетённое состояние.

Лучший и рекомендуемый способ – переждать гнев 
боры по так называемому принципу полярной куропатки 
– выкопать в снегу яму поглубже и затаиться. Однако 
надо иметь в виду, что иногда пережидать неистовый 
ветер приходится по нескольку суток, известны случаи, 
когда бора теряла свои силы, выдыхалась только на 
восьмой день.

«Белое небо. Белые снега. Ходит по ущельям девоч-
ка-пурга!» Это строки из стихотворения Варлама 
Шаламова. «Не розовощёкая девочка-резвушка, а 
белая девочка-убийца, – вносит трагическое уточнение 
полярник Зиновий Михайлович Каневский. – Она нале-
тает неожиданно и яростно. Сбивает на землю. Топчет, 
катает. Снег забивается под многослойные одежды, 
плотно закупоривает микроскопические поры, нара-
стает на лице непробиваемой ледяной коркой, пере-
крывает дыхательные пути. Человек может только 
ползти, но бора ударяет в него тугой воздушной подуш-
кой, откидывает назад, опрокидывает навзничь. 
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Человек сначала теряет волю, а потом силы. 
Единственная надежда – на резкую перемену погоды, 
но такого почти не бывает: бора обычно беснуется до 
конца. Своего конца и своей жертвы…

Судорожно дышит береговой припай. Ветер и волна 
подламывают его и уносят гигантские куски льда в 
Баренцево море. Не слышно грохота обваливающихся и 
опрокидывающихся айсбергов, всё заглушает рёв и визг 
пурги, свист антенн, пулемётная дробь бьющей в стены 
гальки. Уходят в небытие всякие представления о том, 
что ты живёшь в столетии, славном своими научно-тех-
ническими достижениями. Ты беспомощен и жалок. Это 
она, трижды воспетая и четырежды проклятая 
Арктическая Стихия, великолепная и гибельная!»

Дмитрий Сергеевич Головко, капитан III ранга запаса. 
Иногда его в шутку называют – «наш министр культуры». 
И ведь неспроста. На нём держится весь гарнизонный 
Дом офицеров Белушьей Губы – он как тот «и швец, и 
жнец, и на дуде игрец». А было время, когда ДОФ был 
своеобразным центром притяжения. Здесь работали 
несколько кружков детской и взрослой самодеятельно-
сти, устраивались вечера, танцы, концерты, в том числе и 
гастролирующих коллективов. И представьте, была ещё 
и своя, местная телестудия! В 2009 году я ещё застал её, 
а к моему последнему приезду от былого почти ничего 
не осталось – итог деятельности министра обороны 
Сердюкова, устроившего погром культурным центрам 
гарнизонов по всей стране. Из остатков телестудии 
новоземельцы собрали крохотный центр, откуда и транс-
лируется информация на телеэкраны Белушьей Губы. А 
какая информация для повседневности самая важная? 
Конечно же – погода! Потому что от неё зависит повсед-
невная жизнь и гарнизона, и посёлка.

Сидим с Дмитрием Сергеевичем у студийного монито-
ра, на нём с утра «висит» заставка: «Фактическая погода 
на 7.00. Ветер: восточный 13-16 м/с. Температура: +3С. 
Атмосферное давление: 767 мл.рт.ст. Видимость: 10 км. 
Действует сигнал: «Ветер-2»…

– Вот было бы точно 16 метров в секунду или чуть 
больше, да ещё, если ветер поперёк полосы, – говорит 
Дмитрий Сергеевич, – так, считай Новая Земля для само-
лётов закрыта, и объявляется «вариант»…

По словарю С.И. Ожегова, «вариант» – видоизмене-
ние, разновидность. В новоземельской действительнос-
ти это слово имеет очень широкий и специфический 
смысл, означает особые климатические или погодные 
условия. Попробую объяснить, как говорится, с докумен-
том в руке. Заголовок его звучит канцелярски – 
«Инструкция по штормовым готовностям, предупрежде-
нию происшествий от воздействия опасных гидрометео-
рологических явлений». С явлениями всё понятно – их 
на Новой Земле предостаточно, но в основном исходят 
они от холода и ветра. В графике инструкции у каждого 
из них своя ось ординат и свои обозначения. По ним и 
считаем: например, если температура падает от 0 граду-
сов до минус 20, то это «Холод-3». Если от минус 20 до 
30 – «Холод-2», от минус 30 до 40 – «Холод-1». Ветер от 
13 до 17 метров в секунду – «Ветер-3», от 17 до 25 – 
«Ветер-2», всё, что сильнее – «Ветер-1». В зависимости 
от сочетания «холода» и «ветра» объявляются штормо-
вые готовности. Зимой, например, под наименованием 
«Вьюга». Самая жестокая – «Вьюга-1». Ну, представьте 
– мороз за 40 градусов, а ещё и дует за 25 метров в 
секунду… 

За изменчивой погодой денно и нощно следит метео-
рологическая служба гарнизона, оповещает всех и вся о 

климатических сюрпризах оперативный дежурный. 
Решает, ввести или отменить штормовую готовность, 
исключительно начальник гарнизона. В документе, 
между прочим, так записано: «Никто не имеет права 
снимать установленную командиром штормовую готов-
ность без его разрешения, независимо ни от каких 
обстоятельств».

А уже из погодных условий следуют всевозможные 
«варианты» бытия. При одном, например, детей не отво-
дят в ясли-сад или в школе учителя переходят на особый 
распорядок работы, а то и вовсе отменяют занятия. При 
другом вводятся ограничения на перемещения людей 
или даже транспорта. Касаются ограничения и моряков, 
кто на открытой воде, и авиаторов. В общем от «вариан-
тов» новоземельцам ничего хорошего ждать не прихо-
дится.

Однако главная особенность «вариантного» бытия 
заключается в том, что даже в самых тяжёлых случаях 
жизнь и гарнизона, и полигона не прекращается, точнее 
– никак не может остановиться! Вся энергетика, все 
системы жизнеобеспечения должны исправно работать. 
И если гражданские ещё могут отсидеться по домам или 
в каком-нибудь безопасном закутке, то военные обяза-
ны, невзирая ни на что, как и прежде, выполнять свои 
прямые обязанности.

Естественно, в лучших традициях богатого русского 
языка имеются местные производные от слова и поня-
тия «вариант». Например, «вариантная сторона» дома 
– то есть, речь о стороне, как правило, восточной, на 
которую наиболее часто обрушиваются ветры. При этом 
температура в квартирах вполне может упасть и до 1-2 
градусов тепла.

– У нас «вариант» – достаточно произнести одну эту 
фразу по телефону, чтобы сведущему абоненту на мате-
рике стало ясно: Новая Земля во власти непогоды, – 
поясняли мне новоземельцы. – Метёт ли буран, звенит 
ли жестокий мороз, бьют ли, напирают порывы залётно-
го шторма – это всё частности. Главное в том, что остро-
ва закрыты – для авиации тоже.

Ничего удивительного в том, что «варианту», как при-
родно-социальному явлению новоземельского бытия, 
самодеятельные поэты посвятили немало строк, есть и 
такие:

«Вариант» – вопрос не праздный, «вариант» бывает разный.
Например, пурга и ветер – «вариант» с названьем третий.
А усилился ветрило, бьёт о стены головой,
Лупит с фронта, с фланга, с тыла – «вариант» уже второй.

АРКТИКА – НАШ ДОМ
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А когда на «гэтээсе» заблудился комендант,
это значит на повестке самый первый «вариант»…

Я стоял перед серым «безотносительным монумен-
том» новоземельскому воину, сняв свою морфлотов-
скую пилотку – обнажил голову из уважения к солдатам 
и матросам срочной службы – этим, зачастую безымян-
ным и настоящим героям закрытых островов.
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одновременно ещё и ведомственный. Если быть точ-
ным, это Комната боевой славы полигона в гарнизон-
ном Доме офицеров. Ей отведено относительно про-
сторное помещение, а в нём стенды, подиумы и 
стеллажи с экспонатами. Конечно, в основном пред-
ставлена история полигона – много флотской и 
армейской атрибутики, тут же – Почётные грамо-
ты, Знамёна, подарки на юбилей, исторические фото 
и предметы. Среди них, слева, как войдёшь – рында 
эсминца «Гремящий». Многим знаком корабль по 
войне, а северодвинцы его капитально ремонтирова-
ли уже после. И в последний поход, в губу Чёрную они 
же снаряжали. Рядом с рындой – штурвал буксира 
МБ-101, который с самого начала работал на поли-
гон. Вращал этот штурвал и мой добрый знакомец 
– старшина Виктор Ясинский, позже – Виктор 
Сергеевич, трудяга орденоносец Севмаша…

Есть в музее образцы приборов, которыми пользова-
лись первые испытатели атомной бомбы и даже бюст 
Игоря Васильевича Курчатова – одного из отцов ядер-
ной энергетики…

Экспонатов по «краеведческой» части очень немного: 
кое-что из бытовой утвари ненцев, из их промыслового 
снаряжения, несколько портретов полярников кисти 
неизвестного художника-любителя, личные вещи Тыко 
Вылки. И ещё стенд «Полезные ископаемые Южного 
острова Новой Земли». Он так мал, что не очень заметен 
среди прочего, хотя на нём далеко не все, а лишь шест-
надцать образцов этих самых ископаемых. У стенда мы с 
Дмитрием Сергеевичем Головко дольше обычного задер-
жались.

Когда смотришь на берега Новой Земли с палубы 
корабля, и даже, когда ступаешь по её тундре, на уме 
одно – как мало жизни! Даже в пустынных морях окрест 
она есть. Есть она даже в холодных, но чарующих небе-
сах. А в этих бездушных скалах, в стылой земле, что 
может быть, кроме мерзлоты?!

Между тем, человека на Новую Землю влекли не толь-
ко морские промыслы. Марко Поло убеждал, что на 
севере Руси недра хранят множество серебра. Вообще 
описание знаменитого итальянца достойно отдельной 
цитаты:

«Росия (именно с одной «с». – Прим. О.Х.) большая 
страна на севере. Живут тут христиане греческого 
вероисповедания. Тут много царей и свой собствен-
ный язык; народ простодушный и очень красивый, 
мужчины и женщины белы и белокуры… Дани они 
никому не платят, только немного царю Запада; а он 
татарин и называется Тактактай, ему они и платят дань 
и никому больше…Страна эта не торговая, но много у 
них дорогих мехов высокой ценности; у них есть и 
соболя, и горностаи, и белки, и эрколины, и множест-
во славных лисиц, лучших в свете. Много у них сере-
бряных руд; добывают они много серебра».

Правда, Николай Михайлович Карамзин, ссылаясь 

на это же сообщение, выражает сильное сомнение в 
его истинности, мол, о Закамском серебре на Руси в ХV 
веке нет никаких упоминаний. Закамье, поясню, при 
Карамзине отождествляли с Пермью великой, и туда 
же молва присоединяла и самый север края – Югру. А 
Югра, считай, если б не проливы – южная околица 
Новой Земли. Но вот выписка посольского приказа: 
«В прошлом во 159 году (1651) по государеву царёву 
и великого князя Алексея Михайловича всея Великия 
и Малые и Белыя России самодержца указу посылан 
на Новую Землю для сыску серебряные и медные руды 
и узорочного каменья и жемчугу и для рассмотренья 
всяких угожих мест Роман Неплюев».

Выходит, знаменитому итальянцу доверяли, и слухи 
о несметных рудах и драгоценных камнях «страны 
полуночного солнца» долго будоражили воображение 
и аппетиты европейских купцов. Русский царь Иван 
III, кстати, тоже интересовался Новой Землёй на дан-
ный предмет. И рудознатцы Ивана IV тщились оты-
скать на полярных островах «самородное серебро», 
но все они гибли на пути к открытию.

В 1651-м экспедиция пустозерского воеводы 
Романа Неплюева искала на Новой Земле «серебря-
ные и медные руды, узорочные каменья и жемчуг». И, 
вероятно, она нашла нечто, если на следующий год 
государь, приняв от Неплюева в свою казну «подно-
шения», повелел ему готовить сразу же вторую экспе-
дицию. Из неё рудознатец не вернулся – погиб в 
море.

Потом на Север потянулись и другие искатели, и не 
только русские – голландец Корнелис Снобеггер, 
например, привёз обратно на родину, как указывают 
историки, «блестящие камни с большим содержанием 
серебра».

В 1757-м Афанасий Юшков, пошедший опять-таки 
за серебром, обнаружил на островах признаки залега-
ния свинца, который «выжимался на поверхность как 
некоторая накипь». А в 1807-м очередной среброи-
скатель – Василий Лудлов, распознал здесь же при-
знаки серы и медного колчедана. Как это часто случа-
ется, искали одно – нашли другое.

Устные предания о новоземельской губе Серебрянке, 
откуда новогородские посланцы якобы вывозили 
огромное количество серебряной руды, ещё долго 
волновали умы кладоискателей, купцов, дипломатов и 
путешественников.

В прошлом столетии геологические изыскания в 
Арктике велись, главным образом, параллельно геоде-
зическим и гидрографическим. Особый интерес к 
недрам Новой Земли проявлял Владимир Русанов – 
человек разносторонних научных познаний и иссле-
довательских амбиций. Позже эти исследования про-
должил Рудольф Самойлович – друг Русанова и его 
сподвижник по разведке шпицбергенских угольных 
копей. На шхуне «Шарлотта» и позже на парусно-
моторном боте «Грумант» и боте «Эльдинг» Рудольф 
Лазаревич с экспедициями обошёл всю Новую Землю 
и составил первое описание геологического строения 
северо-восточной части архипелага.

Практически все советские экспедиции на Новую 
Землю без геологов уже не обходились. В 1920-м экс-
педиция Дмитрия Иванова на «Купаве» искала уголь в 
районе Горбовых островов. Через год этим же занялись 
сразу несколько экспедиций. Позднее в районе 
Маточкина Шара были открыты полиметаллические 
руды, в Тюленьем заливе и в Белушьей губе – железная 
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руда. В записях геологов появились отметки о наличии 
на архипелаге бурого каменного угля, горючих сланцев, 
пирита и асфальтита. Магистр нашей отечественной 
геологии Павел Владимирович Виттенбург был убе-
ждён, что обнаруженные в тридцатых годах на Вайгаче 
залежи свинца и цинка – это лишь часть обширного 
пласта новоземельского месторождения, которое по 
шельфу Карских ворот направило одно из своих ответ-
влений в недра более южного острова. И после войны, 
уже на милитаризированном архипелаге, работали 
геологи. Хотя и не постоянно, а наездами. Они обнару-
жили здесь уголь (правда, до высококалорийного 
антрацита ему далековато), а ещё свинец, цинк, желез-
няк, магний, флюрий, асбест, несколько видов цветных 
глин, даже медь и золото, хотя и не в промышленных 
объёмах.

А в промышленных? Самое близкое к Белушке место-
рождение – Павловское – свинцово-цинковое. 
Правильное и полное его название – участок 
Павловского рудного поля Безымянского рудно-метал-
лического узла. Безымянского – потому что в бассейне 
реки Безымянной. На конец 90-х прошлого столетия 
это одно из пяти крупнейших подобных месторожде-
ний в России. Здесь простое строение пластов, руда 
залегает неглубоко – можно добывать карьерным спо-
собом, к тому же у неё хорошая обогатимость.

Вот отчего у небольшого стенда с кусочками самород-
ной меди, агата, кварца и прочих образцов, думалось: 
будь у Новой Земли судьба иная, не закрытых островов, 
возможно, появились бы на ней, в устье той же 
Безымянной, карьер и горный комбинат, портовые при-
чалы. И балкеры везли бы на материк руду. И вероятно, 
в защищённые бухты архипелага заходили бы газовики 
и нефтяники, ведь запасы топлива на местном шельфе 
есть, и это хорошо известно… Однако сложилось так, 
как сложилось – под диктовку новейшей истории.

С Дмитрием Сергеевичем мы вышли из музея, стояли 
у служебного входа в гарнизонный ДОФ. Отсюда не 
просматривались ни открытая часть залива, ни пустын-

ная тундра, но ослабший, было, ветер снова ворвался в 
Белушку, гонял по закоулкам мелкий мусор, собирал с 
бетонных плит пыльную позёмку. На часах приближал-
ся полдень, а улицы почти безлюдны. Если и промельк-
нёт или прошагает кто, так обязательно облачённый в 
камуфляж, либо в накинутом на голову капюшоне, либо 
с поднятым воротником. Оттого казалось, люди будто 
замкнулись в себе, нахохлились…

Холод с севера брал силу, и мы перешли к южной 
стене здания. Север есть Север, и в южной части Новой 
Земли он Севером остаётся…

12
Владимир Васильевич Алсуфьев – начальник управления 

по социальным вопросам Севмаша. В 2009 мы с ним возвра-
щались с Новой Земли, летели одним бортом, сидели 
рядом – и вышел у нас, как всегда, доверительный разго-
вор. Иным он и не мог быть – мы с Владимиром Васильевичем 
крепко дружили. А свела и сблизила нас всё та же Новая 
Земля: я много лет занимался историей полигона, написал 
на тот час первую из двух книг о нём («Кузькина мать» 
Никиты и другие атомные циклоны Арктики». – Прим. 
О.Х.), а он служил здесь срочную – старший матрос лабо-
раторно-испытательной роты В.В. Алсуфьев.
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Выпал ему не лучший жребий – служить за Полярным 
кругом, а ещё и оказаться в эпицентре радиационного 
ЧП 1969 года, когда ядерный взрыв разверз скальные 
толщи и выбросил газы из штольни. Разве померкнет 
такое в памяти?! И Владимир Васильевич, конечно, всё 
помнил ясно, до мелочей. Как привычное в считанные 
минуты обернулось в экстремальное, как всё вокруг 
смешалось, спуталось, и как при этом повели себя 
люди. Про панику командиров и про героизм рядовых 
тоже не забылось. Однако, будучи порядочным, исклю-
чительно скромным, обладая от природы северной 
степенностью, вспоминал Алсуфьев обо всём, не вып-
лёскивая эмоции, и даже простодушно. И только очень 
внимательный собеседник мог порой расслышать в его 
словах удивительную тональность, где наряду с сожа-
лением и даже болью, звучало и добросердечное, гре-
ющее душу всю жизнь от самой юности…

Впервые после службы Владимир Васильевич вер-
нулся на острова через тридцать восемь лет, потом мне 
рассказывал:

– Едем из Рогачёво в Белушку, и я, конечно, всё 
гляжу по сторонам, внимательно рассматриваю. 
Пассажиры из местных это заметили. Тогда я им пояс-
нил, мол, когда-то служил здесь… А они в ответ пони-
мающе: «Многие сюда со слезами на глазах возвраща-
ются, обнимают, целуют землю…»

Вот ведь как в Арктике бывает! Ледовитый океан, 
мёрзлая, чёрствая суша, скудная, жестокая природа, 
жизнь, столь похожая на выживание…

И всё-таки – Земля обетованная!
И вот снова Рогачёво. Но на сей раз я один возвра-

щался на материк – Владимира Васильевича Алсуфьева 

не стало в июле 2011-го – не выдержало его сердце…
На аэродромном поле ждал пассажиров Ан-26 – 

двухмоторный и надёжный ветеран. Прежде чем прой-
ти на посадку, пришлось миновать несколько КПП. 
Грузовую аппарель опустили, и с неё офицер приглашал 
граждан в самолёт, строго по списку. Всё правильно, и 
роптать нечего – Новая Земля – закрытые острова, 
режимный архипелаг.

Наконец, публика расселась на лавках вдоль бортов, 
а по всему проходу навалом – чемоданы, сумки, тюки, 
коробки. Бортмеханик поколдовал у пульта в хвосто-
вой части салона, и аппарель замкнула нас в самолёт-
ном чреве. Затем, пробираясь к пилотской кабине 
через груды пассажирского багажа, он и в шутку, и 
всерьёз:

– В полёте по салону не ходить… Водку не пить… 
Туалета нет… Прохладительные напитки предложены 
не будут… Всё… Взлетаем…

Вырулили, разбежались, оторвались, чуть нас пока-
чало – ветер-то прилично с востока задувал, и пошли 
мы наверх – занимать свой воздушный коридор на 
Архангельск.

Летели до Талаг два часа и десять минут. Вёл самолёт 
экипаж военно-транспортной авиации. Он же и поса-
дил его мастерски, как порой на международных лини-
ях «Боинги» не приземляют – лишь лёгкий толчок при 
касании полосы – пассажиры не шелохнулись.

28 сентября это было. Самолёт Ан-26, бортовой 
номер – RF-47323.

СЕВЕРОДВИНСК – КАРСКИЕ ВОРОТА
 – НОВАЯ ЗЕМЛЯ – СЕВЕРОДВИНСК

Посёлок Нелькоба. 2018 год
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Ветеран, участник первых испытаний ядерного оружия на Новой Земле 
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В своё время каждый 
школьник знал о 
ледовой эпопее 

арктического парохода 
« Ч е л ю с к и н » . 
Раздавленный льдами в 
Чукотском море 13 февра-
ля 1934 года, пароход 
затонул, но люди в составе 
104 человека (погиб толь-
ко один с пароходом), 
сошли на лёд. Мороз, 
пурга, ночь и никто не 
знает во всём мире об их 
судьбе. Но люди не пали 
духом, организовались и 
начали научные работы на 
дрейфующем льду. А уже 
пятого марта 1934 года, 85 
лет назад, началась спаса-
тельная операция по 
вывозу людей с льдины.

Вот как звучит радиодо-
несение пилота «АНТ-4» 
А.В. Ляпидевского в 
Москву седьмого марта 
1934 года: «5 марта, в 23 
часа 35 минут по москов-
скому времени я, лётчик-
наблюдатель Петров и 
бортмеханик Руковский 
вылетели на самолёте 
«АНТ-4» с уэлленского 
аэродрома по маршруту 
Уэллен – мыс Сердце – 
Камень…».

В донесении 
Ляпидевский отмечал, что 
в лагере на льду образцо-
вый порядок и дисципли-
на. Никакой паники и 
уныния.

А.Ляпидевский до того 
как обнаружить ледовый 
лагерь сделал 28 разведы-
вательных вылетов и толь-
ко на 29-й раз обнаружил 
челюскинцев. Как ему 
удалось совершить посад-
ку буквально на пятачок 
площадью 150 на 400 
метров? Это было неверо-
ятно!

За первый рейс 
Ляпидевский вывез десять 
женщин и двоих детей, 
один из них родился на 
льдине.

А вот как описывает тот 
первый взлёт с льдины 
участница экспедиции, 
ихтиолог А.Сушкина, одна 
из первых, эвакуирован-
ных из лагеря пятого марта 
1934 г.: «…Командуют 
взлёт. Нас предупрежда-
ют, что в момент взлёта 
надо нагнуть голову. 
Человек тридцать стало у 
хвоста машины, его надо 
раскачивать, чтобы скорее 
и легче взять старт. 
Предупреждают, чтобы мы 
плотнее уселись. А сесть 
не на что: маленький 
металлический выступ в 
стенке самолёта…

Начинают раскачивать 
хвост самолёта. Моторы 
рвут сильнее. Из-под про-
пеллеров, как в самую 
жестокую пургу, несутся 
вихри снега. Ветер срыва-
ет шапки с людей. Самолёт 
вздрогнул, взвыли мото-
ры, машина ринулась впе-
рёд…

Сделав круг над аэро-
дромом, мы понеслись на 
юг, к «большой земле».

На помощь спешили 
другие самолёты, и мас-
совая эвакуация с льдины 
началась через 13 дней и 
продолжилась две неде-
ли. В операции по спасе-
нию челюскинцев приня-
ли участие семь лётчиков, 
первым был Ляпидевский 
и в связке с ним были 
М.Водопьянов, И.Доронин, 
Н. Каманин, С.Леваневский, 
В.Молоков и М.Слепнев. 
Не всё шло гладко, и они 
действительно проявили 
мужество и стали первы-
ми Героями Советского 
Союза 20 апреля 1934 
года, а четвёртого ноября 
1939 года им были вруче-
ны медали Золотая 
Звезда. У А.Ляпидевского 
она за № 1.

Все члены экипажей 
самолётов были награ-
ждены орденами и меда-

лями, а все челюскинцы, 
кроме детей, орденом 
Красной Звезды.

История экспедиции на 
пароходе «Челюскин» и 
операция по спасению его 
команды потрясли весь 
мир. Само спасение такого 
количества людей с льди-
ны в тяжёлых полярных 
условиях не имело преце-
дентов в истории. А сама 
страна чествовала челюс-
кинцев как героев.

Спасательная операция 
проходила после только 
что закончившегося 
(10.2.1934 г.) 17 съезда 
ВКП(б), и миру надо было 
показать, что большевики 
не бросают в беде своих 
граждан, а заодно пога-
сить раскол в рядах пар-
тии, возникший на съезде.

По большому счёту, экс-
педиция «Челюскина» 
была авантюрой, а вернее 
неудавшейся показухой. 

Но на официальном уров-
не было заявлено, что пла-
вание «Челюскина» дока-
зало реальность полного 
освоения Северного 
Морского пути, хотя это 
было не так.

В Союзе поняли, что 
Арктика – это тяжёлый 
труд, и, сделав соответст-
вующие выводы, стали 
готовить арктические суда 
надлежащим образом. 
Освоение СЕВМОРПУТИ 
продолжалось….

А об эпопее 
«Челюскина» лучше, чем 
Бернард Шоу, и не ска-
жешь: «СССР – потрясаю-
щая страна: даже траге-
дию вы превращаете в 
триумф!». Истинная прав-
да!

Вадим КУЛИНЧЕНКО,
капитан 1 ранга в отставке

Московская обл.

ТРАГЕДИЯ ИЛИ ТРИУМФ

СПАСЕНИЕ ЧЕЛЮСКИНЦЕВ
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Противоядие от интриг и клеветы

Разрыв во времени по истечении 175 лет почти невесом: 
20 января перо поэта оставляет на бумаге последние стро-
ки камчатских записей, 26 января голландский посол Луи 
де Геккерен получает пушкинское письмо-памфлет, сде-
лавшее дуэль с его приёмным сыном Жоржем Дантесом 
неизбежной, потом два выстрела на Чёрной Речке и 
последнее путешествие бездыханного тела поэта в 
Святогорский монастырь. Неужто не было в страшные эти 
недели у поэта других помыслов и забот, кроме чтения о 
суровой земле!?

Внешняя причина – в намерениях Александра Сергеевича 
написать статью для ближайшего номера «Современника». 
Но повод для внезапно пробудившегося интереса к суро-
вой окраине России более или менее внятного толкования 
пока что, увы, не получил. 

Кстати сказать, у Крашенинникова слова «печальная» в 
описании полуострова нет. Однако Пушкин не только 
использует его, но и ставит на первое место. Это, пожалуй, 
находка из категории провидческих. Попробуйте переме-
шать три прилагательных по-своему, в другом порядке и тут 
же убедитесь, что избранный поэтом – единственно вер-
ный! А дальше: «Ветры почти беспрестанные обвевают её. 
Снега не тают на высоких горах. Снега выпадают на три 
сажени глубины и лежат на ней почти восемь месяцев. 
Ветры и морозы убивают снега; весеннее солнце отражает-
ся на их гладкой поверхности и причиняет несносную боль 
глазам. Настаёт лето. Камчатка, от наводнения освобо-
ждённая, являет скоро великую силу растительности; но в 

начале августа уже показывается иней и начинаются моро-
зы». 

Если признать, что отдельное слово может претендовать 
на афористичность, то первые строки конспекта просто 
скопище сверхъёмких определений, справедливость кото-
рых лично я полностью проверил на себе за дюжину лет, 
проведённых в краю океана и морей, вулканов и гейзеров, 
циклонов и пург. Здесь тебе и снежные заряды, спасаясь от 
которых по дороге на работу приходилось напяливать, 
противогаз и такие порывы обезумевших воздушных масс, 
что кожаное пальто превращалось в парус и несло меня по 
обратившемуся в вытяжную трубу проспекту Рыбаков полу-
островной столицы Петропавловска-Камчатского, застав-
ляя ради торможения сходу залететь в сугроб. Про «вели-
кую силу растительности» особый сказ. «Сладкая трава», 
как прозвали первопроходцы-казаки местную разновид-
ность борщевика, вымахивает выше трёх метров, так что, 
сбившись с тропы, приходится прорубать себе дорожку 
ножом, словно в тропических джунглях… 

Правда… инея в начале августа и последующих морозов 

Олег ДЗЮБА

ВСТРЕЧЬ СОЛНЦУ

Гении непредсказуемы во всём, 
кроме блеска, с которым они 
воплощают свои размышления в 
слова. Время и место творения 
особого значения не имеют. 
Реальные обстоятельства 
способны лишь перебросить 
вектор интересов на неожиданное 
ещё накануне направление. Так 
было и с Пушкиным, когда за 
несколько недель до последнего 
шага к смертельному барьеру на 
Чёрной Речке он вдруг взялся 
за обстоятельное чтение весьма 
объёмистого труда Степана 
Крашенинникова «Описание 
земли Камчатки», отозвавшись в 
заметках о далёком полуострове 
классическими по отточенности 
словами: «Камчатка – страна 
печальная, гористая, влажная»… 

Камчатские ветры
над чёрной речкой
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я лично не припомню даже в долине Камчатки-реки с её 
резко континентальными скачками температур от сорока 
градусов зимой до сорока летом, причём в рекордные по 
стуже годы январские холода ночами заставляют спирто-
вый столбик термометра съёживаться едва ли не до пяти-
десяти. Однако в былые века и тысячелетия бывало вся-
кое, а о глобальном потеплении никто ещё не задумывал-
ся, так что и от слов об августовской трескучести морозов 
напрочь отмахиваться не стоит… 

Между тем само слово «Камчатка» и прежде отнюдь не 
было для поэта абстрактным определением края света. 
Книга Крашенинникова, первое издание которой увидело 
свет впервые ещё в 1755 году, была весьма известна обра-
зованной русской публике. До 1917 года о ней непремен-
но рассказывали педагоги на гимназических уроках исто-
рии. Позднее знакомство с ней считалось обязательным 
для воспитанников эмигрантских гимназий от Парижа до 
Харбина. Книга эта и до сих пор поблёскивает золотыми 
буквами названия, вытисненного на коже переплёта за 
стеклом одного из шкафов библиотеки Царскосельского 
Лицея. «Смуглый отрок», как именовала поэта в одном из 
стихотворений Анна Ахматова, за годы учёбы если и не 
прочёл многосотстраничный том от корки до корки, то не 
мог хотя бы не пролистать его, разглядывая при этом див-
ные гравюры, запечатлевшие «другую жизнь и берег даль-
ный»… 

Но вот лицей позади и друг поэта Фёдор Матюшкин 
отправляется в кругосветное плаванье на шлюпе… 
«Камчатка». Командовать экспедицией назначен Василий 
Головнин, прославившийся к тому времени своей первой 
кругосветкой, во время которой он был захвачен японца-
ми на Курилах, и рассказал после освобождения о без 
малого трёхлетних приключениях и мытарствах в плену на 
страницах книги, ставшей для России одним из первых 
свидетельств очевидца о жизни закрытой тогда для внеш-
него мира «Страны восходящего солнца». Известно, что 
взять в плаванье сугубо сухопутного тогда Матюшкина 
Головнин согласился по просьбе Ивана Крузенштерна, 
возглавлявшего ранее первую кругосветную экспедицию 
русских моряков. Однако сам Крузенштерн Матюшкина не 
знал и подсказал его кандидатуру Головнину по рекомен-
дации директора лицея Егора Антоновича Энгельгарта. В 
его доме бывали и Головнин, и Пушкин, так что юный поэт 
вполне мог услышать из уст мореплавателя рассказы о его 
странствиях. 

Романтичная камчатская паутина продолжала сплетать-
ся вокруг Пушкина. Пушкинисты не исключают, что он 
побывал в Кронштадте в день отплытия «Камчатки», чтобы 
проводить Матюшкина в опасный путь. В этом случае 
слово на борту шлюпа ещё прочнее впечаталось в подсоз-
нание. А друга Пушкин не забывал. Уже в Михайловской 
ссылке он написал стихотворение с хрестоматийно знаме-
нитыми ныне строками: 

Сидишь ли ты в кругу своих друзей, 
Чужих небес любовник беспокойный! 
Иль снова ты проходишь тропик знойный 
И вечный лёд полуночных морей! 
Счастливый путь!.. С лицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя, 
И с той поры в морях твоя дорога, 
О волн и бурь счастливое дитя! 

Пушкин, должно быть, так и не узнал, что его вопрос был 
не только риторическим, но и провидческим. Шлюп 
«Кроткий», на борту которого Фёдор Матюшкин отправил-

ся в августе того же 1825 года во вторую свою кругосветку, 
19 октября и впрямь находился близ северного тропика, а 
может быть даже и пересекал в минуты лицейских воспо-
минаний Пушкина эту незримую, но мистическую черту в 
океане. И в этом плавании, и предыдущем Матюшкин сво-
ими глазами видел берега Камчатки и наверняка успел 
побродить по берегам Авачинской бухты, где располага-
лась Петропавловская Гавань, ставшая позднее 
Петропавловском-Камчатским. Воспоминания о плава-
ньях не могли не всплывать в дни поздних дружеских 
встреч. Кто рискнёт поручиться, что об том не заходила 
речь в часы последнего разговора поэта и моряка 8 ноября 
1836 года на именинах лицеиста Яковлева?! Достоверно 
известно, что тем вечером Пушкин показал товарищам 

недавно полученный пасквиль, ставший одним из предве-
стий близкой гибели поэта. Обращение к другой эпохе, к 
дикой, необузданной природе далёкого полуострова могло 
оказаться хоть временным, но всё же противоядием от 
интриг и клеветы!.. 

Пушкинские «Заметки о Камчатке» оборвались букваль-
но на полуслове. На них оборвалась и литературная жизнь 
поэта. Ни стихов, ни прозы писать ему было уже не сужде-
но. Только письма. 

К другой причине интереса Пушкина к дальнему полуо-
строву и его открывателю подталкивают размышления 
знаменитого пушкиниста и филолога Юрия Лотмана: 
«Рассматривая завершённые и незавершённые труды 
Пушкина последних трёх лет его жизни, мы поражаемся, с 
одной стороны, их богатству, а с другой – разнообразию и 
даже пестроте… – писал видный исследователь о позднем 
творчестве автора «Евгения Онегина». – Однако разроз-
ненные фрагменты складываются в единство, объединя-
ясь общим, обдуманным планом. Это грандиозная картина 
мировой цивилизации как некоего единого потока». И 
чуть ниже: «…история мыслится Пушкиным не как нечто 
противоположное личности, а как живая цепь живых 
человеческих жизней». 

Случаю было угодно, чтобы одним из представителей 
рода человеческого, удостоившегося внимания пушкин-
ского гения в последние дни жизни поэта, оказался откры-
ватель Камчатки Владимир Атласов, поход которого под-
робно описан в книге Крашенинникова. 

Выходец из Великого Устюга отправился в путь из 
анадырского острога на Чукотке зимой 1697 года. В 
феврале Атласов вышел к берегам Олюторского залива, 
преодолев географическую границу полуострова 
Камчатки и материка Евразии. Летом атласовская ватага 
– уже в центре новооткрытой земли,  где он основывает 
Верхнекамчатский острог, ставший первым постоянным 
поселением русских на Камчатке. Следующую веху ата-
ман оставил на берегу реки Камчатки, водрузив дере-
вянный крест с вырезанной на нём надписью: «215 году 
(1697 год по Григорианскому летоисчислению – О.Д.)

ВСТРЕЧЬ СОЛНЦУ
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поставил сей крест пятидесятник Володимер Атласов 
с товарыщи». 

Крест виден на берегу реки и теперь. Подлинный 
«атласовский» давным давно истлел, и около шестидеся-
ти лет назад энтузиаст морской истории вице-адмирал 
Григорий Щедрин в бытность его командующим 
Камчатской флотилией ВМФ позаботился о восстановле-
нии реликвии. Однажды мне посчастливилось причалить 
на моторной лодке около почерневшего креста и повспо-
минать там строки из «Сказок», которые описывал 
Атласов о своём походе. 

Суровый землепроходец – а каким ещё мог быть казак, 
одолевший тысячи вёрст горных хребтов, заледенелой 
тундры и сотни строптивых рек (!) – был не чужд поэтиче-
скому восприятию девственных просторов: «А от устья 
идти вверх по Камчатке реке неделю есть гора – подобна 
хлебному скирду , велика гораздо и высока, а другая близ 
её – подобна сенному стогу… – писал Атласов о 
Ключевской сопке. – Из нея днём дым идёт, а ночью искры 
и зарево. А сказывают камчадалы: буде человек взойдёт 
до половины той горы, и там слышат великий шум и гром, 
что человеку терпеть невозможно. А выше половины той 
горы, которые люди всходили, назад не вышли, а что тем 
людям на горе учинилось не ведают». 

«Сказки» прочли где надо и надолго упрятали в архив. 
Сам атаман после открытия полуострова умудрился раз-
грабить купеческий дощаник с товарами из Китая на 
Тунгуске, угодил за это в темницу, высидел прощение, 
снова отправлен был на Камчатку, где и сложил буйную 
голову в день казачьего бунта. 

Потомок «камчатского Ермака»

Причуды истории неисчислимы. Судьбы генетических 
наследников атамана, о которых рассказывал мне в начале 
семидесятых годов прошлого века прямой потомок «кам-
чатского Ермака», как назвал землепроходца Пушкин, 
Иван Паисьевич Атласов умножили перечень совпадений 
и парадоксов. 

Моё знакомство с ним без оговорок отнесу к чудесам, 
которыми всегда был славен «Град Петров» на Неве, неза-
висимо от того, какое название он в то или иное время 
носил. Прилетев с Камчатки в отпуск, я забрёл на друже-
ские посиделки к старым приятелям и в галдёже шебутно-
го застолья сосед по столу, узнав, откуда я взялся, шутливо 
поинтересовался, помнят ли его предка на «печальной, 
гористой и влажной» окраине планеты. Случайным моим 
собеседником оказался потомственный геолог Арнольд 
Атласов, который в ответ на моё нескрываемое любопыт-
ство тут же пригласил зайти следующим же вечером к себе 
в Дровяной переулок неподалёку от театра оперы и бале-
та, именовавшегося тогда Кировским, а сейчас, как и 
встарь, снова зовущийся Мариинским.

Отец Арнольда Иван Паисьевич выслушал меня, снял с 
полки гончаровский «Фрегат «Паллада», раскрыл страни-
цу с закладкой и прочёл вслух: «Пока… осторожно обхо-
дил болота, товарищи мои… уехали вперёд, оставив мне 
чаю, сахару, даже мяса, и увезли с тюками мою постель, 
бельё и деньги. Через полчаса после моего приезда воро-
тился князь Оболенский, встретивший на дороге исправ-
ника. Последний (г-н Атласов, потомок Атласова, одного из 
самых отважных покорителей Камчатки) был так добр, что 
нарочно ездил вперёд заготовить нам лошадей. С следую-
щей станции можно, хотя с нуждою, ехать в телеге. Есть 
всего одна телега: её оставляют мне, а прочие едут вер-
хом».

Семидесятичетырёхлетний, как уже выяснилось, собе-
седник, отложил книгу и извлёк из стоявшей на столе 
шкатулочки старинную фотографию офицера в мундире 
с аксельбантами, сидевшего в кресле, поместив руки на 
саблю. Почтенный служака возрастом примерно равен 
был хозяину квартиры. «Ксенофонт Петрович, о котором 
идёт речь, – сказал отец Арнольда, – это мой дед – якут-
ский исправник. Судя по словам Гончарова, он писателю 
немало помог в пути. Вот на другой странице: «В 
Алданском селении мы застали исправника К.П. Атласова: 
он немного встревожился, увидя, что нам троим, с четырь-
мя людьми при нас и для вьюков, нужно до восемнадцати 
лошадей. «Я не знал, что вы будете, – сказал он, – теперь, 
может быть, по станциям уже распустили лишних лоша-
дей. Надо послать нарочного вперёд». Мы остались тут 
ночевать; утром, чем свет, лошади были готовы. Мы 
пошли поблагодарить исправника, но его уже не было. 
«Где ж он?» – спрашиваем. «Да уехал вперёд похлопотать 
о лошадях, – говорят нам, – на нарочного не понадеял-
ся». На третьей станции мы встретили его на самой дур-
ной части дороги. «Всё готово, – сказал он, – везде будут 
лошади», – и, не отдохнув получаса, едва выслушав изъ-
явления нашей благодарности, он вскочил на лошадь и 
ринулся в лес, по кочкам, по трясине, через пни, так что 
сучья затрещали».

Раздобыть для внезапно свалившихся на голову путни-
ков полторы дюжины способных выдержать седоков и 
поклажу лошадиных грив было и впрямь делом отнюдь не 
простым, но, как явствует из текста Гончарова, вполне 
посильным для главы уездной полиции, которым являлся 
по должности исправник. Позднее, порывшись в справоч-
никах, я узнал, что по «Табели о рангах», действовавшей в 
России с Петровских времён до «Октябрьского переворо-
та», исправнику положен был чин седьмого класса, что 
соответствовало в армии подполковнику, а на граждан-
ской службе надворному советнику. В описанные времена 
достигший подобного положения получал право на потом-
ственное дворянство. Но об эти тонкостях Иван Паисьевич 
ничего мне не сказал, что и не мудрено. Год на дворе стоял 
1973-й. Дворянских корней уже никто не стыдился, напро-
тив ими частенько без утайки гордились, но хотя боязнь 
прослыть лицом «не того» происхождения тоже осталась в 
прошлом, люди почтенных лет по въевшейся чуть ли не в 
гены осторожности о подобных деталях биографии пред-
почитали без необходимости не говорить.

Впрочем Ивану Паисьевичу бояться было нечего, ибо то, 
чем предки занимались до 1917 года, с лихвой перекрыва-
лось его послеоктябрьской деятельностью, когда государе-
ва служба Атласовых сменилась защитой интересов рево-
люционных, так сказать, масс. 

Внук исправника Иван закончил в Якутске реальное 
училище и вскоре попал по мобилизации в армию Колчака. 
Наспех собранное пополнение на фронт идти не желало, 
охотно слушало большевистских пропагандистов и в 
конце концов взбунтовалось. 

От военно-полевого суда Ивана спас приход красных. 
За грамотность Атласова солдаты направляют представи-
телем гарнизона в революционном штабе, хотя для быв-
ших колчаковцев все дороги вели в ЧК. Потомку атамана 
выбиться из рамок традиции тоже не удалось. Правда, 
оказался он в якутской «чрезвычайке» не в роли подслед-
ственного, а… на должности коменданта. Как это всё 
произошло, Иван Паисьевич и сам не смог понять, и мне не 
смог объяснить. Волны времени носили людей без спросу, 
поднося то к одному берегу, то к другому. Иные шли в 
конце концов ко дну или становились к стенке. Атласов 

ВСТРЕЧЬ СОЛНЦУ



№  2  /  2 0 1 9 37

счастливо избежал ловушек эпохи и неожиданно получил 
направление в Петроград в военно-топографическую 
школу. 

Воистину само время подталкивает его к постепенно 
определявшему и оформлявшему призванию. После демо-
билизации Атласов два года странствует с топографиче-
ским отрядом по тропам и бездорожью Мариинской тайги. 
И вновь учёба, на этот раз в Томском университете. После 
него Атласова, как одного из лучших выпускников, пригла-
сили научным сотрудником в Ленинградский научно-
исследовательский институт и как-то незаметно топогра-
фия в его интересах ушла на второй и последующие 
планы, уступив геологии. Новые экспедиционные тропы 
вновь привели бывалого не по годам сибиряка в Якутию. 

…Костёр давно прогорел и, наспех выбравшись из 
палатки на крик проводника, Атласов сразу и не понял 
причин переполоха. Проще всего было списать сумятицу 
на волчий набег, так что он первым делом выхватил наган, 
благо кто-то из спутников успел выпалить невесть куда. 
Ивану почему-то вспомнился последний перед уходом в 
тайгу разговор с якутским начальством. Выслушав про-
щальные напутствия, он сказал на прощанье, что до воз-
вращения не меньше трети лошадей погибнет и хорошо, 
если треть. В тех краях зимой и жере-
бёнка не прокормишь, не то что не 
великий, но всё же табун, а вернуться до 
холодов вряд ли удастся. С ним согласи-
лись: да, главное люди. А лошади… раз 
нет выхода… И что могло приключить-
ся? 

А в ушах только исступлённое ржа-
нье и ругань коновода. Поняв-таки в 
чём дела, Атласов сменил револьвер 
на винтовку и, держа её за ствол, при-
кладом помогал остальным сдержи-
вать сорвавшихся с привязи коняг. 
Три воза сена везли с собой, но уже 
две недели прошло, как сено заменя-
ли смесью рубленого тальника с отру-
бями. Так что отгоняя обезумевших от 
голода животных от последних припа-
сов, начальник отряда грешным делом 
подумал, что может и не стоило ста-
раться спасти четвероногих, когда людям непросто, и 
ответил сам себе – без лошадей ещё тяжелее, всех 
образцов на себе не унести…

На следующую ночь пришлось выставить у поклажи 
караул. Ещё через пару дней случайно вышли к стойбищу 
якутов. Стоило откликнуться на приглашение и устроиться 
в юрте на чаёванье, как вновь ржанье в ушах и лошадиное 
копыто повисло перед ликом одного из коллег. Оказалось, 
что у опорного шеста кочевнического жилья лошади выс-
мотрели охапку сухой травы и самая храбрая, а может 
самая голодная, не выдержав, запрыгнула наверх!..

И таких эпизодов в экспедиционной жизни Атласова не 
счесть. О технике безопасности тогда вспоминали только 
на пороге становившихся неотвратимыми несчастий. 
Жестокий, но действенный, хотя и неписанный девиз гео-
логов и топографов тех безжалостных лет много позднее 
запечатлел в своём романе «Территория» Олег Куваев. 
Руководством к действию были не подлежащие обсужде-
нию слова: «Сделай или умри». В куваевской книге речь 
идёт о Чукотке, но природа севера Якутии ничуть не 
доброжелательней к людям, чем на крайнем Северо-
Востоке.

В «Сказках» Владимира Атласова есть строки, напрямую 

перебрасывающие мостик между свершениями предка и 
деяниями потомка: «А руды серебряные или иные какие 
есть ли, того не ведает и руд никаких не знает».

Через много-много лет в статье к семидесятилетию 
Ивана Паисьевича коллеги лаконично констатировали: «В 
Орулганском хребте, о котором до работ И.П. Атласова мы 
ничего не знали, открываются в 1932 году… десятки поли-
металлических и медных месторождений»!

Рудознатцы прошлого искали то, что возвышенно име-
нуют сокровищами недр по им одним ведомым наземным 
признакам. Но разобраться, почему выход рудных жил или 
пластов оказался именно здесь, им было не под силу. 
Атаман шёл в свои походы поверху. Профессору Атласову 
удалось заглянуть далеко вглубь. В пятидесятые годы 
прошлого века темой его исследований стала геотектони-
ка центральной Сибирской платформы. 

Защищена докторская диссертация. Сектором геотек-
тоники Научно-исследовательского института геологии 
Арктики, которым руководил Атласов, разработаны и 
выпущены многие тектонические карты Севера. Всё это 
было подготовкой к созданию «Тектонической карты 
Арктики и Субарктики», сразу после первой публикации 
признанной в международных геологических кругах 

первопроходческим и фундаменталь-
ным в этой области трудом!

…В «родную» якутскую ЧК, а точнее, 
в организацию, продолжавшую её тра-
диции в Якутске, он вернулся через 
полвека после отъезда на учёбу, но 
только на портрете. Музею Управления 
КГБ по Якутской ССР фотография 
Атласова понадобилась не для призна-
ния его заслуг под знаком щита и меча 
– по молодости лет таковыми он особо 
не обзавёлся – зато Иван Паисьевич 
оказался единственным сотрудником 
этой якутской службы, которому уда-
лось блистательно сменить стезю и 
завершить жизнь доктором геолого-
минералогических наук, профессором 
Арктического и Антарктического инсти-
тута и главным автором первой в исто-
рии науки тектонической карты 

Крайнего Севера и прилегающих просторов. 
Ни на Камчатке, которую присоединил к России его 

пращур, ни в Великом Устюге, откуда началось движе-
ние Атласовых на восток, профессор так никогда не 
побывал. Своего имени на географической карте он 
тоже не оставил, зато в палеонтологические справочни-
ки его фамилия внесена навеки. Сибирские геологи 
назвали в честь потомка землепроходцев ископаемый 
силурийский коралл и два вида кембрийских трилоби-
тов из обследованных Иваном Паисьевичем отложений 
на реке Лене. Но, кроме этого, ещё и десятки месторо-
ждений, открытых лично Атласовым или же выявленных 
на основе его работ. Рискну предположить, что на свер-
шения ему в какой-то степени повезло не меньше, чем 
предку-атаману. 

Другое дело, что неоткрытых полуостровов или архипе-
лагов на его долю просто не осталось. Зато сомнительных 
с точки зрения исторической морали дел он и вовсе не 
совершал. К «верхним людям», как именуют конечную 
точку путешествия в мир иной аборигены открытой его 
предком Камчатки, он ушёл после восьмидесяти лет. Как 
принято говорить, долгая, счастливая, хотя и непростая 
жизнь. 
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1. МАМА ПРИСНИЛАСЬ

Я тогда вернулся домой под впе-
чатлением от большого органного 
концерта.

Бывший губернатор Алтая 
Карлин, помнится, с гордостью пре-
зентовал отреставрированный в 
Германии и самый большой за 
Уралом чудо-инструмент.

Простыл в Барнауле...
Под утро лихорадка улеглась, 

заснул покойно, тихо... 
И мама приснилась. Улыбается – 

ласково, светло, только как-то 
издалека, словно по грудь в тумане. 
Ещё молодая, ещё прокопьевской 
поры, когда я студентом был. 
Проснулся, вспоминать принялся. 
Почему-то всплыл её рассказ о том, 
как я был спасён ещё в утробе. Был 
сентябрь 1958-го, воскресенье, 
назавтра она собиралась на аборт. 
Они легли с отцом спать, я помню и 
эту кровать, никелированную с 
шишечками, и огромную пуховую 
перину, но это позже, а в ту ночь я 
был зародышем, и по утру моё 
существование должно было пре-
кратиться, не начавшись по сути. 

И вот, говорит мама, заснула она 
и видит себя в родной алтайской 
Еланде, на окраине деревни, на 
кладбище среди берёз. Видит моги-
лу своего отца, она раскрыта, в 
глубине – гроб, а вокруг могилы 
стоят семеро монахов в чёрных 
рясах с поднятыми капюшонами, 
стоят, молитвы бормочут, она 
обмерла от ужаса, двинуться во сне 
не может. Тут старший, что в изго-
ловье стоял, капюшон с глаз убира-
ет, смотрит на неё и вдруг пальцем 
указывает и произносит: 
«Поднимайте гроб! Её положим на 
это место!». Мама кричит: «Не 
хочу! Не хочу! Не хочу-у-у!..», 
отмахивается от монахов и... попа-
дает тыльной стороной ладони 

моему мирно спящему на перине 
папе прямо в переносье! 

Крик! Кровища! У отца нос всег-
да был слаб. Разумеется, на утро 
уже ни о каком аборте и речи нет. 
И, спустя месяцы, я на этом свете 
объявился. 

Вот, думаю, для чего-то эта цепь 
нижется звено за звеном? Цепь 
поколений. Цепь крови и рода. 

Дай Бог, чтобы через время и я 
смог кому-нибудь присниться 
счастливым и улыбающимся оттуда 
– сыну, внуку, правнуку...

2. ИЗ ПИСЕМ СЕСТРЫ 
НАДЕЖДЫ. ПАПА

Упорный, со стержнем, реши-
тельная, часто безапелляционная 
речь, густой раскатистый бари-
тон, мощные кисти, подобные кле-
щам, мускулистые быстрые руки и 
острый взгляд чёрных, вниматель-
ных глаз.

Папа – Берязев Алексей Фёдорович 
– родился 30 марта 1928 года в селе 
Петрушиха Кытмановского района 
Алтайского края. Его родителями 
были Берязев Фёдор Васильевич 
(появился на свет в самом конце XIX 
века) и Берязева Алёна Яковлевна 
(урождённая Самохина), 1904 года 
рождения. Отец был вторым ребён-
ком, старше него была сестра 
Мария, после него родились братья 
Пётр, Виктор и Анатолий. Со слов 
бабки Алёны, её семья из Тамбовской 
губернии приехала в Сибирь, когда 
она была ребёнком. Деда Фёдора мы 
знали, так как он умер задолго до 
появления внуков, в 1944 году, от 
туберкулёза лёгких. Отец рассказы-
вал о своём отце, что он был инва-
лидом детства: одна сторона тела 
была частично парализована, одна 
рука была скрючена в кисти и согну-
та в локте, прихрамывал. Роста он 
был немалого, масти рыжей, по 

характеру очень спокойный и 
добрый человек, никогда не гневал-
ся и не ругался. Отец вспоминал о 
нём с большой теплотой и уваже-
нием, как о рассудительном и 
мудром человеке. Дед Фёдор был из 
зажиточной семьи, но по причине 
своей инвалидности женился на 
Алёне Самохиной из бедной семьи. 
Наша бабка Алёна была глуховата с 
детства, грамоты не знала. Роста 
она была среднего, сухопарая. 
Лицом была смугла, скуласта, воло-
сы чёрные, глазки маленькие, тём-
но-карие, почти чёрные, раскосые, 
взгляд острый, с хитринкой. 
Очевидно, от неё мы и унаследовали 
эти чёрные глаза с раскосинкой и 
острый прищур. 

Уже в Новосибирске я в 80-х 
годах познакомился с замечатель-
ным прозаиком, мастером коротко-
го рассказа Николаем Яковлевичем 
Самохиным. Спрашивал у него про 
родову, выяснилось, что наши 
предки из одного степного угла 
Тамбовщины, право, глядя на него 
– черноглазого, смуглого, сухопаро-
го – я убеждался, что это одна и та 
же бабки-Алёнина порода. 

С бабушкой Алёной прошло наше 
детство, она нас вырастила, в 
начале 60-х так трагически сложи-
лась судьба нашей семьи, что два с 
лишним года на неё в полной мере 
легла ноша воспитания и окормле-
ния троих малых детей, её внуков 
– Нади, Вити и Вовы. Бабушка гото-
вила нам незатейливую еду: щи, 
жарила вкусную картошку с под-
жарками, пекла блины и приговари-
вала: «была бы мука да курочка, а 
состряпат и дурочка». Запомнилось 
её слово «бастенький», значит, 
красивый. Кого она любила, те 
были бастенькие. О родителях она 
приговаривала частенько: «Дуся-

Владимир БЕРЯЗЕВ

ЧЕРЕЗ ПАЛЬЦЫ 
ПРОЖГЛО ПАЦАНА
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то (мама) бастенькая, а Лёня-то 
мой – побастее». И внуки у неё – мы 
любимые, Лёнины дети, с которыми 
нянчилась. И, конечно, мы были 
«побастее», внуков от других 
детей – Петра и Марии. 

Было в ней обезоруживающее 
простодушие, детская наивная 
чистота и незлобивость, сохранив-
шиеся до самой старости. А прожи-
ла она 78 лет до начала 80-х, похо-
ронена в Прокопьевске на кладби-
ще посёлка Буфер, неподалёку от 
шахты им. Дзержинского. 
Сохранилась ли могила – не ведаю, 
боюсь, что нет... 

Наш отец окончил пять классов 
школы, учился на круглые пятёрки. 

Его учительница – Феликсата 
Александровна, очень выделяла его 
из числа своих учеников, из этой 
шахтовой ребятни 30-х годов. 
Однажды даже пригласила к себе 
домой на Новогоднюю ёлку, что 
говорит очень о многом. На празд-
нике мальчик Лёша, видимо, от 
волнения как-то резко повернулся, 
не туда ступил, и свечки ёлочные 
упали на пол, случился небольшой 
пожар, ёлка вспыхнула. Была тут 
же погашена. Однако папа запом-
нил этот свой конфуз на всю жизнь 
и даже в зрелости страшно пере-
живал по поводу своей тогдашней 
неловкости. Феликсата 
Александровна, по всему видать, 
была из бывших: образованная, с 
добрым и отзывчивым сердцем, 
она понимала, что у мальчика не 
будет будущего, достойного его 
способностей и дарований, поэто-
му очень просила родителей 
отдать ей Алёшу на воспитание. 

Убеждала: ему обязательно надо 
учиться дальше, обещала дать ему 
образование, но дедушка с бабуш-
кой не согласились.

Как знать, возможно, у папы 
судьба сложилась бы совсем иначе. 
Но тогда и мы вряд ли бы появились 
на свет… 

***
Когда гулянка на Буфере – в 

избах за шахтовыми отвалами – 
преодолевала предполётные огра-
ничения, отец отодвигал от себя 
посуду, откидывался на стуле, и, 
вдохновенно запрокинув кадык, 
куда-то за потолочную матицу, в 
самый зенит запевал-затягивал 

своим громовым баритоном:
– Славное море, священный 

Байкал!..
Это было неизменно.
В этом был момент крайнего рас-

крепощения и даже торжества.
В этом было для него некое воле-

вое преодоление мрака и безыс-
ходности – вечной шахты, мехцеха, 
войны…

Сын сухорукого алтайского кре-
стьянина Фёдора, что вовремя сбе-
жал от раскулачивания с кучей 
детишек в строящийся шахтёрский 
Прокопьевск, папа, будучи от 
рождения вундеркиндом, остав-
шись к началу войны сиротой, так и 
не смог получить образования и с 
14-ти лет, с 1942-го года стоял у 
токарного станка. Сначала на ящике 
от снарядов, ибо не доставало 
роста, не дотягивался до шпинделя 
– вытачивать танковые стартёры. 
Кормил себя, кормил братьев и 
сестёр…

Видимо, для отца в этой песне 
беглого каторжанина открывалась 
такая мощь – вплоть до освобожде-
ния от кандалов военного и после-
военного советского быта, – что 
папа раз за разом испытывал то, 
что я потом назову духовным прос-
ветлением и катарсисом.

А ведь ни в каком Забайкалье с 
акатуйскими рудниками и прииска-
ми он никогдашеньки не был, 
Байкала сроду не видел. Однако, 
знать вся жизнь тогдашняя была 
пронизана стремлением к воле и 
побегу, а Байкал в народном созна-
нии был той самой границей, за 
которой спасение!..

Славное море, священный Байкал, 
Славный корабль, омулёвая бочка,
Эй, баргузин, пошевеливай вал, – 
Молодцу плыть недалёчко. 

Долго я тяжкие цепи носил,
Долго бродил я в горах Акатуя,
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя. 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь – 
Горная стража меня не поймала,
В дебрях не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала. 

Шёл я и в ночь, и средь белого дня, 
Близ городов озирался я зорко, 
Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой. 

Славное море, священный Байкал, 
Славный мой парус – кафтан дыроватый. 
Эй, баргузин, пошевеливай вал, – 
Слышатся грома раскаты. 

В основе песни – стихотворение 
сибирского учителя, краеведа и 
литератора Дмитрия Давыдова (1811–
1888) «Дума беглеца на Байкале», 
опубликованное им в 1858 году в 
Петербургской еженедельной газете 
«Золотое руно». В 1863-ем текст песни 
«Славное море – священный Байкал» 
появляется в «Современнике» в статье 
«Арестанты в Сибири» как образец 
арестантского творчества, – то есть уже к 
1863 году песня стала народной. 

Есть версия, что первоисточником 
мелодии является припев польской 
повстанческой песни «За Неман», хотя 
они не особо похожи. Некоторые 
сборники указывают автором музыки 
Ю.Арнольда – возможно, он обработчик 
мелодии, или в данном случае имеется 
в виду какой-то другой мотив. На 
практике исполняется 5 куплетов (в 
авторской версии – 11). В 1941-ом 
песня обработана Георгием 
Свиридовым для голоса со смешанным 
оркестром.
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Славный корабль, омулёвая бочка. В 
данном случае это не метафора, а 
реальная ситуация: герой пытается 
переплыть Байкал, используя вместо 
лодки большую бочку, иронизирует над 
собой и поёт эту песню. 

«Хлебом кормили крестьянки меня»... 
Местное население снабжало беглецов в 
пути следования – таков был обычай, 
причём не только в Сибири, а и далее, в 
Приуралье. Короленко в воспоминаниях 
пишет, что в Пермском крае, где он 
отбывал ссылку, в XIX веке было принято 
на ночь выставлять у дома молоко или 
хлеб «для беглых из Сибири». Шансы 
встретить там беглого были небольшие, 
но обычай соблюдался.

Когда я думаю про этот ящик от 
снарядов, на котором у станка 
стоял подросток, я по странной 
ассоциации вспоминаю рассказ 
моей старшей сестры Надежды (я 
её в младенчестве звал «няня» и 
не отставал ни на шаг). Надя 
утверждает, что я, даже по нынеш-
ним меркам, невероятно рано 
начал говорить, причём, вполне 
осознанно и свободно. И сразу 
всем на диво стал запоминать дет-
ские стихи, сказки. Мол, точно 
помню, «братику было не более 
двух лет, когда мама купила набор 
открыток к сказке Ершова 
«Конёк-горбунок». На каждой 
открытке – отдельный эпизод из 
сказки, а на обороте стихи к 
этому эпизоду. Мама или я пока-
зывали Вове открытку, потом 
переворачивали и читали стихи. 
Очень скоро Вова всё запомнил и 
сам рассматривал открытки, 
затем переворачивал и, якобы, 
читал стихи. Хотя букв ещё не 
знал. При этом никогда не оши-
бался, рассказывал именно те 
стихи, которые были написаны на 

обороте открытки, которую он 
держал в руках. Память у него 
была феноменальная с раннего 
детства, нередко запоминал сти-
хотворный текст с одного устно-
го прочтения. Естественно, роди-
тели гордились своим вундеркин-
дом, демонстрировали его гостям 
и родственникам, поставив на 
табуретку. Когда Вова пошёл в 
детский сад, то на всех праздни-
ках и утренниках стал одним из 
заглавных исполнителей-чтецов, 
причём, всегда делал это громко, 
чётко, с выражением. То же про-
должилось и в школе, и на общего-
родском уровне»...

Вот стало быть – папа на чурочке 
у токарного станка, а я на табуретке 
со стихами! Так всю-всю жизнь и 
стою... 

Харьковский машинострои-
тельный в Прокопьевске полгода 
работал под открытым небом, 
пока строили цеха. Именно в эти 
месяцы папа стал профессиональ-
ным токарем и – на всю жизнь. 
Сначала на военном заводе, потом 
на шахте имени Дзержинского в 
мехцехе. Он был профессионалом с 
большой буквы, любая деталь, 
любая самая сложная работа были 
ему по плечу. О нём знали специа-
листы в городских кругах, в особо 
сложных случаях обращались 
именно к нему, по образцу папа 
мог выточить всё что угодно. Со 
слов отца: он вносил массу рацио-
нализаторских предложений, что 
приносило большую экономиче-
скую выгоду производству. Однако 
вознаграждение было мизерным, 
главный механик шахты и глав-
ный экономист внедряли эти рац-
предложения с условием, что 
основные авторы они, а он лишь 
соавтор. Соответственно, и 
основное вознаграждение распре-
делялось в этой пропорции. 
Сестра Надя пересказывала его 
возмущение по этому поводу. А 
что поделаешь? Образование, 
точнее, его отсутствие, не позво-
ляло оформить, обосновать и 
обсчитать предлагаемые ко вне-
дрению изобретения. 

У отца была страсть – мото-
цикл марки «Иж-49», он знал его 
как свои пять пальцев. Каждую 
весну он разбирал его полностью, 
до винтика, а потом любовно 
собирал, промыв двигатель, кар-
бюратор, почистив свечи, отре-
гулировав зажигание. После чего 
ездил до поздней осени без малей-
ших поломок. Первый мотоцикл у 

него появился ещё в пятидеся-
тых годах. 

У папы был прекрасный музы-
кальный слух и приятный бархат-
ный баритон, но пел он только 
когда выпьет, при этом хотел 
показать силу своего голоса и пере-
ходил почти на крик. Я в таких 
случаях просил петь нормально. 
Особенно хорошо они пели с мамой 
вместе. У мамы тоже был хороший 
голос, пока не стала работать в 
малярном цехе завода 
«Электромашина». Любимая песня 
отца «Славное море, священный 
Байкал». Ох, уж эта омулёвая 
бочка!.. 

Кроме того, папа был замеча-
тельным рассказчиком с хорошо 
поставленной речью, великолепно 
читал стихи, знал наизусть кое-
что из поэтов-классиков. От него 
впервые мы услышали стихотво-
рение Некрасова «Однажды в сту-
дёную зимнюю пору», пушкинское 
«У лукоморья дуб зелёный», басню 
Крылова «Ворона и лисица». 
Читал стихи он не хуже любого 
артиста. Умел рассказывать сказ-
ки внукам, когда те подросли. 
Забавно было наблюдать облепив-
ших его внуков, требовавших про-
должения сказки. Ничуть не сму-
щаясь, он тут же сочинял новую 
историю с теми же героями, а 
внуки слушали с открытыми 
ртами. Его любовь к детям и вну-
кам покоряла, они отвечали ему 
тем же. С детской непосредствен-
ностью он любил наблюдать за 
спящими ребятишками: стоял 
рядом с кроваткой, смотрел на 
сонные физиономии, разбросанные 
ручки-ножки, умиляясь их ангель-
скому виду. В такие мгновения, 
признаться, и на него нельзя было 
смотреть без душещипательного 
слёзного спазма. 

Видимо, от деда Фёдора отец 
унаследовал честность и поря-
дочность как главный, незыбле-
мый принцип жизни. На этом 
стоял и детей учил ни под каким 
предлогом никогда-никогда не 
брать чужое. И когда мой брат 
Виктор, будучи в возрасте 8-9 
лет, тайком вытащил из кармана 
отца мелочь, папа выпорол его 
ремнём, навсегда отбив охотку 
даже к мелкому воровству. 

3. ПИСЬМО О МАМЕ

Наша мама – Евдокия 
Александровна Берязева (в девиче-
стве Пальчикова) – родилась 17 
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июня 1931 года в деревне Еланда 
Яминского (ныне Целинного) райо-
на Алтайского края. Её родителя-
ми были Александр Фомич 
Пальчиков, рождения приблизи-
тельно 1894 года и Пелагея 
Павловна Пальчикова (в девичест-
ве Сутягина), 25 мая 1899 года 
рождения. Дедушку Александра я 
не знала, так как он рано и скоро-
постижно умер – в 1948 году. Как 
рассказывала мама, он выпил ста-
кан холодного вина, после чего у 
него сильно заболело горло, и он 
вскоре скончался. Дед воевал в 
финскую войну, где ему пришлось 
при боевых действиях долго 
лежать в холодной воде, тогда-то 
он сильно простудился. После 
этого у него возникли проблемы с 
ногами, он плохо ходил, а, кроме 
того, у него выпали все зубы, все до 
единого, хотя ему было примерно 
45 лет. По состоянию здоровья его 
не призвали в действующую армию 
в Великую Отечественную. Дед 
Александр был грамотным, пони-
мал в бухгалтерии, поэтому рабо-
тал в колхозе счетоводом. Кроме 
того, он владел портняжным и 
скорняжным ремеслом, шил на 
заказ полушубки из овчины. 
Благодаря его трудам семья даже в 
войну не голодала. От своего отца 
моя мама узнала некоторые 
печальные факты из истории 
семьи. Так, Пальчиков Александр 
Фомич был родом из села Волчье 
Тамбовской губернии, в этом селе 
было много семей с фамилией 
Пальчиковы. В период 
Столыпинской реформы наш пра-
дед Фома со своей семьёй и семьёй 
брата отправились осваивать сво-
бодные земли в Сибири, заниматься 
крестьянским трудом. Братья 
пустились в дальний путь не с 
пустыми руками. У каждой семьи 
были сбережения в виде золотых 
монет, о происхождении которых 
история умалчивает. Во время 
длительной дороги возникла ситу-
ация, вынудившая Фому задер-
жаться (возможно, болезнь кого-
то из членов семьи). Тогда Фома 
предложил брату ехать дальше, 
отдал ему своё золото и просил по 
прибытии на место закупить и 
для его семьи землю, скот, необхо-
димый инвентарь. Брат молча 
взял деньги и уехал. Когда Фома 
через время прибыл в село Тогул 
Алтайского края, где обосновался 
брат, то оказалось, что тот ниче-
го для него не приобрёл, а вернуть 
деньги отказался. Фома просил 

дать хотя бы одну лошадь. На что 
брат ответил, что у него 30 лоша-
дей. Вот если бы была 31 лошадь, 
то одну он бы дал. Вот так посту-
пил с прадедом Фомой его родной 
брат, имени которого я не знаю. 
Тогда прадед Фома обосновался в 
селе Еланда, неподалёку от Тогула, 
где богато зажил его брат. Потом 
грянула революция. Александр 
стал работать писарем при боль-
шевицких Советах. Вскоре нача-
лась коллективизация и борьба с 
кулачеством, дядьку из Тогула 
записали в кулаки. Он пришёл к 
Александру просить выписать ему 
справку, чтобы уехать и избежать 
расправы большевиков. Но 
Александр отказал, напомнив дядь-
ке о том, как он поступил с его 
отцом Фомой. Закончилось всё 
печально: дядьку и его семью боль-
шевики расстреляли.

Моя бабушка Пелагея Павловна 
Сутягина была из семьи бийских 
мещан, с окраины уездного городка 
на востоке Алтайского края. 
Семья, скорее всего была бедная, 
так как с 8 лет бабушка зараба-
тывала на хлеб, будучи нянькой в 
семьях более зажиточных бийчан. 
Замуж за Александра вышла при-
мерно в 1917 или 1918 году. Через 
год у них родился первенец Алексей. 
Всего моя баба Поля родила 12 
детей. Но выжили пятеро: сыно-
вья Алексей, 1918 или 1919 г.р., 
Дмитрий, 1921 г.р., Василий, 1926 
г.р., дочь Евдокия, 1931г.р. (моя 
мать). Бабушка Пелагея прожила 
долгую и трудную жизнь, умерла в 
возрасте 88 лет. Она, как и мама, 
была великой труженицей. Нам 
сейчас никак не представить, как 
можно было столько работать.

Мою маму можно смело назвать 
великой женщиной с трагической 
судьбой. Счастья на её долю выпа-
ло мало. Сама она говорила, что её 
счастье – это мы, её дети. Именно 
за нас она благодарна отцу, кото-
рый подарил ей таких детей. Она 
очень гордилась нами. Всеми и 
каждым в отдельности... 

Наша семья очень много читала 
и книг, и журналов. Мама ежегодно 
подписывалась на целый ряд перио-
дических изданий, вот некоторые 
из них: «Нева», «Новый мир», 
«Сибирские Огни», «Роман-газета», 
«Юность» ,  «Пионер» , 
«Работница», «Крестьянка», газе-
ты «Советская Россия», «Кузбасс» 
и «Шахтёрская правда». Это было 
доступно для простой рабочей 
семьи в 60-х и начале 70-х. У нас 
дома годами хранились подшивки 
этих журналов, мы их перечитыва-
ли, давали знакомым и потом тре-
бовали вернуть. Из этих журналов 
я узнала произведения Пикуля, 
Войновича, Распутина и многие 
другие.

Наши родители, сами без обра-
зования, всегда твердили нам, что 
мы должны учиться, окончить ВУЗ 
и с этого краеугольного камня 
строить свою жизнь. 

У нас ещё не было телевизора, 
мы слушали радио, читали вслух, а 
вечерами мама пела нам песни или 
мы играли в города, реки, озёра, 
острова, полуострова. У нас была 
большая географическая карта, мы 
её расстилали на полу и ползали по 
ней, искали те или иные географи-
ческие названия. Географию мы 
знали хорошо, увлекались вообра-
жаемыми путешествиями. 

Не могу не сказать и о пагуб-
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ной страсти папы – о его зависи-
мости от алкоголя. Всё хорошее, 
что было в характере отца, 
омрачалось, исчезало, когда он 
был пьян. Были ссоры родителей 
на этой почве, безобразные 
сцены, о которых вспоминать не 
хочется, потому что это очень 
тяжёлые воспоминания. 
Бороться с этой его болезнью 
было бесполезно: он не хотел 
слышать о том, чтобы прекра-
тить выпивать, категорически 
и даже горделиво заявлял: «Я 
пил, пью и буду пить!» Когда я 
повзрослела, окончила среднюю 
школу, спрашивала у матери, 
почему она не развелась с ним, не 
ушла от него, зачем тратит на 
него свою жизнь, тогда как дру-
гие женщины, уходят, бросают 
своих мужей-алкоголиков. Мать 
отвечала, что ей некуда идти с 
тремя детьми, она не может его 
бросить, так как он без неё про-
падёт. Так и несла свой крест, 
потому что любила его таким, 
каким он был, жалела его, выво-
дила из запоев. Благодаря ей он 
прожил 72 года, она за ним уха-
живала, как за своим ребёнком, 
кормила всегда свежей домашней 
едой, всегда он был начищен, 
наглажен, ухожен, спал в чистой 
тёплой постельке, до последних 
своих дней. Он прожил бы, навер-
ное, с такой женой гораздо доль-
ше, если бы и сам заботился о 
своём здоровье, щадил бы себя, а 
не губил беспрестанными погру-
жениями в хмельной морок. 

4. ХИТИНОВЫЙ 

ПАНЦИРЬ РЕАЛЬНОСТИ

Оглядываюсь. Ещё раз оглядыва-
юсь. Пытаюсь постичь – от кого и 
зачем во мне это всепобеждающее 
чувство пространства и власти над 
ним?! Откуда ощущение зыбкости и 
неверности материального и тлен-
ного бытия. Данного тебе в ощуще-
ниях.

Может быть, всё-таки, от них, от 
дедов и прадедов? Может быть, 
через голову, через поколения 
именно они дивным образом смо-
гли передать мне своё спокойное и 
ясное знание Воли и Правды?.. Ибо 
кровавые свободу и равенство при-
думали позже, в России – в веке 
ХХ-м.

И верно. И справедливо. И душе-
спасительно. Надо оглядываться…

В детские годы куда более отчёт-
ливо ощущаешь, что реальность не 
вполне то, что мы видим глазами, 
ощущаем рецепторами, она куда 
глубже и многослойней. Первый 
опыт художественного и духовного 
познания именно оттуда, из почти 
младенчества. Один такой случай 
потом стал стихотворением. Был 
тёплый день мая с липкими тополи-
ными листьями, с черёмухой и сол-
нцем в ослепительном накале. 
Думаю, мне не было и шести лет, 
ватага шахтёрской ребятни играла 
вблизи террикона на поляне у 
ручья. Помню, был какой-то парад 
насекомых: мотыльки, бабочки, 
жуки. Вот один из них, видимо, 

майский, сейчас уже не угадаешь, и 
попался мне под руку. Как ни 
странно сегодня это звучит, но сие 
стало одним из значимых событий 
в моей жизни, как бы это сказать, 
пробило изоляцию, пронзило судо-
рогой, я впервые тогда ощутил кон-
такт с иным миром, иной грозной 
реальностью, которая оказалась 
совсем рядом. Вот они, ранние дав-
ние стихи:

С детства врезалось! – ловкие пальцы
Изловили жука налету,
Сухо треснул хитиновый панцирь, 
И упала душа в пустоту. 
Изловил, а потом изревелся… 
Почему? – самому не понять. 
Приоткрылась куда завеса? 
Что почудилось ПОД и НАД? 
В первый раз стало тесно на свете.
В первый раз холодела спина.
Мраком гибели, вспышкою смерти
Через пальцы прожгло пацана…

Думаю, что подобного рода впе-
чатления в конечном итоге и спасли 
меня от штампованного материали-
стического мировосприятия, увы, 
до сих пор навязываемого школь-
ным курсом, от идеологических 
прописей и зомбирующего влияния 
Системы, которое сегодня во сто-
крат успешнее осуществляют СМИ. 
Но – иммунитет уже есть! 

***
Ещё из детства. Сегодня пытаюсь 

объяснить себе тогдашнее постоян-
ное желание спрятаться, сховаться, 
зарыться, забиться в тёмный угол, в 
щель, в схрон. Ведь это не может 
быть случайным – сооружение зем-
лянок летом, в самых потаённых 
местах, а зимой (ах, какие тогда 
зимы были! какие заносы снежные, 
под крышу избы), когда тебе шесть 
или семь лет и ты сам на заметён-
ных двухметровым снегом огородах 
сооружаешь то ли крепость, то ли 
подземный город с целой системой 
кротовых нор, прорытых неутоми-
мой командой карапузов. С трудом 
могу себе представить, что сегод-
няшняя ребятня смогла бы вот так 
по несколько часов кряду рыться в 
снегу на морозе, иногда до полного 
обледенения, до ледяной коросты 
на пальтишке, штанах, рукавицах и 
шапке. Космонавты ледникового 
периода, подданные Снежной коро-
левы. До сих пор вижу, как, исходя 
парком, оттаивают над печкой 
штаны с начёсом и истекают слеза-
ми валенки возле духовки. 
Психотерапевты современного 
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призыва, наверное, стали бы объяс-
нять это стремление подспудным, 
подсознательным желанием 
укрыться в материнской утробе, 
вернуться в среду до рождения, где 
нет времени, а пространство свёр-
нуто в улитку, стали бы вспоминать 
имена Фрейда, Леви-Строса и пр. А 
мне-то кажется, что ребёнок, в силу 
своего недавнего пришествия в 
наш мир, обладает способностью 
помнить опыт предыдущих поколе-
ний, опыт катастроф и гибельных 
катаклизмов, когда надо спрятаться 
в нору, в пещеру, в ковчег. Хотя 
нельзя исключать и стремления 
вернуться в иную реальность, учи-
тывая нынешние апокалипсические 
тенденции в нашем настоящем.

***
Мальчишкой на каникулах часто 

бывал в доме бабушки Пелагеи, в 
деревне Еланда степного Алтая. 
Там протекает песчаная извилистая 
речка Яминка, один её берег жёл-
тым обрывом рассекает зелёное 
полотно огромной степной лугови-
ны, где меланхолично бродят коро-
вы и стремительно шныряют от 
норы к норе рыжие суслики.

Если мои деревенские товарищи 
любили охотиться на сусликов, 
чтобы шкурки сдать в Райпотребсоюз, 
а из тушек сварить похлёбку, то 
меня первое время очень тянуло к 
обрыву. В самых крутых местах он 
был издырявлен круглыми отверсти-
ями, это были гнёзда стрижей, птиц 
были сотни, они непрерывно мель-
кали в воздухе, таскали корм птен-
цам, а перед грозой, на самом деле, 
буквально стригли водную гладь 
речушки, собирая клубящуюся в 
воздухе мошку. 

Я возмечтал подобраться к гнё-
здам, цель была одна – посмотреть 
на птенцов. В одном месте это мне 
удалось. Мальчишеская рука сво-
бодно проходила в нору, а её длины 
хватало, чтобы достичь непосредст-
венно гнезда. Когда я увидел в 
своей ладони уже почти взрослых 
сформировавшихся птенцов, я 
вдруг вознамерился собрать их 
побольше, а потом выпустить. Вот, 
мол, будет здорово, я их научу 
летать, они с моей помощью встанут 
на крыло и будут со свистом чер-
тить передо мной воздух, то падая 
вниз с обрыва, то подымаясь в 
небо.

Тогда почти на всех пацанах были 
чёрные трико, трикушка со вздуты-
ми коленками и резинкой на живо-
те и на голени. Я набрал в каждую 
штанину десятка по полтора птен-
цов и козьей тропой взобрался по 
обрыву на травянистую луговину. 
На всё это ушло, разумеется, какое-
то количество времени, то ли 
десять, то ли двадцать минут. Когда 
я снял трико и с воодушевлением, 
предчувствуя свой триумф – вот я 
вас сейчас освобожу! – вытряхнул 
свою добычу на траву, то с ужасом 
увидел, что практически все они, 
все стрижата мертвы…

Потрясение было очень глубо-
ким. Детское глупое любопытство, 
дурацкий эксперимент оставили на 
сердце основательную борозду. 
Как мне кажется, кое-какие выводы 
мальчик Вова из этого события 
сумел для себя сделать.  С тех пор я 
терпеть не могу насилия…

Если в инкубаторе увеличить 
температуру, птенцы быстрее не 
вылупятся, но изжарить можно. 
Волчат, у которых не прорезались 

зубы, не накормишь свежей козля-
тиной. Кукушонок, выталкивающий 
своих сродников из гнезда, желает 
дополнительной пищи, а не того, 
чтобы его братцы полетели. 

После получения экономическо-
го образования (Новосибирский 
институт народного хозяйства) 
мои сомнения в правдивости кар-
тины окружающей действитель-
ности окрепли и весьма: академи-
ческую книгу «Капитал» можно 
было с гораздо большим успехом 
проповедовать птицам небесным 
(они, как известно, не сеют, не 
пашут), но делать её доктриной и 
навязывать целому миру со сло-
жившимся вековым укладом – это 
равноценно моему бессмысленно-
му погублению птенцов стрижей. 
Но, увы, масштабы не те – миллио-
ны жизней.

Видимо, поэтому слова «опера-
тивное вмешательство» вызывают у 
меня протест и тревогу, я не люблю 
реформаторов, преодолевающих 
природу мичуринцев, идейно оза-
боченных мелиораторов, всепобе-
ждающих туристов и культурно 
отдыхающие массы.

Революция для меня есть сино-
ним катастрофы, Потопа, кары 
Божьей, а революционеры, соот-
ветственно, – носители инферналь-
ного хаоса. Что, в сущности, и дока-
зала последняя криминальная 
революция.

А вам, родные мои и кровные, – 
поклон низкий! И дай вам Боже 
живота вечного, яко Благ и 
Человеколюбец…

г. НОВОСИБИРСК
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***
Но меня заинтересовала ещё одна история, расска-

занная В.Козиным журналисту Борису Савченко1, 2: 
«30 ноября помимо рабочей программы участниками 
конференции отмечался день рождения У. Черчилля. 
Английскому премьер-министру удалось собрать на 
своё торжество выдающихся артистов – звёзд 
мировой эстрады: Марлен Дитрих, Мориса Шевалье, 
Изу Кремер. Черчилль попросил Сталина, чтобы от 
СССР на вечере выступил Вадим Козин. <…> Операция 
по доставке артиста для участия в концерте носи-
ла почти детективный характер. Поскольку идея 
возникла у Черчилля вдруг, время поджимало, и ситу-
ация не терпела каких-то заминок, Черчилль отпра-
вил в Москву спецсамолёт. Днём Козин вылетел в 
Иран, вечером выступил перед юбиляром, а на следу-
ющий день тем же самолётом вернулся в Москву».

***
Примерно в том же ключе ведётся повествование и 

в документальной повести Алексея Мазуренко3: «…в 
конце 1943 года открылась Тегеранская конферен-
ция глав правительств трёх союзных держав – СССР, 

США и Великобритании. <…> 30 ноября был день 
рождения Уинстона Черчилля, и это событие было 
решено отметить интернациональным концертом. 
Именинник попросил Сталина, чтобы от СССР высту-
пил Вадим Козин! <…> Вся операция по доставке 
певца сначала в Тегеран, а потом обратно в Москву 
заняла меньше суток».

***
Воспоминания Козина в пересказах Б.Савченко и 

А.Мазуренко вызывают массу недоумённых вопро-
сов, а именно:

– когда конкретно Черчилль обратился к Сталину с 
изложенной выше просьбой – до конференции, или 
во время беседы 30 ноября? Известно, что о празд-
ничном ужине Черчилль сообщил коллегам по пере-
говорам именно в этот день на третьем пленарном 
заседании, которое началось в 16 часов4.

– известно5, что Черчилль прибыл в Тегеран из 
Каира на самолёте. Не об этом ли самолёте идёт речь 
в книге Мазуренко3? Каким образом оформлялся про-
лёт иностранного (английского) самолёта, для пере-
лёта (если таковой состоялся) над территорией 
Советского Союза – государства, которое находилось 
в состоянии войны с гитлеровской Германией?

– оформлялись ли Козину соответствующие про-
ездные документы? Ведь Тегеран – это всё-таки 
чужая заграница!

– летел ли Козин один, или с ним был и аккомпани-
атор? Если один – то, кто аккомпанировал певцу на 
концерте?

– был ли у Козина в полёте сопровождающий?
– какие песни исполнял Козин на праздничном 

концерте? «Несколько русских романсов»3 – это не 
серьёзно!

– «Вся операция по доставке певца сначала в 
Тегеран, а потом обратно в Москву заняла меньше 
суток». Что же это за самолёт был у Черчилля, кото-
рый в 1943 году «днём вылетел (очевидно, из 
Москвы), а вечером Козин уже участвовал в концер-
те»? И сколько времени конкретно длился полёт из 
Москвы в Тегеран? И, соответственно, обратно?

***
Для ответа на поставленные вопросы, я обратился 

к первоисточникам. В данном случае главным источ-
ником являются шеститомные мемуары Уинстона 
Черчилля «Вторая мировая война. В 3-х книгах». А 

Сергей СУЩАНСКИЙ

С Черчиллем я на 
дружеской ноге!

или ТЕГЕРАН-43

ПО СЛЕДАМ «ОПАЛЬНОГО ОРФЕЯ»

Заинтересовавшись рассказами 
В. Козина о его прошлой жизни, 
которые больше смахивают на 
сказки бабушки Арины, я решил 
разобраться – что там – правда, 
а что – вымысел.
Мой первый шаг – обращение 
в архивы: Центральный 
архив Вооружённых сил и 
Государственный архив РФ – 
по поводу награждения Козина 
орденом Красной Звезды. В 
результате появилась статья 
– «По следам «опального 
Орфея», опубликованная в 
газете «Литературная Россия» 
(№ 41, 9–15 ноября 2018 г.). 
Вывод однозначный: рассказы 
и воспоминания В.Козина о 
награждении его орденом 
Красной Звезды – поздняя 
выдумка певца.
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конкретно – третья книга4, куда и вошли воспомина-
ния премьера о Тегеранской конференции. Поскольку 
меня интересовал день 30 ноября 1943 года, я обра-
тился к странице 218. Черчилль вспоминает: «До сих 
пор мы собирались для наших заседаний и обедов в 
советском посольстве. Но теперь я заявил, что тре-
тий обед даю я и он должен состояться в англий-
ской миссии. Никто не мог против этого возражать. 
По алфавиту и Великобритания, и я сам стояли 
первыми, а по возрасту я был на пять лет старше 
Рузвельта и Сталина. Я мог бы также добавить, но 
не сделал этого, что мы дольше всех воюем; нако-
нец, я сказал, что 30 ноября мой день рождения. Эти 
аргументы, в особенности последний, оказались 
решающими, и наш посланник сделал все необходи-
мые приготовления к обеду примерно на 40 человек, 
включая не только политических и военных руково-
дителей, но и некоторых ответственных работни-
ков из аппарата».

Обратим внимание на слова Черчилля: «Наконец, я 
сказал, что 30 ноября мой день рождения».

Очевидно, что ранее – ни до конференции, ни во 
время первых встреч в Тегеране лидеров трёх стран 
– премьер-министр Англии своих коллег о своём дне 
рождения не оповещал. Тем не менее, известно, что 
И.В. Сталин преподнёс имениннику «каракулевую 
шапку и большую фарфоровую скульптурную группу 
на сюжет русских народных сказок»6. Понятное дело, 
Сталин прекрасно помнил о предстоящей дате!

И далее в книге до страницы 222 У.Черчилль рас-
сказывает о прошедшем в его честь званом обеде, 
вспоминая мельчайшие его подробности. Завершается 
эта глава словами: «Этот день рождения был для 
меня действительно счастливым днём».

***
Но что удивительно, ни словом, ни намёком У. 

Черчилль не упоминает ни о выступлениях, якобы 
присутствующих, звёзд мировой эстрады – Марлен 
Дитрих, Мориса Шевалье, Изы Кремер, ни о выступле-
нии самого Козина, которого, якобы, выпросил у 
Сталина.

Так когда же, собственно, Черчилль обратился к 
Сталину с просьбой о доставке Козина в Тегеран – до 
начала конференции или во время заседаний глав 
правительств? И обращался ли?

Следует помнить ещё такой момент: ВСЕ перегово-
ры, все беседы – за завтраками, обедами, ужинами – 
тщательно фиксировались! Обратимся ещё к одному 
первоисточнику – сборнику документов Тегеранской 
конференции7: ни о дне рождения Черчилля и торже-
ственном обеде, устроенном премьером 
Великобритании, ни о концерте звёзд, в сборнике 
даже не упоминается!

Но есть ещё книга воспоминаний одного из двух 
советских переводчиков, участвовавших в конферен-
ции – Валентина Бережкова8.

«Бережков Валентин Михайлович – журналист-
международник. В 1940–1945 годах был на диплома-
тической работе. Принимал участие во многих меж-
дународных встречах и переговорах. С декабря 1940 
года вплоть до нападения гитлеровской Германии на 
Советский Союз был первым секретарём посольства 
СССР в Берлине. Вернувшись в Москву, работал в цен-

тральном аппарате Наркомата иностранных дел 
СССР в ранге советника. Участвовал в Московской 
конференции трёх держав 1943 года, в Тегеранской 
конференции глав трёх великих держав и некоторых 
других».

Это выдержка из главы «Об авторе» . Поскольку 
меня интересует не сама конференция, а только день 
30 ноября 1943 года, обращусь к главе «Именинный 
пирог»: «На торжественный приём, устроенный 
вечером 30 ноября в английском посольстве по слу-
чаю дня рождения Черчилля – ему в этот день испол-
нилось 69 лет, – гости стали собираться в начале 
девятого. Сталин был в парадной маршальской 
форме. Вместе с ним пришли Молотов и Ворошилов. 
<…>

Гости входили через парадную дверь, по обе сто-
роны которой безмолвно застыли бородатые индий-
ские солдаты в огромных тюрбанах.

День был жаркий, но к вечеру из старинного парка 
потянуло приятной свежестью. К нашему приходу в 
гостиной уже собралось блестящее общество: воен-
ные щеголяли в расшитых золотом мундирах, дипло-
маты во фраках соперничали с ними яркостью белос-
нежных манишек.

Тегеран, 30.11.1943 г. Что-то Козина не видно среди 
гостей!

Единственной дамой в этой компании была дочь 
Черчилля – Сара Черчилль-Оливер. Она стояла рядом с 
сияющим именинником <…>. Сам виновник торжества 
весело улыбался и бодро дымил сигарой.

Вскоре все перешли из гостиной в столовую, где 
стояли длинные столы, заставленные всевозмож-
ными яствами. На главном столе возвышался 
огромный именной пирог с 69 зажжёнными свеча-
ми».
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Далее В.Бережков повествует о торжественном 
застолье, причём упоминает и различные подробности. 
Однако ни слова, ни намёка на какие-либо выступления 
артистов, о которых воспоминает Козин.

И обратим внимание: «Единственной дамой в этой 
компании была дочь Черчилля – Сара Черчилль-Оливер».

Никаких других дам, о которых повествуют Савченко и 
Мазуренко со слов Козина, на приёме у Черчилля не было.

*
Перейдём к следующему вопросу. Бережков на 

странице 8 своей книги8 пишет: «…я узнал, что … 
местом встречи избран Тегеран, а советская делега-
ция уже отбыла из Москвы поездом. Чтобы догнать 
нашу делегацию, пришлось воспользоваться само-
лётом. Все выездные документы были уже оформле-
ны, и в ночь на 27 ноября я вылетел из Москвы».

Валентин Бережков – сотрудник Наркомата ино-
странных дел, но, тем не менее, и ему оформлялись 
выездные документы!

А дальше – ещё интереснее: «Летели, как было при-
нято во время войны, низко, над самым лесом: остере-
гались немецких истребителей. <…> Под утро сдела-
ли посадку на каком-то военном аэродроме в степи. 
Пополнили баки бензином и отправились дальше. 
<…> В Баку прилетели поздно вечером. <…> В Баку 
мы остались на ночь и рано утром (28 ноября. – С.С.) 
должны были вылететь в Тегеран. <…> В полдень мы 
уже подлетели к Тегерану».

Читатель легко определит, что суммарно с учётом 
посадки для дозаправки, перелёт из Москвы в Тегеран 
продолжался больше суток! Следовательно, авиапуте-
шествие по маршруту Москва – Тегеран – Москва зай-
мёт почти двое с половиной суток! А ведь Козин утвер-
ждал, что «вся операция по его доставке в Тегеран и 
обратно в Москву заняла меньше суток»! Но если он 
«участвовал» в Тегеранской конференции, какое-то 
время заняло и само выступление?

*
Естественно, я пересмотрел в Интернете практиче-

ски всю информацию о якобы имевшем место концер-
те. И что же? Практически во всех публикациях одно и 

то же: Черчилль просит Сталина, кон-
церт с участием Марлен Дитрих, 
Мориса Шевалье, Иды Кремер и – 
конечно же – Козина. И только в 
одной публикации приводятся воспо-
минания Давида Владимировича 
Ашкенази, который многие годы 
аккомпанировал звёздам отечествен-
ной эстрады: Юрьевой, Шульженко, 
Козину:

«Ашкенази крайне удивился: «Я 
действительно в этот период акком-
панировал Козину, но в Тегеране – 
этого не было. Бред всё это! Небось, 
уверял, что друг Черчилля? Всё это 
плод его воображения!»

И далее в этой же статье: «…леген-
да французского шансона, <…> Морис 
Шевалье находился в это время, кста-
ти, с Эдит Пиаф, в оккупированном 
Париже и чувствовал себя вполне пре-
красно, выступая для прямо противо-
положной, нежели коалиция союзни-
ков, аудитории». Т.е., Морис Шевалье 
выступал перед немцами, оккупиро-

вавшими Париж!!!
На удивление, рассказы о выступлении Козина в 

Тегеране продолжают всплывать и в периодике самого 
последнего времени! А некоторые даже фотографии 
видели9!

*
Думаю, когда Козин сочинял свои фантазии на тему 

Тегерана-43 и делился ими с Савченко и Мазуренко, он 
совершенно не представлял себе возможности авиа-
ции в 1943 году. Чтобы днём вылететь из Москвы в 
Тегеран, вечером выступить на концерте, а на следую-
щий день вернуться в Москву – нужно было лететь на 
Ил-62, Ту-154, на худой конец – на Боинге-747!

Более того, гораздо более того! Не думал Козин и о 
том, что главный герой того дня – именинник премьер-
министр Великобритании Уинстон Черчилль – напишет 
и опубликует мемуары о том суровом времени вообще, 
и о дне рождения – в частности. А о Валентине 
Михайловиче Бережкове Козин и слышать не слышал, 
и знать не знал, что издаст дипломат свою книгу вос-
поминаний и расскажет об именинном пироге 
Черчилля.

В принципе, всей приведённой информации хвата-
ет, чтобы затушевать это белое пятно козинской био-
графии, и со всей ответственностью сказать: пребыва-
ние Козина в Тегеране – такая же выдумка певца, как 
и в случае с его награждением орденом Красной 
Звезды. Но всё же я решил сделать запрос в 
Министерство иностранных дел России – а вдруг я 
заблуждаюсь? Вдруг я не прав? Отправляю письмо:

Руководителю отдела по работе
с обращениями граждан

Министерства иностранных дел
Российской Федерации

В магаданской литературе, посвящённой известно-
му в СССР в 30–40-е годы ХХ столетия эстрадному 
певцу Вадиму Алексеевичу Козину, есть рассказы о 
том, что во время проведения в ноябре-декабре 1943 
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года Тегеранской конференции глав правительств 
трёх союзных держав – СССР, США и Великобритании, 
певец на самолёте был доставлен из Москвы в 
Тегеран:

1.	 Борис Савченко. «Опальный Орфей». 
Магадан, 1991. С. 43-44.
2.	 Алексей Мазуренко. «Серпантин судьбы». 

Документальная повесть о Вадиме Козине. В кн.: 
«Явь и тайна, даль и близость». Москва, «Верже-АВ», 
2000. С. 200-201.

3.	 Борис Савченко. «Вадиму Козину – 85 лет. 
Судьба артиста, или последний из «могикан». 
Альманах «На Севере Дальнем» № 2, 1989. Магадан. 
С. 205.

Копии указанных печатных изданий прилагаются. 
Однако ни в книге А.Мазуренко, ни в публикациях 
Б.Савченко подробности участия в столь глобальном 
мероприятии для Козина не указываются: сколько 
часов длился полёт? Где в этот день находился 
Козин? Как его нашли, и кто искал? Летел ли он сам 
или был аккомпаниатор? Где конкретно происходил 
праздничный концерт? Какие песни пел, и кто акком-
панировал? Можно задать ещё целый ряд вопросов.

Но лично у меня информация, приведённая в ука-
занных публикациях, вызывает сомнение – а летал 
ли В.Козин в Тегеран и участвовал ли в празднестве 
по случаю дня рождения Черчилля или это поздние 
фантазии певца?

Уважаемые товарищи! Меня давно интересуют 
биографии известных людей, так или иначе связан-
ных с Магаданом. Прошу Вас, если Вы располагаете 
сведениями о полёте В.А. Козина в ноябре 1943 года 
в Тегеран, сообщите, пожалуйста, мне. Заранее Вам 
очень благодарен.

Приложение: всего на 8 (восьми) листах.
С уважением – С.И. Сущанский
10 ноября 2018 г.

*
Ответ хоть и заставил себя ждать, но, тем не менее, 

пришёл:

16.01.2019 г. № 359/2ДА
ЧЛЕНУ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
РОССИИ
С.И. Сущанскому

Уважаемый Сергей Иванович!
В связи с Вашим обращением относительно «иран-

ского эпизода» биографии советского певца В.А. 
Козина сообщаем, что в материалах Архива внешней 
политики Российской Федерации каких-либо упоми-
наний о выступлении в Тегеране в 1943 году упомя-
нутого лица не обнаружено. Возможно, какая-то 
информация об этом событии отложилась в доку-
ментах НКВД СССР, который должен был заниматься 
организацией данного мероприятия.

С учётом вышеизложенного, полагали бы целесоо-
бразным обратиться в Центральный архив ФСБ 
России (ул. Б. Лубянка, д. 2, г. Москва, 101000).

С уважением,
Заместитель директора
Второго департамента Азии – М.БАРАНОВ

*
Что ж, новые цели ясны, задачи определены: посы-

лаю запрос в Центральный архив на Лубянку. 
Поскольку сам запрос по содержанию аналогичен 
запросу в МИД, текст его я приводить не буду. А вот и 
ответ:

Экз. № 1
26.02.2019 г. № 10/А/С-746 

С.И. Сущанскому

Уважаемый Сергей Иванович!
Ваше обращение от 28 января 2019 года рассмотре-

но.
Сообщаем, что Центральный архив ФСБ России све-

дениями и документальными материалами о полёте 
эстрадного певца В.А. Козина в ноябре 1943 года в 
Тегеран не располагает.

Заместитель начальника архива – Н.А. Иванов.

*
Ложь рано или поздно бывает раскрыта. Это всего 

лишь вопрос времени. Но почему те, кому по статусу 
положено, а именно работники магаданского музея 
Козина не запросили соответствующие инстанции 
ранее?

Одного я никак не пойму: зачем эти выдумки нужны 
были самому Козину? Неужели прижизненной славы 
певцу было мало? Но это так, дополнительные штрихи 
к портрету…

1 – Борис Савченко. «Опальный Орфей». Магадан, 1991. 
С. 43–44.
2 – Борис Савченко. «Вадиму Козину – 85 лет. Судьба 
артиста, или последний из «могикан». Альманах «На 
Севере Дальнем» № 2, 1989. Магадан. С. 205.
3 – Алексей Мазуренко. «Серпантин судьбы». В книге: 
«Явь и тайна, даль и близость». Москва, «Верже-АВ», 
2000. С. 200–201.
4 – Уинстон Черчилль. «Вторая мировая война». В 3-х 
книгах. Кн. 3. Т. 5–6. М., Воениздат, 1991. С. 217-222.
5 – там же. С. 192.
6 – Валентин Бережков. «Тегеран, 1943». Издательство 
Агентства печати новости, М., 1971. С. 99.
7 – «Советский Союз на международных конференциях 
периода Великой Отечественной войны, 1941–1945 гг.». 
Сборник документов. Министерство иностранных дел 
СССР. – М., Политиздат, 1984.
Т. 2. «Тегеранская конференция руководителей трёх 
союзных держав – СССР, США и Великобритании (28 
ноября – 1 декабря 1943 г.)». 175 с., 2 л. ил.
8 – Валентин Бережков. «Тегеран, 1943». Издательство 
Агентства печати новости, М., 1971. С.
9 – Марк Фурман. «Наш человек из Магадана». Журнал 
«Мир Севера» № 6 (118), 2018. С. 54–57.
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Не так давно мы отмети-
ли очередной день 
рождения Владимира 

Семёновича Высоцкого, поэта, 
певца, актёра, которого назы-
вают великим творческим 
гением прошедшей эпохи. Но 
в потоке публикаций, посвя-
щённых юбилею, я нашёл 
только редкие попытки дать 
оценку содержанию, качеству 
его творчества и его значению 
для развития мирового и оте-
чественного искусства. 
Основное внимание многочи-
сленных «друзей» Владимира 
Семёновича (а их становится 
всё больше и больше) зао-
стрялось на том, что «его 
зажимали», «его сгубила сис-
тема». Это звучало из уст тех, 
кто играл с ним в кино и спек-
таклях, давал ему роли, кто его 
снимал и даже тех, кто пота-
кал его вредным привычкам. 
Но позвольте, как, если этому 
верить, Высоцкий мог сняться 
в десятках любимых совет-
скими людьми фильмах, играть 
ведущие роли в театрах, выез-
жать за границу, собирать 

большие залы на своих кон-
цертах и даже в ДК имени Ф.Э. 
Дзержинского на Лубянке? 
При этом сочинять и петь не 
«зайки мои», а то, что без вся-
кого преувеличения можно 
считать отражением народной 
души. И кто сейчас, в условиях 
разнузданных свобод, «зажи-
мает» условно равные 
Владимиру Семёновичу талан-
ты, не давая им выдавать «на-
гора» равные его творчеству 
произведения, а не «зайки 
мои» и прочую порнографию?

Рискну сделать вывод, что 
сгубила Владимира 
Семёновича не «система», а 
его окружение. То окружение, 
которое хотело видеть и про-
должает хотеть видеть в нём 
« д и с с и д е н т а » . 
Подтверждение этому в 
известном ответе В.С. 
Высоцкого западным журна-
листам на вопрос о его отно-
шении к власти в СССР: «У 
меня есть претензии к властям 
моей страны, но решать их я 
буду не с вами…». 

И где ж они, те «диссиден-

ты»? Получили ли то, за что 
боролись? Нет, их просто 
использовали. Единственное, 
что удалось многим получить 
– место для захоронения на 
американском кладбище. 

Думаю, Высоцкий это пони-
мал, и это вызывает к нему 
ещё больше уважения.

В последние несколько 
десятилетий конъюнктурное 
направление, в соответствии с 
которым, для повышения рей-
тинговости публикаций о 
нашем прошлом следует гово-
рить только плохое, твёрдо 
закрепилось в наших средст-
вах массовой информации. 
Создаётся фон, что всегда и во 
всём виновата власть, а те, кто 
был ей неугоден, преследова-
лись и преследуются, вплоть 
до умерщвления тайными 
методами. Наиумнейшие 
представители второй древ-
нейшей легко, не в пример 
профессионалам прошлого, 
спустя многие десятилетия, 
«расследуют» такие дела и 
находят (!) виновников. 
Зомбированный потоком этих 
публикаций потребитель 
медиапродукции делает свои 
выводы, видя в любом собы-
тии, прежде всего, криминал, 
инициированный властными 
органами.

Не так давно, в ходе пребы-
вания в населённом пункте 
Москва, мне посчастливилось 
пообщаться в одной тёплой 
дружеской компании среди 
бывших и настоящих земля-
ков-магаданцев. Естественно, 
все наши разговоры касались 
нашей малой родины, её 
прошлого, настоящего, знаме-
нитых и именитых земляков. 

Вспомнили и Олега 
Михайловича Куваева, его 
«Территорию». Когда речь 
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зашла о дате и причинах его 
смерти, один из сидящих за 
столом (а мы сидели за сто-
лом) высказал предположе-
ние: «А может, это, того… его 
специально убрали?» На что 
участвующий в дискуссии 
писатель, плотно занимаю-
щийся исследованием твор-
чества Олега Михайловича, 
категорически возразил. 
Однако тут же выдвинул свою 
версию. Что Олег Михайлович, 
будучи человеком неорди-
нарно мыслящим, со своими 
взглядами и мнением, в связи 
с чем и непредсказуемым, 
несомненно, должен был 
находиться под вниманием 
органов безопасности. Грубо 
говоря – под надзором.

На что возразил уже я – 
представитель тех самых 
органов. Или, как меня назвал 
некий высококультурный и 
высокообразованный пред-
ставитель второй древней-
шей из магаданского корпо-
ративного сообщества несо-
стоявшихся учителей русско-
го языка и литературы, – 
«палач». Пусть будет так. Но 
при этом надо обратить вни-
мание на недопустимость 
повторения ошибок осуждае-
мого прошлого, одной из 
которых, как известно, было 
отсутствие состязательности 
судебных процессов. И при-

слушиваться к мнению пред-
ставителей ныне обвиняемой 
стороны, коей по сложившей-
ся конъюнктуре стали отече-
ственные органы безопасно-
сти. Чего не хватает многим 
сегодняшним публикациям о 
нашем недавнем прошлом. 
Пусть это будет даже мнение 
«палача», если чьё-то ухо это 
слово больше ласкает. 

Служил я много и долго, 
застал разные времена. За 
двадцать лет работы на 
Севере мне не один раз дове-
лось «перелопачивать» архи-
вы магаданского управления. 

На стыке «старого» и 
«нового» времени, старых и 
новых технологий, когда опе-
ративные учёты переводи-
лись с карточного формата в 
электронный, компьютерный, 
мне, как обладавшему уже в 
тот период разносторонним 
оперативным опытом, руко-
водство управления довери-
ло провести оценку всей 
информации, хранившейся 
на бумажных карточках, и 
сделать вывод, что из неё 
продолжает оставаться акту-
альным с исторической и 
оперативной точки зрения и 
не должно быть уничтожено. 
Если говорить об объёме 
работы, то это были восемь 
восьмиведёрных тряпичных 
мешка. Надо сказать, не очень 

много за пятидесятилетнюю, 
на тот момент, историю 
управления. 

И вот, в течение довольно 
длительного периода, я 
доставал из мешков одну за 
другой карточки, прочитывал 
и раскладывал в три стопки 
– оперативная ценность, 
историческая ценность, унич-
тожение вне всяких сомне-
ний. Разумеется, кроме опыта, 
руководствовался новыми, 
демократическими россий-
скими законами и внутриве-
домственными нормативны-
ми актами.

Спустя десять лет, я озабо-
тился написанием кандидат-
ской диссертации, чтобы 
сохранить для последующих 
поколений тот опыт, который 
приобрёл за годы службы. В 
том числе – ошибок. В науч-
ных целях мне пришлось 
вновь провести анализ нара-
ботанного за прошедшие 
десятилетия магаданским 
управлением госбезопасно-
сти. Точнее – тем самым 
пятым направлением. Уже не 
по карточкам, а по делам.

Кроме того, учитывая мой 
должностной статус и, соот-
ветственно, опыт, я постоян-
но включался в различные 
экспертные комиссии по 
решению судьбы документов 
управления. Кстати, наибо-
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лее частые решения подоб-
ных комиссий, отнюдь, не 
уничтожение, а продление 
сроков хранения материалов.

В ходе такого знакомства с 
большим массивом оператив-
ной информации управления, 
мне ни разу не удалось встре-
тить какое-либо упоминание 
об Олеге Михайловиче 
Куваеве. Это один из моих 
любимых писателей – после 
его рассказа «Берег принцес-
сы Люськи», опубликованно-
го в журнале «Юность», я 
хронически заболел Севером, 
– поэтому обратил бы внима-
ние на любые сведения о 
нём. 

То есть данных, свидетель-
ствующих о том, что О.М. 
Куваев был «под колпаком», 
мною не обнаружено.

Чтобы укрепиться в своём 
выводе, я задал интересую-
щий всех вопрос двум экс-
пертам, которые по должно-
сти больше, чем я, работали и 
работают с архивами. Причём 
один является преемником 
другого, что позволяет оце-
нивать информацию во вре-
менной ретроспективе. Оба 
эксперта подтвердили моё 
заключение. 

Однако все трое, хорошо 
зная биографию О.М. Куваева 
(по публикациям), сошлись 
во мнении, что информация о 
нём могла быть в органах КГБ, 
но иного, положительного 
свойства, соответствующая 
главе IV нынешнего, демокра-
тического, от 1995-го года, 
Закона «Об оперативно-
розыскной деятельности». 
Для заблуждающихся пояс-
ню, что эта глава регламенти-
рует оказание гражданами 
конфиденциального содейст-
вия органам, осуществляю-
щим оперативно-розыскную 
деятельность.

Напомню, что О.М. Куваев 
по профессии и роду заня-
тий был геофизиком. А эта 
отрасль всегда имела и имеет 
прикладное значение – 
военное, космическое. 
Поэтому наверняка ему 
оформлялся допуск к секре-
там с соответствующей под-
пиской о неразглашении. 
Данное обстоятельство, с 
учётом устремлений ино-
странных разведок к сфере 
его основной деятельности, 
международной обстановки 
в то время, а также личност-
ных характеристик О.М. 

Куваева – большого круга 
общения и притягательности 
личности – могло способст-
вовать оказанию им конфи-
денциального содействия 
органам безопасности. Что, 
конечно же, никак не долж-
но его компрометировать. А 
негативная (по тем критери-
ям) информация о нём, если 
таковая была, приобщалась к 
материалам, доступ к кото-
рым особо ограничен в соот-
ветствии с требованиями 
нормативных актов всех без 
исключения мировых спец-
служб. И именно к такому 
блоку данных устремлены 
разведки противников 
России, подогревая настрое-
ния недалёких представите-
лей нашей оппозиции на 
раскрытие архивов органов 
безопасности. 

А чтобы охладить пыл стра-
ждущих, имея представление 
о содержании этих архивов, 
хочу сказать, что в них жела-
ющие скорее найдут инфор-
мацию, разоблачающую 
мифы о нашем недавнем 
прошлом, чем дополнитель-
ные данные, компрометирую-
щие историю нашей страны.

Касаясь отношения к твор-
честву О.М. Куваева в среде 
сотрудников органов без-
опасности, хочу привести 
один показательный пример.

Прибыл в магаданское 
управление для продолжения 
дальнейшей службы офицер 
Т. из города Владимир. Как и 
многие его коллеги из числа 
прибывающих он начал 
активно интересоваться 
местной литературой. 
Естественно, был покорён 
творчеством О.М. Куваева, 
часто его цитировал. Очень 
ему понравилось слово «тер-
ритория», и он стал употре-
блять его в оперативных 
документах. Руководство 
поначалу пыталось обратить 
на это внимание сотрудника 
как на ошибку. Но потом как-
то привыкло. Так и использу-
ется это слово в оперативных 
документах наравне с офици-
альными терминами 
«область», «регион». 

Пётр ЦЫБУЛЬКИН

г. МАГАДАН
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Справка:
Остров Врангеля – чукот-

ское название Умкилир  – 
«остров белых медведей» – 
российский остров в 
Северном Ледовитом океа-
не между Восточно-
Сибирским и Чукотским 
морями. Назван в честь рос-
сийского мореплавателя и 
государственного деятеля 
XIX века Фердинанда 
Петровича Врангеля.

Остров находится на 
стыке Западного и 
Восточного полушарий и 
разделяется 180-м мериди-
аном на две почти равные 
части. Отделён от мате-
рика (северное побережье 
Чукотки) проливом Лонга, 
шириной в самой узкой 
части около 140 км. Входит 
в состав одноимённого 
заповедника. Является 
объектом всемирного 
наследия ЮНЕСКО с 2004 
года.

В ноябре 1983 года мне 
довелось побывать на острове 
Врангель. Не знаю как у кого, 
но мне, родившемуся на 
Чукотке и объездившему её 
всю – от посёлка Уэлен до 
посёлка Марково, и от Бухты 
Угольной до посёлка мыс 
Шмидта, было обидно не побы-
вать на этом легендарном 
острове. И вот удача. Бюро 
магаданского обкома комсо-
мола, членом которого я был, 
учитывая мой опыт комсомоль-
ской работы на Чукотке, пору-
чило мне кураторство прове-
дения отчётно-выборных ком-
сомольских собраний и конфе-
ренций в Чукотском автоном-

ном округе. В одну из коман-
дировок, в Чукотском окруж-
коме комсомола, мне предло-
жили слетать на комсомоль-
ское собрание в посёлок 
Ушаковский, который находил-
ся на острове Врангель. «Вот 
это повезло, так повезло!» – 
подумал я и тут же согласился. 
Вместе с инструктором окруж-
кома Александром Назаровым 
(будущим «Начальником 
Чукотки») мы вылетели из 
Анадыря в Шмидтовский 
район. 

Я давно заметил, что если 
мне начинало везти в чём-то, 
то это везение распространя-
лось на всё моё начинание. 
Так и здесь. Мы прилетели в 
районный центр – посёлок 
мыс Шмидта, поучаствовали в 
нескольких отчётно-выбор-
ных собраниях организаций 
районного центра и села 
Рыркайпий, и на третий день 

нашего пребывания в районе 
нам сообщили, что утром пла-
нируется рейс грузового АН-2 
на Врангель. «Были сборы не 
долги…» – как пелось в 
некогда популярной револю-
ционной песне, и мы с 
Александром благополучно 
загрузились в самолёт. Час с 
небольшим полёта, и мы при-
земляемся на взлётно-поса-
дочной полосе посёлка 
Ушаковский. Нас встречает 
секретарь объединённой 
поселковой комсомольской 
организации Сергей Иватин, 
и мы пешочком направляемся 
в посёлок.

– Жить будете в балке 
Володи Сорокина – это наш 
геофизик, – сообщил нам 
Сергей. – На Шмидте в боль-
нице ему вырезали грыжу, и 
вот теперь он там кантуется.

– И давно он там? – заинте-
ресованно спросил Назаров.

ОСТРОВ БЕЛЫХ МЕДВЕДЕЙ

Михаил СВЕРЛОВ

В ОСАДЕ
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– А что?
– Да так, ничего. Просто мы 

с ним хорошо знакомы по 
работе в Анадыре. Если бы 
знал, то сходил бы к нему в 
больницу.

– Это поправимо, – Сергей 
улыбнулся. – На обратном 
пути райцентр не проскочите.

– Так, с ним ясно. Но, 
насколько я помню, у него 
была жена.

– Почему была? Есть! 
Только она ещё летом улетела 
на материк рожать.

– Ну и как успехи?
– Прекрасно! Подарила 

Володьке сына. А он, то ли от 
радости, то ли от дури, начал 
таскать на себе генгруз, кото-
рый пришёл для их экспеди-
ции. Ну и надорвался.

Так за разговорами мы про-
скочили весь посёлок, и подо-
шли к бараку, стоящему нем-
ного на отшибе. Невдалеке 
чернела огромная куча посел-
ковой помойки.

– Сейчас зима, снег, она не 
пахнет и вам не помешает, – 
заметив мой взгляд, сказал 
Иватин. – Только вы в темно-
те старайтесь не ходить. Тут 
могут на этой помойке «пас-
тись» белые медведи. Раньше 
их Володька гонял, а теперь 
некому.

– Ты сейчас о какой темно-
те говоришь? Мы здесь неде-
лю сидеть не намерены, – 
отреагировал я на его слова.

– Как какой темноте? 
Собрание только послезав-
тра, в субботу, а там кто его 
знает, с погодой. Может 
закрутить так, что и месяц 

здесь просидите. Это я так, к 
слову, – решил смягчить 
обстановку Сергей. – 
Прогнозисты говорят, что 
ближайшая неделя будет 
устойчиво хорошей. Но, у них 
свои прогнозы, а у природы 
свои привычки. Так что захо-
дите, – закончил он свой 
пугающий экскурс в наше 
недалёкое будущее, отпирая 
замок на дверях балка.

Балок был занесён с двух 
сторон снегом по самую 
крышу. На помойку смотрели 
два маленьких окошка санти-
метров по сорок на пятьдесят 
в ширину и высоту. Как потом 
выяснилось, это были окна из 
кухни и комнаты. Причём 
комнатное окно было с 
маленькой форточкой.

В жильё на Чукотке наруж-
ные двери всегда открывают-
ся внутрь жилья, то есть, в 
холодный тамбур. Это на слу-
чай, если жильё занесёт сне-
гом. Такую дверь всегда 
можно открыть и откопаться. 
Так было и в нашем балке. 
Пройдя тамбур с угольником, 
мы оказались на небольшой 
кухне. Дальше за ней была 
комната, выполняющая функ-
цию зала, а уже из неё можно 
было пройти в спальню. Это 
была маленькая комнатка, в 
которой разместилась при-
личного размера самодель-
ная кровать и тумбочка. На 
тумбочке стояла настольная 
лампа. В большой комнате 
стоял диван, стол с тремя сту-
льями, стеллаж с книгами. В 
углу приютилась тумбочка, на 
которой красовался радио-

комбайн. Это три в одном:  
радио, магнитофон и проиг-
рыватель.

– Ну вот, – Сергей включил 
свет. – Свет есть, – он открыл 
висевший над столом шкаф, 
– посуда есть, на плите чай-
ник, в угольнике дрова на 
растопку и уголь. Его придёт-
ся покайлать – замёрз. Там 
же бочка с водой. Я заметил, 
что она полная. Только свер-
ху лёд. Прорубите топором и 
доберётесь до воды. А если 
что, то за домом чистый снег. 
Растопите его в ведре, – и он 
кивнул на ведро, стоящее на 
скамеечке возле двери.

– Где магазин-то? – спро-
сил его Александр.

– Да мы сейчас с вами схо-
дим в столовку, пообедаем. 
Вечером, там же и поужинае-
те. Рядом со столовой мага-
зин. Тут всё рядом. Да и мы 
теперь, как я понимаю, до 
собрания всегда будем вме-
сте, – он улыбнулся. – А пока 
давайте растопим печь. Она 
тут без вас всё нагреет и 
вечером будет приятнее 
зайти в тёплый дом.

Разделив обязанности, мы 
накололи уголь и дрова, про-
били лунку во льду бочки, 
разожгли печь, согрели на 
ней чайник с водой и попили 
чайку, используя Володины 
запасы. После этого мы были 
готовы идти обедать. Печь 
очень быстро набрала силу и 
от неё пошло благословенное 
тепло. Подкинув в топку угля 
и немного прикрыв задвижку 
трубы, Сергей сказал: «Ну 
вот, теперь она будет гореть 
часа четыре».

Мы сходили в столовую, 
пообедали, затем занялись 
документацией к собранию. 
Дальше по плану поужинали 
и, выходя из столовой, убеди-
лись, что вокруг стоит ночь. 
Отдельно горящие в посёлке 
лампочки не портили впечат-
ления от кромешной тьмы.

– И как тут не ходить по 
улице в тёмное время суток? 
– не без сарказма спросил я 
нашего сопровождающего.

– Так я говорил про помой-
ку, – улыбаясь, ответил 
Сергей.

– А на кой чёрт она нам 
сдалась, да ещё ночью? – не 
без возмущения встрял в раз-
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говор Александр. – Нам что 
делать нечего. Да и что бы 
туда что-то выбросить, надо 
это что-то накопить. Так?

– В общем-то, так, – отве-
тил Сергей. – Это я вас на 
всякий случай предупредил, 
– и он засмеялся. А теперь я 
вас покидаю, так как мне 
заступать в ночную смену. 
Пока! До утра.

– А ты утром-то будешь в 
норме?

– А как же! Начальство 
приехало – умри, но выгляди 
браво! Не волнуйтесь. Мы 
парно дежурим. Так что и 
ночью отдохну. Ну, до утра. – 
Он пожал нам руки и скрылся 
в темноте.

Вечер и ночь прошли нор-
мально. В балке было даже 
жарко. Радиоприёмник 
ловил прилично, даже 
«Голос Америки», хоть его 
и пытались глушить. Я раз-
местился на диване, а 
Александр в спальне.

Утром, умывшись ледя-
ной водой и позавтракав 
купленными с вечера при-
пасами, мы направились в 
комнату комитета комсомо-
ла. Сергей был уже там. 
День пролетел незаметно. 
Вечером, вернувшись в 
балок, мы заметили рядом 
с ним следы медвежьих 
лап.

– Ты смотри-ка, свежий 
– присев перед ними на 
корточки и потрогав его 
рукой, сказал Александр.

– Откуда знаешь? – с издёв-
кой спросил я.

– Так снег в следе не замёрз, 
– не чувствуя подвоха отве-
тил Назаров.

– А, понятно, – протянул я. 
– А то вчера здесь было полно 
старых следов.

– Да пошёл ты к чёрту! – 
поняв, наконец, что я его 
разыгрываю, сказал 
Александр и вошёл в дом.

Ночь прошла спокойно, 
только мне показалось, что 
по крыше балка кто-то ходил. 
Александр ничего не слышал. 
«Значит, мне показалось», – 
подумал я.

Комсомольское собрание 
прошло на редкость активно. 
Было много предложений по 
улучшению работы комсо-
мольской организации. 

Досталось критики и Сергею, 
и руководителям организа-
ций, расположенным в посёл-
ке. После собрания к «гостям» 
подошёл начальник 
Гидрометцентра.

– Вы здесь долго планируе-
те оставаться? – спросил он.

– А что? – вопросом на 
вопрос ответил Александр.

– Да ничего. Просто с 
завтрашнего дня погодка 
будет сильно портиться.

– И что, можем не улететь? 
– Назаров уже более внима-
тельно смотрел на него.

– Так я о том и говорю. 
Обещали завтра вертолёт 
поутру. Если хотите, то я дого-
ворюсь, чтобы вас взяли.

– Вот за это спасибо! – 
Александр разулыбался. И 

голова болеть не будет от 
мыслей, как улететь. Спасибо! 
– ёще раз поблагодарил он.

– Рано благодарить. Вот 
улетите… А то не дай бог 
погода испортится. – Он 
пожал нам руки и ушёл.

После совместного комсо-
мольского ужина мы в хоро-
шем настроении направились 
в наш балок.

– Я завтра часикам к девяти 
подскочу к вам, – на проща-
нье сказал вновь переиз-
бранный секретарь комсо-
мольской организации 
Сергей. – Вертолёт будет не 
раньше одиннадцати. Так что 
отдыхайте.

– Спасибо, – ответили мы 
хором.

В балке было тепло. Из 
включённого радиоприёмни-
ка лилась прекрасная музыка 
Глена Миллера. Старшему 

поколению она известная по 
кинофильму «Серенада сол-
нечной долины». Мы, обсудив 
прошедшее комсомольское 
собрание, и в предвкушении 
завтрашнего перелёта в стра-
ну «цивилизация», завали-
лись спать.

Я проснулся часов в пять 
утра. Проснулся от того, что 
ясно услышал шаги и какие-
то удары по крыше.

– Александр! – позвал я 
Назарова. Тот сладко дрых и 
громко храпел.

– Сашка! – громче позвал я. 
Храп прекратился.

– Ну чего тебе не спится в 
такую рань? – послышалось 
из спальни.

– Опять кто-то гуляет по 
нашей крыше, – сказал я.

– Чего выдумываешь-то? 
Вот послал мне чёрт такого 
неспокойного напарника, 
– проговорил он, зевая.

И тут мы услышали, да 
нет, больше почувствова-
ли, удар по крыше, от кото-
рого ходуном заходил весь 
балок. Сашка в трусах 
выскочил ко мне в комна-
ту.

– Это белый медведь 
пытается до нас добраться, 
– встревоженным голосом 
сказал он. – Мишка так на 
нерпу охотится на льду. 
Слышит, где она проплыва-
ет подо льдом и со всей 
силы двумя лапами бьёт по 

льду, проваливает его и 
цепляет оглушённую добычу. 
Я видел.

– Иногда проваливается 
так, что только задница тор-
чит из пролома.

Сверху послышался второй 
удар.

– Слушай! Он так и крышу 
нам проломит, – встревожен-
но сказал Александр. – Надо 
его как-то оттуда согнать.

– Ага! Выйти и сказать: 
«Кишь отсюда!» – и он сразу 
же убежит, – решил пошутить 
Михаил.

– Нет, мы сейчас печку 
пошурудим. Там из трубы 
полетят искры и пойдёт дым, 
и, может быть, это его испуга-
ет. 

Сказано – сделано. Пока 
Сашка шуровал печь, я оделся 
и предложил то же сделать 
напарнику.
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Тихо! – сказал Александр, 
выйдя одетым из спальни, и 
поднял руку. На крыше 
послышались шаги.

– Так, теперь он начнёт 
искать другие пути проникно-
вения к нам в «гости». 
Быстренько в тамбур. Надо 
подпереть двери.

Мы выскочили в тамбур, не 
замечая крепкого холода. Там 
на всякий случай в углу стоял 
толстый брус и лежало 
несколько длинных шквор-
ней, отрубленных от строи-
тельной арматуры. Подперев 
дверь, мы вернулись на 
кухню. Я пошёл в комнату 
выключить радиоприёмник, 
работающий тихонечко всю 
ночь. Войдя туда, первое, что 
я увидел – грязную морду 
белого медведя, смотрящую 
на меня в оконце.

– Санька!!! – заорал я, – он 
в окно сюда лезет! В комнату 
влетел Назаров.

– Вот сволота! Так он нам 
всю стенку выломает! – Он 
метнулся на кухню и вернул-
ся назад с чайником. Открыв 
форточку, попытался плес-
нуть на медведя горячей 
водой. Это у него не очень-то 
и получилось. Из чайника 
плескать было несподручно. 
Но мишка пропал.

– Давай нагреем ведро 
воды, – предложил я. – Да 
там, в тамбуре, и ковшик есть. 
Из него, наверное, и поливать 
этого засранца будет ловчее.

– Отлично, – среагировал 
Александр, – тащи сюда. Да 
ведро не забудь наполнить 
водой и в ковшике её притащи.

Я выскочил в тамбур, рас-
колол лёд в бочке и стал 
наполнять ведро. В это время 
что-то тяжёлое ухнуло в 
дверь. Она затрещала, но бла-
годаря сделанным подпор-
кам, устояла. В тамбур выгля-
нул Назаров.

– Это ты тут как слон в 
лавке ворочаешься. Аж на 
кухне всё задрожало?

– А кто же ещё, – сказал я, 
не прекращая наполнять 
ведро, – только мне помогает 
наш незваный гость. В дверь 
снова ударили. Александр 
схватил металлический прут 
и стал бить по бочке. Раздался 
глуховатый, но сильный звук. 
В паузе между ударами, 
послышались шаги отходяще-
го от двери медведя.

– Ну, что у тебя с ведром?
– Да всё, полное.
– Черпай ковш и на кухню, 

– скомандовал Александр. На 
кухне мы быстро из ведра 
наполнили чайник и сразу же 
поставили его и ведро на 
печь с открытыми на плите 
отверстиями. Я несколько 
раз сбегал с ковшиком в там-
бур и, дополнив воду в ведре, 
поставил на плиту и полный 
ковшик. Прошло минут 
десять. Вода в ковшике и 
чайнике кипела. В комнате 
послышался звон разбитого 

стекла. Схватив ковшик, 
Александр бросился туда. Я 
последовал за ним, прихва-
тив кипящий чайник и кочер-
гу. В выдавленное окошко 
пытался влезть медведь, но 
пролезла в него только часть 
морды. С каким-то воплем 
Назаров метко плеснул в неё 
горячей водой. Медведь дёр-
нулся назад, но сразу морду 
вытащить не смог. Вероятно, 
его остановила боль от остав-
шихся в раме стёкол. Я быст-
ро подскочил к окошку и 
плеснул на всё ещё торчащую 
часть морды кипяточку из 
чайника, а затем, с левой 
руки, ударил по носу медведя 
кочергой. Он как-то хрюкнул 
и выдернул свою голову из 
«капкана». После этого, он 
страшно заревел и ударил в 
стенку всем своим телом. В 
это время из кухни прибежал 
Назаров снова с полным ков-
шиком горячей воды и, высу-
нув руку в выломанное окно, 
ошпарил уже всю голову 
зверя. Тот отскочил от балка, 
и стал ходить перед окном. 
Туда-сюда, туда-сюда. Мы 
поняли, что нам предстоит 
выдержать долгую осаду. На 
часах было шесть утра и над-
еяться, что кто-то из поселко-
вых увидит звериный штурм 
нашего балка, было нереаль-
ным.

Я, во время «перегруппи-
ровки» сил «противника», 
долил воды в ведро, чайник, 
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не забывая про ковшик, при-
нёс из тамбура топор и засу-
нул кочергу в топку. Мы 
заткнули подушкой разбитое 
окно и приготовились к отра-
жению очередной атаки. 
Медведь, походив минут пят-
надцать – двадцать туда-
сюда, приблизился к кухон-
ному окну. При свете из 
окошка, мы разглядели, что 
медведь был весь грязный, 
шерсть на нём висела клока-
ми. Вероятно, он подкармли-
вался на поселковой помой-
ке. Но, то ли ему это надоело, 
то ли от того, что он почувст-
вовал запах свежего матери-
ковского, высокообразован-
ного мясца, он решил разноо-
бразить своё меню свежати-
ной. Быть в роли свежатины 
нам не очень-то и нравилось, 
хотя… – войти в положение 
голодного зверя было бы и 
можно. Но так хотелось вер-
нуться назад, в цивилизован-
ный мир целыми и невреди-
мыми, что мы решили проиг-
норировать кулинарные при-
страстия нашего «гостя».

Медведь, увидев нас в окне, 
рванул к нему и вновь боком 
навалился на стенку. В кухон-
ном окне форточки не было и 
пришлось уже нам его разби-
вать и через разбитое окошко 
обливать медведя кипятком. Я 
попытался достать его раска-
лённой кочергой, но не дотя-
нулся. Однако горячий душ 
отогнал охотника на людей.

Паузы сменялись активно-
стью нападавшего и не менее 
активной защитой. Только 
воды в бочке оставалось всё 
меньше и меньше, а настой-
чивости у медведя всё боль-
ше и больше. Он неоднократ-
но возвращался к двери, 
пытаясь выдавить её. Влазил 
на крышу и колотил по ней 
обеими лапами так, что мы 
всерьёз стали опасаться за 
её сохранность. Правда, и 
мне удалось подпалить ему 
шерсть своей раскалённой 
кочергой. Но это разозлило 
его ещё больше.

Где-то в районе восьми 
часов утра мы услышали 
выстрелы.

– Ты глянь, – как бы удив-
лённо сказал Назаров, – 
вроде бы и подкрепление 
идёт. – И мы нервно засмея-

лись. Выстрелы приближа-
лись, и, вынув подушку из 
кухонного окна, мы увидели, 
что к нам бегут несколько 
человек с ружьями. Медведь 
нехотя пошёл в сторону 
сопки, но услышав очередные 
выстрелы, ускорился и потом 
перешёл на бег. Позавтракать 
ему так и не удалось. В дверь 
затарабанили.

– Кто там? – почему-то 
икнув, спросил Александр.

– Мужики! Вы там живы? 
– послышалось из-за двери. 
– Давайте, хлопцы, откры-
вайте! Мы попытались убрать 
брус, но не тут-то было. Он 
одним концом проломил пол 
и упёрся в половую лагу 
изрядно, как потом выясни-
лось, прогнув её. Другой 
конец пробил доски на вну-
тренней части двери и если 
бы она, дверь, была бы сде-
лана однослойной, а не трёх-
слойной и не укреплена 
перекладинами как снаружи, 
так и внутри, то завтрак мед-
ведю был бы обеспечен. 
Металлические подпорки из 
арматуры тоже были погну-
ты, но их мы смогли вынуть. 
Чтобы освободить дверь от 
бруса, пришлось брать топор 
и перерубить его. Спасшие 
нас работники метеостан-
ции, а именно они увидели 
атаки медведя на балок, 
вошли внутрь. Их взгляду 
представилась ключом бив-
шая вода из стоящего на 
плите ведра, засунутая в 
топку кочерга, разбитые 
окна и два всклокоченных, 
возбуждённых человека, 
один из которых непрестан-
но икал, а второй, пытаясь 
рассказать, что тут происхо-
дило, страшно заикался.

Открыв шкафчик, один из 
спасателей обнаружил там 
бутылку водки, которую мы 
хотели, в знак благодарности 
за приют, оставить хозяину. 
Бутылку открыли. Львиная 
доля её содержимого была 
отдана нам, остальное разде-
лили спасатели. Закуска 
имелась в достаточном коли-
честве. Через несколько 
минут всех «отпустило». 
Начались шутки, подначки. 
Кто-то сбегал домой за 
«добавкой» и закуской. Так в 
шутках, рассказах об анекдо-

тичных историях, случав-
шихся с присутствующими, 
мы забыли о том, что надо 
готовиться к вылету. А на 
улице, между тем, начало 
поддувать.

Раскрылась дверь и в 
кухню вошёл Сергей. Его 
удивлению не было предела.

– И что тут происходит?
– Привет, Серёга! – отклик-

нулся один из спасателей. – 
Присаживайся.

– Ты не поднимай волну, 
секретарь, – вступил в разго-
вор другой. – Тут ребят ата-
ковал мишка. Они от него 
часа два с половиной отби-
вались вручную. Хорошо, что 
Васька увидел это. А то могли 
и не досчитаться двух твоих 
комсомольских руководите-
лей.

– Ну, я бы остался живой, 
– неожиданно сказал 
Назаров. – Медведь бы пер-
вым начал жевать Михаила – 
он жирнее. – Все засмея-
лись.

– Так, давайте собираться, 
– смеясь, сказал Сергей. – 
Вертолёт через час будет 
здесь.

Мы быстро собрали наши 
пожитки и, уже выходя из 
балка, остановились.

– Серёга! – спросил я, – а 
как же с балком? Вон как 
медведь его разворотил.

– Это дело поправимое, 
ответил Сергей. – Мы тут 
проведём субботник и всё 
поправим. А там смотришь, и 
новый балочек Володя полу-
чит, но уже в посёлке.

Уже в вертолёте, я пожалел, 
что не дотронулся рукой до 
носа медведя. Он, наверно, 
мягкий и шершавый. Да и 
много ли найдётся людей тро-
гавших белого медведя за 
нос в природных условиях. А 
на острове после нашего 
вылета не было погоды пол-
тора месяца.

На протяжении многих лет, 
когда мы, хоть и не так часто 
встречались с Назаровым, я 
сразу же начинал икать, а он, 
здороваясь со мной, сильно 
заикался. Присутствующие 
при этом с непониманием 
смотрели на нас, смеющихся.

г. РОССОШЬ
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Север. Воля. Земля без границ.
Снег без грязи, как долгая жизнь без 

вранья.
Вороньё нам не выклюет глаз из 

глазниц,
Потому что не водится здесь воронья...

Владимир Высоцкий

Вопреки жанру сразу же рас-
крою значение этих аббревиатур: 
ТДС – труднодоступная станция (в 
метеорологии), а РЗМ – это редко-
земельные металлы (в геологии).

Но не в этом суть…

***
...По ночам мои давно застужен-

ные лёгкие издают при выдохе сла-
бые мяукающие звуки. Будто котё-
нок забрался под свитер.

Эмфизема? Может быть… К чёрту 
все эти заполярные вахты. Клянусь 
себе и всем небесным силам – это 
моя последняя зимовка! Только бы 
вернуться в Москву!

Есть ли ещё более изощрённая 
пытка, чем видеть и слышать нена-
вистного начальника ежедневно, 
ежечасно на протяжении целого 
года, да ещё и по ночам слушать его 
противный булькающий храп?!

Ладно, храп. Но как он пресмыка-
ется перед начальством! Как чёрств 
он с нами, как мелочен в быту…

О, каким же ничтожествам дове-
ряют быть начальниками! Иногда 
мне хочется достать свой ПМ и при-
стрелить его. Как начальнику радио-
станции, мне положен табельный 
пистолет, Но, святый Боже, зачем 
таким неврастеникам, как я, выдают 
оружие?! Воистину, не введи нас во 
искушение!

У начальника, – его, кстати, зовут 
Радий Родионович Ушанов, по-
нашему Ушан, – тоже есть пистолет. 
Он тоже начальник станции – ТДС, 
начальник над всеми нами. Зачем 
ему пистолет? А вдруг бунт или 
захват станции местными племена-
ми нганасан и ненцев – ха-ха!

Нет, его так просто не прибьёшь. 
Проще вызвать на дуэль, тем более, 

что я неплохо стреляю. В минуты 
особых душевных терзаний я в дета-
лях представляю наш поединок!

Вся арктическая истерия, которая 
накопилась за девять месяцев сов-
местного прозябания под одной 
крышей, так и подзуживает меня 
хлопнуть однажды кулаком по столу 
и гаркнуть «Баста!»…

А впрочем, ну его на фиг! Ещё 
сидеть потом придётся…

Есть у нас и третий сотоварищ 
нашей затянувшейся вахты – повар-
кок, он же снабженец, он же хрен 
знает кто ещё, возможно, стукач, 
сорокапятилетний дядя Григорий 
Григорьевич Протасов, или попросту 
Григ. Тоже тот ещё гусь! Но с ним мы 
худо-бедно разговариваем, если 
считать разговором две-три дело-
вые фразы, обронённые в сутки: «Чё 
на обед?». Ответ: «Грузинское 
народное блюдо «жричёдали»…

Готовит Григ, может быть, и непло-
хо. Но за столько месяцев любая 
стряпня приедается. Правда, Григ 
иногда берёт свой карабин и отправ-
ляется на охоту. Пропадает сутками 
– мы с Ушаном питаемся из банок и 
пакетиков (каждый сам себе разво-
дит харч), затем Григ появляется с 
какой-нибудь добычей – зайца под-
стрелит или чирка – вот и свежени-
на на столе появляется. Раз в полме-
сяца заезжает к нам абориген-нга-
насан Едигей, привозит на нартах 
пару кижучей или чавычу – в дар от 
своего чума нашей чумовой избе. И 
вот тогда точно наступает праздник 
– и не только живота, но и живого 
человеческого общения. С Едигеем 
просто и хорошо. Мы усаживаем его 
за стол и пьём все вместе – редкий 
случай за последние полгода – чай, 
о чём-то беседуем. Раньше Едигей 
ждал подношения «огненной воды», 
но потом понял, что у нас и в самом 
деле «сухой закон». И слава Богу!

Водки нам только не хватало, 
чтобы перестрелять друг друга. Нет, 
в Грига я стрелять не стал бы, хотя он 

тоже свинья порядочная. Но на 
Страшном суде он сам всё расска-
жет: и как тайком скупает у Едигея 
за бесценок шкурки песцов и нерпы, 
и как сколачивает за зимовку изряд-
ную прибавку к жалованью, и как с 
женой Едигея стрессы снимает. Ну, 
ладно, у местных аборигенов обы-
чай такой -положить жену с гостем. 
Так Григ ещё нагло и похваляется 
нам, которые живут пусть и в прину-
дительном, но всё таки в монаше-
ском воздержании, как хорошо ему 
бывает иногда в полярную ночь в 
далёком чуме. Типичный купчик 
начала прошлого века! Но с Едигеем 
они дружат не первый год, и Григ 
ему даже что-то дарит из наших 
запасов.

Ну да ладно, шут с вами, мои 
дорогие сожители-соработнички и 
прочие «со…» У меня есть радио-
рубка, в которой я провожу боль-
шую часть времени, чтобы не видеть 
ваших милых рож. Радиорубка – 
слишком сильно сказано про обыч-
ный чулан, в котором размещена 
рация. Но всё же в чулане есть своё 
окошечко, своя лавка, на которой 
можно не только сидеть, но даже 
спать, а главное – своя дверь с над-
писью: «Посторонним вход строго 
воспрещается!»

«Посторонними» у нас могут быть 
только двое – Григ да Едигей, но они 
ко мне и не суются, а вот начальнику 
метеостанции вход разрешён, 
поскольку всё же начальник. Однако 
и он, слава Богу, не злоупотребляет 
своим правом. А последние три 
месяца Ушан и вовсе ни разу не 
заглянул – бланки радиограмм 
оставляет мне на обеденном столе.

Радиорубка расположена в крас-
ном углу избы, в которой мы живём, 
то бишь в правом. Сруб из доброй 
лиственницы, доставленной сюда, 
наверное, наверное, каким-нибудь 
зэковским караваном времён всеси-
лья НКВД, стоит уже более полуве-
ка. В нём только одна большая гор-
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ница с русской печью посерёдке. 
Впрочем, печка с лежанкой и пола-
тями сдвинута ближе к задней стене, 
чтобы простору было побольше. 
Вдоль трёх фасадных окон (одно из 
них моё -в радиорубке) стоят сколо-
ченные из досок столы для ведения 
бумажно-отчётного хозяйства. За 
печкой небольшая выгородка для 
помывки в жестяной ванночке. 
Уборная холодная -в больших сенях, 
где все стены отведены под полен-
ницы.

Дрова уложены даже в самом туа-
лете, оставляя совсем немного места 
на стульчаке. Но что делать – дровя-
ной сарай сгорел три года назад, а 
построить новый – на то у начальст-
ва денег не хватило. На трёхэтаж-
ную дачу, разумеется, хватило, а на 
сарайчик для ТДС – нет. Как не хва-
тило денежных знаков и для оплаты 
работы ещё двум сотрудникам. По 
штату нам положены ещё два чело-
века – фельдшер, он же лаборант, и 
моторист. Их обязанности распре-
делили так: моторист и якобы фель-
дшер (санинструктор) – это всё я, 
так же, как и радист, то бишь началь-
ник радиостанции. А повар-кок Григ 
ещё и как бы лаборант, который 
должен снимать показания прибо-
ров через каждые три часа в чрез-
вычайных ситуациях или три раза в 
день (а также в ночь) в обычное 
время. Но и этим приходиться зани-
маться тоже мне, особенно когда 
Григ пропадает на охоте (или гостит 
у Едигея). Иногда у Ушана совесть 
просыпается, и он тоже ходит на 
замеры, но это лишь иногда. В сло-
жившейся ненормальной кадровой 
ситуации виноват именно Ушанов. 
Это же он согласился, отправляться 
на годичную вахту с двумя, а не с 
четырьмя сотрудниками. Более, чем 
уверен, что оклады, которые долж-
ны причитаться фельдшеру и мото-
ристу, исправно выписываются и 
распределяются в «междусобойчи-
ке». Возможно, и Ушан долю имеет.

Так что мне за своё радийное 
жалованье приходится выполнять 
работу за две «мёртвые души». Ну, 
ладно, медика (не каждую неделю и 
не каждый месяц у нас травмы, а 
гигиена и витаминизация – личное 
дело), а вот выходить по три раза в 
день, помимо выходов на метеопло-
щадку, в дальний угол нашего под-
ворья, где стоит будка с дизель-
генератором, и запускать этот дав-
ным-давно списанный агрегат -мука 
мученическая. В пургу, когда не 
видно зги, я пробираюсь туда по 
натянутому тросу, иначе собьёшься 

с пути и уйдёшь в тундру навсегда, 
как это случилось однажды с моим 
предшественником по первой 
зимовке. Его замёрзший труп нашли 
в двухсот метрах от избы, вокруг 
которой он ходил в белой замети по 
кругу. Моторист свалился с берего-
вого обрыва, на котором стоит наш 
дом, у самого припая. Теперь эту 
кручу называют «мыс Могильный».

Есть у нас ещё одна внештатная 
живая душа – белая, в цвет местных 
медведей, кошка Морошка. Как ока-
залось потом – это кот, но нечаянно 
кастрированный одним умельцем 
типа Грига, который попытался 
состричь с него избытки сбившейся 
шерсти. Морошку переименовали в 
Мороха, но откликался он только на 
«кис-кис». Присутствие его на 
Станции было совершенно необхо-
димым в виду осады избы полевыми 
мышами и прочими тундровыми 
грызунами. Как и все коты, Морох 
жил по своему собственному распо-
рядку, не забывая о часах, когда мы 
садились за обеденный стол. В избе 
он облюбовал два места: на печной 
лежанке, когда там никого не было, 
или же у меня в рубке на лавке. 
Коты всегда знают, где лучше всего 
себя чувствуешь в доме.

Морох обладал удивительной 
способностью сокращаться так, что 
превращался в шар – белый пуши-
стый шар, который взирает на мир 
круглыми зелёными глазами, давая 
понять этому миру, что он, Морох, 
никакого отношения к нему не 
имеет. Мир сам по себе, а Морох 
тоже сам по себе. У кота тоже были 
непростые отношения с каждым из 
нас. Ушана он не любил так же, как и 
мы с Григом, поэтому только ему к 
нашей тихой радости мокрил ботин-
ки и тапочки. Ушан много раз гро-
зился его расстрелять, но то ли 
патрона было жалко, то ли кота, 
который входил в опись имущества 
нашей Станции.

Каждое утро Морох приносил к 
печке добытую ночью бездыханную 
крысу, отчего Григ приходил в него-
дование, потому что именно ему 
надо было выбрасывать дохлого 
грызуна.

И только у меня не было к Мороху 
никаких претензий, как и у него ко 
мне. Он охотно делил со мной ради-
орубку, вперив свои зелёные глази-
щи в такой же зелёный глаз индика-
тора, который то и дело подмигивал 
ему в зависимости от помех.

Ну, вот, представлены, кажется, 
все… Нет, не все! Живёт в пяти 
километрах от нас монах-отшель-

ник. Он приехал откуда-то из 
Москвы, соорудил себе на берегу 
моря келью из старой поварни и 
поселился там два года назад. Зовут 
его по иноческому имени Досифей, 
а как в миру – неизвестно. Я один 
раз побывал у него проездом на 
нартах Едигея. Грубо сбитая из 
плавника избушка, крытая старыми 
шкурами, плитняком и дёрном, явля-
ла жилище колдуна из страшной 
сказки. Но рядом высился большой 
крест, сколоченный из того же плав-
ника, выброшенного морем. Он 
заменял Досифею часовню. В 
полутёмной «келье» – кроме закоп-
чённой печурки, сложенной из 
дикого камня и дощатых нар, ничего 
не было, если не считать трёх икон 
–   Спасителя, Богородицы и Николы-
чудотворца в красном углу. Ну ещё 
разве что помятая алюминиевая 
кастрюля на печурке, заменявшая 
отшельнику и миску, и чайник. Всё. 
Буйнобородый, совсем ещё не ста-
рый инок, благословил нас в дорогу 
крестным знамением, отбив земной 
поклон. Мы умчались на нартах к 
своему дому, который показался 
мне верхом уюта и комфорта.

– Однако шибко худой у него чум. 
– Рассуждал по дороге Едигей о 
Досифее. – Как живёт – не знаю. 
Зверя не бьёт, рыбу не ловит. Я ему 
мал-мала привожу оленины, так он 
её не ест. Юколу ест. Мох ест. Гриб 
ест. Как живёт – не знаю...

***
Иногда – редко, очень редко, 

обычно в густую пургу – выпадают 
дни душевного покоя и почти 
домашнего уюта. Я сижу в своей 
радиорубке, и слушаю через науш-
ники музыку Свиридова или 
Джеймса Ласта и смотрю сквозь 
распахнутую дверь на печь, возле 
которой хлопочет над сковородой 
Григ в белом фартуке. Даже сквозь 
наушники слышу, как постреливают 
в топке дрова и огненные блики 
пляшут по потолку и стенам. Ушана 
не видно, он шуршит своими бумага-
ми за рабочим столом в левом углу. 
Запах жареного лука предвещает 
нечто очень вкусное. С жаренымлу-
ком вкусно всё, даже та стряпня, на 
которую способен наш Григ. 
Порывистые вздохи бурана, перехо-
дящие в вой, доносятся через двой-
ные стёкла заиндевевших окон. Тем 
теплее и уютнее в моей распахнутой 
келье. И когда Григ выдаёт своё 
избитое: «Ужин готов. Идите жрать, 
пожалуйста!», – мы без лишних при-
глашений собираемся за обеденным 

АРКТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ



М И Р  С Е В Е Р А58

столом  и даже заводим некий 
общий разговор, конечно же, о пого-
де. О чём ещё могут говорить метео-
рологи на восьмой месяц зимовки?

***
Замшелый могильный камень.

Под ним – наяву это или во сне? – 
Голос шепчет молитвы.

Басё

Тот день начался как всегда, из 
бесчисленно ему подобных: Григ 
позвал всех на завтрак, но за стол 
сел я один. Ушан делал вид, что 
поглощён работой – он кропал свою 
диссертацию за счёт служебного 
времени. Как всегда на завтрак была 
гречневая размазня с рапсовым 
маслом, кофе, наведённый из кон-
сервной банки, и чудовищно невкус-
ные затхлые к тому же галеты 
«Арктика». Григ собирался на охоту 
и потому наварил нам на три дня 
вперёд борща из тех же консервных 
банок. Пообещал привести свеже-
нины и исчез за дверью.

Я уступил место за столом Ушану 
– тот трапезничал всегда в гордом 
одиночестве – и, накинув драную 
казённую доху, отправился запу-
скать дизель-генератор. 
Электричество подавалось только на 
сеансы радиосвязи – экономили 
топливо и моторесурс весьма изно-
шенного движка – в остальное 
время жгли керосиновые лампы. 
После долгих увещеваний, заклятий, 
проклятий, пинков и тумаков дизель, 
наконец, запустился, и генератор 
дал ток. Затем полагалось снимать 
показания с приборов метеопло-
щадки, что я и сделал, заглянув по 
заведённому порядку сначала в 
белые «скворешники» психогигро-
метров, затем измерил суточные 
осадки, температуру почвы, засёк по 
флюгеру направление и силу 
ветра… Листок с этими данными я, 
молча, положил на стол Ушану. Тот, 
так же молча, расписался и пере-
двинул его мне, что означало: 
«можно передавать в Центр». Я 
ушёл к себе и быстро отстучал мете-
осводку. Всё. Теперь у меня как 
минимум три законных часа на бла-
женство в одиночестве. Я закрываю 
дверь в радиорубку и, переместив 
Мороха на подоконник, с удовольст-
вием вытягиваюсь на скамье, кото-
рую в наших условиях вполне можно 
считать тахтой.

Светает, и в окно далеко – до 
самых западных сопок видна 
занесённая снегом горная тундра. 
Снег и сейчас ещё летит, но не так 

густо, и к полудню, наверное, пере-
станет. Такой здесь метеоалгоритм. 
Но мне не хочется думать о метеоро-
логии. Пусть Ушан думает. Ему дис-
сертацию надо кропать. А у меня 
уютно, как в персональном купе: всё 
своё, кроме радиоаппаратуры, и всё 
под рукой. Морские часы с красны-
ми секторами «минут тишины», 
когда все радисты вслушиваются в 
эфир – не подаёт ли кто сигналы 
«SOS» – это мои часы, это подарок 
Сан Саныча – моего друга, начальни-
ка радиостанции на атомном ледо-
коле. В простенке фотопанорама, 
которую я сделал с крыши своего 
дома в Сокольниках -вид на пожар-
ную каланчу в окружении деревян-
ных ещё домов. Над радиопередат-
чиком-в двух самодельных рамоч-
ках портреты Михаила Булгакова и 
Павла Васильева, потрясающего 
поэта, «нечаянной радости русской 
поэзии», владевшего русскимсло-
вом на уровне Пушкина. А ещё я 
люблю японскую поэзию – трёхсти-
шия и двустишия Басё, Такубоку, 
Керай, Оницура... Бьюсь об заклад 
– Ушан и не слышал таких имён. А 
ведь это поразительно: как из двух, 
максимум трёх строк они создают 
свои микрошедевры – образ и 
настроение. Это какая-то нано-поэ-
зия. Миниатюрные томики японских 
поэтов стоят у меня на полочке впе-
ремешку с радиотехнической лите-
ратурой. Я безошибочно снимаю 
книжечку Басё…

Уродливый ворон – 
И он прекрасен на первом снегу
В зимнее утро!
Теперь для пущего удовольствия 

надо положить за щёку кусочек гри-
льяжа. Грильяж хранится в потай-
ном ящичке, где я держу свой писто-
лет. Захватил из Москвы пять коро-
бок любимых конфет и каждый день 
по одной дольке рассасываю во 
время чтения любимых же книг. Но 
на сей раз, похоже, сеанс блаженст-
ва не состоится: в избу ввалился 
Едигей, весь в заснеженной малице 
и весьма чем-то встревоженный. 
Ушан отрывается от своих бумаг, я 
тоже вылезаю из своей берлоги, мы 
наливаем гостю алюминиевую круж-
ку горячего чаю и ждём – с чем 
пожаловал. Едигей никогда сразу 
ничего не говорит, но по лицу видно, 
что хочет сказать что-то важное. 
Чай пьёт «дутком», то есть без саха-
ра, отдуваясь от горячего напитка. 
Реденькие усы оттаяли, узенькие 
глазки приоткрылись настолько, 
насколько позволял ему азиатский 
эпикантус.

– Однако, беда! – Наконец-то 
вымолвил нганасанин. У меня ёкну-
ло сердце – неужели с Григом что-то 
случилось? Медведь на охоте 
задрал?

– Покойника нашёл.
– Где нашёл? Какого покойника? 

– засыпали мы его вопросами.
– Баба, однако. Давно лежит… 

Пошёл за песцом на Турунтул. А там 
кака-та зимовка. И рация как у вас.

Турунтул – это островок в трёх 
километрах от нашего берега. Его в 
хорошую погоду в бинокль видно. 
На картах он помечен, как остров 
Окатыш. Совсем небольшой – в пол-
тора километра в длину и столько 
же в ширину, в абрисе похож на 
панцырь краба. Мы никогда туда не 
ходили – ни на лыжах, ни на мотор-
ной лодке, делать там нечего – голый 
камень да мхи.

На Ушана, так же, как и на меня, 
сообщение Едигея произвело впе-
чатление.

– Сходи с ним, – сказал он мне. 
-Посмотри, что там такое. До сеанса 
связи ещё три часа.

Управитесь за три часа?
– Управимся, – кивнул Едигей и 

потянулся за своей шапкой.
Я облачился по-походному, взял 

пистолет, фонарь, фотоаппарат и 
ракетницу. На случай встречи с мед-
ведями у Едигея висел за спиной 
охотничий винторез. Сели в нарты, 
Едигей поднял хорей:

– Хей, хей! – И пара оленей с 
заиндевелыми рогами рванули с 
места. Ехать вроде бы и недалеко 
– что такое для упряжки три кило-
метра? – но торосистый лёд мешал 
разгону. Так что до Окатыша мы 
добирались почти час. Едигей объ-
ехал островок с севера и остановил 
нарты против нагромождения скал, 
среди которых угадывалось нечто 
вроде грота. Грот был неплохо 
обустроен досками из плавника, за 
которыми оказался модуль из риф-
лёного металла с двумя круглыми 
оконцами-иллюминаторами, выхо-
дившими один со стороны двери на 
восток, другой на северную сторо-
ну. Я толкнул незапертую дверь и 
включил фонарь, осторожно пере-
шагнул высокий порог. Луч выхва-
тил из полутьмы стойку с радиоап-
паратурой, рабочий столик, олений 
с ветвистыми рогами череп над 
ним, наконец, двухъярусные нары и 
металлическое креслице, в котором 
сидел мумифицированный труп 
женщины. Покойница была одета в 
альпаковый комбинезон, и при-
частность её к прекрасному полу 
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выдавали лишь длинные волосы, 
которые свешивались с опущенной 
головы на грудь, словно занавеска 
паранджи. Я повёл лучами и увидел 
между оленьих рогов портрет 
Гитлера. На столе лежала тетрадь в 
чёрной кожаной обложке, на кото-
рой были вытиснены 
Бранденбургские ворота Берлина. 
Перелистал – все записи на немец-
ком, что-то вроде дневника метео-
станции. Да, это и была немецкая 
метеостанция, оставшаяся на забы-
том людьми и Богом островке со 
времён второй мировой. Я сунул 
тетрадь за пазуху – почитаем на 
досуге – и повернул тумблер при-
ёмника. Добротный «телефункен» 
в армейском исполнении был 
покрыт изрядным слоем пыли. 
Приёмник, разумеется, молчал. Его 
сухие батареи давно утратили свои 
последние миллиамперы.

В модуль осторожно заглянул 
Едигей.

– Однако, покойника хоронить 
надо.

– Надо, – согласился я. – Но сна-
чала здесь должны побывать сле-
дователи. Поэтому ничего трогать 
не будем. Идём отсюда.

Я с облегчением покинул этот 
мрачный мирок, затаившийся здесь 
на полвека.

– А там ещё покойник! – кивнул 
Едигей на груду камней в сорока 

шагах от грота с модулем. Ветер 
выдул отсюда весь снег, и хорошо 
было видно, что из камней и плитня-
ка был сложен каменный короб, в 
котором лежали человеческий 
останки, отчасти растащенные мест-
ным зверьём. Но сохранились лох-
мотья немецкого мундира с погона-
ми штаб-фельдфебеля. Между ква-
дратных звёздочек тускнела эмбле-
ма с радиомолниями. Во лбу черепа 
зияла пулевая пробоина. Крепкие 
зубы сжимали смертный жетон. 
Любоваться на штаб-фельдфебеля 
было некогда -ветер усиливался, и 
погода явно портилась.

Обратная дорога показалась 
короче, а может олени, бежали по 
старому следу быстрее. Едигей от 
обеда отказался и, высадив меня, 
помчался домой.

Ушан с большим интересом 
выслушал мой рассказ и набросал 
текст радиограммы: «Прошу 
выслать следственную группу по 
факту обнаружения мёртвых тел на 
острове Окатыш». Я немедленно 
передал всё это в Центр. Как бы там 
ни было, но внеплановый вертолёт 
– всегда желанен – может, свежих 
продуктов с оказией подбросят, 
письма привезут, свежих газет?..

К вечеру вернулся Григ, и я слово 
в слово пересказал ему всё, что 
видел на Окатыше. У Грига загоре-
лись глаза, поживу почуял:

– Оружие там есть?
– Не успел разглядеть. Темно 

было.
– Эх, знаешь, сколько сейчас 

«телефункен» стоит? На «чёрном 
рынке» пол-лимона отвалят. Айда, 
завтра на Окатыш?

– До прихода следователей там 
ничего нельзя трогать.

– Следователи, следователи… 
Что они сейчас могут вызнать – 
столько лет прошло. А все рарите-
ты как вещдоки заберут, и всё это 
у них в сейфах сначала сгниёт, а 
потом выбросят. Эх, Едигей, 
Едигей, лучше бы ты меня туда 
свозил!

Я забеспокоился: Григ вполне 
может уговорить дружка смотаться 
на Окатыш. Но тут возник молчав-
ший до сих пор Ушан:

– Никаких больше экскурсий! Вы 
и так сутками от работы отлынивае-
те!

Григ тоже взорвался:
– Да если б я не отлынивал, вы 

бы тут от цинги подохли! Кто вам 
свеженину привозит, кто вам рыбку 
поставляет?!

Я вылез из-за стола и ушёл в 
свою рубку. А чтобы не слышать их 
перебранки, закрыл поплотнее 
дверь и надел наушники. Отыскал 
в эфире «Метель» Свиридова и 
прилёг на скамью, едва не разда-
вив в темноте кота.
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***
Наутро в воскресенье пришло 

радио: «Готовьте вертолётную пло-
щадку на понедельник».

Аврал! Все безропотно вышли с 
лопатами на расчистку «вертолётки». 
Работали на совесть – любая оказия 
всегда в радость, нет-нет, а что-
нибудь да и перепадёт. Почту-то уж 
непременно привезут. Почта… 
Единственная материальная ниточка, 
которая связывала нас с позабро-
шенной жизнью… Как сладко читать 
самые простые строчки. Эх, да что же 
это я размечтался раньше времени. А 
вдруг не прилетят? Погода-то не 
ахти. Норд-ост, судя по всему и по 
приборам, буран несёт. Но норд-ост 
нас миловал -дал окно для верто-
лёта. И вот мы встречаем с самого 
утра винтокрылую чудо-машину. 
Давай, родной, давай, подворачивай, 
здесь мы, заждались, на всякий слу-
чай костёр запалили. «Ми-6» в оран-
жевой арктической раскраске, 
поцвенькивая лопастями, садится 
точно посреди площадки. Ветер от 
винта взметает снежный вихрь, и вот 
из машины выбирается… Я не верю 
своимглазам-из дверцы спрыгивает в 
снег Снегурочка или Белоснежка в 
белой приталенной дубленочке с 
лейтенантскими погонами. 
Следователь? Не может быть! Но ведь 
с погонами же… Первым её встреча-
ет, как и положено по статусу, началь-
ник станции – Ушанов. Ушан тоже не 
ожидал подобного явления и тихо 
млеет. И у Грига лицо вытянулось, как 
у первоклассника на новогоднем 
празднике.

– Старший следователь лейтенант 
Смелова Оксана Николаевна. 
Прибыла по вашему вызову. – 
Улыбается совсем не строгий следо-
ватель с невероятно длинными рес-
ницами, которые ловят снежинки, 
превращая их в капельки.

– Что тут у вас стряслось?
– Идёмте в дом, там и поговорим, 

– приглашает Ушан. Вслед за деви-
цей-красой выбираются из машины 
пилоты. Их двое, и они волокут 
мешок с почтой и ящик с мандари-
нами. Мы с Григом бросаемся на 
помощь. И вот уже все рассажива-
ются за столом, где пышет паром 
слегка перекипевший чайник, где 
алеют на бутербродах ломти сёмги и 
открыта по случаю гостей банка 
любимого Пушкиным варенья из 
морошки.

– Спасибо, спасибо! – отмахива-
ются лётчики. – Нам бы дела побыс-
трее закончить. А то застрянему вас 
на всю неделю.

– Да мы не против! – улыбается 
Григ Оксане. – Оставайтесь хоть на 
две. Всех прокормим.

– Нет, нет! Меня с работы уволят, 
если хоть на сутки задержусь, – про-
тестует Оксана. – Давайте сначала 
осмотрим место происшествия, а 
потому уже и чайком побалуемся.

Ушан согласно кивает:
– Вадим Михайлович вам всё 

покажет. Но только придётся идти 
на лыжах.

– Далеко?
– Километра три. Может, вы на 

вертолёте туда подлетите?
– Нам на лёд запрещено садиться, 

– качает головой командир воздуш-
ного судна жгучий брюнет с седова-
тыми висками. – Мы на допуск не 
сдали. Да и лёд у вас тут тороси-
стый.

– Ладно, на лыжах добежим! – 
соглашается Оксана. – Лишняя пара 
найдётся?

– А то!
Григ нехотя отдаёт девушке свои 

лыжи. Как ему хочется самому про-
водить её на Окатыш! Но провожать 
её ему придётся долгим завистли-
вым взглядом. Я укладываю в рюк-
зак термос с горячим чаем, пару 
бутербродов, фонарь, ракетницу, 
фотоаппарат.

– Карабин возьми, – проявил 
вдруг заботу обо мне Ушан. А впро-
чем, вовсе не обо мне, а о девушке. 
Если белый медведь нам дорогу 
перейдёт, с пистолетом Макарова 
много не настреляешь. Я беру кара-
бин. Спрашиваю Оксану:

– У вас табельное оружие с 
собой?

– Да, конечно.
Конечно, пистолет Макарова. Им 

только смертельно раненого медве-
дя пристреливать. В ухо. Кажется, 
впервые до девушки дошло, что она 
не просто на лыжной прогулке, а в 
довольно опасном районе – в 
Заполярье как-ни как. И белых мед-
ведей здесь больше, чем кошек на 
помойке.

Мы шли довольно ходко – я впе-
реди, Оксана сзади. Со льда остров 
не виден, он хорошо заметен с высо-
ты берега. Но я засёк направление 
по компасу, и вскоре из-за торосов 
возник тёмный силуэт Окатыша. Моя 
ведомая шла быстро, чувствовался 
спортивный навык. Молодец! 
Красавица, спортсменка, комсомол-
ка – что там ещё? – следователь – 
лейтенант. Ну, да ладно, мы тоже не 
лыком шиты. Но всё же – красави-
ца! Или мне это так кажется после 
полярного воздержания? 

Посмотрим…
Ну, вот и Окатыш. Заходим по едва 

видным следам едигеевских нарт. 
Вот и грот со своими мрачными тай-
нами. Я веду Оксану к двери модуля. 
Интересно, напугается или нет? Хотя, 
она, наверное, и не такое повидала… 
Направляю луч на мумию с распу-
щенными волосами. Жутковатое зре-
лище. Но Оксана, быстро оглядев 
обстановку, сразу же решила:

– Это не наша тема. Тут ребята из 
ФСБ должны поработать – война и 
немцы. Сфотографируйте на всякий 
случай, я своим покажу.

Я сделал несколько снимков со 
вспышкой. Блиц высветил портрет 
Гитлера между оленьими рогами. Я 
дотянулся до картонки, на которую 
он был наклеен, я хотел его сорвать, 
но помешали рога. Я снял олений 
череп. Из черепа выпал матерчатый 
мешочек, набитый, как мне показа-
лось, металлическими опилками.

– Ради бога, ничего здесь не тро-
гайте! – Воскликнула Оксана. – Всё 
должно остаться, как было. Потом 
никто ничего не определит.

– Да, я хотел только фюрера 
убрать.

– Пусть висит. Что там в мешочке?
– Опилки какие-то…
– Положите их, где лежали. Это не 

золото?
– Нет. Легковато для драгметалла 

и серовато.
– У меня химик хороший есть, – 

сказала Оксана. – Покажу ему... О, а 
это что? Целый арсенал!

На стене рядом с нарами висели 
на крюках три изрядно поржавев-
ших немецких автомата, но без рож-
ков-магазинов. Над столом прикно-
плено расписание вахт на три чело-
века. Я переснял расписание. На 
три человека… Двое налицо, а где 
же третий? В модуле его явно не 
было. Я вышел наружу.

Полуденное арктическое света-
ние рассеяло ночь настолько, что 
всё было видно, как днём, разве что 
бессолнечным. Я показал Оксане 
каменную гробницу со штаб-фель-
дфебелем. Снял крупно номер жето-
на, зажатого в зубах. Мы обошли 
почти весь островок, но следов тре-
тьего обитателя так и не нашли. 
Натыкались только на заснеженные 
каменья. Может быть, весной проя-
вится? Я с тревогой поглядывал на 
восточный склон неба – оттуда явно 
шёл мощный циклон. Успеем ли 
добежать до берега?

– А где же медведи? – по-детски 
наивничала девушка.

– Мы же не в зоопарк пришли… 
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Накличете ещё. Похоже, нам пора…
И мы двинулись в обратный путь. 

Оксана разрумянилась, льняные 
волосы выбивались у неё из-под 
форменной ушанки, она была неска-
занно хороша в своём ладном полу-
шубочке! От неё веяло девичьим 
задором, весенним озорством, томи-
тельным флёром… Мы успели отой-
ти от острова едва ли на километр, 
как нас накрыл плотный снежный 
заряд. Накрыл почти в полном смы-
сле этого слова – как шапкой, свя-
занной из белых плетей позёмки. 
Глаза залепило снегом. Ледяные 
иголки били в лицо слёту. Воздух 
вдруг превратился в плотную упру-
гую стену, которая напрочь прегра-
дила нам путь. От бывалых зимов-
щиков я слышал, что в таких случаях 
надо ставить палки стоймя, а самому 
ложиться на сдвинутые лыжи. 
Только так можно спасти себя от 
пронизывающего ветра и бьющего в 
лицо шквала. Мы так и сделали. 
Оксана, напуганная столь резкой 
выходкой погоды, покорно выпол-
няла мои указания. Мы легли на 
сдвинутые лыжи, плечом к плечу, 
положив головы на сведённые руки.

– И долго так надо лежать? – 
спросила она.

– Пока не пройдёт заряд.
– Вы всегда так делаете?
Я не знал, что ответить. Сказать, 

что сам впервые попал в такую 
завируху, значит напугать это трога-
тельное существо.

– Всегда, как только пурга застаёт 
меня на льду.

Оксана больше не задавала 
вопросы. Мы лежали молча, вслуши-
ваясь в вой, нет, даже в рёв ветра. 
Как будто над нами проносилась 
вражеская конница или орда снеж-
ных троллей. Мне было не по себе, 
но каково ей, только что вынырнув-
шей из городского комфорта?

– Оксана!
– А?
– Выходите за меня замуж!
– Прямо сейчас?
– Нет, когда встретимся на «боль-

шой земле».
– Для этого надо сначала на ней 

оказаться. А вы шутник!
– Я серьёзно вас прошу.
– Я серьёзно подумаю.
Наверное, это было самое неле-

пое в мире предложение руки и 
сердца. Наверное…

Лежать становилось холодно 
даже в наших альпаках, а буран всё 
не стихал. Надо было на что-то 
решаться. Лучше всего вернуться на 
остров и переждать непогоду в 

модуле. Там хоть печурка есть… Но 
найти дорогу назад практически 
невозможно. Уже стемнело, а в тем-
ноте да в снежной слепоте нас будет 
водить вокруг да около, как того 
несчастного моториста, который не 
смог найти избу за сотню шагов. 
Правда, у меня есть компас. Остров 
находится на чистом норде, и если 
всё время держаться нулевой отмет-
ки…

Выбора не было. Я поднял Оксану, 
и мы пошли туда, куда показывала 
дрожавшая в моей застывшей руке 
стрелка. Километр – это две тысячи 
шагов. Но мы шли на лыжах, значит, 
шаги были несколько длиннее. Если 
собьёмся с курса, нам хана. Мы про-
двигались с большим трудом, тараня 
воздушную стену опущенными по-
бычьи головами. Оксана шла за 
мной, я старался прикрывать её от 
ветра спиной, и при этом тщательно 
считал шаги. Видимо, просчитался 
– счёт уже пошёл далеко за две 
тысячи, а остров всё никак не прояв-
лялся. Тогда я выстрелил из ракет-
ницы. Жёлтый свет с трудом рассеял 
снежную завесу и я успел заметить, 
что Окатыш остался за нашей спи-
ной – мы прошли мимо него. Но 
главное, теперь ясно, куда идти. 
Камень свалился с сердца, когда мы 
добрались до подскального грота. И 
только войдя в модуль, перевели дух 
– спасены!

Спасены от колючего снега, про-
низывающего ветра, полярной теме-
ни, и возможно, от медведей, кото-
рые в эту бескормицу были не прочь 
полакомится любым мясом. Мы 
отдышались. Кресло с мумией я ото-
двинул за нары и накрыл его полу-
истлевшей медвежьей шкурой, 
лежавшей на полу. Конечно, я нару-
шал порядок вещей, необходимый 
для будущих следователей, но 
Оксана больше не протестовала. 
Она присела на нары и дыханием 
отогревала замёрзшие пальцы. Я 
вспомнил про термос, и через мину-
ту девушка держала в руках крыш-
ку-стаканчик, наполненный горячим 
крепким сладким чаем. Жизнь, 
похоже, налаживалась. За чугунной 
печуркой обнаружилась дюжина 
иссохших поленьев, на растопку я 
пустил картонку с Гитлером, и вско-
ре, в печурке загудел огонь. Сколько 
лет простояла она в омертвении, но 
не дымила и не потеряла тягу.

Эх, моя радиорубка из этой бер-
логи казалась самым уютным местом 
на земле: лавка под окном, на лавке 
кот Морох, привычные шкалы ради-
оаппаратуры, любимые книги на 

полке… Лежи, читай, слушай коша-
чье мурлыканье, да ещё можно чай 
попивать с долькой грильяжа…

– Сколько мы тут просидим? – 
невесело спросила Оксана.

– Надеюсь, к утру буран утихнет.
– Нас будут искать…
– В такую пургу не будут. 

Бесполезно. Были бы аэросани, 
имело бы смысл.

– Никогда не думала, что попаду в 
такой переплёт.

– Ничего. Бывает и хуже. Завтра 
будем есть блины на Станции. Григ 
классно печёт блинчики. А с сёмгой 
– это просто объедение!

Оксана усмехнулась:
– Утешаете меня? Я покойников 

не боюсь. Боюсь только одного: с 
работы за опоздание уволят.

– Не уволят. Форс-мажорные 
обстоятельства. Мы напишем вам 
метеосправку.

Я подбросил дровишек. Блики 
пламени заплясали по рифлёному 
потолку и стенкам модуля.

– Как вы думаете, что у них тут 
произошло? – спросила Оксана.

– Первое, что приходит в голову 
– «шерше ля фам. Не поделили 
единственную женщину, один убил 
соперника и скрылся. А она умерла 
от горя и голода.

– Сюжет для романа… Почему 
же их не забрали соотечественни-
ки? Высадить высадили, а забрать 
не забрали. Или просто не успели?

– Ну, скорее всего так... Конец 
войны, корабли не смогли пробить-
ся, и они навсегда остались на этом 
острове.

– Вполне возможно. Но это как 
прелюдия к моему роману.

– Куда делся третий? Что с ним 
стало? Ушёл на материк? Пытался 
уйти, но сожрали медведи…

– Вряд ли он смог уйти с острова 
летом, когда льдов вокруг не было.

– Почему вы считаете, что кон-
фликт произошёл летом?

– Барышня слишком легко одета. 
Не по-зимнему.

Пурга за бортом модуля беснова-
лась, визжала и даже стонала. 
Вдруг в стекле иллюминатора 
мелькнуло чьё-то лицо, и кто-то 
попытался распахнуть запертую 
дверь. Я схватился за карабин. 
Оксана расстегнула кобуру. Но 
порог переступил не призрак штаб-
фельдфебеля, и не злодей, а везде-
сущий Едигей, который приехал за 
нами, каким-то чудом пробившись 
сквозь белые вихри.

– Однако, олешки дорогу знают. 
– отвечал на все мои восторженные 
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похвалы в его адрес. Мы размести-
лись на нартах, я обнял Оксану под 
благовидным предлогом, чтобы она 
не свалилась с узких саней, и 
Едигей поднял свой хорей:

– Хэй, хэй!
И мир растворился в белой кру-

говерти.
На станции нас встретили 

упрёками. Как меня ни бранили 
(за что – я так и не понял?), но всё 
же оба моих сотоварища были 
рады, что мы не замёрзли на льду. 
Нас накормили рагу с зайчатиной. 
И мы стали укладываться на ноч-
лег. Пилоты, как почётные гости, 
улеглись на печной лежанке. 
Оксане я постелил в радиорубке, а 
сам перебрался на полати слушать 
булькающие переливы Ушанского 
храпа. Григ тоже издавал такие 
рулады, что заслушаешься. И, тем 
не менее, мне было радостно, что в 
моей келье расположилось пре-
красное пышноволосое существо 
по имени Оксана. Как будто она 
именно ко мне в гости приехала. 
Красивая, умная, смелая, озорная, 
весёлая… И с необыкновенно 
загнутыми ресницами. Бывают же 
такие.

***
Поутру непогода улеглась. Ветер 

и видимость – на грани фола. 
Суточный прогноз не обещал ничего 
хорошего, но пилоты решили лететь, 
никому не хотелось застрять на 
станции.

Григ и в самом деле приготовил на 
завтрак свои фирменные блинчики 
с сёмгой и весьма настырно потче-
вал ими гостью. Ему очень хотелось, 
чтобы она обратила на него особое 
внимание. Ушан тоже всячески фан-
фаронничал, хвастал своими науч-
ными трудами... Но Оксана была 
приветлива равно со всеми, не 
выделяя даже меня, человека, с 
которым она пережила опасное 
приключение и который сделал ей 
самое нелепое в мире предложение 
руки и сердца. Ну, и пусть. Всё 
равно через час улетит, и наша 
жизнь вернётся на унылые круги 
своя. Мы пошли провожать верто-
лёт. Григ подарил Оксане шкурку 
белого песца на воротник. А я о 
подарке не подумал, и клял себя 
почём зря. А она его поцеловала… 
Я расстроился и даже телефон не 
стал просить.

Мы стояли на краю взлётной пло-
щадки и махали шапками 
Белоснежке, которая одним своим 
присутствием осчастливила всех 

трёх гномов, не считая кота. 
Воистину, «прилетит вдруг волшеб-
ник в голубом вертолёте…» Это про 
нас. Про наши ожидания... Вертолёт 
сделал контрольное зависание, 
отчего нас с головы до ног обдало 
взвихрённым винтами снегом. Затем 
машина пошла на взлёт, ушла впра-
во, набрала метров десять и вдруг 
рухнула на камни, завалившись на 
бок. Оцепенев на секунду, мы бро-
сились к упавшему вертолёту. 
Дверца была сверху и открыть её 
удалось сразу. Оксана лежала между 
кресел и, быстра дыша, пыталась 
сделать полноценный вздох.

– Спи-и-на… – простонала она. 
Мы с Григом осторожно вынесли 
девушку на площадку и положили на 
наст – так ей было легче. Судя по 
всему, у неё был повреждён позво-
ночник, и потому надо было нести её 
на чём-то твёрдом. Носилок у нас не 
было. Я побежал за лыжами. Тем 
временем Ушан и Григ вытащили 
пилотов. У командира корабля был 
открытый перелом ноги. Второй 
пилот лежал без сознания. Соорудив 
из лыж носилки, мы перенесли 
пострадавших в избу. Оксану уложи-
ли на скамью в радиорубке, благо ей 
сейчас было крайне необходимо 
жёсткое ложе, командиру корабля я 
вправил сломанную кость, наложил 
шину из обломков старых лыж, 
забинтовал голень. Пилот пришёл в 
себя, но встать не мог из-за сильного 
головокружения. Сотрясение мозга?

– Радио! Срочно отправляй 
радио! – торопил меня Ушан. Он уже 
набросал на бланке текст: «Вертолёт 
потерпел аварию. Есть пострадав-
шие. Необходима врачебная 
помощь».

Телеграмму я отослал, и только 
после этого перевёл дух. Все были 
слишком подавлены катастрофой, 
чтобы о чём-то говорить. Оксана 
лежала на спине, укрытая полушуб-
коми смотрела в потолок.

– Очень больно?
– Когда не двигаешься, терпимо.
– Что бы тебе хотелось?
– Какао. Как в детском саду.
Какао у нас не было. Но Григ, 

заслышав о желании Оксаны, тут 
же засуетился, и извлёк из потай-
ных своих шхер коробочку 
«Золотого ярлыка». Он сварил 
какао и сам отнёс Оксане кружку с 
дымящимся густым напитком. 
Однако с ложечки поил девушку я, 
как и.о. фельдшера. Оксане было 
невыносимо больно даже слегка 
приподниматься. В уголках её 
больших голубых глаз стояли 

слёзы затаённой боли. Но в целом 
она хорошо держалась.

Ночь прошла тягостно. Трудно 
уснуть, когда твоя спальня наполне-
на болью, страданиями других 
людей. Нас было трое, и страждущих 
тоже трое. Я ворочался на полатях, 
рядом Григ также мучился бессон-
ницей, и только Ушан, как всегда, 
заливисто храпел и булькал.

Утро началось с обычных дел. 
Первым делом навестил Оксану. Она 
почти тоже не спала. Думала о своём 
невесёлом будущем: получит инва-
лидность, уволят со службы, станет 
колясочницей… Я запретил ей рас-
суждать на эти темы:

– Чтобы всё срослось как надо, 
нужно думать только о хорошем, и 
радоваться тому, что ты осталась 
живой. Сейчас бы твой труп лежал в 
сенях, а домашние бы рыдали, полу-
чив похоронку. Это было бы лучше?

– Нет.
– Значит, радуйся тому, что твоя 

ситуация лучше. Да, она намного 
хуже, чем было до сих пор. Но, во-
первых, тебе уже выпал лучший 
жребий. Во-вторых, всё поправимо. 
Тебя никто ещё не усадил в коляску 
навечно…

– Но я не могу даже привстать, 
чтобы…

– Это тоже всё поправимо.
Я отыскал в подпечье старую 

алюминиевую сковородку с высо-
ким бортом и принёс Оксане, подсу-
нул под неё. Она запротивилась:

– Я так не могу… Мне стыдно.
– Я отвернусь.
– Нет, выйди совсем.
Я подложил ей под поясницу 

подушку и прикрыл за собой 
дверь… С пилотами было проще, но 
командир корабля пребывал в глу-
бокой тоске, и вовсе не от боли. На 
нём лежала вина за аварию. 
Командир отвечает за всё, и, конеч-
но же, за пострадавших подчинён-
ных и пассажиров.

– Отлетался! – тяжело вздыхал он, 
когда я перевязывал ему ногу. 
Конечно, вряд ли его с таким пере-
ломом допустят к полётам, но ведь 
впереди ещё и скрупулёзное разби-
рательство неудачного взлёта. А уж 
это у нас умеют делать со всем сла-
дострастием.

Наша станция превратилась в 
лазарет, а я вынужден был играть 
роль главного врача. Сэкономили 
наши начальнички на штатном фель-
дшере, а мне теперь изображать 
медработника. В нашей тощей 
аптечке я едва отыскал анальгин, 
которым потчевал и Оксану и верто-
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лётчика. Никаких других обезболи-
вающих не было.

Едигей, несмотря на буран, при-
вёз нам пару больших заморожен-
ных горбуш и сделал превосходную 
строганину. Мои пациенты слегка 
оживились. Едигей для них в своих 
заснеженных мехах и шкурах явился 
как местный Дед Мороз. Да ещё с 
подарками. Едигей же принёс и точ-
ный прогноз погоды:

– Исё два дня пуржить будит. В 
тундра, однако, не ходи, на лёд не 
ходи. – Наставлял он Грига. 
Поразительно, но все погодные 
предсказания Едигея почти всегда 
сбывались. Он один стоил всей 
нашей Станции. Барометр падал, 
анероидная стрелка уходила за 720 
миллиметров ртутного столбика. К 
вечеру буран достиг такой силы, 
что и бывалый тундровик не риск-
нул ехать в своё стойбище – остал-
ся на ночлег у нас. Как Едигей ска-
зал, так и вышло. Только к среде 
давление стало расти, ветер сла-
беть, а снегопад и вовсе сошёл на 
нет. Я получил радиораспоряжение 
готовить площадку для приёма 
санитарного борта. Снег разгреба-
ли вчетвером – Едигей помогал. К 
полуденному светанию порывы 
ветра ослабели настолько, что рас-
тяжки антенны перестали подвы-
вать. А вскоре с южного небоскло-
на стала приближаться чёрная 
точка. Гортанный рокот большого 
вертолёта накрывал наше белое 
пространство.

Из осанистого МИ-8 выбрались на 
снег попарно – два врача, два спеца 
из Авианадзора, и два молодца-кре-
пыша, одинаковых с лица и в одина-
ковых тёмно-синих куртках на меху 
с литерами «ФСБ» на спинах. Не 
теряя времени на пустопорожние 
разговоры врачи отправились к 
пострадавшим, авиаспецы занялись 
аварийным вертолётом, а добры 
молодцы с лёгкой руки Ушана заня-
лись мною.

– Георгий Первый, – представил-
ся старший.

– Георгий Второй, или взрывотех-
ник. Это, чтобы вам нас не путать, – 
усмехнулся напарник.

– Ну, показывайте, где у вас тут 
немцы обосновались.

Надев лыжи, мы двинулись по 
хорошо знакомому мне маршруту. У 
самого Окатыша нас нагнал Едигей 
на своих олешках.

Рассвело, снегопад иссяк, погодка 
установилась такая, будто её и 
впрямь заказали на Лубянке. 
Следователи деловито и споро осмо-

трели модуль, извлекли на дневной 
свет женскую мумию, отчего она 
показалась ещё страшней, чем в 
полутьме.

– Следов насильственной смерти 
на теле нет, – заключил Георгий 
Первый после осмотра трупа. Он 
извлёк из кармана куртки пустую 
упаковку из-под снотворных табле-
ток.

– Подозреваю фармацевтический 
суицид. Похоже, нервы у фрау не 
выдержали.

Уложив покойницу на кусок бре-
зента, офицеры ФСБ отнесли её к 
каменной гробнице. Мы с Едигеем 
последовали за ними. Добры молод-
цы раскрыли каменную гробницу, 
извлекли останки штаб-фельдфебе-
ля, выдернули у него из зубов лич-
ный жетон, осмотрели дырку в лобо-
вой части черепа.

– Выстрел с близкого расстояния. 
Почти в упор. – Констатировал 
Георгий Первый.

– О, да тут ещё один жмурик! – 
воскликнул взрывотехник Георгий 
Второй. Под дёрном, выстилавшем 
дно могильника, обнаружился ещё 
один скелет, весьма повреждённый, 
но в хорошо сохранившемся мунди-
ре лейтенанта войск связи.

– Интересное кино! – присвист-
нул Георгий Первый. – Сначала один 
лёг, потом другой. Жетон есть?

– Не нахожу что-то…
Смотреть, как они копаются в мёр-

твых костях, было неприятно, и я 
прошёл на южный края острова, 
откуда открывался вид в сторону 
нашей избы. С большим трудом раз-
личался дымок, поднимавшийся в 
небо ровным столбом. Григ топил 
печь, не жалея дров – как-никак 
столько гостей пожаловало. Я попы-
тался забраться ещё повыше, но 
поскользнулся на гребне и съехал в 
небольшую котловинку, не удержал-
ся на ногах, упал и тут же вперился 
взглядом в пустые глазницы черепа. 
Чуть поодаль смотрел на меня дру-
гой – с дыркой во лбу. Они лежали 
друг подле друга, и почти осмыслен-
но – так мне показалось! – вгляды-
вались в меня. Я вскочил, быстро 
выбрался из котловинки и бросился 
к фээсбэшникам. Что за остров 
такой – остров прострелянных чере-
пов?!

Оба следователя в мгновение ока 
перебрались к месту моего падения. 
Осмотрели котловинку и со сноров-
кой опытных археологов извлекли 
из-под снега несколько крупных 
костей, замысловатую фигурку из 
моржового клыка, чёрную гальку с 

изображением креста, очень похо-
жим на кручёную свастику с серпоо-
бразными крестовинами, несколько 
советский пятак и двугривенный, 
прорезную пряжку с офицерского 
ремня со звездой, серпом и моло-
том.

– Похоже, тут наших расстреля-
ли… – заметил Георгий Первый. – 
Как они сюда попали?

– Набрели на немцев, они их и 
убрали, – предположил Георгий 
Второй.

– Откуда набрели? Что они тут 
делали? Один явно военный, другой, 
видимо местный.

Подошёл и Едигей, он взял в руки 
костяную фигурку, вгляделся в про-
царапанный на гальке крест.

– Однако, шаман тут лежит. Ой, 
тёмное место! Нельзя тут копать – 
беда будет! – И Едигей поспешил 
прочь от опасного места. Чуть позже 
и все остальные последовали за 
ним. Пора было сворачивать рабо-
ты. Всё, что надо, было заснято и 
запротоколировано.

– История древнего мира, – 
подвёл итоги Георгий Первый. – 
Из-за чего тут немцы разодрались, 
пусть их гестапо разбирается. А нам 
бы установить личности расстрелян-
ных советских граждан.

О, Север, сколько же тайн хра-
нишь ты в своих ледяных сейфах!

Взрывотехник подорвал лёд и 
бросил в прорубь ящик с немецкими 
гранатами, все три автомата. На 
нарты погрузили радиопередатчик с 
приёмником и двинулись в обрат-
ный путь. Все находки следователи 
перегрузили в вертолёт, поблагода-
рили, попрощались, с тем и отчали-
ли. Перед отлётом хирург отвёл 
меня в сторону.

– Пострадавшая Смелова пока не 
транспортабельна. У неё серьёзный 
перелом позвоночника. Ей придётся 
пролежать у вас недели три, пока мы 
её не заберём. Я так понимаю, что 
заботиться о ней будете вы. Ни в 
коем случае не позволяйте ей под-
ниматься. Лежать, лежать и лежать… 
Кормить с ложечки. Для малых дел 
подберите какой-нибудь широкий и 
плоский сосуд. Делайте ей подгуз-
ники из старых простыней. Если 
будут мучить сильные боли, давайте 
анальгин. Сообщайте в центр о её 
состоянии через каждые трое суток. 
Буду консультировать вас по радио. 
Удачи!

С тревогой провожали мы верто-
лёт в хмурое небо. Но Ми-6-й взле-
тел благополучно и быстро скрылся 
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в высоте заметно потемневшего 
южного небосклона. Он увёз и двух 
пострадавших пилотов с МИ-6.

***
Нехотя, мы вернулись в избу, где 

после недавнего многолюдья стало 
особенно грустно. Впрочем, мне-то 
было не до элегий, на моём попече-
нии оставалась Оксана, и это было 
чрезвычайно приятно, хотя и тре-
вожно – как я справлюсь с ролью 
сиделки, и как справится она со 
своей нешуточной травмой?

Наша жизнь вошла в привычную 
колею. В урочные часы снимались 
показания, я отправлял их в центр. 
Сидя у передатчика, мне было при-
ятно ощущать за спиной тело 
Оксаны, её ноги. После сеанса ради-
освязи я читал ей японские трёхсти-
шия, и они ей очень нравились. 
Некоторые запоминала наизусть. Я 
кормил её с ложечки, не давая 
напрягать спину. Вязал из старых 
простыней подгузники и выносил 
их, она воспринимала меня, как 
очень близкого, почти родного чело-
века, и я понимал, что теперь-то уж 
она, безусловно, станет моей женой. 
Она будет моей женой, как бы ни 
обошлась с ней судьба после такого 
удара.

Посреди ночи, когда мы все дрых-
ли на полатях, вдруг кто-то забара-
банил в окно. Я проснулся первым и 
первым же соскочил на пол. 
Посветил фонарём в окно – сквозь 
закуржавленное стекло едва разгля-
дел лицо Едигея. Накинув доху, 
побежал открывать дверь.

Едигей явился не один, следом в 
избу вошёл закутанный в обгорелые 
лохмотья монах Досифей, источая 
резкий запах свежей гари. Он дер-
жал под мышкой чёрную от копоти 
икону Спасителя.

– Вот, Господь за грехи наказал… 
Келью спалил… – сокрушённо бор-
мотал отшельник.

– Погорел, однако, – подтвердил 
Едигей. – Шибко горел. Я мимо ехал 
– огонь видал.

Поднялись и все остальные. 
Промёрзшего погорельца раздели, 
усадили поближе к печи, налили из 
термоса чая.

– Пошёл плавник собирать, гляжу, 
а домишко-то и занялся. Сверху 
пошла гореть. Ветры трубу расшата-
ли, в щели огонь выскочил, чердак 
загорелся. Успел только икону спас-
ти. Хорошо Едигей поблизости ока-
зался… Эх, всё по грехам нашим…

Уж какие у него там грехи были – 
у пустынника, не чета нашим… 

Досифея оставили у себя до бли-
жайшего вертолёта. Решили – при-
летит борт за Оксаной – и его 
заберёт на Большую Землю.

Монаху постелили на полатях по 
правую руку от меня. Но Досифей 
остаток ночи провёл стоя на коле-
нях перед иконой, вымаливал про-
щение. Его трясло – то ли от того, 
что сильно продрог на морозе, от ли 
от пережитого ужаса. До меня доле-
тали только обрывки его молитвен-
ного шёпота:

Молитву пролию ко Господу,
И тому возвещу печали моя,
Яко зол душа моя исполнися
И живот мой аду приближися.
И молюся, яко Иона,
От тли, Боже, возведи мя...

Утром он истребовал для себя 
послушание, и Григ тут же вручил 
ему лопату – разгребать снег на 
метеоплощадке. Повар быстро при-
строил Досифея к себе в помощни-
ки: монах топил печь, выносил золу, 
мыл посуду. И всё это он делал ста-
рательно, охотно, даже радостно. Не 
оставил он без своего внимания и 
Оксану.

– Как зовут болящую-то?
– Оксана.
– Ксения, значит. Молиться за неё 

стану. И за вас тоже. Только имена 
свои сообщите. Надеюсь, все кре-
щённые?

– Я нехристь, – усмехнулся Григ.
– Могу и окрестить, если хочешь, 

– предложил монах. Но Григ сделал 
вид, что его не расслышал.

Досифей укладывался на ночь 
очень поздно. Я всегда просыпался, 
и уже не мог потом уснуть под виз-
гливый храп Ушана. Поэтому рас-
спрашивал монаха о его прежней 
жизни едва ли не до третьих пету-
хов.

Родом он был из-под Москвы. Дед 
служил настоятелем храма в 
Николо-Урюпино, за что и загремел 
в оные годы в Пермский край. Отец 
чудом выбился в люди – поступил в 
институт. Досифей, в миру Сергей, 
рано осиротел – отец погиб на 
войне, когда ему было семь лет. Его 
отдали в Суворовское училище. Но 
через год выяснилось, что отец не 
погиб, а пропал без вести.

Отца помнил смутно, но помнил и 
гордился им. В годы оттепели парню 
удалось поступить на географиче-
ский факультет МГУ. Работал в тай-
мырских экспедициях, подальше от 
сверхбдительных кадровиков и 
«первых отделов». Немало постран-

ствовал по северам, а потом подал 
прошение в семинарию. В тридцать 
лет принял постриг и стал иноком 
Досифеем.

– Подвизался я при Троице-
Сергиевской лавре, – рассказывал 
он. – Жил в скиту. А потом испросил 
у настоятеля Лавры благословение 
на пустынножительство и отбыл в 
ваши края.

Хорошо зная нравы северной 
природы, сумел три года прозимо-
вать в старой поварне, построенной 
охотниками-промысловиками в 
допотопные времена.

– А как вас в миру звали?
– Сергей. Раб Божий Сергий. А по 

батюшке – Зосимович.
– Редкое отчество.
– Ну да, дед мой всех детей по 

святцам нарекал. Вот отцу Зосима и 
выпал.

– А дед когда умер?
– Не ведаю. Полагаю, перед вой-

ной. Бабушка говорила, что где-то в 
Кудымкаре душу отдал. Пермский 
край, он суров и велик. Я там с экс-
педицией ходил. Редкие земли 
искал.

– Редкие земли?
– Ну, да, так называют редкозе-

мельные металлы: лютений, арбий, 
гадолиний, скандий...

И я засыпал под лекцию о неверо-
ятных свойствах лютения…

***
По ночам я вёл беседы с Досифеем 

(Досаафом, как его величал Григ), а 
по утрам общался с Оксаной. Врачи 
по радио запрашивали о её само-
чувствии, и я сообщал им её пульс, 
температуру, измерял давление… 
Несмотря на строгие запреты, она 
всё же приподнималась… Я предла-
гал ей протереть тело тёплой водой, 
но едва я принёс ведро с подогре-
той водой, мыло и полотенце, как 
она выставила меня из рубки, и всё, 
что надо сделала сама. Врач при-
слал мне радиовтык за «нарушение 
режима иммобилизации» и постра-
щал печальными последствиями. Эх, 
тётку бы ей найти, да где её взять? 
Женщин тут на пятьсот вёрст в окру-
ге не найдёшь… И тут меня осени-
ло: эврика! А жена Едигея?! Уж она-
то сделает всё, что надо, если ей 
толком объяснить. Уж её-то Оксана 
стесняться не будет. Но Едигей, как 
назло, куда-то запропал.

– Где твой корефан? – спросил я 
Грига, когда тот вернулся с охоты.

– В стойбище к себе уехал. Мы с 
ним на Окатыш ходили.

– На Окатыш?! – изумился я.
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– Ну да, смотри, что привёз.
И Григ выложил на стол свои 

находки: круглые каютные часы, 
алюминиевый портсигар, парикма-
херскую машинку для стрижки 
волос...

Мне не хотелось заводить очеред-
ную свару с Григом, но я всё же ска-
зал:

– Знаешь, это всё-таки похоже на 
мародёрство.

Григ, вопреки ожиданию, не вспы-
лил, а спокойно ответил:

– Мародёрство – это когда у своих 
берут. А у врагов – это трофеи.

***
Под вой февральских вьюг мину-

ли полторы недели, и в нашей избе 
появилась, наконец, долгожданная 
женщина – Яхрома, луноликая чер-
ноокая нганасанка. Росточком чуть 
выше лыжных палок, она была под-
вижна, как ртуть, и тут же принялась 
опекать Оксану. Яхрома привезла 
медвежий жир. С большим трудом я 
убедил её сначала обтереть Оксану 
водой, а потому уже мазать жиром. 
Я оставил их одних и тут же получил 
от Ушана замечание:

– У вас же на двери ясно написа-
но, кому разрешено заходить в 
радиорубку!

Я с трудом сдержался, чтобы не 
послать его к белым медведям за 
жиром.

Яхрома сделала всё, что от неё 
требовалось, и Оксана заметно 
повеселела. Не знаю, насколько 
полезен медвежий жир при перело-
мах, но от пролежней это должно 
было помочь.

***
В первый же день весны я принял 

радио, что завтра по погоде приле-
тает санитарный борт. Я сообщил об 
этом Оксане, но на её лицо ничего не 
отразилось. Она гладила лежавшего 
у неё на груди кота.

– Послушай, сказал я, – ты пом-
нишь, о чём я просил тебя там, на 
льду, когда мы пережидали шквал?

– Да, это была хорошая шутка…
– Но это вовсе не шутка! Я снова 

прошу тебя стать моей женой!
Она закрыла глаза.
– Ты не оставляешь мне выбора. 

Моё согласие… В моём положе-
нии… Это будет выглядеть весьма 
эгоистично, неубедительно, вымуче-

но. Согласилась под давлением 
обстоятельств...

– Дурочка! – Я опустился на коле-
ни рядом со скамьёй и приложился 
к её сухим губам. Я поцеловал их, и 
они ответили.

Я осторожно обнял девушку и 
стал рассказывать ей, как мы славно 
заживём вместе, когда она встанет 
на ноги. Она слушала меня, как ска-
зочника, но я-то верил в свои пред-
речения, сто раз обдуманные полу-
бессонными ночами.

За ужином я объявил всем о на 
нашей помолвке. Ушан промолчал, а 
Григ охнул:

– Ну, вы даёте!
И только Досифей взял икону и 

перекрестил ею меня, а потом и 
Оксану.

– Выпить бы по такому случаю! – 
воскликнул Григ, покосился на 
Ушана и махнул рукой:

– Мне тут Едигей привёз шкалик 
«огненной воды».

Он и в самом деле извлёк из охот-
ничьей сумки фляжечку с бруснич-
ной настойкой, разлил по напёрстку 
мне, Оксане, себе и Ушану. Ушан и 
монах отказались. А мы чокнулись и 
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под Григовское «горько» опрокину-
ли. Забытый дурман алкоголя разве-
ял все сомнения и опасения. Ушан, 
конечно, напишет в отчёте, что я 
нарушал «сухой закон», а также 
режим секретности. Ну, да шаман с 
ним!

Всю ночь мы прошептались с 
Оксаной в радиорубке – обсуждали, 
кого пригласить на свадьбу, дерзко 
строили планы, как будто перелом 
позвоночника остался позади, и всё 
срослось.

Утром в четыре лопаты мы быстро 
расчистили вертолётную площадку. 
А вскоре прилетел Ми-8 с красными 
крестами на выпуклых бортах. Ещё 
не остановились лопасти, как из 
машины выпрыгнул врач в белой 
ушанке, в широком белом халате 
поверх чёрной дублёнки; на животе 
у него висела большая медицинская 
сумка, а в руках держал увесистый 
чемоданчик. Врач долго осматривал 
Оксану и в конце концов признал её 
транспортабельной.

Мы с Григом отнесли её на специ-
альных носилках-ложементе в вер-
толёт и там подвесили на амортиза-
торы. Досифей с иконой тоже влез в 
салон. Григ передал ему дары Едигея 
– рисовую сумку, набитую сушёной 
рыбой. Обняв меня на прощанье, 
монах успел мне шепнуть:

– Я её отмолю…
Оксана улыбалась мне грустно и 

виновато. Её подвешенные носилки 
походили на ложе спящей царевны.

– До свадьбы всё заживёт! – 
обнадёживал её я, а потом расцело-
вал на прощанье. Но я ошибался – 
до свадьбы ничего не зажило и 
зажить не могло, об этом сказал мне 
врач, отозвав в сторонку:

– Шансов на то, что она будет 
ходить, очень мало...

С замиранием сердца следил я за 
взлётом тяжёлой воздушной маши-
ны. Но повторенья беды не случи-
лось, Ми-8 благополучно взмыл в 
белёсое небо, быстро-быстро рас-
творившись в наползавших сумер-
ках.

***
Все улетели, и в нашем доме стало 

ещё тягостнее. Каждый снова ушёл 
в себя, в свои проблемы, в свои вос-
поминания. Общее дело – наблюде-
ние за погодой – нас никак не объе-
диняло ни раньше, ни особенно 
теперь, на исходе нашей затянув-
шейся вахты. Григ сутками пропа-
дал, якобы заботясь о разнообразии 
нашего рациона. Ушан смотрел на 
это сквозь пальцы, казалось, его уже 

вообще ничего не волновало, и он 
тоже высчитывал денёчки до сдачи 
смены.

Мне пришло в голову покопаться 
на заброшенном вертолёте, дабы 
пополнить запас радиодеталей. 
Авиаспецы сняли с аварийной 
машины лишь «чёрные ящики», сфо-
тографировали её, с  тем и отбыли. 
Похоже, вертолёт просто списали. 
Во всяком случае, транспортировка 
его на «большую землю» обошлась 
бы намного дороже ремонта.

Я забрался в пилотскую кабину, 
нашёл радиостанцию и стал снимать 
её… Заглянул и в перекошенный 
салон, наполовину занесённый сне-
гом через разбитый иллюминатор. 
Под креслом, где сидела тогда 
Оксана, я заметил тот самый малень-
кий мешочек, что хранился в олень-
ем черепе и который я передал ей, 
как следователю. Видимо при ударе 
о землю мешочек с «опилками» 
вылетел из её сумки. Я подобрал его 
и положил в пакет с радиодеталями. 
И вдруг в срезанных приборах 
засветились диоды, запрыгали 
стрелки. Я вытащил мешочек и всё 
стихло. Положил обратно – прибо-
ры снова ожили…. Выходило так, 
что «опилки» неведомого металла 
обладали сильнейшей электромаг-
нитной индукцией. Чуть позже я 
проверил это в радиорубке тесте-
ром. Моё предположение полно-
стью оправдалось. Что, если этот 
«мешочек» сбил радиоэлектронику 
вертолёта и помешал взлёту? Тут без 
экспериментов не обойтись, и я 
отложил это дело до возвращения в 
Москву. А пока решил заняться 
тетрадью, найденной в немецком 
модуле.

«Дойч» я учил и в школе, и в 
институте, но знал весьма посредст-
венно. На великую удачу я обнару-
жил в скудной библиотечке Станции 
среди девственных томиков класси-
ков марксизма-ленинизма, зачитан-
ной до дыр «Анной Карениной» – 
«Немецко-русский словарь» с обо-
рванной обложкой. С его помощью и 
засел за перевод дневника радист-
ки.

Однако дело продвигалось весьма 
медленно, одно дело печатный 
текст, другое – рукопись и хотя 
почерк у немки был ровный и впол-
не разборчивый, всё же надо было в 
него вчитаться.

На удивление, Ушан отнёсся к 
моей работе с большим интересом и 
взялся мне помогать. А мне каза-
лось, что ничего, кроме собственной 
диссертации, его не трогало. Вдруг 

обнаружилось, что Ушан часами 
готов корпеть над тетрадью, рыться 
в словаре и выписывать переведён-
ные строчки. С его помощью пере-
вод двинулся намного быстрее.

Григ, однажды застав нас скло-
нившимися за столом, премного 
удивился и, наверное, решил, что мы 
с Ушаном будем теперь дружить про-
тив него. Обиделся в душе. Как бы 
там ни было, но эта мёртвая немец-
кая радистка, сумела растопить лёд, 
разделявший нас за все эти месяцы.

Тетрадь была исписана ровным и 
довольно разборчивым женским 
почерком. Большая часть дневника 
была посвящена рутине вахтенной 
жизни: подъём, завтрак, смена 
дежурства у рации, запись показа-
ний метеоприборов… Но отдель-
ные фразы позволяли понять взаи-
моотношения между Ханной Глянц, 
автором дневника (радисткой стан-
ции) и остальными членами группы 
– её начальником лейтенантом 
Ральфом Троттом и штаб– фельдфе-
белем Бруно Хохбергом. Лейтенант 
в глазах Ханны был воплощением 
идеала германского офицера – без-
заветно преданного своей службе и 
идеям фюрера. Только на его воле, 
на его собранности и аскетизме 
держалась вся жизнь заброшенной 
в глубины русской Арктики группы 
метео- и радиоразведки. Впрочем, 
главная задача этой ТДС был сбор и 
передача метеоинформации. Но 
однажды Ханна вышла в эфире на 
канал, по которому шли переговоры 
между кораблями полярных конво-
ев, шедших из Англии в Архангельск 
и Мурманск. В этой точке Арктики 
приём радиообмена шёл весьма 
чисто и совершенно без помех. 
Когда Ханна доложила начальнику 
группы, что ей удалось выйти на 
канал связи англо-русских моря-
ков, лейтенант Тротт (в дневнике 
она называла его просто Ральфом) 
пришёл в восторг и обещал пред-
ставить её к Железному Кресту. 
Ханна боготворила своего началь-
ника, и похоже, была влюблена в 
него. Но штаб-фельдфебель вызы-
вал в ней совершенно иные чувст-
ва. Бруно Хохберг был человеком 
себе на уме, к тому же он погляды-
вал на Ханну весьма плотоядными 
глазами и оказывал ей весьма 
навязчивые знаки внимания, пока 
Ханна не пожаловалась однажды 
Ральфу. Между лейтенантом и 
штаб-фельдфебелем состоялся 
весьма резкий разговор, при кото-
ром Ханна не присутствовала, так 
как находилась на радиовахте. 
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После этой стычки общение на 
станции происходило исключи-
тельно в служебных рамках, ника-
ких частных разговоров, вольных 
бесед и подначек. Жизнь, и без 
того монотонная, сделалась и вовсе 
унылой.

«Еду готовим по очереди, – писа-
ла в своём дневнике Ханна. – Варим 
дроблёный рис с тушёнкой, чередуя 
это до смерти надоевшее блюдо с 
макаронами и супом из рыбных кон-
сервов. Обед скрашивал сгущённый 
кофе и везельские сухари. Но как 
же хотелось попробовать вкус 
настоящего кофе! Аромат обжарен-
ных зёрен мокко меня преследует 
даже во сне… Неужели я никогда 
больше не вкушу этот божествен-
ный напиток? О, как я умею завари-
вать кофе! Не хуже, чем хозяйка 
кафе «Махараджа», что у нас на 
Тасоштрассе.

…Бруно, скотина, он всё ещё 
пожирает меня глазами, и, несмотря 
на строгое внушение Ральфа, про-
должает отпускать свои фриволь-
ные шуточки. Он никак не хочет 
понять, что я такой же солдат фюре-
ра, как и он. И до самого возвраще-
ния в Берлин я буду оставаться 
обер-ефрейтором Глянц, а не фрой-
ляйн Анхен. Вот только удастся ли 
вернуться домой? Продукты на 
исходе, а обещанная смена задер-
живается уже на два месяца…

Рацион сократили до одной банки 
тушёнки. Она вся идёт в суп, кото-
рый мы едими в обед, и в ужин. 
Сухари тоже идут поштучно…»

Ханне так и не удалось попробо-
вать настоящий кофе. Судя по всему, 
ни один немецкий корабль не смог 
пробиться к острову на исходе 
войны. Самые интересные записи 
были сделаны на последних страни-
цах тетради.

«…Сегодня утром Ральф поднял 
всех по тревоге: к острову прибли-
жалась оленья упряжка. В ней сиде-
ли двое: каюр-абориген в меховом 
облачении и русский в полувоенной 
одежде. Мы задержали их и обыска-
ли. Русский немного говорил по-
немецки. Он назвался геологом и 
был весьма ошеломлён, что, здесь, 
на краю земли, он попал в плен к 
немцам. Его каюр покорно отдал 
нам свой охотничий карабин. 
Ничего особенного при них не ока-
залось, если не считать фляжки со 
спиртом и полевой сумки с картой и 
мешочком с какими-то металличе-
скими опилками серебристого 
цвета. Но это было явно не серебро. 
Разумеется, отпускать наших неволь-

ных пленников было бы опрометчи-
во. Чтобы олень не убежал с нарта-
ми, Ральф выстрелил ему в лоб. 
Теперь мы были надолго обеспече-
ны свежим мясом! Каюра и геолога 
мы повели вглубь острова. Я хотела 
присутствовать при их казни, чтобы 
укрепить свою волю и ненависть к 
врагам. Русский геолог пытался объ-
яснить Ральфу, что каюра убивать 
нельзя, что он здешний шаман, и его 
смерть может навлечь на нас кару 
здешних духов. Но это был явный 
бред.

– Это сын Большого Медведя, и 
его смерть будет жестоко отомщена!

Шаман тряс жидкой бородкой, 
посылая заклинания по всем сторо-
нам света. Последними словами 
геолога были «Хайль Шталин!». 
Ральф выстрелил ему, так же, как и 
оленю, прямо в лоб. Затем послал 
пулю в шамана. Но старик оказался 
на редкость живучим, так что и 
Бруно тоже пришлось поднять свой 
«люггер»... Мы оставили трупы в 
котловинке (их утилизацией займут-
ся лемминги), а сами занялись раз-
делкой оленей туши. На обед у нас 
был великолепный паприкаш из 
свежей оленины…

Бруно мастерски обработал голо-
ву оленя и сделал из его черепа и 
рогов полярную реликвию, которую 
водрузил над нашим столом. Ральф 
же тщательно изучал карту геолога 
и пришёл к выводу, что тот открыл 
некое месторождение, быть может, 
того загадочного металла, чей поро-
шок хранился в мешочке. Он попро-
сил меня сделать копию-крок этой 
карты. В тот же день я отправила в 
Центр донесение о происшествии на 
нашей станции. Но никаких запро-
сов и указаний насчёт карты не 
последовало.

…Спустя три дня на нас обруши-
лось страшная беда. Ральф вышел 
ночью по нужде и попал в лапы 
белого медведя. Всё произошло так 
быстро и бесшумно, что мы ничего 
не услышали, и не мудрено: Бруно 
храпел на своей койке, а мои уши 
были закрытыми большими резино-
выми чашками наушников. Лишь на 
утро мы обнаружили растерзанное 
тело Ральфа, примятый снег в крови 
и большие следы медвежьих лап. 
Это была страшная потеря, и я не 
удержалась от слёз. Нечего было и 
думать, чтобы предать тело нашего 
командира земле. Вокруг была веч-
ная мерзлота. Мы соорудили из 
плитняка нечто вроде гроба и поло-
жили в него останки лейтенанта 
Тротта. Я прочитала над ним молит-

ву, которую помнила с детства. 
Потом закрыли гробницу плитами и 
завалили снегом.

Самое ужасное, теперь я остава-
лась в полной власти этого негодяя 
Бруно. Поначалу он держал себя в 
руках. Но потом мы решили устроить 
тризну по нашему командиру, и 
Хохберг осушил кружку разбавлен-
ного спирта. Вот тут-то он и показал 
своё истинное лицо. Он схватил 
меня и попытался взять силой. И я 
поняла, что ему это удастся. Тогда я 
пошла на хитрость. Я сказала ему:

– Бруно, дай мне раздеться и раз-
денься сам.

Он радостно стал расстёгивать 
китель, а я схватила «люггер», и 
почти не целясь, выстрелила ему в 
лоб. Потом вытащила его за ноги из 
модуля. Жалости не было. Было 
ощущение, что Дамоклов меч, кото-
рый так долго висел надо мной, 
наконец-то опустился, но опустился 
вовсе не на меня. Я хотела оттащить 
тело Хохберга туда, где лежали 
трупы геолога и шамана. Но сил 
едва хватило, чтобы приволочь его к 
гробнице Ральфа. Кем бы он ни был 
этот Хохберг, но он был солдатом 
вермахта, солдатом Германии... Я 
положила его в наш самодельный 
саркофаг. И только потом мне при-
шло в голову, что проклятье стари-
ка-шамана начало сбываться. Но я 
не стреляла в него, может быть, мне 
повезёт больше?

Но, Боже, как же хочется настоя-
щего кофе! Я пыталась приготовить 
эрзац-кофе из обжаренной древес-
ной коры, ягеля и молотых бобов. 
Но получилась такая гадость!»

Последняя запись была датирова-
на апрелем 1945 года:

«…Мне ничего не надо переда-
вать. Связь с Центром прервана. 
Позавчера пришло сообщение о 
прекращении работы нашей стан-
ции. Подводная лодка за нами не 
придёт. Нам рекомендовано уходить 
на материк и следовать в Германию 
на любом попутном транспорте. Это 
звучит весьма издевательски. От нас 
до Германии пять тысяч километров, 
а из попутного транспорта только 
оленьи нарты и собачьи упряжки. 
Зато я теперь абсолютно свободна 
от всех вахт и обязательств. И моё 
полярное одиночество столь же 
головокружительно, что и моя небы-
валая свобода. Продовольствие 
почти закончилось. Сил едва хвата-
ет, чтобы поддерживать огонь в 
печке. Но дрова кончатся, видимо, 
раньше, чем иссякнет моя энергия. 
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Меня ждёт самая приятная смерть в 
мире – тихое замерзание с блажен-
ным сном на ресницах…

… Какая роскошная майская 
пурга разыгралась за окном…»

В конце недописанной тетради 
был крок, срисованный простым 
карандашом, очевидно, с карты рас-
стрелянного геолога. Это была ско-
рее схема, чем калька. Без масштаба 
и без обозначенной широты-долго-
ты она не имела никакого практиче-
ского значения. Не было и никаких 
приметных ориентиров: ни излучин 
реки, ни озёр, ни характерных высот. 
На последней странице была над-
пись, обращённая тому, кто найдёт 
дневник: «Господь наградит того, 
кто передаст эту тетрадь моей сестре 
Клариссе, живущей в Берлине на 
Тасоштрассе 5». И ещё два телефон-
ных номера, один принадлежал 
какому-то Бруно. Тому самому? 
Убитому ею? Почему нет? Всё может 
быть. А кто такой Леон? О нём в 
дневнике не было ни одного упоми-
нания.

Телефон Леона: 114-45-11. И 
телефон Бруно: 77-09-44

И почему один номер короче дру-
гого на одну цифру? Возможно, 
Бруно жил в небольшом городе, а 
Леон в Берлине...

С Ушаном у нас теперь надолго 
нашлась общая тема для разгово-
ров. Он перечертил себе крок из 
тетради, пытался по абрису берего-
вой линии привязать его к карте, но 
ничего путного из этого не выходи-
ло. А вскоре у нас появилась живо-
трепещущая тема для общих разго-
воров – окончание нашей зимовки.

***
Всё всегда рано или поздно кон-

чается. Кончалась и наша вахта. В 
ожидании вертолёта, который дол-
жен был доставить смену, в ожида-
нии радостной перемены нашей 
жизни мы снова стали общаться 
друг с другом, разговаривать, под-
шучивать... И потихоньку собирать 
вещи.

«Какая роскошная майская пурга 
разыгралась за окном...» Именно 
после такой пурги к нам прилетел 
борт с Большой земли, доставил 
долгожданную смену. Трое таких же 
энтузиастов поневоле, как и мы, 
прилетали на ТДС не впервые, поэ-
тому дела, обязанности, документы, 
казённое имущество, а заодно и 
кота Мороха мы сдали в течение 
часа.

Прощай, Станция! Столько прожи-

то здесь, пережито, передумано... И 
чуточку жалко покидать это ледяное 
безлюдье... Едигей успел на прово-
ды. Одарил всех вяленой чавычей и 
туесками с мочёной морошкой. 
Увидимся ли когда-нибудь?

МИ-6, оглашая рёвом белую 
пустыню, делает контрольное зави-
сание, потом резко уходит в небо. 
Разворот за припаем. За белым 
берегом открывалась далёкая ещё 
пока тёмная синева арктического 
океана. Во всех стёклах – тёмный, 
взморщенный, на глаз видно – сту-
дёный – океан. Мы подлетаем к 
нему всё ближе и ближе. Мы влета-
ем в надокеанское небо и тут же 
поворачиваем на юг.

Далеко внизу остаются домик 
нашей Станции, метеоплощадка с 
натоптанными тропами, будка гене-
ратора... Домой! К Оксане! К новой 
жизни!

***
Полёт на вертолёте да к тому же 

против сильного встречного ветра 
меньше всего можно назвать 
полётом. Небесная машина рыскала, 
ёрзала, подтанцовывала, её потря-
хивало и подбрасывало, но тем не 
менее, тундра медленно уходила ей 
под брюхо.

Сверху хорошо был виден ветер 
– по белым струям взметённого 
снега. Иллюминатор вертолёта, 
словно увеличительное стекло, уве-
личивает тундру до едва оглядных 
глазу пределов. Русла рек, засыпан-
ных снегом почти вровень с берега-
ми, равно как и чаши засыпанных 
озёр, угадывались по лёгким серым 
закраинам на извивах и поворотах.

Высота совершенно неощутима, 
поскольку глазу нечем её измерить 
– кругом ровная бескрайняя белиз-
на. Каждое деревцо на виду. Редкие 
ели чернеют зубчатыми пирамидка-
ми. Земля угадывается по точечным, 
будто татуировка, узорам. Сколько ж 
ещё земли, по которой не ступала 
нога человека, даже нарты ненца не 
езжали?!

Югра сверху… Озёрный край. 
Многоглазая и большеглазая тундра. 
Изящнейшее кружево озёр и суши. 
Тончайшая вязь.

Ячеистая структура. Да это же 
живые клетки живой Земли! Вода и 
кремний, кремний и вода…. Супер-
матрица. Структура живой, более 
того – мыслящей ткани. Нейроны 
земного мозга! Эдакий болотный 
Солярис… И всё это хотели зато-
пить, уничтожить по приказу 
Хрущёва в 1964 году – воздвигнув 

на Оби плотину. Слава Богу, что это 
был последний год его шутовского 
«волюнтаризма», а попросту – само-
дурства.

***
В Москве, едва забросив вещи 

домой (квартирант точно освободил 
квартиру к моему приезду), я бро-
сился на Земляной вал – в клинику 
спортивной травматологии, где 
лежала Оксана. Весь последний 
месяц мы слали друг другу письма, и 
я хорошо представлял, что с ней и 
что у неё на душе. Прежде, чем пре-
доставить нам свидание, лечащий 
врач – пожилая грузная женщина в 
накрахмаленном халате, –  провела 
со мной беседу:

– Мне говорили, что вы собирае-
тесь жениться на моей пациентке. 
Вы знаете, что она прикована к 
коляске, и ваше решение делает вам 
честь. Но вы отдаёте себе отчёт, 
какой груз проблем берёте на себя? 
Ведь её травма настолько серьёзна, 
что скорее всего она будет пожиз-
ненно принимать лекарства и ездить 
только на колёсах.

– Медицина бессильна?
– Медицина не всесильна. Но я не 

хочу лишать ни вас, ни её надежд... 
В конце концов, есть зарубежные 
центры. Я знаю, в Германии было 
проведено несколько успешных 
операций. Но это Германия, это 
огромные деньги, это визы и множе-
ство других проблем, о которых 
даже я не знаю толком... Вы не 
передумали?

– Нет. Пропустите меня к ней!
– Идите в парк, сейчас время про-

гулок, её туда привезут.
Я спустился по широкому пандусу 

в старинный усадебный парк с гро-
тами и беседками (когда-то это была 
купеческая вилла-усадьба, выстро-
енная в итальянском стиле). Сердце 
колотилось. Сейчас её привезут. 
Оксану. Суженую. Невесту. Так ли 
она хороша, как в последний раз, 
когда я видел её? Да, какое это 
имеет значение?! Решено так реше-
но! В памяти сердца она будет всё 
равно такой, какой была до ката-
строфы...

Её вывезла санитарка по тому же 
широкому пандусу-виражу, по кото-
рому спускался и я. Вокруг сияла на 
солнце листва вековых лип и дубов, 
и в этом старинном интерьере мне 
почудилось, будто служанка выкаты-
вает на прогулку молодую барыню, 
хозяйку имения. Я бросился 
навстречу. Оксана слегка улыбалась, 
несмотря на своё треволнение, я не 
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смог не отметить, сколь мастерски 
был сделан её макияж, как изящно 
загнуты ресницы, как нежно, едва 
заметно положены голубоватые 
тени, как влажны её слегка подкра-
шенные губы, короткая юбка высоко 
открывала красивые колени.

Я перехватил коляску у санитар-
ки, и увёз Оксану в дальний угол 
сада, в старинную беседку с облу-
пленной ротондой. Я посадил её на 
перила, и мы стали целоваться. Её 
поцелуи походили на пьесы – каж-
дый со своей завязкой, кульминаци-
ей и открытым финалом. Потом я 
рассказывал ей про Ушана, Грига, 
Едигея и Мороха... Потом мы приме-
ряли обручальные кольца и обсу-
ждали детали свадьбы, о которой 
столько толковали друг другу в 
письмах.

Оксана не хотела въезжать в 
церемониальный зал ЗАГСа на инва-
лидной коляске. Решили провести 
регистрацию в клинике, а свадеб-
ный стол заказать в ресторане. Я 
предложил хорошо знакомый мне 
ресторан в Сокольниках. На том и 
порешили.

И всё у нас получилось. И всё 
было, как у всех – цветы, шампан-
ское, подарки, крики «Горько». 
Инвалидную коляску спрятали за 
портьеру, Оксана восседала в кре-
сле, и её белоснежное пышно кру-
жевное великолепие отгоняла 
любую мысль о её недуге. Рядом с 
нами сидели наши свидетели – со 
стороны Оксаны это была её подру-
га по юридическому факультета МГУ 
– задорная блондинка в коротком 
красном платье с длинными разре-
зами.

С моей стороны свидетельствовал 
наш брак мой старый школьный 
товарищ Костя Чечеров, ныне почти 
лысый, но очень серьёзный учёный 
из Курчатовского института. 
Убеждённый холостяк, он произнёс 
весьма проникновенный тост, от 
которого прослезилась мама 
Оксаны, моя тёща, Анна 
Станиславовна, ранняя вдова, сов-
сем ещё не старая сотрудница част-
ного банка. Костя сидел рядом с ней 
и трижды приглашал её на танец.

А ещё я позвал на наше торжество 
Ушана и Грига. Как никак старые 
кореша-коллеги. Здесь, в Москве, 
они казались премилыми людьми. 
Монах Досифей, ставший теперь 
иноком Сретенского монастыря, 
благословил нас какой-то очень 
тёмной старинной иконой небесно-
го покровителя своего отца, соло-

вецкого отшельника Св.Зосимы. И 
ему тоже очень понравился спич 
Кости. Ведь как всё правильно ска-
зал-то:

– Я, конечно, свидетель. Но глав-
ный свидетель не я – а батюшка 
Север. Вадим и Оксана познакоми-
лись не на пляже и не на танцпло-
щадке, а в самом суровом краю 
нашей планете – на Крайнем Севере, 
в Заполярье, в Арктике. Как там в 
песне поётся – «Ты узнаешь, что 
напрасно, называют Север край-
ним...» И всё же Крайним его назы-
вают вовсе не напрасно, а потому, 
что человек там всегда пребывает на 
краю жизни и смерти. И вот именно 
там, на краю жизни и смерти, Вадим 
сделал свой главный (после выбора 
стороны света) выбор – Оксану. И 
хотя знал её совсем немного, но в 
экстремальных обстоятельствах 
вдруг сразу открылся её характер. 
Красота открылась сразу же, а вот 
характер – это тогда, когда они пре-
возмогали пургу, когда сумели вме-
сте найти выход из безвыходного 
положения. Север подарил им 
жизнь и друг друга. Обязал их быть 
всегда вместе, чтобы ни случилось 
– до гробовой доски. Вот и давайте 
осушим эти бокалы за Север и его 
избранников! Горько!..

***
Из ресторана мы вернулись в кли-

нику, где по распоряжению главного 
врача нас поместили на сутки в 
палату для очень важных персон, 
которые предпочитали болеть на 
широком ложе перед панорамным 
телевизором, а также с персональ-
ной ванной и туалетом. Нам все 
улыбались, все поздравляли...

И была первая брачная ночь, 
которая превзошла самые нескром-
ные мои ожидания. В постели 
Оксана была великолепна! Она 
витийствовала, как истинная жрица 
любви, как будто за плечами у неё 
был не юрфак, а стажировка в 
каком-нибудь древнеиндийском 
храме. Самое главное, на всю ночь 
мы оба забыли о её диагнозе-приго-
воре...

***
Оксану задержали в клинике ещё 

на десять дней до завершения курса 
процедур. За это время я решил 
привести квартиру к приёму моло-
дой хозяйки. По уму надо было бы 
пригласить молдаван, чтобы они 
сделали хотя бы косметический 
ремонт, но после свадебных издер-

жек я решил сэкономить, то есть 
обойтись своими руками, пригласив 
в помощь Костю. Накупил всяких 
стройматериалов, инструментов и 
понеслась работа вскачь. И тут...

И тут в ворохе вещей Костя 
наткнулся на мешочек с серебрис-
тыми опилками, про который я 
совершенно забыл.

– А это что такое? «Серебрянка», 
краска?

Я рассказал ему историю трофея, 
и Костя, как истинный учёный, про-
никся интересом к «опилкам».

– Слушай, а давай, я покажу 
нашим спецам, они скажут, что это 
такое.

И он отсыпал себе щепотку из 
мешочка.

Отсыпал, вечером уехал и пропал. 
Обои я доклеивал без него. Костя 
появился только через два дня весь-
ма взъерошенный и отчасти встре-
воженный.

– Знаешь, что это такое? Это почти 
что лунный грунт... Это почти не 
встречающийся в чистом виде ред-
коземельный металл. У него даже 
названия нет. Можешь, дать своё 
имя...

– Я назову его в честь Оксаны – 
«оксанием», – пошутил я.

На этом наш разговор и закончил-
ся. Я совершенно не был располо-
жен к учёным беседам. Передо мной 
стояла весьма житейская проблема 
– где взять денег на:

– завершение ремонта квартиры,
– на покупку хотя бы подержан-

ного, но глубоко личного авто,
– на весьма дорогостоящие 

импортные лекарства для Оксаны,
– а главное, где и как добыть 

деньги для операции в Германии?
Первое, что приходило в голову – 

продать мою «двушку» и переехать в 
«хрущобу» тёщи – Анны 
Станиславовны на Сущёвке. Там 
тоже двухкомнатная квартирка, но 
такая тесная, что я совершенно не 
представлял себе, как мы уместимся 
в девичьей комнатке Оксаны. Но 
можно на первых порах поселиться 
у Кости, у него большая квартира в 
«сталинском» доме, доставшаяся в 
наследство от родителей. А потом 
что-нибудь придумаем. Как-нибудь 
выкрутимся. «Мы всё на свете смо-
жем, когда нам двадцать лет!» Ну, 
пусть не двадцать, а двадцать девять 
– мне, а Оксане – двадцать пять...

Костя же, отсыпав из мешочка 
ещё одну щепотку «оксания», ушёл и 
снова исчез на два дня. За это время 
я успел приобрести через интернет 
недорогую инвалидную коляску в 
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хорошем состоянии. То инвалидное 
кресло, в котором сейчас разъезжа-
ла Оксана, удобное, бельгийское, 
увы, придётся оставить в клинике. А 
нам надо обзаводиться своими 
средствами передвижения. Я даже 
сумел соединить купленную коляску 
с велосипедом, чтобы совершать 
вместе велопрогулки. Однако сумма 
«северного гонорара» снова пони-
зилась... Моя метеоконтора огоро-
шила новостью: полярную надбавку 
можно получить только через суд. 
Оформлять иск и ждать, ждать, 
ждать, когда судья вынесет опреде-
ление в мою пользу. Таков нынче 
порядок, придуманный в Минфине.

Такого жестокого безденежья я 
ещё не знавал – рестораторы и 
медики напрочь опустошили все 
мои сбережения. Впервые в жизни я 
влез в долги – взял у Грига тысячу 
баксов с обещанием вернуть через 
месяц.

Я метался по всей Москве в пои-
сках хотя бы случайного заработка, 
но вакансии были только в ЖКХ – 
дворницкие, правда, теперь это 
называлось весьма представитель-
но – «клининговый менеджер»... 
Для замораживания тающего бюд-
жета я снова перешёл на студенче-
ский рацион: утром овсянка на воде, 
но с топлёным маслом. Крепкий чай 
и бутерброд с плавленым сыром 
вприкуску. На обед – пельмени и 
цикорий вместо кофе. На ужин 
йогурт с огурцом.

И лишь когда ко мне пришла в 
гости Анна Станиславовна, чтобы 
помочь убраться после ремонта, я 
раскошелился на вафельный торт. 
Тёща очень грамотно разложила 
вещи, выбросила остатки строитель-
ного мусора, протёрла какими-то 
чужеземными жидкостями плиту, 
холодильник, унитаз. И квартира 
засияла! Не стыдно было привозить 
молодую жену.

Я проводил Анну Станиславовну 
до метро, и тут навстречу мне выско-
чил Костя. Из пакета торчало 
золочёное горлышко шампанского. 
Костя загадочно сиял и ничего не 
рассказывал. Рассказывал ему я про 
свою перспективу стать «клининго-
вым менеджером». Наконец, мы 
пришли.

– Ну, старик, ты даёшь! – с порога 
восхитился гость. Я полагал, что это 
он про мой «самострочный ремонт», 
но восторженное слово «даёшь» 
относилось именно ко мне, а не к 
качеству реставрационных работ.

– Я тут справки навёл по поводу 
твоего «оксания». У знающих 

людей... Так вот... Нет, сначала 
наливай!

– За что пьём?
– За твою потрясающую удачу! 

Один грамм этих серебряных «опи-
лок» стоит дороже платины! 
Представляешь, финансовый потен-
циал твоего мешочка?! Да это огром-
ный мешок с золотом! Кстати, где 
он? Хорошо бы его взвесить.

Я глянул на подоконник, но тот 
сиял чистотой и ...пустотой. Тогда я 
заглянул в ящик стола. Но и там 
было пусто. Вдвоём мы бросились 
на поиски нечаянного сокровища. 
Но его не было. Испарилось.

– Может быть, это очень летучий 
редкоземельный металл? – предпо-
ложил я.

– Не думаю. Вот его проба и она в 
полном порядке. – Костя осторожно 
открыл круглую пластиковую табле-
точницу. Он страдал язвой желудка 
и всё время глотать таблетки типа 
омеза. Но сейчас там серебрились 
«опилки».

– Наверное, мешочек похитили 
агенты иностранной разведки. – 
Грустно пошутил я. Но Костя шутку 
не принял.

– Если бы они знали, что ты вла-
делец этого мешочка, они бы похи-
тили его вместе с тобой.

– На фиг я им?
– Только ты знаешь место, где был 

добыт этот РЗМ. Но куда же он мог 
подеваться?

Разбили квартиру на секторы и 
стали проверять каждый угол, каж-
дый квадратный метр... Ну не могла 
же его унести с собой Анна 
Станиславовна?! И тут я вспомнил: 
она же выбрасывала строительный 
мусор! Могла и мешочек туда же 
сгрести. Мусоропровод – вот 
последняя наша надежда. Мы бро-
сились на первый этаж и быстро 
отыскали «менеджера клинингового 
кластера», который заведовал мусо-
росборочной камерой. За невели-
кую мзду он открыл нам мусорона-
копитель, и мы принялись рыться в 
выброшенных пакетов с резвостью 
очень голодных дворовых котов. 
Довольно быстро я отыскал полиэ-
тиленовую «майку» с обрезками 
обоев, кусками штукатурки, карто-
на... Есть! Вот он! Правда, «опилки» 
частью просыпались, но всё же оста-
лись в пакете. Мы унесли его домой 
и там собрали всё до крупинки. 
Костя взвесил его на ладони:

– На полкило точно потянет...
– По закону я должен сдать его 

государству и получить свои двад-
цать пять процентов.

Костя взвился:
– Какому государству? Где ты его 

видел? Государству, которое остави-
ло тебя без «полярки», без штанов? 
Которое разрушило фундаменталь-
ную науку? Которому на фиг не 
нужны редкоземельные металлы? 
Которое кинуло нас всех с жульни-
ческой «прихватизацией»?

– Но закон насчёт кладов никто 
не отменял.

– И не отменят. И не надейся – на 
свои двадцать пять процентов. 
Хорошо если десять отстегнут да 
ещё налог сдерут.

– Да мне и десяти процентов от 
такой суммы во как хватит!

– Не мельчи! А остальной суммой 
будет Чубайс с Гайдаром распоря-
жаться? Они распорядятся, будь уве-
рен... Тебе только-только этой 
суммы на операцию для Оксаны хва-
тит. Если хватит, конечно... Между 
прочим, ты же свой долг уже выпол-
нил: ты же передал следователю 
мешочек?

– Передал.
– А потом ты ещё раз его нашёл в 

вертолёте. Значит, это уже второй 
клад, и за него ты тоже должен полу-
чить двадцать пять процентов? Так?

– Так.
– Значит, тебе должны вернуть 

половину стоимости этого мешочка. 
А потом ты ещё раз его нашёл. В 
мусоросборнике. Так? Значит, 
извольте заплатить ещё четвертак. 
Ведь не ты же его утратил? Третье 
лицо выбросило, а ты нашёл. Итого 
– 75% твои по закону.

– Ну, ты насчитал!
– Пересчитай. То же самое полу-

чится.
Мы допили шампанское до дна, и 

я махнул рукой:
– Убедил, чёрт языкатый! Зови 

покупателей! Как продавать будем 
– в розницу или по щепотке?

– Да ты не смейся. Дело серьёз-
ное и опасное. Тебя за такие бабки и 
прихлопнуть могут... Есть тут одна 
мутная контора. Она возьмёт оптом, 
сразу всё. И деньги налом выплатит. 
Главное, как унести их...

И Костя разработал операцию по 
спасению шкуры ещё не убитого 
медведя с тщанием опытного детек-
тивщика.

– Значит, так... У тебя оружие 
есть?

– Был пистолет, но сдал на 
Станции преемнику.

– У меня есть пистолет-«травмат». 
Это лучше, чем ничего... Берём два 
одинаковых портфеля. Один пустой, 
другой чем-нибудь набитый. Как 
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только выйдем из кабинета, меняем-
ся в коридоре или в вестибюле пор-
тфелями. Заранее вызываем такси-
ста. Я с твоим портфелем сажусь в 
свою «семёрку» – и полный вперёд. 
Ты на такси в другом направлении. 
Но только не к себе домой! 
Например, в клинику, к Оксане. Я 
тоже туда приезжаю и возвращаю 
портфель. Проверяем слежку и 
снова по разным маршрутам уходим 
туда, где можно переночевать.

– Я могу к Анне Станиславовне.
– Хороший вариант. А я могу и на 

работе перекантоваться. Часть 
денег переведи сразу в немецкую 
клинику за лечение Оксаны, часть 
положи в банк, желательно на три 
разных вкладчика – на имя 
Оксаны... Она ещё не взяла твою 
фамилию?

– Нет.
– На её имя, на имя тёщи и на 

своё... Суммы в разумных пределах, 
чтобы не привлекать налоговиков. 
Остальное оставь налом для теку-
щих расходов. Оксане пока ничего 
не говори. А то опять начнётся – 
имеешь право, не имеешь права... 
Скажи, что Контора хорошо распла-
тилась с тобой за Севера.

***
Утро вечера мудренее, и весь 

Костин план показался мне сплош-
ным бредом. Из детства не вырос, 
всё в казаки-разбойники играет... 
Но в десять утра Костя стоял у меня 
на пороге с туго набитым портфе-
лем. На нём был серый плащ, как у 
заправского сыщика, нечто подоб-
ное он извлёк и из моего шкафа.

– Мы должны быть как можно 
более похожими друг на друга. 
Пусть путаются...

– А ты не боишься, что тебя вме-
сто меня перепутают?

– Не боюсь. На большое дело 
идём. Никогда не думал, что придёт-
ся такие схемы разрабатывать. 
Готов? Поехали!

Ему не хватало чёрных очков и 
таких же чёрных кожаных перчаток.

– Хватит улыбаться. Не всё так 
просто, как тебе кажется.

Мы отправились в центр на голу-
бой раздолбанной Костиной 
«семёрке», которая была весьма 
приметной на фоне элегантных ино-
марок. Мы въехали в один из 
Кисловских переулков, а потом 
свернули в большой двор, застроен-
ный старыми флигельками, особ-
нячками, гаражами, так, что лаби-
ринтный проезд между ними весьма 
способствовал криминальным раз-

боркам. Костя остановился у обшар-
панного жёлтого особнячка с наруж-
ной металлической лестницей на 
второй этаж. По ней мы и поднялись 
в холл какой-то конторы – не то 
лаборатории, не то весьма запущен-
ной мастерской. Нас уже тут ждали: 
рослый дядя в синем халате, но при 
рубашке с галстуком любезно про-
вёл нас в кабинет. Это была неболь-
шая комнатка с портретом 
Менделеева, под которым стояли 
два приставленных друг к другу 
стола. За приставным – с громозд-
ким компьютером – сидела неулыб-
чивая женщина в таком же синем 
халате. На её лице застыла гримаса 
привычного уныния. Она сухо 
поздоровалась с нами и включила 
электронные лабораторные весы. Я 
молча и не без опаски положил на 
них мешочек – не ограбили бы сразу 
без лишних проблем. Хорошо, что за 
спиной стоял Костя, наверняка, сжи-
мая в кармане рукоять «травмата».

– Шестьсот восемьдесят три грам-
ма и десять миллиграмм. – Сказала 
женщина, хотя мы и так видели эти 
цифры на экранчике. Её пальцы с 
гламурным маникюром быстро про-
бежали по клавишам калькулятора:

– Двадцать два миллиона восем-
надцать тысяч триста двадцать два 
доллара и сорок один цент США. – 
Равнодушно сообщила она.

Её шеф, похожий на Ушана, только 
в более крупном формате, открыл 
старинный купеческий сейф с пово-
ротными рукоятями и извлёк из неё 
двадцать две толстенные пачки 
плотно спелёнутых бумажными лен-
тами зелёных банкнот. За всю жизнь 
я не видел сразу столько денег в 
одном месте. Но они лежали на 
столе, на столе, словно брикеты 
какого-нибудь строительного мате-
риала. Я всё ещё не мог поверить, 
что это мои деньги. И потому – без 
дрожи в руках, с бесстрастием 
инкассатора, которому до смерти 
надоело перекидывать денежные 
пачки из одного мешка в другой – я 
уложил выручку в портфель. Да ещё 
не всё хотело влезать... Пришлось 
кое-что рассовать по карманам пид-
жака – эдак миллиона на полтора.

– Пересчитывать будете? – спро-
сила женщина.

– Зачем? Люди должные доверять 
друг другу.

Губы кассирши впервые дрогнули 
в полуулыбке. Рассмешил, однако...

Конечно, мне совсем не хотелось 
задерживаться в этой непонятной 
конторе. Хотелось побыстрее поки-
нуть этот прокуренный, затхлый, 

подозрительный кабинет. Даже 
если потом и не досчитаемся чего-
то, то и того, что легло в портфель, 
хватит более чем, на все дела и про-
блемы.

– Ну, по всем понятиям «сделку 
века» надо обмыть! – Весело пред-
ложил шеф-директор, доставая из 
того же бездонного сейфа бутылку 
«Курвуазье».

«Ну уж, дудки! За кого нас дер-
жишь, шеф?!»

– Спасибо! Мы за рулём! – отве-
тил за нас обоих Костя, и мы по-быс-
трому распрощались.

В тамбуре коридора мы обменя-
лись портфелями, и быстро сбежали 
по кованой лестнице. Нам обоим 
пришла мысль, что колёса у нашей 
машины могут быть спущены. Но с 
колёсами всё было нормально. На 
выезде со двора, у электронного 
шлагбаума стояли двое парней в 
чёрных вязаных шапочках, чёрных 
куртках и голубых джинсах. Очень 
удобная одежда для киллеров. 
Костя напрягся и передал мне свой 
«травмат».

– Бей сразу же при первой попыт-
ке остановить машину!

Я взвёл курок, прикрыв пистолет 
кепи. Но парни не удостоили нас 
вниманием (или сделали вид), Костя 
благополучно вывел машину на 
Верхне-Кисловский.

– Теперь смотри в зеркальце, нет 
ли слежки.

Я не отрывал глаз от зеркала, но 
ничего подозрительного не заметил. 
За первым же углом я покинул маши-
ну и, с ложным портфелем, быстро 
вскочил в первый попавшийся трол-
лейбус. Слежки не было. Или была, 
но я не смог заметить?

Ощущение скрытой погони... 
Какое омерзительное чувство!

Но до клиники я добрался благо-
получно. Костя уже поджидал меня 
там. Мы снова обменялись портфе-
лями и, показав друг другу большие 
пальцы – «Во!», двинулись в глубину 
пустынного по случаю «мёртвого 
часа» парка. В беседке-ротонде я 
отсчитал Косте четверть нашей 
общей выручки – столько, сколько 
он попросил.

– Ну вот, наконец-то я смогу сме-
нить свою «семёрку» на что-нибудь 
путное! – Засиял он. – И свою лабо-
раторию обновлю. И новый осцил-
лограф куплю. И новый комп!

– И вообще, тебе жениться пора.
– Ну, такую невесту, как у тебя, ни 

за какие деньги не купишь... Ты 
знаешь, а мне нравится твоя Анна 
Станиславовна. Сколько ей лет?
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– Во-первых, она не моя, а 
Оксанина. Во-вторых, она старше 
тебя на десять лет.

– Всего-то?! – обрадовался поче-
му-то Костя. – А мне всегда нрави-
лись женщины старше меня...

– Ну да, их не надо учить жарить 
яичницу!

– Точно! Как ты верно сказал! Их 
ничему не надо учить. Они сами всё 
знают, и система настройки, точнее, 
подстройки работает у них намного 
эффективней, чем у девиц.

Из беседки мы разошлись по раз-
ным тропам в разные стороны – я в 
клинический корпус, а Костя отпра-
вился к своей верной «семёрке». 
Договорились встретиться завтра и 
обмыть наше дело в хорошем ресто-
ранчике.

Оксана выкатила на своих колё-
сах мне навстречу.

– Ну, наконец-то, я заждалась!
– Решали с Костей финансовые 

проблемы. И всё порешали, как 
надо. Через неделю едем в Мюнхен. 
Это будет наше свадебное путешест-
вие, из которого ты вернёшься на 
своих ногах.

– Как-то не верится... Нашли 
спонсора?

– Нашли. Очень порядочного, 
доброго щедрого спонсора.

– Я его знаю?
– Пока нет. Но узнаешь.
– А ко мне приходили с работы. 

Оформляют мне пенсию по инва-
лидной группе... Представляешь, ты 
женился на пенсионерке.

– На твою пенсию мы будем поку-
пать мороженое...

– …и кроссовки. Будем много 
ходить и бегать. Если б ты знал, как 
мне надоели эти колёса! Любые 
колёса. Ты не представляешь, как 
это здорово – ходить. Перемещаться 
на своих ногах. Залезать куда 
хочешь – на подоконник, на дерево, 
лезть через забор.

– Первое, что мы сделаем – это 
вместе перелезем через ограду этой 
клиники!

***
Вечером я отправился на 

Сущёвский вал к Анне 
Станиславовне. Она легко поверила 
в мою версию о затянувшемся 
ремонте квартиры. Я расположился 
в Оксаниной комнатке, уютной, 
обставленной по вкусу студентки 
конца ХХ века. Постер с Патрисией 
Каас, допотопный ноутбук на рас-
кладном столике-книге. Полка с 
любовными романами, среди кото-
рых я нашёл и серьёзные книги, 

фоторамки с друзьями на сплаве по 
горным рекам. Матерчатого забав-
ного крокодила из ИКЕИ...

Анна Станиславовна позвала 
меня к ужину. После замечательных 
блинов – вот уж точно, к тёще на 
блины – я положил перед ней 
несколько увесистых долларовых 
пачек. У неё округлились глаза.

– Анна Станиславовна, это собра-
ли мои друзья для того, чтобы опла-
тить лечение Оксаны в Германии... 
Надеюсь, с вашей помощью, точнее 
с помощью вашего банка перевести 
их на счёт клиники профессора 
Хетчера. Вот его реквизиты.

Глаза её наполнились слезами:
– Господи, неужели это и в самом 

деле возможно?! Какие у вас заме-
чательные друзья! Я никак не дума-
ла, что в наше время, ещё кто-то 
способен принимать чужое горе, как 
своё...

Наутро она сделала всё, как надо. 
Я позвонил в Мюнхен, чтобы удосто-
вериться. Ответил приятный жен-
ский голос на хорошем русском 
языке:

– Я консьерж клиники доктора 
Хетчера. Меня зовут Ольга. Оплата 
состоялась. Дайте знать, когда вы 
сможете приехать. Я вас встречу, 
отвезу в клинику и размещу.

На том и договорились.
Только теперь я поверил, что всё 

это не сон, не волшебная сказка. 
Свалившиеся с неба деньги исправ-
но работали. Оксану поставят на 
ноги! Хотелось плясать, как в детст-
ве, когда вдруг сбывались заветные 
мальчишеские мечты.

Первая мысль – надо поблагода-
рить небесные силы, которые сотво-
рили подобное чудо. Заказать в цер-
кви благодарственный молебен? В 
подобных случаях мои предки ста-
вили храмы или часовни... А что 
если?.. Я позвонил Досифею и 
попросил его приехать ко мне в 
гости. Инок охотно откликнулся. Я 
поставил чайник, включил компью-
тер и пробежался по сайтам строи-
тельных фирм. Вот то, что нужно: 
«Дома, дачи, бани, часовни из кру-
глого дерева...» Приехал Досифей в 
лёгком сером подряснике. Мы пили 
чай и выбирали проект часовни. Я 
предложил ему часовню, встроен-
ную в небольшой жилой сруб. Она 
ему очень понравилась. Вот то, что 
нужно на Севере. По сравнению с 
его сгоревшей поварней это был 
маленький дворец. Ну, не дворец, 
конечно, терем, теремок с лукови-
цей часовни.

– А как её туда доставить?
– А вот будет «северный завоз», 

её туда и доставят в разобранном 
виде. А потом быстро соберут. Я 
оплачу доставку и сборку.

– Ну, собрать и я смогу... – 
Досифей ещё не верил в реальность 
моего предложения. – Всё дешевле 
будет. Да и Едигей поможет.

– Кстати, о Едигее. Я отправлю 
вместе с часовней снегоход. 
Передадите ему. За всё хорошее, что 
он сделал для вас и для нас.

– Он очень достойный человек, 
хотя и язычник. Но обещал принять 
святое крещение. С удовольствием 
передам ему сей дар.

– Тогда и ещё одно доброе дело 
сделайте. Там на нашей Станции 
очень старый дизель-генератор. На 
ладан дышит. У меня есть новый. 
Захватите и его. На судне места хва-
тит.

– Да вы просто благодетель! Если 
не против, я в честь вашего ангела 
Вадима Персидского часовню освя-
щу?

– Лучше в честь покровителя 
вашего отца – святого Зосимы.

– Я об этом только мечтал...
– Сергей, мы живём в такой стра-

не, где сбываются все мечты.
Досифей понимающе улыбнулся, 

и стал рассказывать про святого 
Зосиму так, как будто знал его лично.

– Зосима родился в 
Новгородской области. Его родина 
– село Толвуя, это на берегу 
Онежского озера. Его родители, 
люди весьма богатые, первона-
чально жили в Новгороде, а затем 
переселились в деревню Шунга, 
ближе к морю. Отец Гавриил, мать 
Варвара. Они воспитывали сына в 
христианских добродетелях и выу-
чили грамоте. Желая сохранить 
чистоту душевную и телесную, 
отрок отказался вступить в брак. А 
когда родители стали настаивать 
на женитьбе, он покинул семью и 
ушёл в отшельники, нашёл приют в 
уединённом месте, приняв иноче-
ский образ. Искал себе наставника 
и отправился ещё дальше.

– Представляю, как переживали 
родители. Был сын и сгинул невесть 
где...

– Ну, возможно, он оставил им 
письмо... Я так думаю. Да и связи с 
родным гнездом не терял. Когда 
умер отец, вернулся, чтобы его похо-
ронить. Убедил мать принять постри-
жение в монастыре. А всё имущест-
во родителей раздал нищим и снова 
вернулся в свою пустынь. По дороге 
встретил инока Германа, который 

АРКТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ



№  2  /  2 0 1 9 73

подвизался на Соловках, и ушёл с 
ним на север, на острова.

Так Зосима повстречался с ино-
ком Германом, тем самым, который 
ранее жил вместе с преподобным 
Савватием на Соловецком острове. 
Преподобный Зосима весьма возра-
довался духом и пожелал быть 
жителем того острова и преемником 
преподобного Савватия. 
Преподобные иноки приготовили 
всё необходимое для плавания и 
для жизни на пустынном острове и 
отправились в путь. Они благопо-
лучно достигли Соловецкого острова 
и избрали себе подходящее место 
для поселения. Согласно монастыр-
скому преданию, это произошло в 
1429 году. В день прибытия иноки 
соорудили себе шалаш, а затем сру-
били и кельи. Место же для церкви 
указало чудесное знамение, которо-
го сподобился увидеть преподоб-
ный Зосима: на второе утро, выйдя 
из шалаша, он узрел пресветлый луч, 
который сиял с неба.

И Герман отправился на материк 
за стройматериалами, для будущего 
монастыря и пропал. Наступила 
осень, и плавание по Белому морю 
сделалось невозможным. Зосима 
зимовал на острове в одиночестве: 
святому пришлось пережить и голод, 
и бесовские наваждения. Запасы 
продовольствия пополнились чудес-
ным образом, когда преподобный 
уже отчаялся найти себе пропита-
ние: к нему явились некие мужи с 
санями, полными хлеба, муки и 
масла. Неведомо: рыбаки ли это 
были, забредшие сюда с побережья, 
или Божьи посланцы.

– Конечно же, божьи посланцы! 
– Вскричал я. – Я вчера убедился, 
что чудеса бывают не только в кни-
гах!

***
Уже цвели в Сокольниках тополя, 

заволакивая белым пухом водосточ-
ные решётки и парапеты, а мы с 
Оксаной отправились на 
Белорусский вокзал. Отвёз нас 
Костя на своём новеньком белом 
БМВ. Рядом с ним сидела Анна 
Станиславовна, а мы, обнимая друг 
друга, замечательно устроились на 
заднем сиденье – мы ехали в 
Мюнхен. Купе я заказал двухмест-
ное, с учётом «маломобильного пас-
сажира». На столике стояла ваза с 
аустомами и бутылка «Боржоми». Я 
ещё никогда не ездил в поездах с 
таким комфортом, и Оксана тоже. Но 
это было наше свадебное путешест-
вие, и мы отправились в него почти 

счастливые. А ведь это тоже ещё 
одна грань счастья, когда ты, обни-
мая любимую, смотришь с ней в 
окно на пробегающую дорогу, про-
летающие березнячки и ельники, 
мосты и станции... Молчишь и любу-
ешься, любуешься и молчишь...

***
В Мюнхене нас встретила консь-

ерж клиники Ольга – миловидная 
шатенка средних лет, она отвезла 
нас на своём авто в клинику. Оксану 
сразу же отправили на осмотр, и 
далее в палату, а мне вручили ключ 
от номера в небольшом отеле при 
клинике. Небольшая комнатка, 
обставленная всем необходимым, 
но со спартанской простотой, была 
предназначена именно для гостей 
из России. В правом углу висела 
иконка св. Пантелеймона-целителя, 
а прикроватной тумбочке лежала 
Библия на русском языке, а под ней 
русско-немецкий словарь-разговор-
ник. Окно выходило во двор, где под 
навесом стояли ставшие ненужными 
инвалидные коляски. Эта коллекция 
внушала надежду и веру в исход 
предстоящей операции.

Чтобы занять время, я стал пере-
читывать дневник немецкой радист-
ки. Я взял его с собой, надеясь, 
отыскать при случае родственников 
Ханны и передать им тетрадь. 
Ксерокс всех страниц остался в 
Москве. Поразмышляв, я удалил из 
тетради кальку места, где должно 
быть найдены серебристые «опил-
ки». Я ещё раз внимательно изучил 
её. Непонятны были цифры и не 
очень разборчивые знаки в нижнем 
углу карты, нанесённые рукой 
радистки: «30 sinnter Hin». Слово 
«sinnter» словарь толковал как 
«агломерат», «окалина». 
Металлургический термин «агломе-
рат» вполне подходил по контексту, 
видимо, «опилки» были не сами по 
себе, а обогащённой рудой «оксани-
та». А что такое «hin»? Внимательно 
вглядевшись в полустёртые каран-
дашные буквы, я вдруг обнаружил, 
что начальная цифра «30» вовсе не 
цифра, а две литеры «Z» и «о». «Z» 
была написана столь нечётко, что её 
можно было принять за «тройку».

Что означало это «Zo»? Открыл 
словарь, но не нашёл такого слова. 
И второе: в середине слове «sin-
nter» буква «n» была вовсе не «n», а 
«m». Так что «агломерат» никак не 
проходил. «Zo sim»... Что за слово 
такое? И вдруг, как лучом прожгло: 
«Зосим»! Это же имя! Возможно, 
имя того геолога, который нашёл и 

собрал мешочек с редкой землёй, 
редчайшим металлом. Имя отца 
инока Досифея? А «ter Hin»? 
Фамилия? Странная фамилия... 
Странно и то, что я никогда не инте-
ресовался фамилией отшельника.

Я позвонил Досифею. Тот ото-
звался из Мурманска, и с радостью 
сообщил, что весь строительный 
комплект часовни, а также снегоход 
и дизель-генератор уже погружены 
на ледокол «Арктика», который 
отправляется завтра в очередной 
рейс «северного завоза». Всё это 
было замечательно.

– Сергей, хочу отправить тебе 
кое-что бандеролью. На какую 
фамилию посылать?

– На мою. Терёхин я.
Меня снова бросило в жар: ведь 

«ter Hin» – это и есть фамилия 
«Терёхин» с пропавшим, полустёр-
тым «е» посерёдке. Ну, да, конечно 
же – Зосим Терёхин. Отец Досифея 
открыл этот минерал, наткнулся на 
немцев и был расстрелян. Выходит, 
я видел на Окатыше его череп? Там 
его последний привал, и так верно 
легла карта, что в его память будет 
поставлена там часовня во имя свя-
того Зосимы. От своего открытия я 
был на седьмом небе. Но тут позво-
нила Ольга и спустила меня на 
землю.

– Операцию назначили завтра в 
два часа дня... Представляю, как 
тягостно будет тянуться для вас 
время – по себе знаю! – поэтому 
могу вас провезти по Мюнхену, 
показать достопримечательности.

– Спасибо! Но, честно говоря, мне 
не до развлечений... Тут молиться 
надо. Молебен во здравие зака-
зать... В Мюнхене есть православ-
ная церковь?

– Я знаю храм Архангела Михаила. 
Но он сейчас на ремонте.

– А где ещё может быть?
– Наверное, в Берлине... Но это 

не ближний свет. Хотите в Берлин? 
Бензин ваш, колёса мои...

– Идёт!
В Берлин меня влёк не только 

храм. Я хотел заглянуть по адресу 
немецкой радистки Ханны. Что если 
живы её родственники? Вдруг 
откроется что-то новое в этой дав-
ней истории?

Утром по великолепной автостра-
де Мюнхен-Берлин, мы понеслись в 
столицу. Ольга мастерски гнала свой 
«ауди», обгоняя местных «шумахе-
ров».

– Как вы оказались в Германии?
– Всё предельно просто: москвич-
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ка вышла замуж за врача из 
Мюнхена.

– А язык?
– Когда живёшь среди носителей 

языка, выучить его не столь сложно. 
Тем более, я немецкий ещё в инсти-
туте учила.

Заправились в Нюрнберге, и к 
обеду уже въезжали в Вайсензее, 
бывший ГДР-овский сектор 
Берлина. Навигатор привёл нас на 
рабочую окраину – улицу 
Тасоштрассе, у дома № 5 мы остано-
вились. Это был кирпичная пятиэ-
тажка явно довоенной постройки: 
массивные угловые балконы, фаль-
шэркеры, окна под готику... С вол-
нением поднимался я по каменной 
лестнице, нуждавшейся в хорошем 
ремонте. Ну, вот и та дверь, за кото-
рой жила радистка Ханна. Звонок. 
Пожилая женщина с бесцветным 
унылым лицом, в таком же бесцвет-
ном домашнем халате долго не 
могла понять, о чём толкует ей 
Ольга. Она позвала на помощь 
некую Диту, видимо, дочь. Плотная 
девица, облачённая в джинсовый 
костюм, выслушала Ольгу с боль-
шим разумением и впустила нас в 
прихожую. Здесь разговор продол-
жился. Обе женщины, заслышав 
имя Ханны, скорбно приподняли 
брови, их лица приняли одно и 
тоже выражение – печали и некой 
опаски. Их очень смущало то, что к 
Ханне проявил интерес человек из 
России. Не из КГБ ли он? Они с 
превеликой осторожностью и всё 
той же опаской приняли от меня 
чёрную тетрадь радистки, тут до 
них что-то дошло, и нас, наконец-
то, провели в комнату – нечто вроде 
к у х н и - с т о л о в о й - г о с т и н о й . 
Настенная фаянсовая кофемолка 
была явно из того давным-давно 
ушедшего времени, в котором обре-
талась бывшая хозяйка этой квар-
тиры. И все эти фарфоровые собач-
ки и котики на полочках и в нишах 
дубового буфета-мастодонта, и эти 
плакетки с ангелочками тоже из тех 
перечёркнутых крест-накрест вре-
мён. Хозяйка дома принесла нам 
огромный плюшевый альбом и 
стала искать в нём какие-то фото.

– Ханна, Ханна... Я помню её... 
Мне было пять лет... – Переводила 
Ольга её отрывочное бормотание. 
– Она была очень сильная... И 
весёлая... И смелая... Она даже 
прыгала с парашютом... Но ей 
никогда не везло с мужчинами...

Марта, так назвалась племянни-
ца радистки, нашла всего два 
снимка: на одном из них 16-летняя 

Ханна, коротко стриженная, в 
белой блузке при чёрном галстуке, 
с эмблемой союза германских 
девушек; на другой она же, но 
постарше, в компании спортивных 
девиц, навалившихся грудью на 
берёзовые перила мостика, и 
посылавших фотографу белозубые 
улыбки.

Разумеется, ничего в лице её не 
напоминало, да и не могло напоми-
нать, оскал той мумии, которую я 
видел на Окатыше.

Мы вошли в доверие настолько, 
что Дита налила нам по чашечке 
кофе, быть может, того самого, о 
котором грезила Ханна на своём 
острове. Я спросил о телефонах, 
помеченных в тетради – Леона и 
Бруно. Обе женщины вчитались в 
цифры и в один голос заявили, что 
это вовсе не берлинские телефоны, и 
что таких людей они не знают. Я 
тоже ещё раз вгляделся в номера, и 
цифры показались мне знакомыми. 
Да это же широта и долгота с граду-
сами, минутами и секундами! Я чуть 
не вскрикнул – да это же наша 
Станция на широте 77 градусов рас-
положена! А 114 – долгота места с 
минутами и секундами. И всё это 
записано для маскировки, как теле-
фон мифических Леона и Бруно. По 
первым буквам их имён: Leon – Lange 
– «долгота», Bruno – Briete – «широ-
та». Бьюсь об заклад: это Анхен 
Глянц подсказала мне разгадку за то, 
что я передал её тетрадь в руки род-
ственников! «Господь наградит того, 
кто передаст эту тетрадь моей 
сестре...» Как бы там ни было, но мне 
не терпелось добраться до карты и 
отыскать эту точку...

Тем временем Ольга позвонила в 
клинику: операция прошла успешно, 
Оксана в реанимации. С души сва-
лился тяжеленный камень! Мы рас-
прощались и помчались в Мюнхен.

***
Оксану выписали через неделю. 

Она стояла на ногах, ни на что не 
опираясь! Она даже могла слегка 
переставлять их.

– Вам теперь придётся заново 
учиться ходить. – Перевела Ольга 
слова профессора. – Он предлага-
ет пройти реабилитацию здесь. Но 
это очень дорого. Лучше поезжай-
те в Крым. Там её проведут не 
хуже. Самое сложное – позади.

Учиться ходить мы начали в тот 
же день. Ограничений не было. Чем 
больше движений, тем лучше. И 
Оксана, не щадя себя, шагала метр 
за метром... Я шёл рядом веря и не 

веря в чудо. Досадно было лишь от 
одной мысли: немецкие врачи смо-
гли это сделать, а наши... Может 
быть, не захотели бесплатно? Всё 
равно обидно – они нам за геолога 
Терёхина и расстреляного шамана 
по гроб жизни должны. А тут такие 
деньжищи надо отваливать...

А Оксана улыбалась, закусив 
губы, и делала шаг за шагом...

***
В Москве Анна Станиславовна 

встретила нас со слезами на глазах 
– слезами радости за дочь и слеза-
ми обиды за свой банк. Дефолт! 
По Москве гуляло новое инозем-
ное слово, но более понятным 
было «чёрная пятница». Все про-
клинали премьера Кириенко 
Сергея Владиленовича, в правле-
ние которого вдруг рухнули 
финансы страны. В один день 
испарились и вклады Анны 
Станиславовны, и мои тоже, вло-
женные в такой надёжный, каза-
лось бы банк. Ах, Владиленович, 
мать твою! Вот уж точно – «кин-
дер-сюрприз»...

Несмотря ни на что, с остатками 
уцелевших в портмоне денег, мы 
отправились в Ялту на реабилита-
цию под присмотром врачей. 
Утешало лишь то, что я успел вло-
жить часть денег в достойные 
дела... Успел отдать долг Григу, 
поставить на Окатыше часовню и 
поднять Оксану на ноги. Как гово-
рится, слава Богу за всё!

Из всех моих знакомых устоял в 
«чёрную пятницу» лишь Костя 
Чечеров. По природной безала-
берности он не успел открыть бан-
ковский счёт. И все «баксы» его 
уцелели. Я рассказал ему о рас-
шифровке координат, о геологе 
Зосиме Терёхине, который открыл 
месторождение «оксания», и Костя 
тут же воспылал идеей снарядить 
экспедицию на Окатыш.

– Поедешь со мной?
– А то! Но только вместе с 

Оксаной.
– А я сделал предложение Анне 

Станиславовне.
Я так и сел:
– Так ты теперь будешь моим 

тестем?!
Мы оба захохотали. Ну, и хрен с 

ним, с дефолтом. Прорвёмся!

МОСКВА – АМДЕРМА – 
ВАРАНДЕЙ – МЮНХЕН
1999 – 2019 гг.

АРКТИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ
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Начальницы 
ЧукоткиЧукотка – совершенно особый 

регион России. Это самый что 
ни на есть Север. Тот самый, с 

большой буквы – Север. До сих пор 
овеянный романтическим и загадоч-
ным ореолом – и не только для тех, кто 
ни разу там не бывал, но, пожалуй, и 
для тех, кто прожил там значительную 
часть жизни, а порой и для тех, кто 
родился в яранге и может по праву 
называть себя представителем корен-
ного населения. Эта мифологичность 
сознания отличает жителей Чукотки, и, 
думается, помогает жить и трудиться 
на самом отдалённом краешке не толь-
ко нашей страны, но и всей Евразии. 

Поэтому неслучайно Светлана 
Нехорошева, режиссёр документаль-
ного фильма «Начальницы Чукотки», 
презентация которого состоялась 27 
марта в Московском доме нацио-
нальностей, сделала связующим зве-
ном чукотскую легенду. Миф о 
девушке, которая создала всё – и 
нерп, и моржей, и китов, и оленей, и 
жилища, и самих первых людей. И 
неслучайно – легенда о девушке, о 
женщине.

Фильм рассказывает о так назы-
ваемых «золотых годах» Чукотки, 
когда на руководящих постах в 
округе находились женщины-чук-
чанки – с 1961 по 1990 год. «У нас 
говорят, не тот мужчина силён, 
который силён физически, а тот, у 
кого жена сильная», – такие слова 
произносит глава родовой общины 
Зоя Сопка буквально в самом нача-
ле фильма. Об этих-то сильных жен-
щинах, об этих «начальницах 
Чукотки», настоящих северянках, 
по-человечески, выделяя самые 
яркие события их жизни, и расска-
зывает документальная картина. 
Это Анна Дмитриевна Нутэтэгрынэ, 
первая женщина-чукчанка, избран-
ная депутатом Верховного Совета 
СССР и руководившая Чукоткой с 
1961 по 1969 год. Это Лина 
Григорьевна Тынель, которая пред-
седательствовала в окружном 

исполкоме с 1970 по 1980 год. И, 
конечно, принявшая у неё эстафету, 
и при этом избранная депутатом 
Верховного Совета, Надежда 
Павловна Отке, которая проработа-
ла в должности «начальницы 
Чукотки» вплоть до 1990 года. 

Анна Ивановна Отке, член Совета 
Федерации от Чукотского АО, прези-
дент региональной общественной 
организации «Ассоциация коренных 
малочисленных народов Чукотки», 
при поддержке которой создавался 
фильм, выступая со вступительным 
словом перед показом, рассказала о 
том, почему был выбран именно этот 
период истории Чукотки:

«Когда Светлана Нехорошева 
обратилась в нашу Ассоциацию с 
предложением снять об истории 
Чукотки документальный фильм, мы 
стали думать: а что же было бы инте-
ресно северянам? Какой период вре-
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мени так много значит для всех нас, 
и при этом недостаточно освещён? И 
мы практически сразу же решили – 
это три десятилетия  – 60-е, 70-е, 
80-е. Это время энтузиазма, это 
время трудовых подвигов, это освое-
ние Севера, развитие нашего края, 
время, когда люди с горячим сер-
дцем приезжали на Север и остава-
лись там навсегда».

И действительно, невозможно не 
влюбиться в культуру чукотского 
народа, когда слышишь призывные 
удары бубна и шаманское, то неж-
ное, то хтоническое многоголосье в 
исполнении молодой чукчанки Олит 
Тевлянаут, которая «околдовала» 
зрителей ещё до показа. К слову, 
именно она играла в фильме ту 
самую девушку-создательницу. 

«Для меня съёмки этого фильма – 
это, как рождение ребёнка, конечно 
же», – призналась собравшимся 
Светлана Нехорошева. И ей охотно 
веришь – видно, сколько сил было 
вложено, с какой любовью создава-
лась эта кинолента.

После показа мне удалось пооб-
щаться с одной из героинь фильма 
– Надеждой Павловной Отке.

– Когда Вы работали на Чукотке, 
какие проблемы были основными, 
животрепещущими?

– Естественно, экономическое 
развитие региона, социальные 
вопросы. Конечно, и широкое разви-
тие промышленности, сельского 
хозяйства, которое включало такие 
традиционные его отрасли как про-
мысел морзверя, оленеводство. 

Перед нами даже ставили задачу – 
создать на Чукотке «миллионное» 
стадо оленей. Этого не случилось, к 
сожалению, но будем надеяться, это 
ещё в будущем!

– А сейчас, что, на Ваш взгляд, 
самое важное?

– Я всегда говорю, и повторю сей-
час. Развитие автономного округа 
без учёта интересов коренных 
народностей Севера, их занятости, 
развития социальной инфраструкту-
ры, поддержки культуры малых наро-
дов непредставимо. Это главное, в 
этом направлении надо продолжать 
работать. 

– 2019 год объявлен ЮНЕСКО 
годом языков. Какие сейчас суще-
ствуют проблемы в деле сохране-
ния языковой идентичности чук-
чей? И как это решается?

– У нас много активистов, добро-
вольцев, которые очень старательно 
и внимательно пытаются сейчас 
решать вопросы родных языков. Но 
очень жалко, что ухудшилась подго-
товка кадров – преподавателей род-
ного языка. Сокращаются часы, 
отведённые на изучение родного 
языка в школах. Это неправильно. 
Сейчас необходимо эти вопросы 
поднимать и решать.

– Ваш отец был «начальником 
Чукотки» больше сорока лет – с 
1913 по 1955 год. Какие вопросы 
для него были наиболее важны-
ми, чего он добивался в первую 
очередь?

– О, тогда были совсем другие 
вопросы. Очень остро стояли вопро-
сы связи, транспортного развития, 

конечно. Тогда же никакого сообще-
ния с «материком» кроме как по 
воде и не было почти. Раз в год при-
ходил пароход, который привозил 
ген. груз. Всё было очень сложно – 
это ведь система жизнеобеспечения. 
Вот был момент, например. Ледовая 
обстановка в Анадыре плохая, по 
лиману невозможно пройти. И кора-
бли с ген. грузом попытались уйти. 
Руководители тогда позвонили отцу, 
а он был в это время в Москве, и 
стали просить его помочь – не отпу-
скать пароходы. И он кому-то позво-
нил, ещё что-то сделал, и вопрос был 
решён – ген. груз получен. 
Понимаете, это ведь жизнь! 

– Да, Ваш отец легендарная лич-
ность для Чукотки. С его биогра-
фией связано очень и очень мно-
гое. Вот говорят, например,  что он 
ушёл к «верхним людям» слиш-
ком рано, что кто-то поспособство-
вал этому…

– Нет, я так не думаю. Просто у 
него было слабое сердце, и вот как 
результат – кровоизлияние.

– Можно сказать, сгорел на 
работе…

– Он как раз уже ушёл с поста на 
тот момент – работал в редакции 
газеты «Советская Чукотка». Может, 
и это сказалось на его здоровье, кто 
знает. Он работал самоотверженно, 
целиком отдавался делу на своём 
посту…  

О Чукотке современной я побесе-
довал с Анной Ивановной Отке.

– В фильме освещены пробле-
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мы советского периода, а Вы 
представляете Чукотку современ-
ную. Скажите, какие сейчас суще-
ствуют основные «болевые точки» 
Арктики и Чукотки, в частности. 
Каковы пути решения?

– Конечно же, Арктика, Север, это 
такие регионы, где существуют 
огромные трудности и для освоения, 
и для жизни. Но две самые главные 
проблемы, которые характерны для 
всех регионов Севера в настоящий 
момент – это, прежде всего, транс-
порт и энергообеспечение. Это две 
жизнеобеспечивающих отрасли, 
проблемы которых мы решаем уже в 
течение многих десятилетий. Как и 
во многих регионах Севера, в 
Чукотском АО связь между различ-
ными населёнными пунктами осу-
ществляется исключительно с помо-
щью авиасообщения. Отдалённость, 
труднодоступность, отсутствие соб-
ственно дорог – всё это влияет на то, 
что люди, зачастую, испытывают 
нужду в различных необходимых для 
жизни вещах – не хватает продуктов, 
медикаментов. Вторая проблема – 
энергетика. Её развитие – это очень 
важно, но при этом и очень дорого. 
Пожалуй, эти две проблемы и есть 
основные «болевые точки».

– А проблемы малочисленных 
народов, потеря собственной 
идентичности?

– Да, такая проблема есть. Этому 
способствовала смена образа жизни 
и тот факт, что люди устремились в 

города, численность малых селений 
падает. 

– А как сохранить в таком случае 
культуру? 

– Вы знаете, 2019 год генеральная 
ассамблея ООН утвердила годом 
языков, и это было сделано, в том 
числе, чтобы решать проблемы иден-
тичности, сохранения культурного 
наследия, это ведь общемировая 
проблема уже. Также принята боль-
шая программа на уровне 
Правительства РФ, где каждому реги-
ону уделено внимание. Если гово-
рить о Чукотке, то, прежде всего, это 
сохранение традиционных отраслей 
хозяйства. Оленеводство и морской 
промысел. Это те отрасли, которые 
вошли в стратегию развития 
Чукотского АО от 2008 года. Тогда у 
нас был выбор: либо исключительно 
промышленный путь развития, либо 
законсервированный националь-
ный, но было принято компромисс-
ное решение – сочетать промышлен-
ное освоение, недропользование и 
дальнейшее развитие традиционных 
отраслей хозяйства. 

– Транспортные и энергетиче-
ские проблемы как сейчас реша-
ются? Какие есть инициативы?

– Мы очень большую надежду воз-
лагаем на строительство автомо-
бильных дорог. Например, феде-
ральной трассы Колыма – Анадырь, 
которая свяжет Чукотку с 
Магаданской областью, а значит – со 
всей Россией. Однако в виду огром-

ных расстояний важнейшим видом 
транспорта для нашего региона был 
и остаётся авиатранспорт. 

– А энергетика? Билибинская 
АЭС сейчас действует?

– Действует, но в настоящий 
момент она в стадии завершения 
своей выработки. Сейчас рассматри-
вается вариант создания «мини» 
атомной станции, поскольку очень 
много промышленных объектов 
около Билибино, для развития кото-
рых необходима энергия в достаточ-
ном количестве. 

– Что Вы можете сказать об аль-
тернативной энергетике на полуо-
строве?

– Мы рассматриваем как перспек-
тивные возможности ветряных элек-
тростанций, у нас есть опыт по раз-
витию солнечной энергетики. Сейчас 
в некоторых оленеводческих брига-
дах установлены солнечные батареи. 
Мы анализируем этот опыт. 
Специалисты считают, что Чукотка 
очень хороший регион для развития 
солнечной энергетики. И потом, для 
труднодоступных регионов очень 
важно иметь автономные источники 
энергии.

– Спасибо. Будем надеяться, что 
в ближайшем будущем многие 
проблемы Чукотки останутся в 
прошлом, и мы будем вспоминать 
о них только за просмотром доку-
ментальных фильмов.

Иван КОРОТКОВ

ТОГДА И СЕЙЧАС



М И Р  С Е В Е Р А78

Карельские Петровские места – Марциальные 
воды… Церковь апостола Петра, выполнен-
ная по чертежам Царя, – тонкими шпилями 

новоманерных куполов напоминает пришварто-
вавшийся в карельской тайге «Небесный корабль». 
Озеро Габозеро – природное хранилище донной 
лечебной грязи. Четыре железистых родника – 
исцеляющие обывателей от различных недугов. 
Трёхсотлетняя Петровская сосна. Отрада сердца – 
смешанный безбрежный лес. Всё здесь дышит 

русской историей и живительной лесной тиши-
ной…

Три века минуло со времени открытия родника 
на Равболоте обельным крестьянином Иваном 
Ребоевым. Заинтересованный в промысле мине-
ральных вод на территории Империи Пётр Великий 
четырежды приезжал на курорт «Марциальные 
воды». Название «Марсова» или «Марциальная» 
вода была выбрана Петром из-за богатства целеб-
ных источников активным железом, а кто, как не 
покровитель оного минерала – бог войны Марс – 
должен властвовать в этих болотистых местах… 
Зело помогала царю сия водица, так что при боль-
шой занятости и необъятных масштабах Империи 
жаловал он неоднократно Карелию своей высокой 
персоной. 

«Понеже оныя воды исцеляют различныя 
жестокия болезни, а именно: цинготную, ипохон-
дрию, желчь, бессильство желудка, рвоту, поче-
чуйную, каменную, ежели песок или малые 
камни...» Так звучат первые строки из Доктурских 
правил, утверждённых Высочайшим указом импе-
ратора Петра I от 20 марта 1719 года. Хорошо 
известно, что царь Пётр считал воду родника на 
Равболоте целебнее вод знаменитых западноевро-
пейских курортов Пармонт и Спа, на которых 
некогда лечился русский император. Сообразно 
поставленным целям и государственным задачам, 
не выезжая далеко от Санкт-Петербурга, пользо-
вался Пётр Олонецкими водами, избавляясь от 
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телесных недугов, прикипая душой к Северному 
краю… Земля Карелии, земля Калевалы, славится 
своей непроходимой, богатой зверем, птицей, яго-
дами и грибами северной тайгой, бесчисленными 
голубыми озёрами, древними скалами и чистым 
лесным воздухом. Всё это вместе – история, при-
рода, чудодейственные свойства марциальной 
воды – создают необыкновенный симбиоз жизни, 
счастья и здоровья.

Белоснежно, по-царски верховодит март – 
месяц, ставший свидетелем зарождения Первого 
российского курорта, как и триста лет назад – 
обновляется по весне чудодейственная желези-
стая вода, укрепляющая здоровье простых работ-
ных людей… Хорошо на водах Марциальных! 
Хорошо снежной зимой и звонким комариным 
летом. Хорошо и поздней осенью, когда остывает 
солнце, и ватную сонную траву сковывает иней. 
Ещё не подул стылый северный ветер, не намёл 
непролазные сугробы, не укрыл белой шубой заин-
девевшую позолоту. Бело-зелёное кружево обрам-
ляет шуршащую, накрахмаленную инеем тропинку. 
Будто сама Земля, белолицая невеста, протягивает 
украшенный дивным подзором рушник могучему 
великану – триобхватному сосновому кряжу. 
Тёплая червлёная кора – кольчуга древнерусского 
воина. Красные бугристые сапоги. Облитый сол-
нцем богатырский шелом. Ветви, как заткнутые за 
пояс ножи. Поднята на плечо тяжёлая палица. 
Плащ – сверкающей смоляной лавиной – стекает в 
распадок с журчащим ручьём. Тихо на сердце. Тихо 
в природе. Спит за зелёным косогором северный 
ветер. Дышит спокойствием и силой Петровская 
сосна.

Осенью, когда умирают листья, холодят сумер-
ки и согревают краски, настаиваются настоящие 
чувства. В эту пору они по-особенному жгутся, 
не раня кожи, не жалея горла. В эту пору обо-
стряется ощущение уходящей жизни... В рас-
пахнутую форточку врывается лесной осенний 
воздух. Холодит кожу, пощипывает легко взды-
мающуюся грудь настой прелой листвы, грибных 
урочищ, сырого тумана, горьких болотных трав… 
Леса, озёра, скалы, мшистые болота наполнены 
стрёкотом и уханьем жизни, любовью, вросших 
корнями в трудную карельскую землю, людей и 

растений. Живое, восторженное, трепещущее 
существо окатывает сладкими запахами всех 
четырёх времён года: брызгами вспененной 
белой черёмухи, всполохами тёмного грозового 
озера, бирюзовыми переливами росного луга, 
посвистом северного ветра, тонкими белыми 
кружевами заиндевелых крон, отдаваясь в 
каждом вдохе, шелесте, слове – ощущеньем 
родины… Времена года на Марциальных водах 
– ерошат быстрые и неспешные времена жизни…

Налетевший северный ветер разыгрался, как 
ребёнок, с прошлогодней листвой! В едва про-
клюнувшейся траве прыгают яркие алые мячики 
– снегири. Засмотревшись на них, забыл о своей 
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игре ветер, уронил листья в бурный ручей. 
Выпятил губы, захныкал, закружился в обиде на 
глупых птиц и дунул, что есть силы, в самую сне-
гириную стаю. Полетели в белое небо лёгкие 
юркие пташки… Стоит на своём карельский март 
– по-прежнему звенят утренние морозы, сыплют-
ся мокрые снежинки. Обиделся на нашу землю 
северный ветер. Чудак! Играть с юной липкой 
листвой, трепать первоцвет не менее интересно, 
чем студить лужи и поднимать в небо снегирей. 
Осади! Не гони на солнце снежные тучи! Дай 
земле проснуться, дай расправить крылья-паруса 
новоманерной церкви – Небесному Петровскому 
кораблю…

ЦЕРКОВЬ-ФРЕГАТ

Вестимо Империя ходит под Богом:
На ботике царском, сквозь дым канонад!
В Петровское время, к небесным истокам – 
Плывёт деревянная церковь-фрегат…

Се царь – не Апостол – недужный, печальный 
В турецком походе почуял беду:
Есть в землях карельских родник марциальный – 
По этой воде от напастей уйду!

Испил он водицы, силёнку утроил;
Исполнился Пётр благолепьем лесным! – 
По меркам фрегатовым церковь построил:
На звоннице – мостик, на мачтах – кресты.

Без воли державной, надёжного флота
Дремучесть российскую не обороть:
Застрянет в истории скит на болотах,
А к рынде над палубой – ближе Господь…

Латая веков растрепавшихся замять,
Над чащами парус поднимет декабрь: 
Заботой потомков – России на память 
Остался Небесный Петровский Корабль.

Значимость в российской истории Петра 
Великого огромна. О свершениях первого импера-
тора мы будем помнить и говорить не одно столе-
тие. И нам на окраинных Габозерских болотах 
посчастливилось стать свидетелями «славных 
Петровских дел». На диво простому люду и куль-
турной водной публике стоит на Марсовых водах 
храм Апостола Петра, а к пользе великой – врачует 
недуги лесной бальнеологический санаторий 
«Марциальные воды». 

г. ПЕТРОЗАВОДСК
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