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1.Куда летит 
стрела?

Мне кажется, что Сибирь – 
это последнее, что осталось у 
России. Как в плане природ-
ных богатств, так и в плане 
надежд на будущее. Поэтому 
высказываемые время от вре-
мени (к ним, правда, отно-
сятся без должной серьёзно-
сти) предложения перенести 
столицу из Москвы в какой-
нибудь крупный сибирский 
город – Тюмень, Новоси-
бирск, Красноярск или Ир-
кутск – представляются мне 
весьма правильными, хотя и 
несколько опоздавшими во 
времени и пространстве.

Выломанная из СССР, 
предоставленная сама себе 
Россия вот уже четверть века 
теряет пространство и время 
для определения собственной 
судьбы. Судьбу народа мож-
но уподобить выпущенной из 
лука стреле. Она летит в сто-
рону выбранной цели и или 
достигает, или не достигает 
её. Устройство лука и натя-
жение тетивы можно уподо-
бить идеологии. Она обеспе-
чивает дальность и точность 
полёта стрелы. Советская 
«стрела» не долетела до 
цели, упала в первоначаль-
ную грязь дикого капитализ-

ма. Российская же «стрела» 
и вовсе полетела не вверх – к 
вековечной русской мечте 
о правде и справедливости, 
а буром устремилась вниз 
– к недрам, где нефть, газ и 
прочие, дарованные Богом 
богатства. Эти, в основном, 
находящиеся на территории 
Сибири богатства, сегодня 
преобразуются в сказочную 
жизнь для тех, кто «успел», 
или кто был назначен ими 
владеть. Таких счастливцев 
и примкнувшей к ним обслу-
ги – чиновников, адвокатов, 
силовиков, рекламно-медий-
ных магнатов, топ-менедже-
ров государственных кор-
пораций, прикормленных 
«деятелей культуры», умель-
цев из шоу-бизнеса – как 
свидетельствует статистика, 
в стране насчитывается при-
мерно три процента от обще-
го числа граждан. Журнал 
«Форбс» утверждает, что все 
богатства России контроли-
руются представителями ста 
шестидесяти семей. Осталь-
ным девяноста семи процен-
там населения, миллионам 
прочих семей, то есть тем, 
кто «опоздал», кого «не на-
значили», говоря по-просто-
му, всем нам уготовано уны-
лое на грани «прожиточного 
минимума» существование в 
условиях перманентного эко-

номического кризиса. Сле-
дует отметить, что природу 
этого кризиса народ не пони-
мает. Да, цены на нефть и газ 
скачут, но почему при этом 
закрываются производства, 
сокращаются рабочие места, 
растут цены и тарифы ЖКХ, 
а зарплаты снижаются? 

Нынешнее российское об-
щественно-экономическо-по-
литическое устройство мож-
но сравнить с перевёрнутой 
пирамидой. Она не может 
не рухнуть в силу того, что, 
отнюдь не являясь «солью 
земли русской», равно как и 
«умом, честью и совестью на-
шей эпохи» самозваные «три 
процента» хотят владеть бо-
гатствами страны вечно, а 
«девяносто семь процентов» 
всё яснее начинают осозна-
вать, что их жизнь внутри су-
ществующего порядка вещей 
бессмысленна и безнадёжна. 

Мне вспоминается уни-
кальный дом в Иркутске, 
на стене которого сохранена 
фреска со словами Интерна-
ционала и суровыми иллю-
страциями к нему. Я обратил 
внимание на молодых, явно 
родившихся после СССР, 
юношей и девушек, с интере-
сом и вниманием вчитывав-
шихся в каменный, казалось 
бы, давно утративший акту-
альность, текст. А ещё там же 
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в Иркутске запомнился ре-
кламный предвыборный щит 
с хорошо известной людям 
старших поколений фотогра-
фией Ленина. В своё время 
она вдохновила Маяковского 
на строки: «Двое в комнате 
я и Ленин фотографией на 
белой стене». Вождь миро-
вого пролетариата как будто 
пронизывает взглядом смо-
трящего на фотографию, за-
глядывает ему в самую душу. 
Неплохо был сформулирован 
на щите и заданный от имени 
основателя советского госу-
дарства вопрос: «Ну, как вам 
живётся при капитализме?»

Каждый, естественно, сам 
отвечает на этот вопрос, но в 
целом (об этом свидетельст-
вуют многочисленные опро-
сы социологических служб) 
народ отвечает: «Могли бы 
жить и лучше». 

Утвердившийся в России 
«периферийный» капита-
лизм совершенно не учитыва-
ет глубинную психологию и 
трудовую мотивацию нашего 
народа. В самом деле, разве 
можно вообразить себе бри-
гаду, работающую с такой же 
самоотдачей на принадлежа-
щем какому-нибудь офшор-
ному олигарху предприятии, 
как работала бригада Павки 
Корчагина на строительстве 
знаменитой узкоколейки? В 
русское сознание, наверное, 
со времени отмены крепост-
ного права и начала промыш-
ленной революции вмонти-
рована ненависть к тем, кто 
(по Марксу) наживается на 
чужом труде, одним своим 
существованием (дворцы, 
яхты, миллиарды, семья за 
границей и т.д.) оскорбляет 
вековые народные представ-
ления о справедливости как 
мере всех вещей. Настоящей 
ненавистью к капитализму 
пронизана великая русская 
литература. О его «свинцо-
вых мерзостях» писали: Тол-
стой, Достоевский, Чехов, 
Гаршин, Решетников, Успен-
ский, Лесков, Некрасов. Вне-
сли свою лепту и знаменитые 

сибирские писатели: Мель-
ников-Печерский, Мамин-
Сибиряк, Обручев, другие 
менее известные литераторы, 
именуемые в литературных 
энциклопедиях «областни-
ками». Во второй половине 
девятнадцатого века в Рос-
сии сложилось настоящее 
антикапиталистическое, ан-
тинигилистическое направ-
ление в литературе. Яркими 
его представителями были 
такие авторы, как Крестов-
ский, Писемский, Клюшни-
ков, Авенариус, Маркевич. 
Они в своих произведениях 
показывали, как Россия, 
ментально и экономически 
не воспринимающая капи-
тализм как хозяйственную 
систему и либерализм как 
основу общественных отно-
шений, чахнет от язв капита-
лизма и либерализма. Поми-
мо этого в русском варианте 
либерализма эти писатели 
обнаруживали мощнейшую 
антинациональную направ-
ленность. Тогдашняя «про-
грессивная интеллигенция» 
объявила их ретроградами, 
но время показало, что они 
были правы.

Действительно, русский 
человек в силу каких-то осо-
бенностей своей психологии 
не хотел (и сейчас не хочет), 
даже не отдавая себе в этом 
отчёта, работать на неиз-
вестно откуда появившегося 
собственника. Не склонен 
он и уважать допустившее 
появление подобного собст-
венника государство. Народ 
постепенно теряет связь с го-
сударством и не принадлежа-
щим ему местом работы – за-
водом, фабрикой, стройкой, 
лишается профессиональной 
квалификации, перестаёт ви-
деть смысл в самом процессе 
труда, превращается в кол-
лективного, живущего слу-
чайными заработками и под-
ножным кормом «бомжа». 
Не склонен русский человек 
и заниматься торговлей, пра-
ктически повсеместно пере-
уступив это право предста-
вителям иных, в основном, 

южных национальностей. Те 
же профессии, где русские 
были традиционно успеш-
ны – преподаватели, учёные, 
врачи, инженеры – находят-
ся под постоянным гнётом 
коммерческого реформиро-
вания. Вынужденная «зато-
ченность» на немедленный 
финансовый результат всту-
пает в противоречие с нрав-
ственными представлениями 
людей о смысле работы как 
оказании помощи ближнему 
и собственном вкладе в не-
кое общее дело, поэтому мно-
гие хорошие специалисты 
уходят из профессии. Если 
«верхи» уверены, что «день-
ги решают всё», то для «ни-
зов» это далеко не очевидно. 
«Низы» пока не могут внят-
но объяснить, чего они хо-
тят, но совершенно точно, то, 
как мы живём сейчас, им не  
нравится.

В СССР было бесклассо-
вое общество. Предположе-
ние югославского коммуни-
ста Милована Джиласа, что 
функции господствующего 
класса в СССР приняла на 
себя партийно-хозяйствен-
ная номенклатура, представ-
ляется спорным. Во-первых, 
«номенклатурщики» были 
ограничены во владении соб-
ственностью. Во-вторых, не 
могли передавать свои долж-
ности и, соответственно, до-
ходы по наследству. В-тре-
тьих, они сами (особенно в 
сталинские времена) ходили 
под законом, точнее беззако-
нием, то есть могли в любой 
момент потерять не только 
пост, но и жизнь. 

В постсоветской России 
классовое общество восста-
новлено в самой непригляд-
ной и циничной форме. Объ-
ектом извлечения средств и 
преференций стали не только 
природные богатства стра-
ны и построенные в совет-
ское время промышленные 
и энергетические комплек-
сы, но сама государственная 
служба. Дети высокопостав-
ленных чиновников сплошь 
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сидят на многомиллионных 
окладах в государственных 
корпорациях, рассекают, 
пугая, не смеющее их задер-
живать ДПС, на «бентли» 
и «майбахах» по ночной, а 
в последнее время уже и по 
дневной Москве. Да не по 
проезжей части, а по троту-
арам и парковым дорожкам. 
Зато в законодательных и 
исполнительных органах 
власти страны практически 
не представлено «трудовое 
сословие» – крестьянство и 
рабочий класс. Последним 
представителем пролетари-
ата в Государственной Думе 
был колоритный коммунист 
Шандыбин – «доктор рабо-
чих наук», как он себя назы-
вал.

Каким бы энергичным, 
талантливым и умным ни 
был выходец из «девяноста 
семи», ему никогда, ни при 
каких условиях и обстоятель-
ствах не пробиться в заповед-
ные «три процента». Соци-
альные лифты не поднимают 
наверх талантливых людей 
из народа, а наоборот опу-
скают вниз, на дно общест-
ва. Советская история знает 
великое множество случаев, 
когда ребята «от сохи», «от 
станка», из интерната или 
детского дома становились 
министрами, академиками и 
даже секретарями обкомов.  
В новейшей российской дей-
ствительности такое изна-
чально немыслимо. Банков-
ские, нефтяные, газовые, 
торговые и прочие «кормле-
ния» в стране отдаются сы-
новьям «отцов именитых», а 
теперь уже и внукам. Осталь-
ным говорят: «Денег нет, 
но вы держитесь!». Сбылось 
пророчество Петра Верхо-
венского из гениального ро-
мана Достоевского «Бесы» –  
«…всякого гения мы  
потушим в младенчестве». 

Сегодня этому гипотети-
ческому «гению» не так-то 
просто вообще появиться на 
свет в российской глубинке, 
где успешно «оптимизируют-
ся» роддома и больницы. Не 

говоря о том, чтобы получить 
образование в закрывающих-
ся по всей сельской России 
школах. Вот почему нынеш-
няя модель социально-эко-
номического устройства, ког-
да богатые с каждым годом 
становятся богаче, а бедные 
беднее, когда так называе-
мой «элите» – всё, а осталь-
ным – закон, налог и «про-
житочный минимум», вряд 
ли способна вывести нашу 
страну в «мировые лидеры», 
как обещают в программных 
выступлениях государст-
венные люди. Вопрос лишь 
в том, смирился ли народ с 
тем, что его время «истекло», 
что страна и её богатства бо-
лее ему не принадлежат. Что 
он, народ – расходный ма-
териал для нового мирового 
порядка, в который (на не со-
общаемых народу условиях) 
мечтают вписаться те самые 
«три процента». Или же нас 
ожидает некий всплеск на-
родной инициативы, стреми-
тельное и неожиданное воз-
вращение «девяноста семи 
процентов» из горестно-сон-
ного состояния «внутреннего 
исхода», которое писатель и 
общественный деятель – пре-
зидент Аксаковского фонда 
Михаил Чванов сравнивал с 
исходом из страны лучших 
русских людей в двадцатые 
годы прошлого века после по-
ражения белого движения в 
гражданской войне. 

Здесь-то мы и подходим 
к некоему сакральному зна-
чению Сибири для России. 
Сибирь дарована России, 
чтобы та не пропала. Что-
бы она могла существовать в 
любых, даже самых неблаго-
приятных обстоятельствах, 
длить свою жизнь во времена 
исторических «пауз», когда 
пребывающий в социальном 
и гражданском «смущении» 
народ думает свою потаённую 
«думку», сокрытую за зана-
весом внешнего смирения 
перед властью и традицион-
ного русского «одобрямс». 
Зимой сорок первого года 
сибирские дивизии спасли 

Москву. Сибирским хлебом 
кормилась страна, пока глав-
ные житницы СССР были под 
немцами. Сегодня сибирские 
нефть, газ, лес, алмазы и дру-
гие природные ископаемые 
наполняют российский бюд-
жет, позволяя власти обес-
печивать обязательные со-
циальные выплаты, а народу 
сводить концы с концами.

Кажущаяся прочность 
существующего порядка во 
многом иллюзорна. Запре-
дельные рейтинги первого 
лица свидетельствуют о при-
ближении общества к кри-
тической точке, которую 
оно хочет всеми силами от 
себя отодвинуть. Это тоже 
особенность нашего народа 
– прятаться за безоглядную 
веру, как за последний барь-
ер перед решением, которое 
невозможно, но так хочется  
отсрочить. 

2.Народная 
геополитика

Можно, конечно, возра-
зить, а как же Крым? Увы, 
по прошествии времени ста-
ло ясно, что страна приросла 
территориально, но не идей-
но. Всколыхнувшая было 
сердца идея «Русского мiра» 
так и не получила развития, 
споткнулась на Донбассе, 
ушла, как вода в песок, в ди-
пломатические словопрения, 
в череду неясных договорён-
ностей, где позицию России 
представляли Зурабов, Сур-
ков, Грызлов и прочие, хра-
нящие «тайну переписки» 
чиновники, не проявившие 
себя, скажем так, на патрио-
тической ниве.

Оставаясь внутренне – за-
консервировано – советским 
(а как ещё можно было про-
тивостоять навязываемому 
«украинству»?), народ Кры-
ма полагал, что и в России ещё 
до конца не изжито советское 
прошлое. Но это оказалось 
не так. Полуостров русской 
воинской славы не стал «све-
чой зажигания» для запуска 
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новых смыслов в обретённой 
Родине. А сейчас и вовсе не-
которые ответственные това-
рищи заговорили о том, что 
Крым для России «неподъём-
ная ноша», не худо бы каким-
нибудь образом её облегчить. 
Если за объединение с Росси-
ей на референдуме проголосо-
вало чуть ли не сто процентов 
крымчан, то на последних по 
времени выборах в Государст-
венную Думу явка составила 
немногим более пятидесяти 
процентов. Это очень тревож-
ный симптом.

Страна в очередной раз 
упёрлась в неразрешимый во 
все времена для власти «рус-
ский вопрос». 

Есть некая злая мистика 
во всём, что касается этого 
вопроса, а точнее, жизни и 
судеб русских людей. Можно 
вспомнить результаты рус-
ско-турецких войн девятнад-
цатого века, когда дипломаты 
бездарно проигрывали то, что 
ценой беспримерных подви-
гов и солдатских жизней до-
бивалась русская армия. Или 
странную недееспособность 
русских патриотов в феврале 
и октябре тысяча девятьсот 
семнадцатого, когда револю-
ционные матросы под весёлую 
песню: «Была Россия цар-
ская, а стала пролетарская» 
отправляли «в штаб к Духо-
нину» (так тогда именовался 
расстрел без суда и следствия) 
своих командиров, а потом и 
прочих не понравившихся им 
граждан. Как получилось, что 
русский народ, отказавшись 
от своей национальной сущ-
ности, увлёкся идеей мировой 
революции, решил воевать не 
за собственную – с Германией 
и Австро-Венгрией – Роди-
ну, а «чтоб землю в Гренаде 
крестьянам отдать»? Поче-
му «народ-богоносец» взял-
ся громить церкви, плевать 
в иконы, душить «буржуев, 
офицеров и профессоров», 
свирепо реветь «Интернаци-
онал», слова которого до сих 
пор украшают стену одного из 
домов в Иркутске? 

Революционное неистовст-
во обернулось для России об-
нулением цены человеческой 
жизни. Она, эта жизнь, ни-
чего не стоила ни в граждан-
скую войну, ни в двадцатых 
и тридцатых годах. Немного 
стоила она и во времена Ве-
ликой Отечественной войны, 
когда Сталин решил, что мил-
лионы оказавшихся в плену 
советских солдат – предате-
ли, и, следовательно, можно 
не интересоваться их судьбой. 
Судьбой немногих выжив-
ших в нацистских лагерях 
военнопленных, равно как и 
судьбой русских эмигрантов, 
не являвшихся гражданами 
СССР, но оказавшихся на за-
нятых его армией территори-
ях, советская власть деятель-
но заинтересовалась позже, 
когда пришла пора репатри-
ировать их на Родину, точнее 
в «родные» тюрьмы и лаге-
ря. Да, в годы войны власть 
вспомнила о патриотизме и 
жертвенном величии русско-
го народа. Сталин произнёс 
по этому поводу знаменитый 
(лично мне, впрочем, он ка-
жется издевательским) тост. 
Но уже в сорок шестом году 
начался «откат» от патрио-
тизма, обернувшийся тремя 
годами позже «ленинград-
ским делом», когда были рас-
стреляны и репрессированы 
несколько тысяч русских по 
своей этнической принадлеж-
ности руководителей разного 
– от ЦК до райкомов – уровня. 
Никоим образом не содейст-
вовала укреплению в общест-
ве патриотизма и развернув-
шаяся в начале пятидесятых 
годов кампания против «без-
родных космополитов». 

Любая общественная 
инициатива, как в импера-
торской, так и в советской, 
а сейчас и в постсоветской 
России непременно строго 
проверяется, можно сказать, 
«кастрируется» на предмет 
возможного «национализ-
ма». Сталин, к примеру, об-
наружил «национализм» в 
Сибири, когда посетил её в 
двадцать девятом году. «На-

ционализм» заключался в 
том, что крестьяне отказы-
вались продавать за бесценок 
государству хлеб, а самый 
наглый «националист» зая-
вил: «А ты спляши, рябой, 
тогда, глядишь, я и насыплю 
тебе мешок хлебушка». Вер-
нувшись из этой поездки, 
Сталин принял решение о 
сплошной коллективизации, 
взялся ломать через колено 
хребет крестьянской России, 
ликвидировать кулачество 
как класс.

Это удивительно, но во все 
времена «русская тема» по-
чему-то является неудобной 
и какой-то неприятной для 
власти. Ни один, начиная 
с Ленина, руководитель не 
обозначил чётко и последо-
вательно своё к ней отноше-
ние. Хотя, нет, Ленин считал 
«великодержавный русский 
национализм» главным вра-
гом революции и призывал 
беспощадно с ним бороться. 
Сталин был прагматиком, 
использовал русский патри-
отизм сугубо технологично, 
а потому одни исследовате-
ли считают его выдающим-
ся русским националистом, 
другие же – величайшим 
ненавистником русского на-
рода, с сатанинской яростью 
истреблявшим лучших его 
представителей. Хрущёв, 
как бывший троцкист, опол-
чился на православие, види-
мо проницательно разглядев 
в нём уже религиозную раз-
новидность национализма. 
Он закрыл тысячи храмов по 
всей России, обещал народу 
показать через несколько лет 
по телевизору «последнего 
попа». Брежнев, бывший (по 
паспорту) то украинцем, то 
русским, отличился полней-
шей индифферентностью к 
этой теме. Зато сменивший 
его Андропов, в бытность 
председателем КГБ охот-
но отпускавший за границу 
диссидентов, решительно 
боролся с так называемыми 
«русистами», засевшими в 
журналах «Молодая гвардия»,  
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«Человек и закон», а также 
в Обществе охраны памятни-
ков старины. Став Генераль-
ным секретарём ЦК КПСС, 
он, правда, переключился на 
укрепление трудовой и про-
чей дисциплины, видимо, 
желая «подтянуть» русский 
народ уже не столько идеоло-
гически, сколько админист-
ративно. Черненко, помнит-
ся, разрешил писать слово 
«Родина» с большой буквы 
и снял наложенный Андро-
повым запрет на обязатель-
ную замену слова «русский» 
на «советский». Я сам был 
свидетелем, как две симпа-
тичные редакторши в круп-
ном столичном издательстве 
долго размышляли, как бы 
поправить в тексте народной 
сказки фразу: «Старуха вы-
тащила ухватом горшок из 
русской печи». По тогдаш-
ним негласным правилам 
фраза должна была звучать 
так: «Старуха вытащила ух-
ватом горшок из советской 
печи». Но редакторши по-
нимали, что их засмеют, и, 
в конце концов, останови-
лись на варианте: «Старуха 
вытащила ухватом горшок 
из ободранной печи». Смы-
словая близость двух этих 
определений была очевидна. 
Горбачёв и Ельцин управля-
ли страной, не изнуряя себя 
размышлениями об особен-
ностях русского народа, о 
том, какие реформы он при-
мет и поддержит, а какие (в 
силу своей душевной органи-
зации и исторического, точ-
нее генетического опыта) от-
вергнет, даже внешне с ними  
смирившись.

Спору нет, с одной стороны 
любые изменения курса госу-
дарственного корабля в на-
правлении здравого смысла и 
социальной справедливости 
(ведь именно этого алчут тру-
дящиеся массы) благотвор-
ны. С другой – вековой опыт 
России свидетельствует, что 
большинство судьбоносных 
экономических и политиче-
ских реформ в ней оборачива-

лись, мягко говоря, большим 
дискомфортом для народа, 
приводили к последствиям 
совершенно неожиданным 
для реформаторов. Можно 
вспомнить убийство народо-
вольцами «царя-освободите-
ля» Александра Второго. Или 
установление иностранного 
контроля над российской 
промышленностью, невидан-
ные финансовые спекуляции 
на биржах после введения 
графом Витте свободного об-
ращения золотого рубля. Или 
– применительно к совре-
менности – реформы девяно-
стых, результатом которых 
стал «откат» страны практи-
чески по всем (за исключени-
ем числа миллиардеров) эко-
номическим показателям, а 
также «ползучий» отказ го-
сударства от большинства со-
циальных обязательств перед 
населением.

Особняком в ряду реформ 
стоят «сталинские» – инду-
стриализация и коллективи-
зация. На одной чаше весов 
– невиданный трудовой энту-
зиазм (Магнитка, Днепрогэс, 
Кузбасс, сотни построенных 
заводов и фабрик). На другой 
– безмерные страдания лик-
видированного, как класс, 
крестьянства, голод и репрес-
сии. О цене этих реформ до 
сих пор ведутся споры, но, 
думается, она за пределами 
любых научных (экономи-
ческих и политологических) 
аргументов. Повторение та-
кого рода реформ возможно 
только в исключительных 
исторических обстоятельст-
вах и при совершенно ином 
психоэмоциональном состоя-
нии власти и общества. 

В сложившейся ситуации 
очень важно не повторить 
прежних ошибок. В истории 
России ведь были и примеры 
удачных реформ. Например, 
Столыпина. Можно сколь-
ко угодно идеализировать 
крестьянскую общину, но во 
многом благодаря реформе 
Столыпина Сибирь, в отли-
чие от Украины, централь-
ной России и Поволжья, 

смогла избежать страшного 
голода тридцатых годов.

Правильно говорят, что 
реформы диктует жизнь. Но 
любая реформа может прине-
сти пользу только в том слу-
чае, если она опирается на ве-
ковые представления народа 
о жизни, если она доступна 
его пониманию и не вызыва-
ет нравственного и психоло-
гического отторжения. Ре-
формы девяностых годов, 
плоды которых мы до сих пор 
пожинаем, активизировали 
худшие черты народа: жад-
ность, вороватость, страсть к 
разбою и грабежу, анархии 
и обману. Вместо свободной 
конкуренции мы получили 
олигархический беспредел. 
Вместо социальной справед-
ливости – бюрократический 
произвол и повсеместную 
коррупцию. Сейчас народ в 
массе своей прозрел, осоз-
нал, в том числе и собствен-
ные, ошибки. На невидимой 
повестке дня стоит вопрос 
о возвращении нагло укра-
денной народной собствен-
ности, наказании проводив-
ших «приватизацию» воров 
и мерзавцев. Но власть пред-
почитает этого как бы не за-
мечать, рассуждать о некоем 
общенациональном консен-
сусе, всеобщем примире-
нии. Договорились до того, 
что «примиряться» должны 
«красные», «белые» и… «ель-
цинские». То есть, палачи, 
жертвы, грабители и огра-
бленные. Пока что история 
не знает случаев подобного 
примирения.

Если изменения в эконо-
мической политике опирают-
ся на лучшие, в первую оче-
редь это касается уважения к 
человеческому достоинству и 
социальной справедливости, 
представления народа, у это-
го курса есть шанс на успех. 
Иначе любые, даже с науч-
ной точки зрения абсолютно 
логичные и необходимые ре-
формы заработают в обрат-
ном от поставленных целей 
направлении. Экономика 
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точно так же, как и идеоло-
гия, не может существовать 
отдельно от народа. Она силь-
на, когда народ в ней, как 
«рыба в воде», а не как бес-
словесное приложение к соб-
ственности олигархов. В про-
тивном случае нам останется 
утешаться словами известно-
го исторического персонажа 
фельдмаршала Миниха. Он 
высказался в том духе, что 
Россия – это страна напря-
мую управляемая Господом 
Богом, иначе объяснить су-
ществование такой страны 
попросту невозможно.

Вот почему правильно (без 
пафоса, но исходя из бесспор-
ных исторических реалий) 
сформулированная высшим 
руководством страны и за-
конодательно закреплённая 
позиция, разъясняющая ме-
сто, роль и сегодняшнее по-
ложение русского народа в 
государстве, могла бы явить-
ся тем «краеугольным кам-
нем», с которого началось бы 
постепенное формирование 
нового, отвечающего нацио-
нальным традициям и пред-
почтениям общественного 
уклада. Такого уклада, когда 
во главу угла ставились бы не 
сиюминутные тактические, а 
долгоиграющие, стратегиче-

ские, главное же, понятные 
народу задачи и цели. 

Россия и по сию пору, по-
теряв некогда союзные ре-
спублики, остаётся самым 
большим государством в 
мире. Пространство удлиня-
ет мысль, делает её бесконеч-
ной. Русская философия – это 
философия вечной жизни и 
космического пространства. 
Если основа западной фило-
софии – Ницше, Шопенгауэ-
ра, Шпенглера, Кьеркегора, 
Хайдеггера, Бубера – энтро-
пия, смерть как конечная 
точка бытия (в редких слу-
чаях смена сущности через 
насилие), то русский фило-
соф Фёдоров определил «об-
щее дело» как воскрешение 
всех умерших, преодоление 
человеческой цивилизацией 
земного притяжения, свобод-
ную и счастливую жизнь на 
просторах Вселенной. Можно 
воспринимать это как наив-
ную сказку. Но ведь был по-
лёт Гагарина, и была всена-
родная, какую не обеспечить 
никакими «оргмероприяти-
ями», радость по этому пово-
ду. Это был порыв к некоему 
надмирному идеалу поверх 
сиюминутного существова-
ния «здесь и сейчас». Его 

трудно сформулировать сло-
вами, но тогда он, «заархиви-
рованный» в «коллективном 
бессознательном» народа, 
вырвался наружу. Вот поче-
му не приживается в России, 
несмотря на старания пра-
вящей «элиты», идея потре-
бления как смысла сущест-
вования. Потребление, как и 
человеческая жизнь, конеч-
но во времени. Русскому же 
сознанию всегда были тесны 
рамки одной-единственной 
жизни. Русский народ не мо-
жет полноценно существо-
вать, если у него нет ОБЩЕ-
ГО ДЕЛА, и если он не видит 
за горизонтом собственного 
существования ВЕЛИКОЙ 
ЦЕЛИ, сообщающей СМЫСЛ 
его ЖИЗНИ. Русский путь – 
это вечное движение, пусть 
даже к неведомой цели. Так 
русские первопроходцы ос-
ваивали Сибирь, Аляску и 
Калифорнию. Так казаки 
плыли по бесконечному Аму-
ру навстречу солнцу, спра-
ведливо полагая, что один 
лишь Господь Бог «знает наш  
предел». 

Трудно предсказать, чем 
обернётся для России ны-
нешняя геополитическая 
и идеологическая «пауза». 
Исторический опыт свиде-
тельствует, что когда она 
чрезмерно затягивается, 
когда верхи «не могут», но 
«хотят», а низы «не хотят», 
но «терпят», пауза прерыва-
ется революцией. У русской 
революции, как у чемода-
на контрабандиста, двойное 
дно. Первое – очевидное и 
относительно бескровное. 
Так в феврале семнадцатого 
года покончили (националь-
ный консенсус) с самодер-
жавием, защищать которое 
отказались не только потре-
бовавшие отречения генера-
лы и думские депутаты, но 
и ближайшие родственники 
императора Николая Второ-
го. Второе – поистине бездон-
ное, поднимающее страну на 
дыбы. Это уже октябрь сем-
надцатого. Есть и другой –  
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тоже по-своему революцион-
ный, но в негативном смы-
сле, как в 1991-м году, вари-
ант. Началось всё вроде бы 
с правильных и хороших, 
главное, мирных лозунгов – 
больше демократии, гласно-
сти, экономической самосто-
ятельности и гражданских 
свобод. Закончилось же рас-
падом, ураганным разграбле-
нием страны, разрушением 
промышленности и сельско-
го хозяйства, как если бы 
СССР потерпел жестокое по-
ражение в войне и выплатил 
(кому?) невиданную в исто-
рии человечества (некоторые 
экономисты оценивают её в 
несколько триллионов дол-
ларов) контрибуцию. 

Лично у меня нет ника-
ких сомнений, что не случись 
Октябрь, результат Февраля 
был бы точно такой же, как 
в 1991-м году. Есть у меня 
и объяснение для метафи-
зической революционной 
«ловушки», куда снова, спу-
стя сто лет, рискует угодить 
Россия. Народ, переживший 
многовековое подавление 
своего национально-патрио-
тического чувства, потеряв-
ший веру в себя, отучивший-
ся брать ответственность за 
организацию повседневной 
жизни в собственной стране, 
интуитивно ищет выход сво-
ей обруганной и подавлен-
ной национальной энергии в 
крайностях, в альтернатив-
ных вариантах существова-
ния, таких как старообряд-
чество, мировая революция, 
военный коммунизм, пра-
вославный социализм и так 
далее. А силы в нашем на-
роде заключены немереные. 
Достаточно вспомнить Вели-
кую Отечественную войну, 
когда, внезапно осознав себя 
русскими патриотами, стро-
ители Днепрогэса и Магнит-
ки, «сталинские соколы» и 
«двадцатипятитысячники» 
вместе с потомками лишен-
цев, кулаков, нетрудовых 
элементов и прочих обижен-
ных революцией «просло-
ек» растёрли в пыль самую 

мощную и технически осна-
щённую армию тогдашнего 
мира. И ведь есть, есть ключ 
к отворению этой народной 
энергии, направлению её в 
созидательное русло. Но нет 
у властей предержащих воли 
рискнуть, честно назвать 
вещи своими именами. Хотя, 
казалось бы, так просто при-
знать, что эксперимент не 
удался, страна не может раз-
виваться в условиях государ-
ственно-олигархического ка-
питализма и перманентного 
разворовывания бюджетных 
средств теми, «кто должен 
их стеречь», то есть чинов-
никами, губернаторами и 
«борцами с коррупцией», у 
которых дома обнаружива-
ются тонны денег. Что народ 
опустил руки и не хочет рабо-
тать, потому что ему не нра-
вится капитализм. Что ещё 
несколько лет такой, как сей-
час, национальной и мигра-
ционной политики, и место 
русских, не только в банках, 
корпорациях, прокуратуре и 
прочих хлебных местах, не 
только на заводах, стройках 
и рынках, а вообще везде и 
всюду займут представители 
других народов, уже сейчас 
активно осваивающих пусту-
ющие просторы вымираю-
щей России.

Существует в этой ненор-
мальной ситуации и ещё одна 
«скрытая угроза». Понятно, 
что наш «истеблишмент», 
хранящий деньги в западных 
банках, отправивший туда 
детей и прикупивший там не-
движимость, крайне не заин-
тересован в конфликте меж-
ду Западом и Россией. Но 
есть неподвластная желанию 
людей логика, заставляющая 
разные страны вести полити-
ку, казалось бы, вопреки ин-
тересам своих «элит». Словно 
какая-то незримая, сокрытая 
в глубине истории и психоло-
гии народа сила ведёт стра-
ну по невидимым рельсам… 
куда? Туда, куда (спроси лю-
бого) никто не хочет. Нечто 
схожее происходит сейчас с 
Россией. Душой, имущест-

вом, банковскими активами 
наша «элита» там, на Запа-
де. Но народ здесь, в России. 
И то, что происходит здесь, 
ему до того отвратительно и 
чуждо, что подсознательно он 
относится к возможной вой-
не, как к событию, которое 
может изменить его жизнь, 
сломать существующий по-
рядок вещей. А пропади всё 
пропадом, хуже один хрен 
не будет! – примерно так, не 
отдавая себе в этом отчёта, 
рассуждает народ, которому 
после приватизации, унич-
тожения бесплатного здра-
воохранения и образования, 
пенсионной и прочих соци-
альных «реформ» воистину 
нечего терять. И эта невыска-
занная глубинная воля, как 
невидимая подземная река, 
ломает сопротивление «эли-
ты», определяет внешнюю 
политику государства. Отча-
сти это следствие глубочай-
шей дезориентации народа 
во времени и пространстве. 
Когда не знаешь, что делать – 
соверши подвиг, учили древ-
негреческие философы. 

Россия в очередной раз 
оказалась в лесу из «трёх со-
сен»: заговора «элиты», рево-
люции и войны.

3. Сибирь как 
ОБЩЕЕ ДЕЛО

За годы журналистской 
юности я проехал её всю с за-
пада на восток и с севера на 
юг. Сибирь сыграла в моей 
жизни огромную роль – дала 
ощущение страны и наро-
да, приобщила к ОБЩЕМУ 
ДЕЛУ, без которого скучно 
жить русской душе. Сибирь – 
это не территория, это целый 
мир, уникальная цивилиза-
ция, где русский человек на 
практике реализовал свои 
представления о том, как 
надо жить. 

Читая огромный очерк 
о Сибири в двадцать девя-
том томе дореволюционного 
(1899 года) Энциклопеди-
ческого словаря «Брокгауз 
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и Ефрон», я удивился либе-
ральным и, скажем так, не-
патриотичным взглядам 
авторов на историю этой важ-
нейшей и богатейшей части 
Российской империи. Боль-
шинство цитат известных 
людей о Сибири там носят 
крайне негативный харак-
тер. К примеру, знаменитый 
реформатор Сперанский, ока-
завшийся в Сибири в двад-
цатых годах девятнадцатого 
века, писал, что не встретил 
на её необозримых просто-
рах ни одного образованного 
человека. С каким-то мазо-
хистским удовольствием да-
лее в словаре повествовалось 
о запредельном мздоимстве и 
произволе сибирских чинов-
ников, о кровавых бесчинст-
вах «варнаков» и беглых ка-
торжан. 

Тем не менее, в «Брок-
гаузе и Ефроне» неохотно 
признаётся, что в Сибири 
никогда не было крепостно-
го права. Что люди на её не-
обозримых просторах жили 
свободно и в экономическом 
смысле самодостаточно. Бо-
лее того, именно в Сибири 
активно развивалось мест-
ное самоуправление, то есть 
народ хотел и умел решать 
любые организационные во-
просы своими силами, без 
неизбежной, как в советские 
годы, да и сейчас, регламен-
тации «сверху». 

Вообще, внимательно зна-
комясь с документами и об-
щественно-политическим 
дискурсом тех лет, неволь-
но приходишь к выводу, 
что «элита» императорской 
России изрядно тяготилась 
территориями, которые ос-
ваивал и присоединял к го-
сударству русский народ. 
Странная и необъяснимая 
уступка Аляски Северо-Аме-
риканским соединённым 
штатам (так тогда называ-
лись США) во времена ца-
ря-реформатора Александра 
Второго выглядит при таком 
раскладе вполне логичной. 
Широк русский человек, пи-
сал, имея в виду духовный 

склад народа, Достоевский, 
не худо бы его и сузить. Рос-
сийская «элита», руководст-
вуясь экономической и поли-
тической целесообразностью 
(главным принципом всех 
без исключения либераль-
ных реформ), на практике 
«сужала» пространство, под-
несённое ей «на блюдечке» 
русским народом. Подобные 
настроения, кстати, весьма 
сильны и в нынешней рос-
сийской либеральной «эли-
те», рассуждающей о терри-
ториальной трансформации 
страны, которая должна, по 
их мнению, начаться с отде-
ления Северного Кавказа, 
Калининградской области, 
Карелии и Дальнего Востока, 
ну, а далее – везде.

Во второй половине се-
мидесятых годов прошлого 
века (звучит пугающе, как 
в другой жизни!) я, отслу-
жив срочную в войсках ПВО 
на Чукотке, работал корре-
спондентом в отделе публи-
цистики популярного в те 
годы молодёжного журнала 
«Юность». Это был журнал 
либеральной интеллигенции, 
смягчённая и адаптирован-
ная для молодого читателя 
версия «Нового мира». Сам 
«Новый мир», правда, был к 
тому времени «переформати-
рован» в идеологически сте-
рильный, советский литера-
турный ежемесячник.

«Юность» с начала семи-
десятых шефствовала над 
Всесоюзной комсомольско-
молодёжной стройкой же-
лезной дороги «Тюмень-Сур-
гут». Потом рельсы пошли 
дальше в Когалым, Уренгой, 
Новый Уренгой. Появилась 
даже станция под названием 
«Юность комсомольская». 
Помнится, я оказался на ней 
летом. Меня поразил абсо-
лютно законченный – с пер-
роном, семафорами, стрел-
ками, вспомогательными 
службами и постройками вид 
станции и – полное безлюдье 
вокруг. Это была станция «на 
вырост». И действительно, 

когда я снова попал туда че-
рез какое-то время, вокруг 
станции уже кипела жизнь, 
ударными темпами возво-
дился коттеджный посёлок 
с прямыми улицами и цент-
ральной площадью.

Как я уже говорил, 
«Юность» была журналом от-
нюдь не «почвенническим». 
На её страницах печатались 
творцы «исповедальной про-
зы» – Аксёнов, Гладилин, 
Кузнецов, поэты Евтушенко, 
Вознесенский, Окуджава. 
Многие авторы журнала впо-
следствии стали диссиден-
тами, эмигрантами. Потом 
– «прорабами перестройки».

Перестройка положила 
конец советскому сибирско-
му проекту. Но его мощь, его 
(термин Солженицына) раз-
бег были таковы, что до сих 
пор Россия живёт уренгой-
ским газом и тюменской неф-
тью. Освоение Сибири было 
поистине ОБЩИМ ДЕЛОМ 
всего советского народа.

В семидесятые годы даже 
такой «с фигой в кармане» 
журнал, как «Юность» ре-
ально участвовал в этом об-
щенародном проекте. Учас-
тие заключалось не только в 
публикации статей и репор-
тажей, но и в хлопотах перед 
министерствами по нуждам 
стройки, целенаправленном 
«вывозе» в Сибирь журна-
листов и писательских «бри-
гад», встречах с читателями, 
на которых рассказывалось о 
том, как осваивается Сибирь, 
какие материальные и карь-
ерные перспективы открыва-
ются перед теми, кто поедет 
туда работать.

Я помню, как главный 
редактор «Юности», живой 
классик советской литерату-
ры Борис Полевой без шапки 
на сорокаградусном морозе 
обнимался на церемонии за-
кладки очередного «золото-
го звена» или вколачивании 
«серебряного костыля» с 
начальником строительства 
железной дороги «Тюмень – 
Сургут – Уренгой» Дмитрием 
Коротчаевым. Они, не чинясь 
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и не разбавляя, «приняли» с 
работягами «питьевого», как 
тогда писали на бутылках, 
спирта и закусили снегом. 
Это были разные люди, но 
их объединяло героическое 
прошлое страны – война (оба 
были на фронте) и дело, кото-
рым они занимались сегодня.

Отдел поэзии в «Юности» 
возглавлял поэт Натан Злот-
ников. Он был евреем и либе-
ралом, знался, хоть и числил-
ся редакционным парторгом, 
с диссидентами и «отказни-
ками», печатал в журнале 
стихи Варлама Шаламова, 
которые никто больше не хо-
тел печатать. Но даже он ни-
когда не отказывался лететь 
в Тюмень, Сургут или Ниж-
невартовск, читать стихи со-
бравшимся в домах культу-
ры, а то и просто в бытовках 
или на стройплощадке стро-
ителям. Причём, выступал 
всегда искренне, с чувством, 
и народ в телогрейках и ва-
ленках чувствовал это, апло-
дировал его стихам.

Системно же занимались 
«шефством» над Западной 
Сибирью в «Юности» два за-
мечательных журналиста – 
Алексей Фролов и Марк Гри-
горьев. Сейчас их уже нет. 
Фролов умер несколько лет 
назад, а Григорьев погиб в 
начале девяностых во время 
знаменитого пожара в Ленин-
граде в гостинице «Балтика». 
Он был автором первой боль-
шой публикации о поджоге в 
Смольном, который будто бы 
устроил тогдашний помощ-
ник Собчака Юрий Шутов. От 
журнала «Огонёк» Марк сно-
ва поехал в Ленинград, чтобы 
продолжить журналистское 
расследование и трагически 
погиб в огне. На гражданской 
панихиде собрался весь цвет 
тогдашней российской жур-
налистики. Одни не верили, 
что его смерть – это несчаст-
ный случай, другие видели 
роковую предопределённость 
в том, что человек, писав-
ший о пожаре для журнала 
«Огонёк» сам сгорел в огне. 
Сейчас уже нет ни Собчака, 

ни Шутова, да и кто помнит 
про тот пожар? 

Алексей Фролов написал 
книгу «Человек и дорога», 
где высказал две пророче-
ских мысли. Первая – что бу-
дущее России – это Сибирь. 
Вторая – что этого будущего 
не будет, если даст слабину 
«человеческий материал», 
если и дальше то, чего хочет, 
к чему стремится народ и то, 
как управляют государством, 
какой пример подают народу 
«верхи» будет расходиться 
подобно неправильно проло-
женным рельсам. Он осто-
рожно, чтобы не привлечь 
внимание цензуры, намекал, 
что «картонная», лозунговая 
пропаганда уже не работа-
ет, что советскому обществу 
нужны новые идеи и смы-
слы. Надо ли продолжать 
тратить огромные средства 
на поддержку дружествен-
ных зарубежных стран и на-
ционально-освободительных 
движений, в то время как не 
хватает средств на освоение 
Сибири, когда большая часть 
России не газифицирована, 
а по весне и осени почти все 
сельские дороги в стране ста-
новятся непроезжими. Он 
полагал, что колоссальные 
природные богатства Сиби-
ри дают СССР уникальный 
шанс на создание своего соб-
ственного альтернативного 
капитализму проекта. Надо 
только правильно распоря-
диться этими богатствами, а 
именно обратить их на поль-
зу народа, сделать жизнь со-
ветских людей такой, чтобы 
весь мир им завидовал. Они 
это заслужили. Такая, обра-
щённая на нужды страны и 
народа экономическая поли-
тика, а не бескорыстная (и, 
как выяснилось, безвозмезд-
ная) помощь странам Азии и 
Африки, могла бы вдохнуть 
жизнь в «развитой социа-
лизм», дать простор и энер-
гию народной инициативе. 

Не менее по тем временам 
острую и интересную кни-
гу под названием «Юность 
Комсомольская» выпустил 

и Марк Григорьев. В ней он 
коснулся межнациональ-
ных отношений на комсо-
мольско-молодёжной строй-
ке. Эта проблема советской 
властью усиленно загоня-
лась «вглубь», но Григорьев 
уже тогда отмечал разницу 
в отношении к природе, си-
бирской среде обитания у 
молодых людей из различ-
ных республик СССР. Да, 
интернациональная дружба 
была крепка, но уже тогда 
ощущались попытки побе-
дительно-потребительского, 
с привнесением моментов 
физического и психологи-
ческого доминирования над 
русскими и – особенно – над 
представителями коренных 
сибирских национальностей 
со стороны «братьев» из Гру-
зии, Азербайджана и Север-
ного Кавказа. Марк Григо-
рьев отмечал повышенную 
социальную мобильность мо-
лодёжи с Юга, выражал опа-
сение, что закрепившись в 
Сибири, представители этих 
народов перейдут от трудо-
вых к иным, более привыч-
ным для них – паразитар-
ным – формам социальной 
организации. Журналист 
объяснял, что из советского 
общества ушла объединяю-
щая идея, что кажущееся не-
сокрушимым единство стра-
ны держится на очевидном 
перераспределении средств и 
природных богатств от Рос-
сии к национальным респу-
бликам. Он резко выступал 
против проекта поворота 
сибирских рек в Среднюю 
Азию, справедливо полагая, 
что столь масштабное втор-
жение в природу обязательно 
приведёт страну к катастро-
фе. Фролов и Григорьев даже 
подготовили аналитическую 
записку в ЦК ВЛКСМ, где 
предостерегали против наме-
чающейся кампании по про-
паганде проекта «Повернём 
реки вспять!». 

Губительный для Сибири 
проект, действительно, поло-
жили под сукно, но исключи-
тельно потому, что с началом 
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афганской войны у государст-
ва не стало необходимых для 
его осуществления средств.

Социализм в его советском 
варианте, как любая обще-
ственная социально-эконо-
мическая система, пережил 
ряд трансформаций, приведя 
СССР в конечном итоге (исто-
рия всегда судит по результа-
ту, а не по неосуществлённым 
планам и намерениям) к пол-
номасштабной государствен-
ной катастрофе. Политологи 
часто рассуждают о том, что 
главными государственны-
ми секретами в той или иной 
стране являются отнюдь не 
научные, военные и про-
чие технологии (хотя, и они 
тоже), но сам механизм дейст-
вий власти, обеспечивающий 
нормальное функционирова-
ние общества. Этот механизм 
должен удерживать общест-
во в состоянии равновесия, 
способствовать поддержанию 
оптимального баланса меж-
ду различными социальны-
ми группами, то есть, грубо 
говоря, наполнять не столь 
уж длинную человеческую 
жизнь смыслом и видимыми 
перспективами. Если власть 
справляется с этой задачей, го-
сударство достаточно успешно 
решает стоящие перед ним 
экономические и социальные 
задачи, общество развивается 
динамично. Процент «лиш-
них», не находящих себе при-
менения людей в нём низок. 
Если нет – всё происходит с 
точностью до наоборот. 

Социализм возник как 
народное восстание против 
вековой несправедливости. 
Иначе советская власть так 
быстро и практически по-
всеместно не утвердилась 
бы в России. Об этом можно 
прочитать в мемуарах Ке-
ренского, который уже че-
рез несколько дней после 
октябрьского переворота ве-
зде, где бы он ни оказался в 
поисках верных Временно-
му правительству воинских 
частей, обнаруживал советы 
рабочих, солдатских и про-

чих депутатов, перепоясан-
ных пулемётными лентами 
революционных матросов, 
а также неприкрытую вра-
ждебность со стороны про-
стого народа. «Воцаривше-
гося Хама», так он писал. 
Пройдя через ряд кровавых 
– сталинских – трансформа-
ций, через величайшее на-
пряжение сил – победу в Ве-
ликой Отечественной войне 
– социализм вышел на пик 
своего развития в начале ше-
стидесятых годов. Стратеги-
ческий паритет с США, полёт 
Гагарина, беспрецедентный 
экономический рост, строи-
тельство жилья для народа, 
освоение целины, лучшие в 
мире системы образования и 
здравоохранения – это была 
«лебединая песня» социа-
лизма. Народ, настрадав-
шийся в годы постоянных 
репрессий и войны, искрен-
не поверил в «очеловечи-
вание» власти, был готов 
к созидательному во благо 
всей страны труду. Сколь-
ко талантливых учёных, 
режиссёров, архитекторов, 
писателей, инженеров поя-
вилось в то время. Но власть 
не сумела должным образом 
распорядиться народной 
инициативой. Расстрел ра-
бочих в Новочеркасске, крах 
сельского хозяйства, отказ 
от любой модернизации, 
идеологический зажим, пре-
дельная бюрократизация 
повседневной жизни отвра-
тили народ от власти, а сле-
довательно и от социализма. 
Страну стали олицетворять 
едва стоящие на ногах чле-
ны Политбюро, одним сво-
им видом демонстрирую-
щие ветхость и предельную 
изношенность советского 
режима. Кстати, после рас-
пада СССР нескольким на-
учно-исследовательским 
центрам в Китае было по-
ручено проанализировать и 
указать его причины. Одной 
из главных причин китай-
ские обществоведы назвали 
нарушение преемственно-
сти поколений в управлении 

страной. Катастрофа СССР, 
по их мнению, объяснялась, 
во-первых, постоянным при-
нятием руководством стра-
ны неправильных решений, 
во-вторых, непринятием в 
нужное время правильных 
решений, в-третьих, факти-
ческим перехватом власти 
в стране «неправильными» 
людьми из окружения пре-
старелых руководителей. 
«Утрата чувства времени и 
пространства», так охарак-
теризовали китайские учё-
ные процесс, приведший к 
исчезновению СССР. Имен-
но поэтому смена поколений 
в руководстве сегодняшне-
го Китая осуществляется 
системно и неотвратимо. И 
это, как мы видим, даёт не-
плохие результаты. Но сде-
лает ли постсоветская Рос-
сия из этого необходимые  
выводы? 

Последним судьбоносным, 
принёсшим неоспоримую 
пользу стране действием со-
ветской власти явилось об-
устройство Сибири, создание 
в ней топливно-энергетиче-
ской комплекса, который не 
только исправно пополняет 
список новоявленных рос-
сийских миллиардеров, но 
и не даёт окончательно про-
пасть остальной (за вычетом 
членов «ста шестидесяти се-
мей») России.

Я верю в то, что у моей 
страны, у моего народа вели-
кое будущее. Оно – это буду-
щее, помимо прочего, заклю-
чено в сохранении и развитии 
Сибири. Уже обозначены 
точки грядущего глобаль-
ного противостояния. Это – 
экологически чистые терри-
тории, природные ресурсы, 
вода, источники энергии. В 
переходные годы «идейной 
и экономической паузы» 
главной задачей русского 
народа становится сбереже-
ние Сибири как плацдарма 
грядущего развития, старто-
вого комплекса для рывка в 
будущее. Других вариантов  
у нас нет.

НАДЕЖДА УМИРАЕТ ПОСЛЕДНЕЙ
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Ледяные капли вперемешку с мокрым 
снегом летят на горящие свечи. Блед-
но-жёлтые огоньки вздрагивают, ме-

чутся на ветру, гаснут. Их зажигают снова. 
Мурманск. 24 мая – День славянской пись-
менности и культуры. На Площади Пер-
воучителей рядом с каменным молчанием 
Кирилла и Мефодия – стихи. О славянском 
родстве, не только кровном, но и духовном, 
скреплённом Словом. Читают в основном мо-
лодые ребята, старшеклассники. Серьёзные, 
открытые лица. Читают осмысленно, с чув-
ством. 

Мать – Украина, а Север – отец,
Правда, с фамилией Крайний.
Но по корням словарей и сердец
Крайний роднится с Украйной!

Самый крупный в мире город за Поляр-
ным Кругом накануне своего столетия...

Мурманск был последним городом, осно-
ванным в Российской империи. Город им-
перский по самой своей сути. Не случайно 
его первое название – Романов-на-Мурмане. 
Ещё чиновники царской России поняли, что 
в двадцатом и последующих веках стране как 
никогда прежде понадобятся надёжные воро-
та в арктическую ширь, и дальше – в геопо-
литическое безбрежье Атлантики. 

В конце 19-го века начали появляться пла-
ны, как России потвёрже стать на скалистом 
выступе в Ледовитый океан – Кольском полу-
острове, омываемом студёными, но незамер-
зающими в самые лютые морозы, благодаря 
Гольфстриму, водами Баренцева моря. 

Планы планами, однако Романов-на-Мур-

ПРОСОЛЁННЫЙ ПРОСОЛЁННЫЙ 
НРАВ НРАВ 

ЗАПОЛЯРНОЙ ЗАПОЛЯРНОЙ 
СТОЛИЦЫСТОЛИЦЫ

Алексей ПОЛУБОТА

СТО ЛЕТ НА КРАЮ ЗЕМЛИ
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мане рождался спешно, в уже охваченной 
предреволюционной лихорадкой России. 
Завязшей в Первой мировой войне империи 
необходима помощь союзников. Балтика и 
Чёрное море перекрыты противником, ар-
хангельский порт может принимать грузы 
менее шести месяцев в году, когда Белое море 
не скованно льдами, а на фронте – «снаряд-
ный голод». 

И вот в невиданно короткие по тем, да и 
по нынешним временам сроки проклады-
вается 1053 километра железнодорожных 
путей среди болот, скал и вечной мерзлоты. 
Прокладывается усилиями десятков тысяч 
рабочих, среди которых были не только рус-
ские, но и китайцы, канадцы, военноплен-
ные австрийцы, венгры, чехи. Строительства 
подобного масштаба в условиях Крайнего Се-
вера, да ещё и в воюющей стране, прежде не 
бывало.

Железная дорога, построенная чуть более 
чем за год, обрывалась у голого берега Коль-
ского залива, где ещё только предстояло по-
явиться будущему городу-герою Мурманску. 

Парадокс в том, что неимоверные усилия, 
потраченные строителями, почти не помогли 
русским солдатам Первой мировой. Боль-
шая часть военных грузов так и не попала на 
фронт. В марте 1918 года союзники уже не су-
ществовавшей Царской России высадились 
на берег Кольского залива под предлогом за-
щиты от немцев и финнов огромных запасов 
оружия иностранного производства, хранив-
шегося на мурманских складах. Так нача-
лась интервенция, а, по мнению некоторых 
историков, и Гражданская война в России. 

Однако, закон сохранения затраченной 
нацией энергии, видимо, является одним из 
основополагающих в истории. Спустя 23 года 
после окончания Первой мировой войны, на-
чалась война Великая Отечественная. И вот 
тогда-то ещё как пригодились стране неза-
мерзающий порт и ведущая из него в цент-
ральные районы СССР железная дорога. 

У последыша умершей менее чем через год 
империи в XX веке была славная история. 
Впрочем, империя, хоть и в другой форме, 
вскоре возродилась. Да, было десятилетие 
сразу после окончания Гражданской вой-
ны, когда Мурманск превратился в глухой 
и, казалось бы, бесперспективный посёлок. 
Всерьёз, кстати, рассматривался вопрос о 
закрытии построенной с такими усилиями 
железной дороги из-за малого числа грузов, 
перевозившихся тогда по ней. Большевикам, 
грезившим о мировой революции, арктиче-
ские окраины казались ненужной обузой. 
(Это, видимо, неизбежное следствие любой 
революции в России – тщетная попытка от-
казаться от своей цивилизационной геопо-
литической сущности. В 90-е годы либера-
лы точно также решили, что Крайний Север 
– слишком дорогое удовольствие. И всё, что 
нужно от него – полезные ископаемые, ко-
торые, дескать, можно добывать вахтовым 
методом, не тратясь на содержание городов в 
суровых погодных условиях.)

Однако к концу 20-х годов революцион-
ные грёзы начали отступать, и на первое 
место вышла суровая реальность. Вот тог-
да-то начался быстрый промышленный рост 
Мурманска. Побывавший в Заполярье в 
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1929 году Максим Горький, 
написал в своём очерке «На 
краю земли»: «В Мурманске 
особенно чувствуешь широ-
ту размаха государственного 
строительства». (Эти слова, 
кстати, до недавнего време-
ни можно было прочитать на 
стеле, украшающей одну из 
главных городских лестниц. 
Сейчас стелу убрали, и, на 
мой взгляд, совершенно зря.) 

Писатель не кривил ду-
шой: город рос, буквально, не 
по дням, а по часам. Его насе-
ление за годы Советской влас-
ти выросло почти в двести 
раз. С двух с половиной тысяч 
в конце Гражданской войны 
до 440 тысяч к концу 80-х го-
дов прошлого века. 

Были в его столетней исто-
рии и чёрные страницы. Например, лето 1942 
года, когда столица Заполярья была практи-
чески уничтожена немецкой авиацией. На го-
род за годы войны было сброшено 185 тысяч 
бомб – больше за всю мировую историю до-
сталось только Сталинграду. Однако мурман-
чане, лишившись домов, строили землянки и 
продолжали работать в торговом порту, при-
нимая союзные конвои с оружием и продук-
тами, выходили на промысел в море на гра-
жданских судах, несмотря на ежеминутный 
риск атаки из-под воды или с воздуха, ремон-
тировали боевую технику, лечили раненных. 
Это всё – работники так сказать тыла. Само 
собой, тысячи горожан воевали на всех фрон-
тах Великой Отечественной.

И после победного 1945-го, когда город 
стал восстанавливаться из руин, всё более 
выкристаллизовывалась особая порода севе-
рян – мурманчане. Это были лёгкие на подъ-
ём, в большинстве своём доброжелательные, 
открытые люди. Они привыкли к трудно-
стям климата, к широте земных и морских 
просторов, и потому сильными и широкими 
были характеры многих из них. Мне повезло 
застать эту породу в её расцвете, почувство-
вать её. 

«Мы знали, что живём в лучшем городе 
Советского Союза. Друзья и родственники 
со всей страны жили у нас неделями, а то и 
месяцами», – это слова мурманчанки Вален-
тины Петровны, вдовы мурманского поэта 
Виктора Тимофеева, строки которого я про-
цитировал вначале. Мы встретились с ней в 
мае во время празднования Дня славянской 
письменности и культуры.

Слушая собеседницу, я думаю о том, что 
дело было, конечно, не в «длинном рубле», 
которым попрекали порой северян, и не в 

том, что Мурманск снабжал-
ся чуть исправнее большин-
ства советских городов. Луч-
шим считали город за это 
ощущение молодости и ши-
роты жизни, которые он да-
вал вперекор всем непогодам. 

Мы пьём чай в «сталин-
ском» доме в самом центре 
Мурманска. Из окна можно 
увидеть главную городскую 
площадь Пять углов и начало 
проспекта Ленина, который, 
согласно замыслу основате-
лей города, должен был назы-
ваться Николаевским. 

Прямо напротив дом с 
потрескавшейся штукатур-
кой, с кирпично-кровавыми 
язвами на стенах. В центре 
Мурманска сейчас немало 
таких запущенных домов. 

Мне досадно, что в государственном бюдже-
те огромной страны не нашлось денег на то, 
чтобы столица Заполярья смогла встретить 
первый большой юбилей в обновлённом виде. 
Так и не началась реконструкция Областного 
краеведческого музея, ремонт Мурманского 
драматического театра замер на середине, 
обнесён молчаливым строительным забором 
культовый для города кинотеатр «Родина». 
Завис и проект строительства первой в городе 
морской набережной. Чиновники, конечно, 
расскажут о благоустроенных скверах и вы-
ложенной плитке. Но мелко это для города 
с такой историей и с такой значимостью для 
страны. Да, в стране кризис. Но почему-то он 
не мешает цвести и развиваться таким горо-
дам, как Грозный, например… 

Но не будем о грустном. Мурманск устоял 
в очень трудные для него девяностые годы, 
когда он оказался вторым в стране по потере 
численности населения после упомянутого 
уже Грозного. Устоял и продолжается жить 
и надеяться. Я знаю много мурманчан, кото-
рые и сегодня, несмотря ни на что, продолжа-
ют считать свой город лучшим. 

В конце минувшего лета в Москве в библи-
отеке «Просвещение Трудящихся» на Шабо-
ловке спонтанно был организован камерный 
вечер, посвящённый столетию Мурманска, 
«Просоленный нрав». Название ему дал одно-
имённый короткометражный фильм, снятый 
мурманской киностудией «Скальная, 20». 

Насколько я знаю, эта литературно-кине-
матографическая встреча стала единствен-
ным мероприятием в Москве, посвящённым 
юбилею столицы российской Арктики. Это 
тоже некоторый штрих к тому, что за раз-
говорами о важности Арктики для России 
кроется не так много дела. Одними военны-

СТО ЛЕТ НА КРАЮ ЗЕМЛИ
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ми арктическими бригадами огромные про-
странства за Полярным Кругом не удержать. 

Упомянул я о вечере ещё и вот почему. На 
нём были показаны фильмы, снятые по про-
изведениям современных мурманских авто-
ров. Поэт, первый секретарь Союза писателей 
России Геннадий Иванов, участвовавший во 
встрече, заметил, что в этих фильмах нет хо-
рошо знакомых ему мурманских «широких» 
характеров. Фильмы построены на полуто-
нах, на оттенках человеческих отношений. 

Это верное замечание. Характер мурман-
чан изменился. Это уже не те люди, для ко-
торых Север был пространством новизны, от-
крытия, преодоления. Нынешнее поколение 
мурманчан родилось в Заполярье, для него 
снежные заряды в июне, летнее солнце в пол-
ночь – не экзотика, а особенность родной при-
роды. Это поколение не покоряет Север, оно 
живёт здесь. Конечно, не могло не сказаться 
на характере мурманчан и то, что теперь это в 
гораздо большей степени сухопутный город, 
чем прежде. Число моряков среди его жите-
лей резко сократилось, да и число заходящих 
в мурманский порт судов – тоже. Впрочем, 
думаю, это лишь этап в истории города на 
берегу Ледовитого океана. И, рано или позд-
но, морская составляющая Мурманска снова 
выйдет на первый план. 

Но вернусь к началу. Я не случайно сде-
лал отправной точкой этого эссе памятник 
Кириллу и Мефодию. Казалось бы, где Мур-
манск, а где Болгария, в которой пропове-
довали святые равноапостольские братья, 
создавшие кириллицу и переведшие на древ-
неславянский язык Библию. 

Однако имперская сущность города неиз-
бежно проявилась в культурной, духовной 
плоскости. В 1986 году именно в Мурманске, 

благодаря, в первую очередь, писателю-сла-
вянофилу Виталию Маслову и поэту Викто-
ру Тимофееву впервые был отмечен празд-
ник Славянской письменности и культуры, 
ставший через несколько лет официальным 
праздником России, Украины и Белоруссии.

Как сам город рождался наперекор начи-
навшемуся развалу Российской империи, 
так и этот праздник возник накануне распа-
да СССР, в начале разлома русской, восточ-
нославянской цивилизации на три самосто-
ятельных государства, которые, рано или 
поздно, должны были начать враждовать, ис-
ходя из самой логики разъединения. 

Писатель Виталий Маслов ещё до развала 
уже советской империи чувствовал начало 
этого разлома. Вот как он вспоминал о поезд-
ке, в которой мурманские писатели сопрово-
ждали памятник Кириллу и Мефодию, пода-
ренный мурманчанам Болгарией: «1990 год.  
4-12 марта. Шествуют равноапостольные бра-
тья из Софии в Мурманск, движется небыва-
лый поезд с негабаритным бесценным грузом 
по землям Болгарии, Украины, Белоруссии, 
России, вскипают народные праздники, идут 
Крестные ходы, звучат торжественные мо-
лебны – Одесса, Киев, Минск, Валдай, Вели-
кий Новгород. Радость, боль и слёзы: земля 
славянская, раздираемая, уже трещала и тре-
щины, змеясь, уже рвали на части не только 
материк славянский, но и души». 

Но, как знать, может быть именно Пло-
щадь Первоучителей, возникшая на самой 
северной оконечности славянского матери-
ка, в городе, вступающем во второй век своей 
истории, и станет тем последним духовным 
рубежом, с которого начнётся возрождение 
славянского единства. 

Фото автора

СТО ЛЕТ НА КРАЮ ЗЕМЛИ
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             Александр ПОДСТАНИЦКИЙ

                             ***
Мурманск, город мой широкоплечий,
Грудью дамб улёгся на залив.
День ушёл. У окон бродит вечер.
У причалов сердится прилив.

Рядом у красавца-ледокола,
Что в ледовый рейс уйдёт с утра,
Мирно отдыхая у приколов,
Маленькие спят траулера.

Лишь в порту лебёдок визг обычный,
Новый деррик над углём кряхтит – 
В трюмы пароходов заграничных
Грузят лес и камень-апатит.

Город мой, твои громады-скалы,
Что стоят кругом, тебя храня,
Сделать руной новой Калевалы – 
Вот мечта заветная моя.

Бег оленьих райд, болота, кочки
И озёр нетронутую гладь
Срифмовать бы в песенные строчки
И потом с любовью распевать!

В них прочесть, как топкими лугами
Двадцать лет назад ходил туман,
Как сражались деды-партизаны
Против интервентов-англичан.

День ушёл. Окутал город вечер,
И над Колой – первая звезда.
Тихо всё. И лишь ветрам навстречу
В Ленинград уходят поезда.

Спи же, Мурманск, крепким сном окован.
Из Кремля курантов слышен бой…
Отдыхай: он делом завоёван,
Этот отдых, славный город мой!

                                                             1940 г.

Лев ОШАНИН

Край белого дня 
Куда я ни скроюсь, 
Зовёшь ты меня, 
Край белого снега, 
Край белого дня. 
Сквозь клик журавлиный, 
Сквозь грохот ветров, 
Мне кажется, Мурманск, 
Я слышу твой зов. 
В часы ледяные, 
В тропический чад 
Твои позывные 
Звучат и звучат. 
На юг и на полюс 
За сорок штормов 

Ко всем, кто в дороге, 
Несётся твой зов. 

Зови, зови 

К незамерзающему морю, 
Зови, зови, 
К незамерзающей любви. 
Край белого снега, 
Край белого дня, 
Зови меня. 
1969 год

Александр ПРОКОФЬЕВ 

Здравствуй, Мурманск! 
Ты не шёл, а вылетел навстречу, 
Ты рванулся из-за облаков. 
Вот какой ты стал, широкоплечий, 
Мужественный город моряков! 
По могучим всенародным планам 
Ты поднялся, встал с другими в ряд, 
Город юнг и город капитанов, 
Моря брат и океана брат! 
Далеко твои простёрлись дали, 
Ты за них спокоен, ими горд. 
Корабли пахать моря устали 
И передохнуть заходят в порт. 
Все они в трудах во имя мира, 
Вымпела их вьются в синеве. 
Вот «Москва» идёт, за нею «Киров». 
«Кирову» привет, привет «Москве»! 
Ты встречаешь их, громкоголосый, 
У распахнутых в простор дверей... 
«Здравствуй, Мурманск! – говорят матросы, 
– Ты нам виден был со всех морей!». 

СТИХИ О МУРМАНСКЕ
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                                      Виктор ТИМОФЕЕВ 

Рябиновый город 
Над Мурманском солнце нечасто  туман пробивает. 
Под Мурманском сопки оленьими мхами цветут. 
И только рябина по улицам нашим шагает. 
И только рябина легко обживается тут. 
Есть пальмовый Сочи и златокаштановый Киев. 
Но хочется сердцу про Мурманский берег запеть 
Рябиновый город! Здесь всюду рябины такие, 
Что раннему снегу на пламени ягод – сгореть! 

Как часто здесь встречи подсвечены болью невольной. 
Как часто здесь окна тревогой ночною живут... 
Рябиновый Мурманск... Здесь столько любви обделённой, 
Что гроздья рябины, алея, листву обожгут. 
Над Мурманском солнце туман на минуту пробило. 
Вдоль каменных улиц с рябин полетела листва. 
Рябиновый Мурманск... Горчащая сладость рябины 
И женскому сердцу, и сердцу мужскому близка. 

                    Владимир СОРОКАЖЕРДЬЕВ 

Полярный день 
Солнцем вымыт ночной перрон. 
Забрели в тупик я и ты, 
где стоял грузовой вагон 
неразгруженной темноты. 

Вдоль вагона прошли, случайно 
заглянули сквозь щель в нутро.
Ты сказала: «На сто свиданий 
нам хватило бы груза его». 

                                 Николай КОЛЫЧЕВ

                             ***
Мурманск – это взморье и взгорье,
Берег – негде спрятаться лжи.
Скалы обрываются в море
Резко и внезапно, как жизнь.

Мурманск, я твой мытарь и пленник!
Вязью всероссийских дорог
Долгий смутный путь поколений
За моей спиною пролёг.

Страшно у предела бессилья,
Горько – до чего мы дошли!
Вижу всю больную Россию
С края, от начала земли.

Я стою, с трудом поднимая
Тяжесть непонятной вины:
Это – край дошедшей до края,
Некогда бескрайней страны.

                     Александр МИЛАНОВ      

             Мурманск
                             ***
Нет городов, похожих на него. 
Свои в нём и приметы, и привычки. 
Морское утверждая ремесло, 
Он и не думал о своём обличье. 

Не торопясь, он начал обживать 
Прибрежие у Кольского залива, 
Стремясь под солнцем место отстоять 
По праву равных и среди счастливых. 

Сейчас его два сильные крыла 
От Колы простираются до Росты. 
Приверженец морского ремесла, – 
Дома и те, как тельники, – в полоску. 

И как бы много ни было забот, 
Мой город неизменен в постоянстве – 
Суровости арктических широт 
И голубым дорогам океанским!

                                   Олег БОРОДИН 

                             ***
Ах, лето в Мурманске – 
По кругу солнышко. 
Мы на Семёновском 
Сидим на брёвнышке. 
Подружка милая – 
Ресницы длинные: 
Глядим в обнимочку 
На воду синюю. 

Пусть спят родители 
И не волнуются, 
А мы, как взрослые, 
Вовсю целуемся. 
Подружка милая – 
Взгляд с поволокою. 
Совсем забыли мы 
Про маму строгую. 

Годочки быстрые. 
Вот жизнь на кромочке. 
Но летом в Мурманске 
По кругу солнышко. 
И мальчик с девочкой 
От счастья жмурятся, 
Сидят в обнимочку – 
Вовсю целуются. 

СТИХИ О МУРМАНСКЕ
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                     Илья ВИНОГРАДОВ

Сопки
Неба покрывало, 
Простыня земли. 
Город спит усталый, 
Приобняв залив. 

Сопки, как подушки, 
Брошены кругом – 
Пышные подружки, 
На одной – мой дом. 

К озеру дорога, 
А за ним опять 
Сопок очень много – 
Не пересчитать! 

Жизнь прожить не поле 
Махом перейти: 
Попотеешь вволю – 
Сопки на пути! 

Восхожу степенно – 
Бок у сопки крут! – 
Клавиши ступеней 
Под ногой поют. 

Музыка рассвета 
Зазвучит вот-вот; 
Северное лето, 
Семь коротких нот. 

Мне привычна с детства 
Лестничная круть – 
Никуда не деться, 
Некуда свернуть: 

Все низины топкие, 
Выстужен залив… 
Жизнь – сплошные сопки, 
Дальше – край земли. 

Алексей ПОЛУБОТА

                             ***
Город, где цветёт иван-чай,
Каждый камень шепчет: «Прощай». 

Скоро вьюга скажет: «Прости!»,
Заметая к счастью пути. 

Всем, кто был однажды влюблён,
Страшен свет погасших окон;

Позабыть – пустая мольба.
Он неотвратим, как судьба,

Город, где в тоске фонари
Свет мешают с блеском зари. 

Где навек цветёт иван-чай,
Где в прохожем каждом – прощай. 

Елена ФЕДОТЕНКО

Папе
Чёрная вода в заливе – грязно,
Я смотрю под ноги – мне не страшно – 
С борта на борт перепрыгиваю – 
Где-то папина каюта…
В маленький смешной иллюминатор – 
Только волны, небо, крылья чайки – 
Я смотрю. И снова я – такая – 
С папой – в рейс – 
И море по коленку!
Горький чай, брусок солёной рыбы,
Мир покачивается легонько.
Вот и выросла. И всё же, папа, видишь? – 
Ничего не знаю
О покое.

СТИХИ О МУРМАНСКЕ
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Крайний Север, а именно 
Кольский полуостров, пер-
вый раз я увидел в 1956 

году, тогда он развивался после 
урона, понесённого в ходе 
Великой Отечественной войны. 
Мурманску и железной дороге в 
2016 году исполнилось 100 лет. 
Это стратегические объекты, и 
немецко-фашистские захватчи-
ки прилагали все усилия овла-
деть ими и Кольским полуостро-
вом в целом. Но отстоять 
Кольский полуостров смогли 
Северный флот, войска 14-й 
Армии Карельского фронта и 7-й 
Воздушный флот, которые опи-
рались на патриотизм мурман-
чан. Благодаря их стойкости 
страна регулярно получала 
помощь союзников….

Это история. Если подходить к 
ней внимательно, то понятно, что 
история влияет и на личные 
судьбы. Я и все мои товарищи 
очень горды тем, что нам при-
шлось служить в рядах Северного 
флота, в его передовом отряде 
– в подводных силах флота, так 
они тогда назывались. Шла 
«холодная война» двух мировых 
систем, и передовой фронт её 
был в глубинах океана.

Патриотизм советского наро-
да, вынесшего все тяжести 
большой войны, был на пике, и 
трудовой энтузиазм не был 

показным. Мурманский край 
был на подъёме. Рос не только 
военный Северный флот, но и 
рыболовецкий – Мурман сельдь, 
Трал флот, Пассажирский и 
Грузовые флоты; на полуостров 
прибывали молодые специали-
сты и просто молодёжь. Не 
только романтика привлекала 
их, но и хорошие заработки. 
Была правильная государствен-
ная политика относительно 
Севера, открывались ворота в 
Арктику. Сегодня модно стало 
охаивать всё советское, но у 
людей отняли главное – веру в 
будущее и справедливость, что 
и отражает кинофильм 
«Левиафан». Одним словом, 
вошли в рынок и получили дви-
жение назад, а не в перёд.

Мы офицеры не чурались 
общения с гражданским насе-
лением, все жили одним стрем-
лением – делать всё на пользу 
стране. Мне запомнились два 
случая из гражданской жизни, 
которые я слышал из первых 
уст, о которых и хочу рассказать 
ниже, считая их поучительными 
на фоне нынешнего упадка раз-
вития Кольского полуострова, 
как бы нас не убеждала госу-
дарственная пропаганда в 
обратном. Одна убыль населе-
ния полуострова почти в два 
раза говорит не о развитии, а об 

упадке…
1962 год. Наша подводная 

лодка пришла в судоремонтный 
завод посёлка Роста, тогда он 
ещё не входил в город, теперь 
это микрорайон Мурманска. 
Несмотря на ремонт, боевая 
учёба продолжалась. Каждый 
понедельник с личным соста-
вом проводились политические 
занятия, чтобы моряки были в 
курсе событий в стране и в 
мире. На одно из таких занятий 
решено было пригласить кого-
нибудь из руководства области, 
чтобы нам рассказали о разви-
тии края. Я, старший лейтенант, 
руководитель группы политза-
нятий, поехал в Обком партии и 
изложил нашу просьбу. Мне 
сообщили, что к нам приедет 
Владимир Николаевич Птицын, 
он тогда был ещё просто секре-
тарём Обкома, каким по счёту, 
уже не помню. Впоследствии 
став первым секретарём, он 
много сделал для развития 
Мурманского края.

Команда лодки проживала 
тогда на эсминце проекта 
30-БИС, стоящем в заводе, тоже 
в ремонте. В назначенное время 
в кают-компании эсминца собра-
лись не только матросы моей 
группы, но и офицеры.Всем было 
интересно узнать о перспективах 
края, где мы служили.

С Е В Е Р 
М О Е Г О 
ВРЕМЕНИ

РАССКАЗ ВЕТЕРАНА
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Птицын не подвёл и прибыл к 
нам в точно указанное время. 
Беседа получилась душевной и 
содержательной, интересной и 
познавательной. Всю её пере-
дать трудно, можно сказать 
одно, что в результате многие 
члены команды после демоби-
лизации остались жить в 
Мурманской области. Уже в 
начале 70-х годов прошлого 
столетия в области начались 
сразу несколько больших стро-
ек, как-то Кольской АЭС и обо-
гатительной фабрики комбина-
та «Апатит», не считая других 
помельче. Развивались гра-
жданский и рыболовецкие 
флоты… Мне на всю жизнь 
запомнился рассказ В.Н. 
Птицына о безотходном произ-
водстве, который хочу привести 
ниже.

– В 30-е годы прошлого сто-
летия в районе Мурмашей, а 
именно в Кильдинстрое, возник 
посёлок Зверосовхоз со зверо-
фермой «Кольский», где стали 
разводить черно-бурых лисиц, 
песцов (голубых) и норок. Это 
было отменное производство, 
приносящее стране валюту. 
Дело было весьма прибыльное. 
Основные затраты, естествен-
но, шли на корм для зверей. Но, 
как говорил Птицын, руководст-
во области задумалось над 
этим вопросом и привлекло к 
его решению специалистов. 
Они подсказали, что основным 
кормом для зверей является 
рыба. Но рыба важна и для 
людей. Выяснили, что обраба-
тывая рыбу, в основном треску, 
ей отсекают голову, которую 
выбрасывают. Попробовали эти 
головы скармливать зверям. 
Получилось. Тогда было дано 
указание на рыболовецкие 
флоты и заводы, головы не 
выбрасывать, а отправлять в 
совхоз. На свежих рыбьих голо-
вах росло поголовье ценных 
пушных зверей.

Дело пошло. А куда девать 
мясо зверьков, когда с них снята 
шкурка? Оказывается, после 
небольшой переработки его 
охотно едят куры. Дано было 
указание – рядом со 
Зверосовхозом строить птице-
фабрику. Теперь в Мурманске 
можно приобрести яйца и хоро-
шую собственную птицу, не 
завезённую с материка. И ника-
ких отходов, всё идёт в дело. 

Прибыль от этого по всей 
цепочке отличная…. 

Но это было в те годы, когда 
уловы росли год от года, в мага-
зинах Мурманска рыба была 
всех видов, стоила копейки, 
были и свои куры. Но пришёл 
рынок…. Наша рыба поплыла за 
рубеж, откуда возвращается к 
нам в три дорога. В 2001 году 
закрылся и Зверосовхоз 
«Кольский». Остались одни вос-
поминания. И сегодня Мурмаши 
больше славятся такими заве-
дениями, как исправительные 
колонии ИК-16 и ИК-18, а не 
безотходным производством. А 
мне кажется, что этим методом 
воспользовались за границей.

Вот и думайте – рынок, кото-
рый так воспевают, это прогресс 
или регресс? Конечно, я пони-
маю, что всё зависит от людей, 
но ведь и о них надо думать, а не 
прессовать. Ко всему надо под-
ходить с умом, и в первую оче-
редь надо думать о деле, а не о 
собственном кармане…

– Второе воспоминание у меня 
о коренных жителях края, коль-
ских саами, или лопарях. 
Программа поддержки малых 
коренных народов существовала 
и в советское время. Численность 
кольских саами уже в течение 
века держится приблизительно 
на одном уровне в пределах двух 
тысяч. Живут они семьями в 
стойбищах, или как их называют, 
«погостах». В 70-е годы прошло-
го столетия внимание к ним было 
большое, их пытались приоб-
щать к современной жизни. 
Судите сами, если для всех 
«достать» холодильник в товре-
мя было проблемой, то для 
саами их доставляли бесплатно 
и без проблем.

У меня была знакомая врач из 
областного здравоуправления. 
И вот что она мне рассказывала 
где-то в 1965 году. Новый секре-
тарь Обкома, не помню уже кто, 
решил ознакомиться с жизнью 
и бытом саами. Была создана 
целая группа сопровождения, 
куда вошла и моя знакомая. 
Объехав все погосты полуостро-
ва, секретарь собрал всех глав 
семейств в неофициальной сто-
лице саами Ловозеро. Конечно, 
об этом было известно заранее, 
и саами к этому готовились.

После застольной речи секре-
таря, где он говорил о поддер-
жке и заботе о народе саами,  

о прогрессе в их жизни, с ответ-
ной речью выступил главный 
саам (тогда в жизнь саам пыта-
лись внедрить советскую схему 
управления), который выразил 
благодарность власти, а непо-
средственно в адрес секретаря 
он сказал примерно такие 
слова: «Уважаемый секретарь! 
Выражаем Вам нашу благодар-
ность, и, чтобы Вы были доволь-
ны нами, мы в знак уважения 
угощаем Вас пельменями, мясо 
для которых наши женщины 
жевали целую неделю…». 
Представляете после этих слов 
немую сцену?!

Секретарь, зажав рот ладоня-
ми, а он уже съел несколько 
пельменей, они действительно 
были аппетитными, выбежал на 
улицу…, представляете его 
состояние? Естественно, он 
спросил сопровождающих: –  
А зачем мы даём им мясорубки? 
Подавив все эмоции, он вернул-
ся в клуб, поблагодарил  
хозяев за гостеприимство. Вся 
наша «экспедиция» прошла  
успешно.

После на заседании Обкома 
были сделаны выводы из этого 
«путешествия» – цивилизацию и 
культуру в быт малых народов 
нужно вносить осторожно и 
постепенно, а не ломать их тра-
диции через колено.

Я вспомнил эти два случая 
более чем полувековой давно-
сти, чтобы сравнить с нынеш-
ним днём. Оказывается, эти 
сравнения не в пользу нашего 
времени. Всё развитие 
Кольского края прервалось в 
период смуты 90-х годов прош-
лого века, конкретно – после 
распада Союза. Появились дру-
гие ориентиры в жизни, и Север 
стал как бы обузой для страны. 
Недальновидные политики 
стали считать только убытки от 
него, забыв выгоду от его при-
родных богатств. Я поинтересо-
вался окладами – заработками 
на Кольской земле – и сравнил 
их с московскими. Оказалось, 
что в Москве они на порядок 
выше. Извините, кто же после 
этого поедет осваивать суро-
вый Север, даже будь он три-
жды романтиком?

Комментарии в таких случаях, 
говорят, излишни!

Вадим КУЛИНЧЕНКО,
капитан 1 ранга в отставке

РАССКАЗ ВЕТЕРАНА
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Долго мучился дилеммой: какую взять ин-
тонацию – скорбно-ноющую, скребущую по 
душе, в духе «будь проклята ты, Колыма…», 
или оптимистически-бравурную, типа «ты 
узнаешь, что напрасно называют Север край-
ним…», как утверждал незабвенный Кола 
Бельды в золотые застойные годы.

Есть отчего задуматься. Ведь многие и се-
годня вздрагивают от одной мысли о Колыме. 
А если, допустим, кто-то получил срок двад-
цать пять лет с отсидкой на Колыме – голова 
может свихнуться. А я вот родился в Магада-
не – родину и родителей, как известно, не вы-
бирают – и более четверти века прожил там 
добровольно, правда, с поправкой: не ЗА, а У 
колючей проволоки. И это – скажу крамоль-
ную мысль – были лучшие годы моей жизни. 
В смысле познания бытия и остроты чувств. 

Аттестат зрелости, первая любовь, ин-
ститут – этими этапами жизни не удивишь, 
у всех почти одинаковы. А вот колымский 
антураж твоего существования – это нечто 
особенное. Например, видели ли вы полыха-
ющее во всю ширь звёздного неба северное 
сияние – эту беззвучную, но страшащую сим-
фонию красок, заставляющую верить в Бога 
и в силы небесные? Встречались ли вы на ко-
лымской сопке один на один с хозяином тай-
ги – бурым медведем, когда расстояние меж-
ду вами двадцать метров и в руках у вас ни 
карабина, ни ружья, только ножичек для сре-
зания грибов. Вы смотрите в его маленькие, 
ничего не выражающие глазки и думаете: 
«Ну, вот и всё! Кранты!» Ноги подкашивают-
ся, мысли смиренно замирают, а он, постояв, 

не шелохнувшись, вдруг поворачивается и 
уходит в сторону. Жуткие ощущения! Или 
захлёбываться от восторга, вытаскивая из 
бурлящего, забитого идущим на нерест лосо-
сем ручья целые охапки трепещущих сере-
бристых рыбин? Или просто нежиться на мху 
под кустами смолистого стланика, терпкий 
запах которого преследует тебя всю жизнь? 
Или заворожённо любоваться зерцалами вод 
озёр Джека Лондона или Танцующих хариу-
сов? Вообще, природа Колымы – это отдель-
ная песня. Любопытно, что когда я спросил у 
издателя и фотографа Владимира Ивановича 
Рябкова, объездившего всю страну: «Какое 
самое красивое место в России?», он, не заду-
мываясь, ответил: «Конечно, Колыма». И это 
без всяких претензий на оригинальность.

ОПТИМИЗМ ПЕССИМИСТА

КОЛЫМА – ЧýДНАЯ 
П Л А Н Е Т А … 
ИЛИ   ЧУДНÁЯ?

Борис САВЧЕНКО
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А сейчас я выскажу ещё одну крамольную 
мысль: давно канул в Лету ГУЛАГ, но всё са-
мое лучшее в Магадане в архитектурно-стро-
ительном плане было создано в 1940–50 годы 
заключёнными. Конечно, помнится, как в се-
редине пятидесятых начался бурный отток с 
Колымы освободившихся – кого по отбытии 
срока, кого по амнистии. Но было и обратное 
движение – с «материка»: кто-то стремился 
за «длинным рублём», кто – «за туманом и за 
запахом тайги». В 1956 году пароход «Иван 
Кулибин» доставил в бухту Нагаева партию 
комсомольцев-добровольцев, и, по-моему, 
этим почином всё и кончилось. Больше ор-
ганизованных отрядов молодых романтиков 
на Колыму не поступало, ехали больше са-
мостоятельно и в основном «договорники» 
разных профессий. Не спорю, «строители 
коммунизма» внесли весомый вклад в го-
родской облик «столицы колымского края» 
(Дом горкома партии, Дворец культуры, Дом 
политпросвета и пр.), но исторический центр 
города уже сформировался руками зэка. Это 
и планировка центральных улиц (Ленина, 
Сталина, Горького, Портовой и др.). Это и 
Первая школа, и Муздрамтеатр, и уникаль-
ные здания Дворца спорта, Горного техни-
кума, Дальстроя и рядом СВГУ, НКВД (по-
зже Обкома партии)… Своеобразием города 
стали и симпатичные, долго сохранявшиеся 
деревянные постройки Дома пионеров, Дома 
быта (чуть выше входа в парк), Учкомбината 
(клуба им. Островского), Клуба профсоюзов 
(первоначально Гортеатра), даже особнячка 
на ул. Сталина, где проживали первые руко-
водители Дальстроя Берзин и Никишов. Всё 
это имело историческую ценность и вселяло 
гордость в души магаданцев за непохожую на 
другие населённые пункты Союза красоту Их 
города, несмотря даже (а может, благодаря 
ей) на его непростую историю.

А чем порадовали власти города совре-
менных жителей, что сделали для сохране-
ния этих, не боюсь сказать, драгоценных  
сооружений, памятников уже столь далёкого 
прошлого?

Немного порассуждав, снесли культовое 
здание Магадана – Первую школу, которой, 
по оценкам специалистов, ещё стоять бы да 
стоять. Уничтожили в центре, как ненужные 
артефакты, все деревянные постройки с их 
оригинальной архитектурой: Дом пионеров, 
Учкомбинат, Клуб профсоюзов, Дом быта. 
Загубили бесподобный барачок краеведче-
ского музея, а вместе с ним и островок ред-
ких насаждений. Конечно, по причине вет-
хости можно вообще всё снести и построить 
что-то новое, содрать плитку, заасфальтиро-
вать тротуары, но тогда город утратит свои 
уникальные приметы, да он уже их утратил 
и местами напоминает беззубого старателя, 

благодаря которому он, собственно, и возник. 
Может, нет денег на реставрацию? Тогда 

откуда они берутся на разные бронзовые из-
ваяния, мало имеющие отношение к городу? 
Когда-то в недрах Колымы случайно наткну-
лись на сохранившееся туловище мамонтён-
ка, прозванного Димой. Прошло три десятка 
лет – нате вам! – появилась скульптура ма-
монта с претенциозным названием «Время».

Другой образец жанрового творчества – 
скульптура Владимира Высоцкого. Поэт в 
1967 году прилетел в Магадан лишь на два 
дня, всё это время находился в состоянии 
«грогги». Так по какому случаю памятник? 
Ах, да, кто не видел Нагаевскую бухту, дурак 
тот… А он видел. В Магадане немало улиц, но-
сящих незнакомые нынешним жителям име-
на: Наровчатова, Болдырева, Билибина, Во-
стрецова, Лукса и т.д. Так не лучше бы было 
кого-нибудь из них увековечить в бронзе? Уж 
их-то заслуги властям города известны. Могу 
подсказать ещё несколько достойных имён, 
оставивших свой след на Колыме: Шаламов, 
Королёв, Жигулин, Варпаховский, Рознер… 
Но нет, лучше Высоцкому – это как-то стиль-
но, знаете ли.

Довольно умилительна жанровая компо-
зиция – на скамейке сидит старичок в ва-
ленках, с непокрытой головой и орлиным 
носом, поглаживает кошку. Всяк, кому не 
лень, включая начальственных лиц, подса-
живается к старичку и делает «сэлфи». Это 
памятник «опальному Орфею» – великому 
певцу-страдальцу Вадиму Алексеевичу Ко-
зину. Ладно, пусть он будет таким, но мне 
сразу вспоминается начало 90-х, когда Мага-
данский Совет народных депутатов (или как 
он тогда назывался) отказал Вадиму Алексе-
евичу в звании «Почётного гражданина горо-
да Магадана». Позвольте, как-то не вяжется: 
сначала унизили, а после отлили в бронзе. 
Как же понимать: вы, мол, «почётного»  
недостойны, но памятник мы вам поставим.

ОПТИМИЗМ ПЕССИМИСТА

Евгений Евтушенко и Борис Савченко. Магадан, 
июль 1977г.
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Ещё два городских брэнда. Подчеркну, 
никому не возбраняется соглашаться с моим 
сугубо личным мнением. Но выслушать надо 
всякого, ибо в спорах рождается… Хотя, быть 
может, и не рождается.

«Маска скорби» – как бы святое для мага-
данцев место, где должна оживать память по 
невинно осуждённым, навсегда оставшимся 
лежать в вечной мерзлоте. Должна она быть 
в Магадане? Несомненно. Надо всегда пом-
нить о том холодном прошлом. Честь и хвала 
тем, кто сумел добиться присутствия этого 
памятника, «пробил» его финансирование 
(в первую очередь, разумеется, архитектор 
Камиль Козаев). Но в целом идея не нашла 
достойного воплощения. Думается, при зака-
зе этого монумента сыграла свою роль магия 
Имени. Как же, Эрнст Неизвестный! А что 
он сотворил? Издали нечто напоминающее с 
одной стороны изваяние с острова Пасхи, с 
другой – некое подобие не то радиолокацион-
ной станции, не то недостроенного паркового 
лабиринта. Хотя при ближайшем рассмо-
трении «лагерных символов» хоть отбавляй. 
И груда будто бы случайно сваленных здесь 
камней. Но ничто не цепляет, не трогает, не 
тревожит душу. Голое умозрительное соо-
ружение, напрочь убивающее все эмоции. И 
расположенное на крайне неудачном месте, 
это не маяк, чтобы видеть его обязательно со 
всех сторон. А вот подойти пожилому челове-
ку поклониться – это проблема, далековато.

И о последнем символе. На гербе Магадана 
изображён олень, выбивающий копытами, 
наподобие «золотой антилопы», благород-
ный металл то ли из недр, то ли из морских 
глубин, не суть важно. Герб создавался в со-
ветское время, когда Чукотка, славившаяся 
оленеводством, находилась в составе Мага-
данской области. Старожилы помнят лозунг 
60-х годов: «Даёшь миллион оленей!» Милли-
она, как ни пыжились, не набрали – тундра 
внесла свои коррективы. Так вот, Чукотка 
давно отделилась, и олень на гербе Магадана 
остался, как говорится, ни к селу, ни к горо-

ду. В оставшейся после «развода» половине 
Магаданской области оленеводство как от-
расль производства не развито. Так кое-где 
в Омсукчанском и Среднеканском районах 
ещё пасли оленей (есть ли они сегодня – не 
знаю). И сейчас впору менять герб – с одина-
ковой славой на нём можно поместить, к при-
меру, курицу, несущую золотые яйца, или 
хотя бы бочонок с красной икрой – всё ближе  
к современности.

Нагулявшись виртуально по улицам Ма-
гадана, присяду на лавочке и задам себе са-
краментальный вопрос: «А что лично мне 
такого, чего в других краях не сыщешь, дала 
Колыма?»

Карьеры большой я там не сделал, как 
если бы работал во времена оны где-нибудь в 
Питере в окружении нашего будущего Пре-
зидента. Геракловых подвигов, за которые 
дают медаль или хотя бы звание «Ветеран 
Севера», тоже не совершил. Жил, как хотел, 
грешил, как все смертные, но не перед кем не 
заискивал, не пресмыкался. Трудился снача-
ла в одном НИИ – лаборантом, позже в дру-
гом – уже старшим инженером чего-то там. 
Не ахти какая вершина. Зато судьба дарова-
ла мне встречи с неординарными людьми, 
которых я «на материке» бы и не встретил, и 
на полном серьёзе учила жизни. Впрочем, по 
молодости лет, все колымчане казались мне 
необыкновенными личностями, а я не хочу, 
чтобы моё эссе превращалось в очерк о «пере-
довиках производства» или «знатных людях 
нашего города». Поэтому вспомню о некото-
рых днях, врезавшихся в сознание, хотя ге-
роического ничего там не произошло, но по 
непонятным причинам память не отпускает 
их, не даёт раствориться, и эти отдельные 
дни я помню до мельчайших деталей. И ду-
маю, что именно в такие дни менялся мой ха-
рактер и видение окружающего мира. 

Нашей лабораторией геофизики в СВК-
НИИ заведовал покойный ныне Виль Сайде-
льевич Якупов, но моим непосредственным 
начальником являлся с.н.с. Диамар Михай-
лович Печерский – стройный, моложавый, 
ироничный кандидат наук. Ещё в нашу груп-
пу входили Олег Куваев, ставший позже из-
вестным писателем, и белокурая девушка 
Лера Клюева. С Куваевым я общался мало 
(один сюжет всё же вспомню), потому что 
разница в возрасте, да и в лаборатории он по-
являлся редко, иногда в лёгком подпитии, 
часто небритый, с усталым лицом, в своём не-
изменном грубой вязки свитере и с трубкой 
во рту он напоминал мне Хемингуэя. А вот 
с Лерой отношения у меня не сложились –  
и не нравилась она мне внешне, и некоторый 
её гонор раздражал (она только закончила 
институт, а я ещё нет). Но пришлось-таки 
мне с ней и Печерским отправиться вместе «в 
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поле». Наш маленький геофизический отряд 
должен был отработать береговые отложения 
в районе Беринговского. 

Впервые я попал на Чукотку, что само по 
себе стало для меня большим потрясением. 
Шквалистые ветры, не прекращающиеся не-
делями, и вдруг сменяющиеся первобытной 
тишиной, оголтелые птичьи базары, стада 
оленей и лежбища клыкастых моржей – всё 
было в диковинку. И приключения тоже не 
заставили себя ждать. 

Сначала нашу палатку прибило штормом 
к скалистому обрыву (это при ширине галеч-
ного пляжа метров двадцать), и нам в пожар-
ном порядке пришлось по первой попавшейся 
ложбине перетаскивать своё барахло наверх. 
Кое-как устроились на тундряном плато, но 
работать-то всё равно надо было внизу, отби-
вать образцы вдоль обрыва. Спускаться каж-
дый день по скользким и острым камням, а 
вечером опять подниматься с тяжёлым рюк-
заком на стометровую высоту – удовольствие 
ниже среднего. Когда непогода унялась, мы 
нашли узкий лесистый распадок и обосно-
вались на небольшом песчаном пятачке, на 
высоте от пляжа метров сорок, но это же не 
сто метров, и тропка вроде даже имелась. С 
чувством, что хорошо устроились, залезли в 
кукули. 

Затемно пошёл дождь, под который осо-
бенно хорошо засыпать. Усилился вдруг ве-
тер, и среди ночи мы всполошились, услы-
шав, что где-то под нами журчит ручей. В 
общем, едва успели одеться и выскочить, как 
нашу палатку вместе со снаряжением стреми-
тельно понёс вниз селевой поток. Оказалось, 
что мы поставили палатку на нерастаявшем 
снежном насте, покрытом осыпавшейся  
землёй.

Вот такое получилось начало наших поле-
вых работ. Мы с трудом добрались до посёл-
ка, что в пяти километрах, переночевали в 
гостинице, обсушились, а утром, достав лопа-
ты, вернулись на место. И весь день откапы-
вали на берегу наше барахло под приличным 

слоем мокрого песка. Хорошо ещё, что пляж 
оказался достаточно широким, в море ничего 
не унесло, и мы нашли практически всё иму-
щество, кроме одного ящика с образцами.

Минуло пятьдесят (!) с небольшим лет, а 
память упорно держит этот случай на своём 
«подносе». И вдруг недавно совершенно 
случайно натыкаюсь в Интернете на знако-
мое имя – Диамар Михайлович Печерский. 
Геофизик. Тот ли? Звоню, ещё не веря, что 
будет он… Он! Тот же молодой со смешинка-
ми голос. Когда я напомнил ему про Берин-
говский, он только воскликнул: «Опа!» Ну, 
дальше воспоминания, прерываемые рефре-
ном «подумать только, пятьдесят три года 
не виделись!», а под конец он сказал: «Могу 
подарить тебе фильм того года, наша работа 
в Беринговском, ты там тоже есть». Я не по-
верил ушам своим, но вспомнил, что он дей-
ствительно снимал кинокамерой «Спорт» ка-
кие-то эпизоды.

Фильм я получил, и было очень странно 
и волнительно видеть себя молодым, строй-
ным, весёлым, с вечной сигаретой в зубах и 
рюкзаком за спиной. Совсем другой человек. 
Из другой жизни. Не каждый актёр может 
похвалиться, что снимался пятьдесят три 
года назад.

А курил я тогда действительно много – две 
пачки «Явы» в день, и в тот же год или на сле-
дующий бросил эту дурную привычку. Этот 
«героический» подвиг случился не по моей 
воле, но – спасибо Колыме. 

Этот случай в какой-то мере связан с Кува-
евым, хотя, повторю, до дружбы с ним было, 
как до Луны. Если б я знал заранее… Но пи-
сателем Олег тогда ещё не стал. В общем, Пе-
черский отбыл по своим делам, а наш завлаб 
командировал Куваева, Клюеву и меня в Би-
либино, к начальнику геологической партии 
Незнанову, по-моему, даже Герою соцтруда. 
Незнанов летел на два месяца в район Анюя, 
и наш отряд, воспользовавшись этим, должен 
был отработать для Якупова некий анюйский 
разрез.
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Уэлен, 1967 Б.Савченко с косторезом Туккаем. Уэлен, 1967г.
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Прибыли мы на место, вертолёт тут же 
улетел, а мы (десять человек у Незнанова и 
нас трое) обнаружили вдруг пренеприятней-
ший сюрприз. Когда загодя, ещё до прибы-
тия экспедиций, вертолётом по указанным 
«точкам» развозились продукты, лётчики 
перепутали «лабазы» – у нас оказалась ме-
таллическая бочка с продуктами на неделю 
на четверых человек, а наш провиант, в трёх 
или четырёх бочках, оставили в двухстах 
километрах, куда потом высадился неболь-
шой отряд. Как мы не тянули с провизией, 
через неделю всё сожрали. И курево кончи-
лось, не говоря о прочем. Только соли из-
быток да чая чуток. Что делать? Вызывать 
снова вертолёт нереально по двум причинам. 
Первая. Один «МИ-4» обслуживал полто-
ра десятка полевых отрядов и был просто 
нарасхват: у кого больного вывезти, у кого 
«горючка» на исходе, у кого работа закончи-
лась, надо в другое место. А небо над перева-
лом постоянно закрыто тучами, рассчиты-
вать на «окна» с хорошей погодой сложно. 
Вторая причина: час работы вертолёта сто-
ил 800 рублей, к нам лететь четыре часа, 
обратно тоже четыре – никаких «полевых»  
не хватит. 

В общем, подсели мы на подножный корм. 
Мужики курили мох, некоторые пили чай 
с солью – говорили, якуты так пьют. Потом 
за сопкой обнаружили озеро, в котором ха-
риуса было столько, что хоть сачком лови. 
Через неделю повезло: на склоне подстрели-
ли барашка, в ягоднике уложили медведя. 
Жизнь более-менее наладилась. Но курить 
ягель я не стал, попробовал, закашлялся 
и всё, решил – это не моё. Недели две-три я 
мучился, потом полегчало, а когда наконец 
за нами прибыл вертолёт и привёз Незнано-
ву курево, в голову пришла светлая мысль: 
а может и дальше перетерпеть, попробовать 
вообще завязать с этим. Позже в городе, во 
время каких-то пьянок ещё, ох, как тянуло 
подымить. Но в конце концов я переломил  
себя. 

1977 год… Я работаю в том же здании, но 
уже в Институте биологических проблем Се-
вера в должности старшего инженера. Лето, 
середина июля. В институте – пустота, все 
разъехались в «поля» или отпуска. Я остался 
на подмене в отделе кадров.

Вдруг звонит наш директор Витас Леоно-
вич Контримавичус (в сентябре 2016-го ушёл 
из жизни – царствие ему небесное) и сообща-
ет, что к нам едет – кто бы вы думали? – Ев-
гений Евтушенко. Не вообще в Магадан, а 
почти инкогнито в наш институт. Надумал 
сплавляться по реке Колыме, просит помочь. 
И мне предлагается обеспечить поэта всем 
необходимым для сплава: двумя лодками, 
горючим, спальниками и прочим снаряже-
нием, из того, что имеется у нас на складе. 
Магадан – не Москва, и приезд, даже инког-
нито, такого модного поэта – целое событие, 
и я, конечно, с особым рвением взялся за по-
рученное дело.

Евгений Александрович поселился в спец-
гостинице Обкома КПСС, почти за городом, 
по дороге на Весёлую. Когда я приехал к нему, 
чтобы окончательно определиться со снаря-
жением, то к удивлению обнаружил, что на 
дворе уже «пасётся» человек десять разных 
городских мажоров, жаждущих, видимо, 
общения с Мастером… Инкогнито не получи-
лось. Да какое там! 18 июля у Евтушенко – 
день рождения, и этот день он отметил чтени-
ем стихов не как обычно в Политехническом 
музее, а в магаданском Доме политпросвеще-
ния. Народу, разумеется, битком, и успех по-
эта был небывалый.

А назавтра мы проводили его до Синего-
рья, посёлка строителей Колымской ГЭС, от-
куда должно было начаться его путешествие. 
И день этот памятен мне не только общением 
с поэтом. Я вдоволь налюбовался панорамой 
грандиозного строительства среди нехоже-
ных сопок и самой ГЭС и посёлка, рассчитан-
ного на десять тысяч человек с полной инфра-
структурой материковского города: школы, 
магазины, больница, кинотеатр, спортзалы, 
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Меренга, у аборигенов Мою золото. Колыма,  1965
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даже бассейн… Как по заказу, по поселковому 
динамику звучала бравурная песня неизвест-
ных авторов: «Вы нам письма пишите, наш 
адрес весь – Синегорье, Колымская ГЭС…» 

Сердце переполнялось гордостью и за реку 
Колыму, и за людей, сумевших укротить её 
суровый нрав.

Недавно мне показали фотографии Сине-
горья, сделанные около года назад. Теперь 
они есть и в Интернете. Душа сжалась от 
этих снимков. Зияющие чёрными окнами пя-
тиэтажки, в которых никто не живёт, кроме 
бездомных собак. Кругом полный раздрай 
и упадок. Обшарпанные временем плака-
ты: «Синегорье – золотые ворота Колымы!». 
Опустелые улицы. В общем, всё ясно. Золото 
иссякает, энергия не нужна, люди бегут с Ко-
лымы. Сколько посёлков вообще прекратили 
своё существование в некогда обжитых ме-
стах: Галимый, Большевик, Мадаун, Гастел-
ло, Широкий, Транспортный, Кулу, Таскан, 
Нексикан, Спорное, Атка, Берелёх, Омчак, 
Кадыкчан… Перечень можно продолжить. 

В том же Синегорье осталось тысячи две 
жителей (в 1989 году их насчитывалось 11,5 
тысяч!). В каком же режиме сейчас работает 
Колымская ГЭС, которую несколько лет стро-
или ударным трудом, временами даже не за 
деньги, а на голом энтузиазме и за знаменитые 
«пехтинки» – талоны с печатями, по имени од-
ного известного не только на Колыме деятеля. 

А сплав Евгения Александровича прошёл 
нормально. Через пару недель он прислал в 
институт телеграмму с благодарностью и со-
общением, что снаряжение оставлено на на-
шем стационаре на Зелёном мысе.

А мог ли я так запросто встретить его и по-
общаться в Москве? Вряд ли. Только на Ко-
лыме. 

 Нечто комическое тоже необъяснимо за-
стревает в памяти на долгие годы. В 1993 году 
в составе большой артистической делегации, 
организованной директором Мосэстрады 
Владимиром Александровичем Рубаном (и 
ему вечная память), я прибыл в Магадан на 
празднование 90-летия В.А.Козина. Прие-
хал, разумеется, не как артист, а как автор 
первой книги о певце – «Опальный Орфей». 

Торжества прошли, как и полагается, на 
высоком уровне, и некоторые из прибывших 
после юбилея задержались в Магадане на не-
сколько дней. В один из вечеров небольшая 
компания в составе Рубана (он, кстати, до 
Москвы был директором Магаданской фи-
лармонии, так что мы с ним знакомы дав-
но), меня, красивой певицы С. и её пожилого 
аккомпаниатора отправилась «посидеть» в 
один из ресторанов. 

Зашли. Ресторан пустой. Кроме нас только 
за одним столом мужик в одиночестве пьёт. 
Но он сам по себе, мы сами по себе. 

Проходит время, официант вдруг поднос 
приносит: бутылка коньяку, балык, шашлы-
ки. Что такое, мы заказ не делали. Официант 
кивает на мужика: «Презент вам от того сто-
ла». Мужик так весело рукой нам помахал, 
ну, мы кивнули, мол, спасибо.

Через полчаса опять поднос: шампанское, 
икра, крабы… И опять от того мужика.

Проходит меньше часа, опять поднос: ко-
ньяк, икра, языки… Мы уже и не благода-
рим, потому что и сами набрались прилично. 
И главное – уже первый час ночи, а кабак-то 
работает до одиннадцати.

Наконец, подходит официант и тихо так 
говорит: «Ребята, вы мне ничего не должны, 
только давайте убирайтесь немедленно, а то он 
нас разорит сегодня» – и кивает на мужика. «А 
кто это такой щедрый?» – спрашивает Рубан. 
«Проверяющий наш из налоговой инспекции. 
Вот прихоть нашла угощать за счёт ресторана 
других» – «Наверно, ему наша Люда понрави-
лась», – вздохнул я, но задерживаться мы не 
стали и быстренько ретировались. 

К сожалению, это был последний мой ви-
зит на малую родину. Цены на авиабилеты 
стали такими запредельными, что общаться 
с друзьями молодости, оставшимися в Ма-
гадане, или следить за новостями Северо-
Востока остаётся только по Интернету. Мо-
жет, оно и к лучшему. Большое видится на 
расстоянии. И я даже за тысячи километров 
чувствую, как Колыма постепенно становит-
ся депрессивным районом. Ведь несмотря 
на то, что в глянцевых альбомах Магадан 
выглядит, как зализанное эскимо, несмо-
тря на оптимистические реляции местного 
руководства, численность населения города 
катастрофически падает (примерно на тыся-
чу человек в год), и это несмотря на «подпит-
ку» переселенцами из посёлков Центральной  
Колымы.

Не меньшими темпами пустеют и некогда 
обжитые районы Колымы. Если лет десять 
назад нам по ТВ под скорбную музыку пока-
зывали остатки лагерей Севвостлага, то те-
перь так же страшно выглядят посёлки, бро-
шенные уже в середине десятых годов. Если 
дело так пойдёт и дальше (а тенденция выми-
рания Колымы довольно устойчивая), то как 
бы не пришлось город Магадан переводить 
из разряда областных центров в районный, 
скажем, Хабаровского края. Потому что ру-
ководить местным чиновникам станет просто 
некем. Сейчас в области насчитывается 142 
тысячи человек, а в 70-х годах прошлого сто-
летия только в одном Магадане проживало 
более 150 тысяч. Как говорится, почувствуй-
те разницу. К тому же третья часть (а, может, 
и больше) населения города – пенсионеры, 
которым, видимо, придётся доживать свой 
век в непростых условиях Крайнего Севера. 

ОПТИМИЗМ ПЕССИМИСТА
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О программе переселения их в Центральные 
районы страны мы что-то не слыхали.

Возникает вопрос: как переломить ситуа-
цию?

Во-первых или во-вторых, наладить на-
конец мощное производство рыбы и море-
продуктов. Смешно, да? Но ситуация с этой 
отраслью очень туманная в области. Ничего 
внятного до сих пор мы о ней не слышали. А 
ведь Охотское море самое богатейшее в мире 
на рыбу – золотое дно, серебряна покрышка, 
как говаривали в старину. А видели ли вы, 
при тех несусветных ценах на икру и морских 
гадов, рыбопродукцию Магадана в Москве, я 
уж не говорю о брянских и саратовских ма-
газинах? Норвежский лосось, камчатская 
икра и крабы, астраханская икра и осетрина 
– это есть, правда, ценою от двух-трёх тысяч 
и до… страшно вымолвить. А магаданского 
ничего нет. Как будто на берегах Охотского 
моря и понятия не имеют, что такое рыба.  
Нонсенс!

Упование на золото, при нынешних затра-
тах на его добычу, смахивает на маниловщину. 
Учитывая, что россыпи практически исчерпа-
ны, а подземная выработка рудного металла 
будет только дорожать (а в количественном 
плане уменьшаться), картина в обозримом бу-
дущем может получиться удручающая.

Я помню, как в середине 90-х годов в ку-
луарах Госдумы г-н Кокорев (мир праху его) 
с завидным оптимизмом рассказывал мне о 
строительстве аффинажного завода, который 
явится чуть ли не панацеей от всех бед. 

Завод построили в 1998 году. Отрапор-
товали. Начали лить слитки по мировым 
стандартам. И вдруг, как гром среди ясного 
неба: пропали более 2 тонн золота и 17 тонн 
серебра (подробности см. выше в материа-
ле  В.Огрызко. «Неизвестная кража века»)!  
В конце 40-х на одном из приисков исчезло 
64 килограмма золота. Так его на следующий 
же день нашли в кабине у пилота, собиравше-
гося уже взлетать. А тут тонны злата-серебра 
словно испаряются, и виноватых нет. Красо-
та! Понятно, что золотодобыча – бизнес по-
чти криминальный, честно колупаться в веч-
ной мерзлоте желающих немного найдётся.  
И здесь местным властям давно пора навести 
порядок. Не то возникнет перспектива, что 
через энное время его наведут люди из какой-
нибудь дружественной страны.

Нынешний губернатор обещал прилюдно 
дать в 2016 году 27 тонн золота. Амбициоз-
ное заявление, но верится с трудом. К середи-
не октября, судя по сводкам местной печати, 
было добыто 14 тонн. Когда же успеют со вто-
рой половиной – на дворе Мороз красный нос. 
Более того, высказана возможность довес-
ти в недалёком будущем добычу до 50 тонн! 
Вашими бы устами… Боюсь, к тому времени 

уже придут другие люди и будут говорить, 
наверно, другое.

В конце концов, да вы хоть выверните на-
изнанку этими «Павликами» и «Наталками» 
всю колымскую землю, а что дальше? Золото 
сдаётся в государственную кассу каждый год 
– тонной больше, тонной меньше, а люди на 
Колыме лучше жить не стали. Мне думается, 
вопрос выживания региона зависит не только 
и не столько от золота, и не от воли местного 
руководства, зазывающего инвесторов и что-
то им обещающего. Это вопрос государствен-
ного значения и решаться должен на самом 
высоком уровне.

Колыма жутко оторвана от страны, вот в чём 
самая большая беда. Резервация, куда только 
самолётом можно долететь. Но при этом нужно 
заплатит за проезд туда-обратно 70 тысяч! Ка-
кой после этого отдых может быть у рядового 
магаданца и на какие шиши? Никакие полу-
меры и временные договорённости насчёт хотя 
бы сезонных скидок для определённых катего-
рий граждан погоды не сделают.

Будь по-моему, я бы вместо стадионов и 
проведения различных олимпиад, которые, 
кроме головной боли и миллиардных убыт-
ков, ничего нам не дают, построил бы хоро-
шую железную дорогу (ответвление от Транс-
сиба, например Тында-Якутск-Магадан), 
хорошую автомагистраль с соответствующей 
путевой инфраструктурой. Сколько было раз-
говоров на эту тему ещё лет двадцать назад, а 
воз и ныне там. Комфортное и недорогое пас-
сажирское сообщение – вот залог нормально-
го общения между людьми и надёжный спо-
соб заселения территории. Помнится, в 70-е 
годы из Магадана в Москву каждодневно от-
правлялись четыре авиарейса. Билеты были 
сравнительно недорогими, даже поговорка 
ходила: «Слетать в Сочи на три ночи». Это 
точно, сам летал. 

Люди должны постоянно общаться, 
ездить друг к другу в гости, или смотреть без 
больших затрат Колыму, решать, стоит ли 
там оставаться надолго и пр. Тогда и туризм 
будет развиваться. Сейчас же даже планы о 
туристических поездках на Золотую Колыму 
– пустая говорильня. Для магаданцев тоже – 
съездить на отдых в Крым – это равносильно 
угодить в долговую яму. За эти деньги мож-
но пару раз слетать в Сингапур или провести 
время на Маврикии. Впрочем, быть может, 
у правительства в плане экономии более да-
лекоидущие планы. Зачем заботиться о ка-
ких-то ста сорока двух тысячах жителей Ко-
лымы, когда, глядишь, лет через десять там 
вообще никого не будет? Пустуют же тысячи 
квадратных километров Сибири и Якутии – 
и ничего, небо не упало на землю.

Какое будущее ждёт Колыму? Знает ли 
кто-нибудь об этом? 

ОПТИМИЗМ ПЕССИМИСТА
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Вся страна сейчас следит за 
тем, как идёт расследование по 
делу полковника МВД Захар-
ченко. Всем интересно, откуда 
у полковника полиции взялись 
даже не миллионы, а миллиар-
ды рублей. Одни считают, что 
страж правопорядка поимел эти 
деньги от крупных строитель-
ных фирм, которые из года в год 
получали выгодные заказы от 
бывшего руководства Россий-
ских железных дорог. Другие 
полагают, что так щедро с ним 
поделились проворовавшиеся 
банкиры. А третьи убеждены, 
что он просто был хранителем 
чужого общака. Узнаем ли мы 
всю правду, пока не ясно. 

Однако на фоне всей этой 
шумной истории потерялся дру-
гой не менее чудовищный скан-
дал, связанный с потерей более 
двух тонн золота и шестнадцати 
тонн серебра на Колыме.

Сумасшедшая недостача дра-
гоценных металлов вообще-то 
обнаружилась ещё в 2013 году 
– на Колымском аффинажном 
заводе. Но с тех пор выяснить 
истину и найти пропажу золо-
та и серебра так никому и не 
удалось. В этом деле до сих пор 
много неясностей. 

Первая неясность: кому во-

обще понадобился этот завод? 
В своё время Россия уже имела 
пять крупных аффинажных за-
водов, которые и так работали 
с неполной загрузкой. Скажем, 
золото, которое добывалось на 
приисках Колымы, очень каче-
ственно доводилось до конди-
ции под Рязанью в Касимове. 
И все были довольны. Но вот в 
конце лихих 90-х годов тогдаш-
ний губернатор Магаданской 
области Валентин Цветков стал 
пробивать идею строительст-
ва на Колыме шестого по счёту 
аффинажного завода. Доводы 
его были такие. Очень много 
денег и сил тратится на пере-
возку драгоценного металла из 
Магадана на большую землю. 
Мол, расходы на эти цены мож-
но уменьшить чуть ли не в де-
сятки раз. Кроме того, акцент 
делался на социальные момен-
ты. Дело в том, что в своё вре-
мя геологи допустили крупную 
ошибку, заявив, что есть якобы 
поблизости с Магаданом круп-
ное Карамкенское золоторудное 
месторождение. Под прогнозы 
геологов были выстроены мощ-
ный рудник и крупный посё-
лок. Однако в реальности золо-
та там оказалось с гулькин нос, 
и тысячи людей, приглашён-

ных на освоение месторожде-
ния, вскоре оказались без ку-
ска хлеба. Новый афинажный 
завод должен был трудоустро-
ить сотни колымчан и дать вто-
рую жизнь Хасынскому району 
Магаданской области. 

Впрочем опытные управлен-
цы в добрые помыслы губерна-
тора не поверили. Наслышан-
ные о многих тёмных делишках 
Цветкова, они понимали, что 
за хорошей идеей наверняка 
скрывались чьи-то корыстные 
интересы. В общем-то, так оно и 
оказалось. Несмотря на заклю-
чения опытных экономистов, 
Цветков с бульдожьей хваткой 
пробил свою идею в правитель-
стве России, хотя, ещё раз от-
метим, уже существовавшие 
аффинажные заводы, имевшие 
высочайшую репутацию на 
рынке, были недозагружены на 
20–30% своих мощностей. Но 
главное даже не в этом. Цветков 
предложил на новом заводе ис-
пользовать какие-то странные 
производственные схемы, кото-
рые, как предупреждали специ-
алисты, могли позволить укры-
вать от учёта определённый 
процент драгоценных металлов. 
Кстати, когда Цветков всё-таки 
запустил в производство новый 

КРИМИНАЛ

НЕИЗВЕСТНАЯ 
КРАЖА 
ВЕКА

На Колыме никак 
не могут найти пропавшие 
две с лишним тонны золота
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завод, большая часть предпри-
ятий золотодобывающей про-
мышленности Колымы, засом-
невавшись в высоком качестве 
завода, решила по-прежнему 
отправлять добытый металл в 
Касимов. Губернатор тогда ре-
шил применить кнут и пряник. 
Одних он заставил отдавать зо-
лото на местный завод путём  
угроз и административных мер, 
а другим пообещал снизить 
часть региональных налогов. 

Первые пропажи драгметал-
лов на Колымском аффинаж-
ном заводе обнаружились уже 
через несколько месяцев после 
запуска первой очереди пред-
приятия. Но тогда начальство 
объяснило возникшие пробле-
мы временными производствен-
ными трудностями и необка-
танностью новых технологий. 
Потом дыры затыкались за счёт 
новых порций сданных на завод 
металлов. Но до бесконечности 
эта афёра длиться не могла. На-
ружу скандал выплеснулся в 
2013 году, когда завод не запла-
тил десятки миллионов рублей 
некоторым крупным золотодо-
бывающим предприятиям. Вот 
когда органы правопорядка вы-
явили сумасшедшие пропажи. 
Естественно, начался поиск ви-
новатых. 

Кто-то стал всё списывать на 
Цветкова. Ещё раз повторим, 
спора нет – Цветков много что в 
конце 90-х – начале 00-х годов 
намутил. И за свою жадность он 
поплатился жизнью. Его рас-
стреляли прямо на Новом Ар-
бате. Но ведь понятно и другое. 
Вряд ли Цветков действовал в 
одиночку. Он ведь не сам приду-
мывал новые производственные 
схемы. Наверняка ему кто-то 
существенно помогал. Безуслов-
но, после его гибели кто-то с не-
учтённого оборота драгоценных 
металлов продолжал получать 
многомиллионные доходы. Но 
кто именно – следствие почему-
то до сих пор не выявило. 

Была и другая версия. Мол, 
за всё должен нести ответствен-
ность руководитель аффинаж-
ного завода. Действительно, 
трудно предположить, чтобы ру-
ководство завода ничего не знало 

и не ведало о систематических 
пропажах золота. Но поскольку 
руководитель очень старенький, 
его решили пожалеть и по-тихо-
му отправить на пенсию. 

Впрочем, осталась и третья 
гипотеза. Смотрите: как толь-
ко следствие стало подбираться 
к весьма существенным доку-
ментам, вдруг по совпадению 
срочно ушёл в отставку пер-
вый заместитель губернатора 
области Николай Карпенко.  
Многим это показалось стран-
ным. Дело в том, что Карпен-
ко, начиная с конца 90-х годов, 
мечтал подвинуть в сторону 
Цветкова и стать новым губер-
натором Магаданской области. 
Однако после гибели Цветкова  
он по глупому проиграл выборы 
совершенно беспомощному чи-
новнику по имени Дудов, кото-
рый до этого умел только одно 
– безропотно выполнять все рас-
поряжения и прихоти Цветкова 
– и не имел никакой стратегии 
по развитию Колымы. Не слу-
чайно вскоре разобидевшийся 
Карпенко переехал в Ростов-на-
Дону, где влиятельные друзья 
помогли ему занять должность 
начальника контрольного де-
партамента в постпредстави-
тельстве президента России по 
Южному федеральному окру-
гу. Однако в Ростове Карпенко 
ни на что влиять не смог. И он 
потом вынужден был не солоно 
хлебавши вернуться в Магадан 
первым заместителем к своему 
недавнему сопернику Дудову. 
Конечно, ему, человеку очень 
сильному и волевому, с хариз-
мой, было унизительно рабо-
тать под началом бесхребетного 
губернатора. Но и другого выбо-
ра у него не было. 

Всё вроде бы изменилось спу-
стя десять лет. Дудова наконец 
выпроводили на пенсию. Объ-
явили новые выборы, в резуль-
тате которых победил бывший 
заведующий магаданским го-
родским отделом народного об-
разования Владимир Печёный. 
Карпенко ликовал. Ещё бы! Это 
ведь он в своё время вытащил 
Печёного в мэрию. Печёный 
был ему слишком многим обя-
зан. Понятно, что теперь Кар-

пенко рассчитывал стать при 
Печёном неформальным хозя-
ином золотой Колымы. Во вся-
ком случае ни о какой отставке 
после победы Печёного он даже 
не заикался.

Параллельно с укреплением 
собственных позиций в Мага-
дане Карпенко начал добивать-
ся усиления влияния одного из 
своих сыновей в Ростове-на-До-
ну. Некоторые эксперты в повы-
шении статуса семьи Карпенко 
увидели помощь колымского 
золота. Но в это не хотелось ве-
рить. Ведь старший Карпенко 
продолжал жить в Магадане до-
вольно-таки для высокопостав-
ленного чиновника скромно. 
Он не шиковал, не строил себе 
загородных вилл и миллиона-
ми не сорил. Чего сложно было 
сказать о его обосновавшейся в 
Ростове-на-Дону роднé... 

Тем не менее, скоропалитель-
ные отставки отца в Магадане и 
сына в Ростове-на-Дону после-
довали в момент расследований 
о крупных хищениях золота на 
Колымском аффинажном заво-
де. Правда, одни аналитики до 
сих пор считают, что эти отстав-
ки были связаны не столько с 
пропажей драгоценных метал-
лов, сколько с появлением но-
вых губернаторов на Колыме и 
в Ростове. Но другие твёрдо убе-
ждены, что первопричину всех 
увольнений надо искать именно 
в золотом скандале. 

Самое странное в этой исто-
рии то, что дело о многомилли-
онных пропажах на Колыме зо-
лота и серебра в итоге спустили 
на тормозах. Конкретных ви-
новных так и не нашли. Какой 
отсюда можно сделать вывод? 
Значит, и дело о миллиардах 
полковника Захарченко тоже, 
видимо, закончится ничем. Ну, 
в крайнем случае отправят в от-
ставку двух или трёх генералов 
из Министерства внутренних 
дел и пожурят того офицера из 
Федеральной Службы Безопас-
ности, который способствовал 
в своё время продвижению офи-
цера полиции в центральном 
аппарате МВД.

Вячеслав ОГРЫЗКО

КРИМИНАЛ
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В Усть-Янске (Якутия) к 
экспедиции Геденшторма 
присоединился Яков Сан-
ников, промышлявший ма-
монтовую кость на просто-
рах севера Сибири, человек 
смелый, любознательный 
и опытный. В марте 1809 
Геденшторм со спутника-
ми пересекли на нартах по 
льду пролив Дмитрия Лап-
тева и ступили на землю 
архипелага, который позже 
получил название Новоси-
бирских островов. 

Два года, в пургу и мороз, 
терпя невзгоды и лишения, 
исследователи добывали 
бесценные сведения о при-
роде и географии открытых 
земель. Пища первопро-
ходцев состояла из олени-
ны и сухарей. Иногда уда-
валось подстрелить дичь, 
ещё реже белого медведя. 

Кровом служила палатка, в 
которой было не намного те-
плее, чем под открытым не-
бом. Не всегда были дрова, 
чтобы обогреться у костра. 
Спали на шкурах, которые 
стелили прямо на снег или 
промёрзлую землю. Но го-
нимые жаждой открытий, 
люди продолжали идти впе-
рёд к неведомым берегам.

ТРИ ЗЕМЛИ 
САННИКОВА

Первая земля. По зада-
нию Геденшторма Санни-
ков на собачьей упряжке пе-
ресёк остров Новая Сибирь 
с юга на север. Поднявшись 
на крутой склон северного 
берега, далеко на северо-
востоке он увидел синеву, 
которая бывает над отдалён-

ными землями в Ледовитом 
океане. По этому признаку 
были открыты многие дру-
гие острова Новосибирско-
го архипелага – Столбовой, 
Котельный, Фадеевский… 
Призрак неведомой земли 
властно манил исследовате-
ля вперёд, но собаки были 
измотаны, продовольствие 
на исходе. Санников повер-
нул обратно.

Вторая земля. Летом на 
острове Котельном Санни-
ков обнаружил старое зи-
мовье и древнюю могилу с 
крестом на церковнославян-
ском языке. Возле креста 
лежало копьё и две желез-
ные стрелы – всё, что оста-
лось от безвестных пред-
шественников. А в один из 
ясных солнечных дней в 
море, в верстах семидесяти 
на северо-запад от острова, 

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ

В начале XIX века в Петербург от Иркутского губернатора 
одна за другой шли депеши об открытии новых земель 
в Ледовитом океане к северу от Ляховских островов. 
Высказывались предположения, что это берега ранее 

неизвестного обширного Северного континента, который 
протянулся до самой Америки! Открытия совершили 

малограмотные казаки, охотники, сборщики мамонтовой 
кости. Противоречивые и неточные сведения нуждались  

в проверке. Министр иностранных дел и коммерции  
Н.П. Румянцев поручил чиновнику Рижской таможни  

М.М. Геденшторму возглавить экспедицию  
в этот суровый безлюдный край. 

Иван МЕДВЕДЕВ    ПРИЗРАК  
МОРЯ ЛАПТЕВЫХ



№  5  /  2 0 1 6 31

показались высокие скали-
стые горы ещё одной неведо-
мой земли. Потом погода ис-
портилась, земля исчезла. 

Третья земля. Исследова-
ния продолжались. Закон-
чив объезд северного берега 
острова Фадеевского, Сан-
ников вернулся на остров 
Новая Сибирь и вновь дале-
ко на севере усмотрел вер-
шины гористой земли. На 
этот раз собаки были сыты 
и отдохнувшие. Упряжка 
неслась изо всех сил. Якову 
казалось, что ещё немного, 
вёрст двадцать, и он всту-
пит на нехоженую твердь! С 
высокого тороса Санников 
увидел впереди тёмную по-
лоску. Она ширилась и ро-
сла, пока не превратилась 
в полынью, протянувшую-
ся по всему горизонту. Не-
сколько дней спустя он по-
пытался достичь неведомой 
земли с острова Фадеевско-
го, но в тридцати верстах от 
берега опять упёрся в полы-
нью. А неведомая земля ис-
чезла, испарилась посреди 
океана, как призрак…

Несмотря на то, что Сан-
ников лишь издали наблю-
дал новые земли, его авто-
ритет первооткрывателя 
был настолько высок, что 
две из трёх виденных им 
земель картографы того 
времени нанесли на кар-
ты: одну к северо-западу от 
острова Котельного (вторая 
земля), другую к северу от 
островов Фадеевского и Но-
вой Сибири (третья земля). 

Так началась история, 
которая не давала покоя 
многим учёным и путеше-
ственникам на протяжении 
более ста лет!

ОДИССЕЯ 
ЛЕЙТЕНАНТА 

АНЖУ

В 1820 году Морское ми-
нистерство поручило лей-
тенанту российского флота 
Петру Анжу предпринять 

поиски земель, виденных 
промышленником Санни-
ковым, описать их и нане-
сти на карту. Через год, как 
только установился наст, 
отряд Анжу с материка пере-
правился по льду на остров 
Котельный. На архипелаге 
свирепствовали метели. Но-
чью палатки доверху заноси-
ло снегом.

День за днём отряд дви-
гался вдоль острова на севе-
ро-запад. Метель улеглась. 
Но кругом всё равно ничего 
не видно, кроме снежной 
равнины, над которой равно-
душно плыло холодное све-
тило. Остров остался позади, 
начались океанские торосы, 
веками нагромождённые, 
никогда не тающие ледяные 
горы высотой до 30 метров. 
Люди, помогая собакам, 
подталкивали нарты, а до-
стигнув вершин, с огромной 
скоростью неслись вниз, ри-
скуя переломать сани или 
задавить собак. Вдруг кто-то 
с высокого тороса заметил 
у горизонта контуры неиз-
вестной земли. Земля! Впе-
рёд! Быстрее вперёд! Через 
несколько часов показались 
горы и отдельные скалы. 
Анжу не сомневался, что 
на его долю выпала честь 
большого открытия. Но что 
происходит? Солнце смести-
лось, и вместе с изменением 
освящения неизвестная зем-
ля стала бледнеть, распол-
заться в разные стороны, и 
наконец совсем растаяла. 
Это был просто мираж!

Лейтенант Анжу не сда-
вался. После непродолжи-
тельного отдыха он отправил-
ся на остров Новая Сибирь, 
чтобы продолжил поиски. 
У мыса Высокого путь ему 
преградил ненадёжный при-
паянный к берегу лёд, за ко-
торым виднелось открытое 
море с плавающими ледя-
ными полями. Тогда отряд 
повернул на восток к мысу 
Рябого. В этом районе море 
было покрыто сплошным 
льдом. Анжу приказал дер-
жать курс на северо-восток.

Наплыл мокрый густой 
туман. Шубы и кафтаны по-
крылись коркой льда. Шер-
стяные чулки примерзали 
к телу. Издали доносился 
оглушительный треск лома-
ющегося льда, будто пали-
ли из пушек. Дрова кончи-
лись. Чтобы согреть чай на 
привале, моряки разложили 
костёр из жердей от палат-
ки. Лёд под ногами дрожал, 
грозя расколоться в любую 
минуту… Преодолев 25 вёрст 
пути, Анжу приказал повер-
нуть обратно.

Последнюю попытку об-
наружить Землю Санникова 
Анжу сделал с острова Фа-
деевского, когда далеко в 
море увидел синеву, которая 
обычно наблюдается над су-
шей в этом районе моря Лап-
тевых. Туда же вели оленьи 
следы. Этот путь привёл ис-
следователя к гигантскому 
нагромождению торосов, ко-
торые действительно издали 
можно было принять за зем-
лю. Приближалась весна. 
Дальнейшие поиски не име-
ли смысла.

Вернувшись на Большую 
Землю, Анжу отправил в 
Адмиралтейство донесение 
о том, что не обнаружил зе-
мель Санникова, но не от-
рицал их возможного су-
ществования. Поскольку 
на расстоянии 20-40 вёрст 
от Новосибирских островов 
экспедиция, как правило, 
встречала битый лёд и от-
крытую воду, Анжу предло-
жил использовать для пои-
сков суши небольшое судно. 
Начальству такое предложе-
ние показалось слишком ри-
скованным. 

Земли Санникова продол-
жали оставаться загадкой. 

ОТКРЫТИЯ  
ДЕ-ЛОНГА

Геденшторм сообщил 
учёному миру, что к северу 
от Новосибирских остро-
вов находится Великая се-
верная полынья. Большую 

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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открытую воду за дрейфу-
ющими льдами полярные 
мореплаватели видели и в 
других районах Арктики. 
Постепенно сложилась ле-
генда о свободном ото льда 
море в районе Северного 
полюса.

В 1879 году американ-
ский путешественник 
Джордж Де-Лонг на шху-
не «Жаннетта» попытался 
достичь Северного полюса 
со стороны Берингова про-
лива. Корабль был затёрт 
льдами и раздавлен, коман-
дир и бóльшая часть эки-
пажа погибли. Но во время 
дрейфа Де-Лонг открыл в 
северной части моря Лап-
тевых три острова и назвал 
их островами Жаннетты, 
Генриетты и Беннета. Мно-
гие географы задумались: 
а не знаменитые ли это три 
легендарные земли Санни-
кова? Санников действи-
тельно мог видеть острова 
Бенетта и Генриетты с бе-
регов Новой Сибири. До 
первого из них всего 130 
км. Известны случаи, когда 
остров Столбовой и верши-
ны Новой Сибири моряки 
видели за 200-300 км! Так 
или иначе, открытия аме-
риканской экспедиции воз-
родили интерес к землям 
Санникова.

ТРАГЕДИЯ  
БАРОНА

Эстафету поисков Земли 
Санникова перехватыва-
ет замечательный русский 
учёный и путешественник 
барон Эдуард Толль.

В 1886 году в составе 
экспедиции А.А. Бунге он 
занимался изучением иско-
паемого льда на северных 
берегах острова Котельно-
го. В один из солнечных ав-
густовских дней проводник 
экспедиции якут Джергели 
вскинул руку и, указывая 
на северо-восток, крик-
нул: «Земля!». Присмо-
тревшись, Толль увидел на 

краю горизонта контуры 
четырёх гор, соединяю-
щихся на востоке с пологой 
низменной землёй. Джер-
гели, в седьмой раз лето-
вавший на Новосибирских 
островах, рассказал, что 
несколько раз наблюдал 
эти горы, и каждый раз они 
потом исчезали в туманной 
дали океана. С этого дня 
призрак моря Лаптевых за-
владел умами нового поко-
ления путешественников. 
Поиск Земли Санникова 
стал для барона Толля де-
лом всей жизни.

Четыре года спустя Им-
ператорская Академия 
наук снарядила шхуну 
«Заря». 9 сентября 1901 
года корабль вышел в рай-
он предполагаемого место-
нахождения Земли Санни-
кова (77é с.ш. и 140é в.д.). 
Обнадёживали малые глу-
бины, Толль видел в этом 
признак близкой земли. 
Но в тот же день путь суд-
ну преградил пояс мощных 
льдов. Обойти его не уда-
лось. Дальше к северу кру-
гом просматривались пако-
вые льды.

Отважный барон при-
нимает решение покинуть 
корабль и пересечь на со-
бачьих упряжках острова 
Котельный и Фадеевский, 
пробиться через торосы к 
Новой Сибири, перепра-
виться на каяках по морю 
на остров Бенетта и оттуда 
достичь загадочной и неу-
ловимой Земли Санникова. 
Далёкий, трудный и очень 
опасный путь. Толль и его 
три спутника-добровольца 
поставили на карту свои 
жизни. Летом, если откро-
ется вода, «Заря» придёт за 
ними на остров Бенетта.

«Заря» не смогла про-
биться через льды, и два 
года о судьбе Эдуарда Тол-
ля ничего не было известно. 
В 1903 году спасательная 
экспедиция обнаружила на 
острове Бенетта наполови-
ну занесённую снегом вет-
хую хижину, построенную 

из плавника. В ней нашли 
ящик, обшитый паруси-
ной. Его вскрыли топорами 
и извлекли оттуда дневник 
экспедиции Толля. Из за-
писок следовало, что ба-
рон отчаялся найти Землю 
Санникова и склонялся к 
мысли, что её не существу-
ет. Толль сообщал, что, не 
дождавшись «Зари», на-
мерен отправиться на юг. 
Очевидно, отважный барон 
и его спутники погибли  
в пути.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Несмотря на авторитет-
ное мнение Эдуарда Толля, 
Земля Санникова продол-
жала занимать умы. Ака-
демик В.А.Обручев даже 
написал увлекательный 
роман «Земля Санникова», 
по которому снят замеча-
тельный фильм.

В 1913 году в море Лап-
тевых отправился ледо-
кольный транспорт «Тай-
мыр». Северо-восточнее 
Новой Сибири экспедиция 
открыла остров Вилькиц-
кого, который, вероятно, и 
видел Санников. Через год 
в этом же районе был обна-
ружен остров Жохова. Что 
касается миражей, кото-
рые наблюдали Санников, 
Анжу и Толль, то это явле-
ние объясняется особенно-
стями строения атмосферы 
и освещения в Арктике, 
когда отражения далёких 
берегов видны за многие 
сотни километров.

Земля Санникова, это 
русское Эльдорадо, стало 
мощным стимулом гео- 
графических открытий. 
Благодаря призраку моря 
Лаптевых, учёные и путе-
шественники нанесли на 
карту и исследовали много 
новых земель, явили миру 
удивительные примеры 
мужества, верности долгу, 
терпения, беззаветного тру-
да и самопожертвования во 
имя научной истины.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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ОСТРОВ ЭЙДЖ

В мае 1743 года беломорский промышленник 
Еремий Окладников снарядил корабль к запад-
ным берегам архипелага Шпицберген1, на кото-
рых русские поморы добывали моржа и тюленя. 
На девятый день плавания ветер переменился. 
Пробиться к традиционным местам охоты на 
морского зверя не удалось. Поморское судно 
пристало к острову Эдж2 на юге-востоке 
Шпицбергена, чтобы дождаться попутного ветра.

Утром следующего дня русские моряки увиде-
ли безотрадную картину: к берегу подступали 
льды. С каждым днём они подбирались всё 
ближе к кораблю, охватывая его в клещи. 
Опасность нарастала.

Штурман Алексей Инков вспомнил, что когда-
то на этих берегах зимовали его земляки-мезен-
цы. Они привезли с собой лес и построили здесь 
хижину. Капитан принял решение отыскать место 
зимовки предшественников на случай, если при-
дётся покинуть корабль. Штурман и три матроса 
отправились на разведку, взяв с собой ружьё, 
порох и пули на двенадцать зарядов, топор, 
котелок, двадцать фунтов муки, огниво и трут, 
нож, табак и курительные трубки.

Остров был пуст и необитаем. На горизонте 
вздымались острые чёрные вершины, под нога-
ми камни и лёд. Холодный ветер сёк лица.

Избушку обнаружили к концу дня на соседнем 
острове Полумесяца, на который моряки пере-
шли по ледяным торосам. Просторный домик с 
сенями и печкой при небольшом ремонте был 
вполне пригоден для зимовки. К вечеру погода 
испортилась, ветер усилился, по всем призна-
кам надвигался шторм. Штурман с матросами 
решили заночевать в домике, а рано утром 

поспешили обратно, чтобы обрадовать хороши-
ми вестями своих товарищей.

Охотники преодолели последний крутой гре-
бень, и открылся берег, который они покинули 
накануне. Все четверо как по команде замерли. 
Серое, пустынное, свободное ото льда море 
представило ужасную картину: корабль исчез. 
Ночной шторм разметал льдины, которые могли 
раздавить судно. Оставалась надежда, что 
корабль успел выйти в открытое море, и за моря-
ками вернутся. Но ни в ближайшие, ни в после-
дующие дни этого не случилось. Судно пропало 
без вести. Четыре моряка – штурман Алексей 
Инков, его двоюродный брат Хрисанф Инков, 
Степан Шарапов и Фёдор Веригин – остались 
одни, почти без припасов на необитаемом 
острове с суровым климатом, в полутора тыся-
чах километров от родного дома, на 77-м граду-
се северной широты. 

ТРУДЫ И ДНИ РОБИНЗОНОВ

Опытному штурману не раз приходилось зимо-
вать в высоких широтах, правда, с запасом про-
вианта, тёплой одеждой и топливом. Но отчаи-
ваться и сетовать на судьбу не имело никакого 
смысла. Если они сами о себе не позаботятся, то 
умрут с голода или замёрзнут.

В первую очередь моряки отремонтировали 
стены хижины: укрепили брёвна, в дыры натыка-
ли мха, в изобилии росшего на острове. Затем 
занялись охотой на северных оленей, стада 
которых бродили на острове в большом количе-
стве. 

Надвигалась зима. В суровом арктическом 
климате не растут деревья, где же взять дрова? 
К счастью, к берегам острова волны регулярно 
прибивали деревянные обломки потерпевших 
кораблекрушение судов, а иногда даже большие 
деревья с корнями. 

Когда вышел порох, встала проблема попол-
нения запасов мяса. Нужда стимулирует изо-

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ

Хроника мореплавания богата самыми невероятными 
робинзонадами, но эта история превосходит всякую другую 
умением человека выжить даже в самых суровых условиях.

РОБИНЗОНЫ СУРОВОГО 
ШПИЦБЕРГЕНА

1 Древнерусское название Грумант. Архипелаг посещался 
русскими охотниками на морского зверя с XI–XII века, за-
долго до его официального открытия голландским морепла-
вателем В.Баренцом в 1596 году.
2 Русское название Марфин.
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бретательность. Полярные робинзоны сооруди-
ли кузницу. Из железных предметов, которые 
встречались в обломках кораблей, они наковали 
наконечники для копий и стрел. Из веток и кор-
ней деревьев изготовили рогатины, лук и стре-
лы. Жилы убитых оленей пошли на крепление и 
тетиву. 

С таким первобытным вооружением моряки с 
большим риском для жизни убили белого медве-
дя. И хотя удачная, но опасная охота надолго 
обеспечила их мясом, они решили больше без 
крайней нужды не нападать на свирепых хищни-
ков и избегать встреч с ними. Но зимой медведи 
часто сами подходили к жилищу людей. 
Некоторые из хищников были настолько настой-
чивы в своих попытках забраться внутрь, что, 
обороняясь, приходилось их убивать. За шесть 
лет робинзонады поморы убили десять медве-
дей, 250 оленей и великое множество песцов. К 
сожалению, в море не было рыбы, а птицы, 
моржи и тюлени для своих колоний облюбовали 
другие берега.

Мясо вялили и коптили, ели без соли и без 
хлеба. Летом жажду утоляли из ручьёв, зимой 
растапливали снег и лёд. Чтобы не заболеть цин-
гой, употребляли в пищу сырое мясо, пили 
тёплую кровь только что убитых оленей, ели 
ложечную траву (Cochlearia) – замечательное 
противоцинготное средство, проверенное мно-
гими поколениями поморов. На охоте много дви-
гались, что тоже способствовало укреплению 
здоровья. Хрисанф Инков – самый молодой из 
поморов – так наловчился бегать, что догонял 
оленя и на ходу поражал его копьём! Заболел 
только Фёдор Веригин. Он так и не смог преодо-
леть отвращение к оленьей крови, был ленив и 
почти всё время оставался в хижине.

Чтобы уменьшить расход дров на поддержа-
ние огня и обеспечить освещение хижины, моря-
ки слепили из глины лампаду, наполнили её 
жиром убитых животных, приспособили фитиль 
из изношенной материи одежды.

Стоило решить одну проблему выживания, как 
следом возникала другая. Одежда быстро вет-
шала. Моряки принялись за выделку кож. 
Вымачивали оленьи шкуры в пресной воде, 
потом соскабливали с них шерсть и пропитывали 
растопленным оленьим салом. Мяли их в руках, 
пока кожа не становилась мягкой и эластичной. 
Наковали игл и оленьими жилами сшили себе 
новую прочную одежду и обувь. Шкуры медве-
дей и песцов пошли на шубы и постели.

Первая зимовка прошла в надежде, что весной 
за ними придёт корабль. Четырёхмесячную 
полярную ночь, когда солнце вообще не подни-
малось из-за горизонта, заброшенные на край 
земли поморы коротали в хижине при тусклой 
лампадке за разговорами и воспоминаниями о 
своих родных и близких, не покидая надолго сво-
его убежища. Алексей Инков зарубками аккурат-
но вёл календарь, отмечая в нём каждый прожи-
тый день. Затяжной снегопад заваливал домик 
по самую крышу, и тогда приходилось откапы-
ваться. 

Весной моряки сложили на каменистых греб-
нях плавник под сигнальные костры на случай 

появления корабля в прибрежных водах. Но 
тщетно они надеялись на помощь. Наступившее 
лето и несколько за ним последовавших оказа-
лись настолько холодными, что поля льда у бере-
га так и не растаяли. Море оставалось скован-
ным на многие мили. Даже если капитан какого-
либо судна и надумал бы пристать к берегу нео-
битаемого острова, он всё равно не смог бы 
этого сделать. Оставалось уповать только на 
милость Божью.

В трудах и заботах прошло около шести лет. 
Фёдор Веригин, не встававший последние годы 
с постели, умер зимой 1749 года. Его похорони-
ли в глубокой снежной могиле. И хотя эта смерть 
избавила больного от страданий, а его друзей от 
многих хлопот по уходу за ним, они искренне 
горевали о товарище. Смерть друга напомнила 
им о возможном печальном конце каждого из 
них на этой Богом забытой земле.

НЕОЖИДАННОЕ СПАСЕНИЕ

Через шесть лет и три месяца арктической 
робинзонады, когда моряки уже потеряли вся-
кую надежду вернуться домой, 15 августа 1749 
года в пределах видимости появился поморский 
корабль! Робинзоны подожгли костры и побежа-
ли к берегу, крича и размахивая копьями с при-
вязанными к ним оленьими кожами. На судне 
заметили отчаянные призывы о помощи и при-
стали к берегу. Радости троих моряков не было 
предела. Они не могли устоять на месте, броса-
лись обнимать своих спасителей, смеялись и 
плакали одновременно.

Капитан корабля Амос Корнилов, из старове-
ров, разведывал на Шпицбергене промыслы, так 
как в течение шести лет из-за сильной ледовито-
сти к архипелагу никто из поморов не плавал. Он 
согласился взять на борт островитян и доставить 
их в Мезень за 80 рублей. Робинзоны погрузили 
на корабль 50 пудов запасённого оленьего сала, 
множество выделанных кож и мехов, которые 
выгодно продали в Архангельске, расплатились 
с капитаном и с прибылью отправились домой.

Когда корабль приставал к родному берегу, на 
пристани случайно оказалась жена Алексея 
Инкова. Увидев супруга, которого считала давно 
погибшим, она в шоке прыгнула в воду, чтобы 
вплавь добраться до судна. С борта ей бросили 
верёвку и вытащили прямо в объятия «воскрес-
шего» любимого мужа.

Дома моряки долго не могли привыкнуть к 
хлебу, жаловались, что он пучит живот, как и все 
другие напитки, кроме воды. Заново пришлось 
привыкать и к насекомым – на Шпицбергене не 
было ни блох, ни вшей.

История беспримерной робинзонады стала 
известна в Петербурге. Ею заинтересовался 
М.В. Ломоносов, по приказу графа П.И. Шувалова 
братьев Инковых доставили в столицу, где учё-
ные мужи записали рассказ поморов.

О дальнейшей судьбе наших героев мало что 
известно, кроме трагической гибели Хрисанфа 
Инкова и двух его сыновей во время зимовки на 
Новой Земле в 1778 году.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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ДРЕЙФ  
«СВЯТОЙ АННЫ»

У полуострова Ямал ко-
рабль попал в «капкан»: вмёрз 
в паковый лёд и вместе с ним в 
течение двух лет дрейфовал на 
север. Вся команда переболе-
ла цингой, отношения между 
Брусиловым и его первым по-
мощником штурманом Аль-
бановым вконец испортились. 
Продовольствия на третью зи-
мовку не хватало. В сложив-
шейся обстановке Альбанов 
принял решение покинуть 
судно и по льду добираться 
до Земли Франца Иосифа. К 
нему присоединилось ещё 13 
человек. 10 апреля 1914 года 
отряд Альбанова, погрузив 
на нарты каяки, снаряжение 
и продовольствие отправился 
в путь на юг. «Святая Анна» 
находилась на 83°17éс.ш.  
и 60°45é в.д.

Обледенелые мачты и сна-
сти «Святой Анны» скрылись 
за первыми торосами. О судь-
бе шхуны и оставшихся на ней 
людей до сих пор ничего не из-
вестно.

К ЗЕМЛЕ 
АЛЕКСАНДРЫ

Налегая на лямки, моря-
ки тянут за собой по глубоко-

му снегу гружёные нарты. На 
пути встают целые хребты то-
росов. Вокруг – безмолвная, 
залитая солнцем, ледяная пу-
стыня. 

Пригревает солнце. Снег 
покрылся тонкой гладкой кор-
кой, отражающей свет. У всех 
начали болеть глаза, безоста-
новочно текут слёзы. Впереди 
не дорога, а сплошной часто-
кол изо льда.

Первая широкая полынья. 
Подстрелили несколько тюле-
ней. Удачная охота подняла 
настроение моряков. Тюлений 
жир пополнил запасы топли-
ва, а из мяса сварили пита-
тельную похлёбку. В бинокль 
Альбанов рассмотрел у проти-
воположного берега кашу из 
битого льда, через которую на 
каяках пробиться невозмож-
но.

Отдохнули два дня, пока 
полынья не затянулась моло-
дым льдом. Переправились 
и снова изо дня в день одно- 
образная, изнуряющая битва 
с торосами. За день проходили 
около трёх километров. 

Матрос Баев вызвался пой-
ти на разведку – поискать бо-
лее ровный лёд – и пропал. 
Альбанов послал поисковую 
группу. Но к вечеру поднялась 
метель, следы замело. Баева не 
нашли.

Снова дни пути. Торосы 
сменились трещинами и полы-
ньями. Когда их не удавалось 
обойти, снимали с нарт кая-
ки и переправлялись по воде. 
Два матроса заболели цингой, 
обессилили, плюют кровью.

Продовольствие на исхо-
де. Консервированного мяса 
давно нет. По расчётам Аль-
банова, они уже должны были 
достигнуть Земли Рудольфа 
– самого северного острова в 
архипелаге Земли Франца Ио-
сифа. Бросали лот, вытравили 
более 200 метров, но дна не до-
стали. Где же земля? Вероят-
но, отряд сносит на запад вме-
сте с дрейфующими льдами.

Матрос Конрад застрелил 
медведя! Вместе с мясом путе-
шественники получили и то-
пливо – мишка оказался очень 
жирным.

В конце мая льдина, на 
которой поставили палатку, 
пришла в движение. Проре-
завшиеся полыньи вокруг неё 
заполнились обломками льда. 
Каналы и разводья то сжима-
лись, то раздвигались. Сни-
маться с места и идти дальше 
– слишком опасно, равноцен-
но самоубийству. Альбанов 
принял решение остаться на 
льдине.

Начался дрейф на юг. Мо-
ряки занялись охотой на 

В 1912 году из Петербурга отправилась  

в плавание шхуна «Святая Анна»  

под командованием лейтенанта Г.Л. Брусилова.  

Экспедиция намеревалась пройти северным морским путём 

во Владивосток. 

СТО ДНЕЙ ШТУРМАНА 
АЛЬБАНОВА

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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тюленей. Животные часто 
всплывали и с удивлением 
рассматривали людей. Ма-
трос Луняев, лучший стрелок 
в отряде, обычно не промахи-
вался.

За сутки льдина проплыва-
ла в среднем 100 километров. 
Альбанов опасался, что так их 
пронесет мимо Земли Франца 
Иосифа. В ясные дни он под-
нимался на самый высокий 
ропак* и внимательно огляды-
вал горизонт. 9 июня далеко 
на востоке штурман заметил 
на голубом небе выпуклую се-
ребристо-матовую полоску. 
По всем признакам – это была 
земля. Штурман приказал сво-
рачивать лагерь.

Подгонять никого не при-
ходилось – все мечтали поско-
рее попасть на сушу. С одной 
льдины на другую через полы-
ньи, забитые мелким льдом, 
переправлялись на каяках. 
Погода испортилась. Пошёл 
мокрый снег с дождём и все 
вымокли до нитки.

Шли дни, а остров на го-
ризонте, как заколдованный, 
ближе не становился. Матросы 
выбились из сил. Ложились на 
лёд и отказывались идти даль-
ше, предлагали остановиться 
и отдохнуть несколько дней. 
Но железный штурман вновь 
и вновь поднимал товарищей. 
Надо как можно скорее по-
пасть на сушу, пока льды не 
протащили полярников мимо 
земли.

Наконец начал попадаться 
лёд с приставшими кусками 
водорослей, песка и камней. 
Земля близко!

На одной из стоянок, взяв с 
собой каяк, часть снаряжения 
и продовольствия, сбежали 
два матроса. В ярости Альба-
нов пообещал лично пристре-
лить негодяев, если отряд на-
гонит их. В запасе осталось два 
килограмма сухарей, двести 
грамм сухого бульона и фунт 
соли.

Отряд выбрался на неболь-
шую льдину, и через пролив 

люди увидели огромный от-
весный ледник, спускавшийся 
с вожделенного острова прямо 
в море. В одном месте в верти-
кальную трещину шириною в 
два метра намело снега, кото-
рый с годами утрамбовался и 
заполнил её доверху. Столкну-
ли каяки в воду и, расталки-
вая небольшие льдины вёсла-
ми, пристали к этому желобу. 
Выдолбили топором ступени, 
поднялись сами и втащили на 
вершину ледника всё снаря-
жение. Покинутая незадолго 
до этого льдина лопнула и пе-
ревернулась. 

С вершины ледника на за-
паде проглядывался чёрный 
мыс. Обвязавшись верёвками, 
чтобы не провалиться в припо-
рошённые снегом возможные 
трещины, альбановцы нача-
ли спуск. И вот под ногами 
каменистая земля, из-за скал 
доносится оглушительный, 
не прекращающийся ни на се-
кунду шум. Что это? Птичий 
базар! Тысячи непуганых птиц 
и свежие яйца! Этот клочок 
бесплодной суши показался 
путешественникам земным  
раем.

Отправились на охоту. В от-
вет на выстрелы послышался 
человеческий крик. Показа-
лось? Крик повторился. Вдруг 
Альбанов увидел идущего к 
ним человека. Это был один 
из сбежавших матросов. Он 
плакал и умолял простить его. 
Появился и второй дезертир. 
На радостях Альбанов простил 
предателей.

На мысе оказалось много 
плавника. Запылал костёр, из-
голодавшиеся моряки насла-
ждались жареным гагачьим 
мясом и яичницей. 

Осмотрев окрестности, ма-
тросы наткнулись на сложен-
ный из камней холм правиль-
ной формы. Рядом лежала 
бутылка из-под английского 
пива. Разбросав камни, поляр-
ники нашли ещё одну бутыл-
ку с запиской на английском 
языке. В ней британский ка-
питан Джексон сообщал, что 
в августе 1897 года он отпра-
вился с мыса Флора на запад 

от Земли Франца Иосифа, за-
тем высадился на мысе Мэри 
Хармсуорт, где и оставил 
эту записку. Альбанову всё 
стало ясно: они находились 
на мысе Хармсуорт Земли  
Александры.

К МЫСУ ФЛОРА
Заготовив впрок птичье 

мясо и яйца, Альбанов ре-
шил достигнуть мыса Фло-
ра на острове Нордбрук, где 
Джексон построил в своё 
время зимовье с запасом  
продовольствия.

Штурман разделил свой от-
ряд на две партии. Одна пош-
ла на каяках с грузом вдоль 
берега, вторая налегке по лед-
нику на лыжах. На ночлег со-
бирались на суше в укромных 
бухточках. За день проходили 
до 35 километров.

Однажды береговая пар-
тия не появилась в лагере. 
Матросы пришли только че-
рез день и принесли плохую 
новость: по дороге отнялись 
ноги у их товарища Архире-
ева. Несколько часов назад  
он умер.

Смерть матроса плохо по-
действовала на его спутников. 
Они просили Альбанова не 
спешить, отыскать в скалах 
пещеру и хорошо отдохнуть 
несколько дней. Но Альба-
нов не мог себе позволить та-
кую роскошь, как отдых. Для 
этого у них нет достаточного 
количества продовольствия. 
И пока море свободно ото 
льда, надо спешить к мысу  
Флора.

У мыса Гранта, южной око-
нечности Земли Александры, 
подул холодный шквалистый 
ветер. На каяках поставили 
паруса. Брызги окатывали си-
дящих в лодках моряков. Они 
промокли и дрожали от холо-
да. Вечером пошёл снег, мгла 
накрыла суровое море. Альба-
нов пристал к берегу. Развели 
костёр, начали сушиться.

Береговой отряд опять за-
паздывал. Когда распогоди-
лось, штурман с Луняевым 
пошли его искать, но безре-* ропак – стоящая на ребре льдина

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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зультатно. Альбанов не мог 
ждать бесконечно. Его спут-
ники Нильсен и Шпаковский 
были больны, необходимо как 
можно быстрее добраться до 
мыса Флора. В конце концов 
Альбанов решил, что матросы 
береговой партии самоволь-
но решили расположиться на 
отдых где-нибудь в укромном 
местечке.

На двух каяках с четырьмя 
матросами штурман устре-
мился к острову Белль. От 
него до мыса Флора – рукой 
подать. Ветер стих. Гребли 
десять часов без остановки. 
Измученные, продрогшие и 
мокрые, моряки причалили к 
льдине, отдохнули на ней не-
сколько часов и вновь отпра-
вились в путь. Нильсен уже 
не мог грести. У него отнялся 
язык, в ответ на расспросы он 
только мычал. 

На острове Белль Ниль-
сен умер. Над телом товари-
ща молча возвели холм из 
булыжников. Смерть Ниль-
сена не стала для его спут-
ников чем-то чрезвычайным 
или необычным – смерть 
стояла за спиной каждого  
из них.

Осталось преодолеть по-
следнее препятствие – про-
лив Миэрса, разделяющий 
острова Белль и Нордбрук, 
около десяти миль. Поплыли 
при тихой и солнечной пого-
де. Когда каяки были уже на 
середине пролива, поднялся 
сильный ветер, задуло как 
из аэродинамической трубы. 
Одновременно начался от-
лив, лодки понесло в откры-
тое море. В тумане между 
плавучими льдами Альбанов 
потерял из виду второй каяк. 
Штурман решил пристать к 
айсбергу и переждать, пока 
ветер не уляжется.

На вершине ледяной горы 
оставшиеся вдвоем Альбанов 
с матросом Конрадом воткну-
ли флагшток для ориенти-
ра потерявшимся матросам, 
а затем улеглись на ночлег. 
Проснулись от ужасного тре-
ска. Айсберг накренился, и 
люди упали прямо в ледяную 

воду. Следом за ними полете-
ло снаряжение и каяк. Барах-
таясь в воде, моряки нащу-
пали под ногами подводную 
часть айсберга, наспех поки-
дали в лодку всё, что успели 
поймать, забрались в каяк 
сами, отжали одежду и при-
нялись изо всех сил грести к 
ближайшему острову Белль. 
Через шесть часов, вконец 
окоченевшие, они высади-
лись на берег. Пытаясь со-
греться, начали бегать, как 
сумасшедшие. Разломали 
нарты и развели костёр. Жи-
вительное тепло возвращало 
к жизни.

На остров Нордбрук бла-
гополучно переправились 
на следующий день, 9 июля. 
Вероятно, Колумб волновал-
ся меньше русских моряков, 
когда высаживался на бере-
га Америки. Сохранилась ли 
база Джексона?

Еле переставляя ноги, 
Альбанов и Конрад из по-
следних сил тащились вдоль 
берега. На утёсах гнездились 
птицы, со скал сбегали во-
допады. За очередным пово-
ротом показался настоящий 
бревенчатый дом, потом ещё 
одна постройка. У глубо-
кого оврага лежал промы-
словый бот. Это была база  
Джексона!

На пути к цели Альбанов 
и его спутник преодолели в 
тяжелейших условиях более 
трёх тысяч километров!

Когда моряки немного от-
дохнули и осмотрелись, они 
обнаружили продовольствен-
ный склад. В ящиках лежа-
ли сухари, галеты, шоколад, 
яичный порошок, консерви-
рованное мясо баранины, сви-
нины и крольчатины, масло 
и колбасы в запаянных бан-
ках, копчёная селёдка, чай, 
сахар, сушёные фрукты и 
картофель, прессованная зе-
лень… Нашлись аптечка с ле-
карствами, ружья и патроны, 
компас, секстант, хронометр, 
домашняя утварь, большой 
запас дров… До чего пред-
усмотрительный народ эти  
англичане!

«СВЯТОЙ МУЧЕНИК 
ФОКА»

Альбанов заболел, метался 
в горячке. Купание в проли-
ве и нервное напряжение по-
следних дней не прошли для 
него даром. Конрад приводил 
в порядок базу, готовился  
к зимовке. 

20 июля 1914 года выздо-
равливающий штурман вы-
шел из дома подышать све-
жим воздухом, бросил взгляд 
в сторону моря и замер, как 
статуя. Сквозь туман явствен-
но проступал корпус судна, 
между мачтами из трубы вил-
ся дымок. Когда к Альбанову 
вернулся дар речи, он истошно 
закричал: «Корабль! Корабль 
идёт!». На вопль выскочил 
Конрад, внимательно всма-
триваясь в лицо товарища: 
не сошёл ли он с ума? Альба-
нов забрался на крышу дома 
и стал палить из ружья. Но 
было видно, что корабль и так 
намеревается пристать к мысу  
Флора.

Штурман побежал к кая-
ку и поплыл навстречу кора-
блю. На борту его заметили, 
замахали шапками, спустили 
шторм-трап.

Это был «Святой мученик 
Фока», барк капитана Седова, 
возвращавшийся в Мурманск 
из экспедиции к северному по-
люсу. Сам Седов погиб во вре-
мя похода, судном командовал 
штурман Сахаров. «Святой 
Фока» завернул на мыс Флора, 
чтобы разобрать часть постро-
ек базы Джексона на топливо. 

Через пять дней корабль, 
паля из пушек, прошёл ввиду 
острова Белль и мыса Грант. 
Альбанов надеялся, что про-
павшие моряки со второго ка-
яка и берегового отряда живы 
и откликнуться на призывы. 
Но суровый берег молчал, на 
чистом снегу не было заметно 
никаких следов.

Сто дней борьбы за жизнь 
штурмана Альбанова закончи-
лись. В истории освоения Арк-
тики немного найдётся таких 
примеров мужества, стойко-
сти, воли к жизни, к победе.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ
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Лидия Николаевна родилась в русской 
семье в городе Чань-Чуне, бывшей столице 
Маньчжоу-Го, в 1921 году. Спустя несколько 
месяцев родители переехали в город русской 
эмиграции – Харбин, а потом в маленький 
русский городок с красивым православным 
храмом – Хайлар на Восточно-Китайской же-
лезной дороге.

Отец, Николай Александрович Сафронов, 
был скромным служащим, бухгалтером, на 
КВЖД. Мать – Анна Родионовна Сафроно-
ва (в девичестве Шильцева) занималась вос-
питанием единственной дочери. В 1912 году 
юного Николая пригласила старшая сестра 
Екатерина приехать к ней в Маньчжурию. 
Муж её, Александр Лавров, работал в рус-
ском консульстве на КВЖД. Анну, перед 
поступлением в Тимирязевскую академию, 

позвал брат отдохнуть у него на станции Яо-
мынь тоже на КВЖД. Мечты Ани об учёбе в 
Москве рухнули. Вернуться домой помешала 
революция. Октябрь 1917-го перекрыл все 
пути назад, в Россию. Вот так родители Ягу-
новой оказались приговорёнными к Мань-
чжурии. Но быть русскими не перестали.

Лида училась в Хайларской русской гим-
назии по ещё дореволюционной программе. 
Изучала Закон Божий, точные и гуманитар-
ные науки, языки. Танцы преподавал уже 
старенький бывший танцовщик Мариинско-
го театра. Закончив гимназию с золотой меда-
лью, Лидия поступила в Харбине в Высший 
институт иностранных языков (так в СССР 
официально назвали это учебное заведение) и 
получила диплом с отличием.

Преподавание в институте велось только 
на английском. Беседы по-русски даже на 
переменах были запрещены и строго наказы-
вались. Среди всех дисциплин английского 
факультета был один-единственный, особен-
но дорогой студентке из Хайлара, предмет на 
русском – современная русская литература. 
Чтение до сих пор самое любимое занятие Ли-
дии Николаевны. Эта страсть, наверное, пре-
допределила её профессиональную судьбу. 

По окончании иняза Лида вернулась к 
родителям в Хайлар и в 1941-м стала литсо-
трудником газеты «Захинганский голос», 
которая издавалась под протекторатом япон-
цев. Как ни странно, в годы Великой Отече-
ственной войны писать что-либо о Советском 

Из Харбина  
в Магадан

Летом 2016 года свой юбилей отметила уникальная 
женщина, редактор, журналист и преданный всем сердцем 

Магадану человек – Лидия Николаевна Ягунова.  
Судьба её – увлекательная история, которая тесно 

переплетена с историей нашего края.

РУССКИЕ СУДЬБЫ

Екатерина и Николай Сафроновы. Манчжурия. 
Начало XX века
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Союзе было строго запрещено. В мае 1945-го 
Лидия уехала в Харбин и устроилась препо-
давателем вечерних курсов английского язы-
ка в родном институте.

В 1946 году в Свято-Николаевском кафе-
дральном соборе в Харбине Лидия Николаев-
на навсегда связала свою жизнь с любимым 
человеком. Дмитрий Яковлевич Ягунов ро-
дился в 1920 году в Харбине. После оконча-
ния Северо-Маньчжурского университета 
работал инженером-электромехаником на 
Английском фанерном заводе. Когда завод 
закрылся, организовал собственную радио-
мастерскую в самом центре города. Здесь со-
бирались радиолюбители, чтобы обсудить по-
следние новости.

Первенец супругов – Владимир, сделал 
жизнь молодой пары ещё счастливее, но про-
жил только полгода... Велико было их горе, 
но родились ещё двое детей – сын Николай и 
дочь Наталия. 

В 1949 году в Китае победила коммуни-
стическая партия. Начались чистки, аресты, 
расстрелы. Сначала они касались только ки-
тайцев.

5 декабря 1950 года в дом Лидии Никола-
евны пришла беда: муж не вернулся домой с 
работы. Два с половиной года молодая жен-
щина провела в безызвестности, отчаянии 
и бесконечных метаниях между советским 
консульством и китайской полицией. Полу-
чить хотя бы какую-нибудь информацию о 
судьбе мужа было невозможно.

Лидия Николаевна устроилась на подгото-
вительный факультет Харбинского политех-
нического института. Там она преподавала 
русский язык китайцам аспирантам.

В 1953 году 
п р о и з о ш л о 
знаменатель-
ное событие – 
умер Сталин. 
Вышло поста-
новление об 
амнистии осу-
ждённых на 
срок до пяти 
лет. Появилась 

надежда узнать, может быть, где Дмитрий 
Яковлевич.

В апреле 1953 года родители Лидии в Хай-
ларе получили от зятя телеграмму. Он пи-
сал из Магадана (о таком городе семья даже 
не слышала), спрашивал про жену и детей. 
Как оказалось, Дмитрий был арестован как 
«социально опасный элемент» со сроком на-
казания пять лет. После освобождения пер-
вое время работал слесарем на Магаданском  
промкомбинате. У него в бараке была кро-
хотная комната в одиннадцать квадратных 
метров. Но ни минуты не сомневаясь, Лидия 
Николаевна решила приехать в далёкий незна-
комый город. И обязательно вместе с родите-
лями, благодаря которым она с двумя малень-
кими детьми выжила в это страшное время.

Почти два года заняли у Дмитрия хлопо-
ты по получению визы для семьи. Только  
19 августа 1955 года они, безмерно счастли-
вые, встретились наконец на магаданской 
земле. Здесь начинается новый этап жизни 
Лидии Николаевны и её семьи. Но Харбин 
останется для неё особым местом. Она сумела 
на долгие годы сохранить дружеские связи с 
сокурсниками, разбросанными волею судь-
бы по всему свету. После отъезда из Харбина 
они жили в Австралии, Англии, Америке и 
лишь немногие – в России. Лидия Николаев-
на вспоминает, что у неё не было чувства при-
выкания к Магадану. Город покорил её своим 
дружелюбием, стал сразу своим. Это была с 
детства горячо любимая Родина-мечта – Рос-
сия. Где бы потом она ни находилась – в Па-
риже, Лондоне, Флоренции (именно Магадан 
дал ей возможность путешествовать), душа 
её оставалась в любимом городе.

Первое место работы – Магаданская ве-
черняя школа рабочей молодёжи. Там Лидия 
Николаевна преподавала английский язык 
в пятом-десятом классах с 1955 по 1958 год. 
Работала вдохновенно, с интересом. К концу 
первого года её уже уговаривали перейти в 
дневную школу. Но летом, во время каникул, 
она прочитала объявление: «Магаданской 
типографии требуется квалифицированный 
корректор».

РУССКИЕ СУДЬБЫ

 Русско-Китайский техникум в 
Харбине Первый Новый год в Магадане
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Лидия Николаевна прежде корректурой 
не занималась, однако в типографию всё-та-
ки пошла, считая, что четыре года препода-
вания русского языка в институте дают ей на 
это право. После собеседования из большого 
числа претендентов выбрали её. Работа Ли-
дии Николаевне понравилась. Даже осенью, 
когда кончились каникулы, она не оставила 
типографию. Днём занималась корректурой, 
а вечером вела уроки. 

В 1958 году её пригласили работать кор-
ректором в Магаданское областное книжное 
издательство, которое позднее помещалось в 
Доме связи на проспекте Ленина (этого зда-
ния, к сожалению, больше не существует). 
И ещё четыре года Лидия Николаевна совме-
щала работу в школе с работой корректора. 
Нагрузка была большая. Сидеть на двух сту-
льях, имея детей, постоянно было невозмож-
но. Пришлось выбирать между любимыми 
занятиями. Она выбрала русский язык, хотя 
до последних лет жизни в Магадане англий-
ский не оставляла – были ученики, занима-
лась сама. 

Проработав несколько лет корректором, 
Лидия Николаевна почувствовала, что эта 
профессия её больше не удовлетворяет. В 
1963 году открывается другая страница её 
профессиональной жизни. Она с радостью 
приняла предложение журнала «Колыма» 
Северовостокзолота и стала его литсотрудни-
ком.

Производственно-технический журнал 
«Колыма» издавался в Магадане с 1936 года. 
Вся история периодического издания нераз-
рывно связана с горнодобывающей промыш-
ленностью. Это издание – хроника промыш-
ленного освоения огромного региона, история 
развития крупнейшей в стране структуры по 
добыче драгоценных и цветных металлов, 
солидный научный журнал и практическое 
пособие для специалистов многих отраслей 
народного хозяйства.

Многие материалы журнала были посвя-
щены жизни предприятий и коллективов, 

истории деятель-
ности Дальстроя 
и Северовостокзо-
лота. 

В «Колыме» по 
штатному распи-
санию Л.Н. Ягу-
новой полагалось 
и корректурой 
заниматься, и пи-
сать свои матери-
алы, и редактиро-
вать чужие. В том 
же 1958 году её 
пригласили рабо-
тать на полставки 
редактора в Мага-
данское областное книжное издательство.

Магаданское книжное издательство воз-
никло на базе издательства «Советская Ко-
лыма», занимавшегося в основном тиражи-
рованием ведомственной документации, 
переизданиями правительственных доку-
ментов, лучших произведений советской и 
зарубежной литературы, материалов из цен-
тральных газет. 

Позже, с образованием в декабре 1953 года 
Магаданской области организация занялась 
изданием и переизданием художественной 
литературы, в том числе произведений о жиз-
ни северо-восточных районов нашей страны 
и произведений местных авторов, массовой 
общественно-политической литературы, вы-
пускало литературу на языках народностей 
Севера. 

Большой вклад в становление и разви-
тие издательства внесли Т.П. Матвеев, Н.В. 
Козлов, П.Г. Морозов, Л.Н. Стебакова, Л.А. 
Савельева, Л.Г. Тынель, М.П. Легков, П.П. 
Нефёдов, А.М. Бирюков, В.И. Першин, В.И. 
Огрызко, другие и, конечно, Л.Н. Ягунова.

Когда Лидия Николаевна пришла в изда-
тельство, редактором мог быть только чело-
век партийный, а она в коммунистической 
партии не состояла. Только в 1968-м, прове-
рив и перепроверив всё, оценив по работе, её 
окончательно оформили редактором. Сама 
Лидия Николаевна предполагает, что, мо-

РУССКИЕ СУДЬБЫ

Дом связи, в котором располагалось 
Магаданское областное книжное издательство. 
1950-е годы Коллектив Магаданского книжного издательства. 

1979 год
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жет, помогло то, что она шесть лет училась в 
Институте марксизма-ленинизма и окончила 
факультеты философии, международных от-
ношений и журналистики. Но до конца суще-
ствования издательства она так и оставалась 
единственным беспартийным редактором. 
Более тридцати лет, до 1994 года, Л.Н. Ягу-
нова проработала в издательстве. Ей было 
присвоено звание «Заслуженный работник 
культуры РСФСР». Авторы книг, которые 
издавались в Магадане, были довольны, если 
их редактировала Лидия Николаевна. Они 
доверяли её художественному вкусу, её эру-
диции.

Среди сотрудников было немало писате-
лей и поэтов. Это Н.В. Козлов, П.П. Нефёдов, 
В.И. Першин, М.Ф. Фролова, О.Н. Гусаков-
ская, А.М. Бирюков, В.И. Данилушкин, Е.И. 
Наумов. Общение с ними, а иногда и дружба, 
обогащали, радовали. Участвуя в создании 
серии «Дальневосточная историческая би-
блиотека» (Хабаровск), она познакомилась 
лично и много лет переписывалась с москов-
скими историками А.И. Алексеевым, Л.А. 
Гольденбергом, известным членом Москов-
ского географического общества С.Р. Вар-
щавским. Руководство издательства высоко 
ценило знания Ягуновой, её талант.

С 1994-го по 2012 год Лидия Николаевна 
работала редактором Магаданской област-
ной универсальной научной библиотеки име-
ни А.С. Пушкина, куда её пригласила Нина 
Львовна Кошелева (почётный гражданин 
Магадана, заслуженный работник культуры 
РСФСР, возглавляла областную библиотеку 
имени А. С. Пушкина с 1974-го по 2001 год). 
Здесь Лидия Николаевна, вновь после окон-
чания факультета журналистики, начала 
писать статьи, посвящённые теме культуры, 
иногда под псевдонимом Татьяна Ларина. 

История псевдонима берёт начало в детстве 
Лидии Николаевны. В десять лет она впервые 
прочитала «Евгения Онегина» великого рус-
ского поэта. Образ провинциальной девушки 
Татьяны пленил её. Уже будучи студенткой,  
когда три стихотворения юной Лидии Сафро-
новой «Анна Павлова», «Пасхальный звон» и 
«”Утешение” Листа» опубликовали в харбин-
ском литературно-художественном журнале 
«Рубеж», она подписала их именем пушкин-
ской героини. Это было настоящим событием 
в жизни Лидии Николаевны, потому что в 
этом издании публиковали стихи известных 
поэтов. Потом стали происходить разные 
жизненные события, и Лидии было уже не до 
стихов и других публикаций. Татьяна Лари-
на воскресла лишь в Магадане, спустя деся-
тилетия, во время работы в областной библи-
отеке имени А. С. Пушкина. 

Сейчас Лидия Николаевна живёт в Москве 
в семье любимой дочери Наташи. Общается с 
друзьями, с внучками (три из них в Москве, 
четвёртая в Италии), с восемью правнука-
ми. Иногда бывает в театре, очень много чи-
тает, с удовольствием сама учит язык своих 
итальянских правнуков. Теперь, когда у неё 
появился свой ноутбук, она переписывается 
с друзьями.

В Магадане похоронены её родители, муж 
и сын Коля, рядом с которым прожита почти 
вся её жизнь. 

В 1975 году ушёл из жизни Дмитрий Яков-
левич, специалист отдела кинофикации об-
кома профсоюзов, талантливый рационали-
затор, штатный заместитель председателя 
Магаданского совета научно-технических об-
ществ. Лидия Николаевна и Дмитрий Яков-
левич вырастили прекрасных, умных детей. 
Дочь Наталия, уехала в Москву. Там посту-
пила в Московский педагогический институт 
имени В.Ленина, как и мама, на факультет 
английского языка. Сын Коля пошёл по сто-
пам отца, закончил Магаданский областной 
политехнический техникум. Всю жизнь про-
жил в родном Магадане. Полвека своей мага-
данской жизни Лидия Николаевна Ягунова 
провела среди писателей, поэтов и журнали-
стов Колымы. Она считает себя счастливым 
человеком: «Мне просто повезло, что вся моя 
трудовая жизнь была связана с родным рус-
ским языком. Работа литсотрудника, препо-
давание русского языка, работа корректора, 
редактора – все эти виды деятельности милы 
моему сердцу. По образованию я ведь препо-
даватель английского, но так, считаю, счаст-
ливо сложилась моя судьба, что занималась 
всегда любимым делом». 

Полина ФАТТАХОВА,
студентка Северо-Восточного  

Государственного университета
г. МАГАДАН

РУССКИЕ СУДЬБЫ

Л. Н. Ягунова обсуждает новое издание «Место 
действия – Колыма» с магаданскими писателями 
В. И. Данилушкиным, П. И. Цыбулькиным, заве-
дующей сектором краеведческой библиографии 
МОУНБ имени А.С. Пушкина С. И. Симоновой и 
журналистом Г. Я. Радченко. МОУНБ имени А.С. 
Пушкина. 2009 год  
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Сойдя с поезда, по велению 
вольного вепсского сердца, 
на станции города Пикалёва, 
я был встречен своим другом 
поэтом Юрием Лепиковым 
и сопровождён в местный 
краеведческий музей – му-
зей Бокситогорского района 
Ленинградской области, где 
исконно обитали люди моего 
древнего племени. Экскурсия 
на археологическую выстав-
ку «С древнейших времён 
до средневековья» началась 
с казуса – в виду экономии, 
свет в здании включали с 
первыми зимними сумерка-
ми в три часа дня… Но тем та-
инственней, загадочней было 
наше приобщение к миру, 
быту моих далёких предков – 
летописной веси. 

Обстоятельной и вдумчи-
вой была беседа сотрудника 
музея Нины Ткаченко, на-
чавшаяся с палеозоя, с пред-
ставителей первичных форм 
животного мира Бокситогор-
ского района, бывшего тогда 
морским дном. Далее – по 
мере чередования экспонатов 
– шли (в описании и фраг-
менте бивня) обитающие и 
вымершие в Кайнозойскую 
эру, около края периодиче-
ски тающего и движущегося 

ледника, шерстистые носоро-
ги и мамонты. С отступлени-
ем последнего ледника, вслед 
за северным оленем, около 9 
тыс. лет назад эта территория 
стала осваиваться людьми. 
Проникшие сюда из Волго-
Окского междуречья группы 
людей через некоторое вре-
мя, на рубеже 7–5 тыс. лет 
до н.э., столкнулись с насе-
лением, продвинувшимся из 
Прибалтики. Они оставили 
свои поселения, времён мезо-
лита, на реках Лидь и Колпь. 
В Бокситогорском районе об-
наружено на сегодняшний 
день 26 стоянок человека 
периода неолита. В экспози-
ции представлены каменные 
топоры и наконечники стрел, 
керамическая посуда с ямоч-
но-гребенчатым орнаментом. 
Также здесь находятся об-
ломки выпуклодонного сосу-
да бронзового века, который 
проходил на территории рай-
она со 2 тыс. до н.э. до сере-
дины 1 тыс. до н.э. Обломки 
обнаружены на стоянке у 
д.Забелье. Сосуд украшает 
орнамент, представляющий 
собой древнейшую надпись, 
написанную слитно. Все ли-
нии и сами знаки письма про-
черчены острым предметом 

по сырой глине до обжига. 
В тексте выявлен 31 знак и 
4 особые чёрточки («вирам» 
– чёрточки в древнеиндий-
ских письменах). Направле-
ние «вирам» указывает, что 
письмена необходимо читать 
слева направо. С большой 
вероятностью Забельскую 
надпись можно считать древ-
нейшей индоевропейской 
надписью, обнаруженной на 
территории России.

С 5 века на юго-востоке 
края в низовьях Лиди, Го-
рюни, Чагоды появляются 
могильники культуры длин-
ных курганов, сложившейся 
на славяно-балтской осно-
ве, с возможными влияния-
ми финских элементов. Се-
вернее, начиная с бассейна 
Тихвинки, обитало финно-
язычное население, предки 
современных вепсов, на ко-
торое значительное влияние 
оказала скандинавская куль-
тура.

На протяжении всего сред-
невековья происходило взаи-
модействие русского и вепс-
ского населения, в результате 
которого последнее подвер-
глось мощному языковому 
и культурному влиянию, а 
частично ассимилировано. 

НА НЕДЕЛЬКУ,  
ДО ВТОРОГО  

Я УЕДУ  
В ПИКАЛЁВО

Олег МОШНИКОВ

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛИ ВЕПСЫ



№  5  /  2 0 1 6 43

Таким образом, к началу 20 
века вепсы сохранились как 
этнос на окружённом болота-
ми водоразделе Волжского и 
Балтийского бассейнов, про-
странстве между северными 
крупнейшими озёрами – Ла-
дожским, Онежским и Белым 
(Межозерье). В настоящее 
время этнос занимает восточ-
ную часть Межозерья – по-
граничные районы Карелии 
– Прионежский район (север-
ные вепсы), Ленинградской 
– Подпорожье – и Вологод-
ской областей (средние веп-
сы) и Бокситогорский рай-
он Ленинградской области 
(южные вепсы). Разобщению 
вепсов, не смотря на разные 
диалекты, свободно общаю-
щихся друг с другом, прои-
зошло из-за недалёкости и 
равнодушия Советской влас-
ти к судьбе древнего народа, 
разделившей его границами 
областей и районов, пересе-
лившей из мест исконного 
обитания вепсов Шимозерья 
(Вытегорский район Воло-
годской области). В молотка-
сто-серпастых паспортах не 
принято было записываться 
вепсом. Не строились дороги. 
Не изучался язык. И – как 
следствие – запустение «не-
перспективных» вепсских 
деревень… В последнее вре-
мя положение изменилось. 
Многое стало возможным. 
Но изменились ли люди? 
Отношение молодёжи к ма-
лой родине? Очень и очень 
жаль, что долгие годы куль-
тура народа – летописной 
веси – была насильственно 
изгнана из сознания и быта  
северян.

Зажёгся свет. Радушный 
экскурсовод повела нас с 
приятелем в соседнюю залу, 
где были представлены пред-
меты быта древнего народа: 
доска для глаженья (своео-
бразный утюг), многочислен-
ные прялки, ткацкий станок, 
верхняя одежда. Я тут же по-
просил разрешения и приме-
рил на себя холщовый зипун 
(надо сказать, что люди тогда 
были миниатюрней). Далее, 

наш уважаемый гид-экскур-
совод рассказала о своих эт-
нографических экспедициях 
по Бокситогорскому району. 
Южные вепсы, которые на-
зывают себя «чухарь», «чу-
харид» (реже «вепслайне», 
«вепслайжет», «бепс», «беп-
слайжет»), проживающие в 
деревнях Лахта, Сидорово, 
Лаврово, Юликово, Белая, 
Прокушево, Красный Бор, 
Саньков Бор, Чайгино, Ра-
догоща, Бочево, Сташково, 
Боброзеро, Максимова гора, 
Фёдорово, Пожарище, Кор-
тала, Остров – свободно го-
ворят и думают на южном 
вепсском диалекте. Кстати, 
со слов милой сотрудницы 
музея, приезжавшие в Пи-
калёво норвежские и амери-
канские гости величали наш 
северный народ – «бепсы», 
«бепсон» – ещё до знакомства 
с выставочными залами.

Потрясла меня история о 
«жальнике» – захоронении 
пришедшем на смену кур-
ганному. Жальник – местное 
новгородское название, про-
изводное от древнерусского 
«жаль» – гробница. По при-
данию целая деревня, не сда-
ваясь злому ворогу, вырыло 
яму и, нагрузив навес над ней 
камнями-валунами, добро-
вольно, выбив лёгкие опоры, 
вместе с женщинами и деть-
ми погребли себя в могиле… 

В жальнике у д. Чайгино 
обнаружены и представле-
ны в экспозиции железные 
ножи, два крестика (один из 
бронзы, другой из белого ме-
талла), несколько металли-
ческих булавок, три перстня, 
кольцо из бронзы, около двух 
десятков височных колец 
(используемых как обереги; 
изображение утицы на не-
которых из них – помогало 
владельцу переноситься из 
мира мёртвых в мир живых 
через чрево женщины-роже-
ницы), пряжки, два футляра 
из кожи и меди для фитиля, 
глиняные горшки.

Данные находки говорят 
о том, что уже с 12 века древ-
ние обитатели Бокситогор-

ского района начинали при-
нимать христианскую веру, 
хотя поначалу, вероятно, 
это была внешняя религи-
озность, без какого-то либо 
понятия об отличии нового 
бога от старых. Правда, под 
влиянием христианства, на-
чало меняться положение за-
хороненных – не с севера на 
юг, а с запада на восток. Но 
по-прежнему могильники яв-
лялись кладбищами для це-
лого или нескольких родов, 
проживающих в этом месте. 
Не случайно и современ-
ные северяне гораздо чаще, 
чем того требуют церковные 
праздники, посещают клад-
бища, говорят с усопшими, 
проникаясь глубинной зем-
ной памятью. 

Простившись с Ниной Тка-
ченко и выйдя на мороз, Юра 
заметил, что сколь не посе-
щай Пикалёвский музей, уз-
наешь о «бепсах» что-то но-
венькое (намёк на эволюцию 
простейших беспозвоночных 
до моей скромной персоны). 
Все мы – мои шелтозерские 
предки, род Лепиковых – из 
южных карел – одним миром 
мазаны – языческим и хри-
стианским.

Мошников Олег Эдуардо-
вич, родился 1 ноября 1964 
года в г. Петрозаводске. По 
национальности – вепс. В 
1988 г. закончил Свердловское 
высшее военное политическое 
танко-артиллерийское учи-
лище. Служил заместителем 
командира военно-строитель-
ной роты. После сокращения 
военно-строительного отря-
да служил в органах МВД и 
МЧС – на различных должно-
стях государственной проти-
вопожарной службы Карелии. 
В 1996 г. закончил Ивановское 
пожарно-техническое учили-
ще. Подполковник внутрен-
ней службы – в отставке. 
На данный момент – продол-
жает трудиться в одном из 
подразделений Регионального 
МЧС. Член Союза писателей 
России. Автор трёх сборников 
стихов и трёх книг прозы. 
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После отпуска, приехав с 
детьми в пятую бригаду сов-
хоза «Расцвет севера», Абрам 
ходил на дежурство с брига-
диром Мико и его сыном Сер-
геем. Стойбище располгалось 
на левой стороне реки Варха-
лам, километрах в пяти ниже 
устья речки Хигичан. Олени 
паслись, поедая ягель и зелё-
ную траву, и ничего особенно-
го не происходило, пока стадо 
не забрело в густой вековой 
стланик. Кусты кедрача были 
столь большими, что с близле-
жащей террасы стадо невоз-
можно было рассмотреть. 

– Бу итныдим орарбу 
болгитал бардала, хи-да орар-
бу илбэли Хигичан холилэн. 
Болгиту мудакрам тадук ба-
калдыдим (Мы с Сергеем про-
верим оленей на той стороне 
стланика, а ты гони оленей 
вниз по течению вдоль Хи-
гичана, пока не закончится 

стланик, там и встретимся), 
– сказал Мико, и они с сыном 
скрылись в зарослях. Мико 
– опытный оленевод, не раз 
замещал бригадира, и сейчас 
ему доверили эту должность 
на время отпуска основного 
бригадира Ивана.

Абрам криками сгонял 
оленей, направляя их в сто-
рону равнины, начинавшейся 
там, где кончался стланик. 
Вдруг до его слуха донёсся на-
растающий гул: что-то потре-
вожило стадо. Один за другим 
мимо пастуха промчались с 
десяток оленей, а за ними 
гнался мощный бурый мед-
ведь. Стланик был настолько 
плотный, а поляна мала, что 
хищник просто не успел от-
прянуть в сторону при виде 
внезапно возникшего перед 
ним человека. 

Медведь просто так с чело-
веком иметь дело не станет, 

обойдёт, избегая встречи. И 
вовсе не от трусости. Он мудр. 
Иной раз ходишь по лесу день 
за днём, а медведя увидишь 
редко, лишь тогда, когда он 
потеряет запах человека. 

Доли секунды Абрам стоял 
в оцепенении, хиркан (нож) 
в эньки (ножны) остались в 
рюкзаке. Полчаса назад, сидя 
у костра, сам положил. Кара-
бин в смену не брали: очень 
тяжело таскать его целый 
день, да и пасли недалеко от 
стойбища – километрах в че-
тырёх. 

Медведь от безвыходности 
пошёл на человека и свалил 
Абрама в речку. Удар был 
смертельный, если бы вода не 
смягчила его. Медведь хоть 
и силён, в воде ему было не-
сподручно расправляться с 
пастухом. Он вытянул чело-
века на берег и начал снимать 
скальп. Боль была ужасная, 

В конце прошлого – начале нынешнего века заметным явлением в творческой среде Магадана 
была активная деятельность Молодёжной литературной студии «Завтрашний день», созданной 
благодаря члену Союза писателей России поэту Станиславу Бахвалову, выпускавшей свой журнал 

«Светотени». К сожалению, ввиду прекращения бюджетного финансирования, в 2009 году и 
группа, и журнал прекратили свою деятельность. По нелепой случайности это произошло в год, 

объявленный в России Годом молодёжи.
Известно, что сломать значительно проще, чем построить. Было несколько попыток вновь 

объединить молодых литераторов, но постоянно возникали различные проблемы. То с 
помещением, то создаваемое объединение уходило в сторону от литературного творчества, 

превращаясь в клуб для проведения досуга и свободного времени. 
И вот, наконец, можно сказать, что одна из попыток завершилась удачно. На базе созданной 

когда-то Советом дублёров мэрии г.Магадана молодёжной поэтической (литературной) 
гостиной, кстати, не совсем оправдывавшей своё название, с конца 2014 года, под патронажем 

магаданской писательской организации, работает молодёжная литературная мастерская. И уже 
можно похвастаться первыми результатами – есть публикации, выступления на публике, идёт 

работа над созданием интернет-сайта.
Семён Губичан появился в мастерской летом прошлого года. Можно сказать, что это уже 

готовый автор, поэтому получил от участия в данном коллективе в основном только поддержку. 
Поддержку тому, что находится на верном пути. 

Пётр Ив. ЦЫБУЛЬКИН,
член Союза писателей России, руководитель мастерской
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вся жизнь пролетела перед глазами Абрама…
На прошлой смене или немного раньше Аб-

рам во время проливного дождя взял, чтобы 
укрыть голову, материал из разбитого мед-
ведем геологического вагончика. А у эвенов 
существует поверье, что брать найденную 
старую вещь нельзя: она уже принадлежит 
медведю, и хозяин обязательно придёт за ней. 
Мико предупреждал Абрама, но тому всё это 
казалось сказками. Вот он и взял с собой мате-
рию. Да и в этот трагический момент той тка-
нью была обмотана голова, чтобы вытирать 
пот.

Боль пронзила голову, крик, вырывавшись 
изнутри был настолько пронизывающий, что 
казалось его слышит весь мир. Мико и выбе-
жавший из-за стланика Сергей поспешили на 
помощь.

– Серёга, медведь! Медведь! Медведь! Ухо-
ди! – Кричал истекающий кровью Абрам. 

Сергей таращил испуганные глаза, пока 
не понял, что ничем не может помочь ранено-
му. Вырвавшись из оцепенения, он побежал к 
стойбищу. Гена – старший брат Сергея, рыба-
чил чуть ниже стойбища на Вархаламе, взяв с 
собой младшего брата Сеню, который то и дело 
бросал камни в реку и распугивал, шедших на 
нерест, горбушу и кету. Несмотря на такое 
времяпровождение, рыбалка удавалась.

– Гена! Гена! Медведь! Папу медведь задрал! 
– Плача, бежала по дороге их сестра Марина и, 
обняв младшего брата, повела его в стойбище. 

А Гена уже был возле палаток. Оставив све-
жевыловленную кету на берегу, он взял кара-
бин и побежал к стаду 

Медведь хладнокровно орудовал острыми 
когтями, то и дело отгоняя надоедливую соба-
ку, впивавшуюся, словно комар, ему в спину. 
Если бы не её старания, то хозяину уже настал 
бы конец. 

…Давным-давно Мико подарил Абраму ста-
рую собаку по кличке Моряк, но через неко-
торое время она умерла под упавшим деревом: 
от старости не смогла во время увернуться. 
После смерти Моряка Марфа, жена бригади-
ра Ивана, подарила Абраму новорождённого 
щенка. Сын Сеня таскал его вместе с другими 
щенками на наледь – «мерить глубину». Аб-
рам назвал его Моряком в честь старой собаки. 
Все щенки из этого помёта долго не прожили, 
многих из них сразила чумка. Но Моряк вы-
жил и работал до глубокой собачьей старости. 
В возрасте шестнадцати – семнадцати лет глу-
хая и дряхлая собака ушла умирать в тундру.

…Моряк рьяно защищал своего хозяина, 
кусая медведя, ловко и с бесстрашием манил 
его на себя. 

– Мину мултули, муландали эди мадали 
(отпусти меня, пожалей, не убивай меня), – 
выдавил просьбу из раненой груди Абрам, об-
ращаясь к медведю.

– Часки хорли нугдэ! Ку-у! Ку-у! Часки хор-
ли (уходи прочь, медведь)! – Во всё горло кри-
чал Мико, стуча концами посоха и длинной 
палки, изображая подобие выстрела… 

Сознание у Абрама уходило, внутренности 
вывалились на землю. Медведь ушёл, так и не 
сломив волю человека к жизни. Абрам так и 
не узнает о его дальнейшей судьбе. Убили его 
тогда или нет, даже не интересовался. Да и о 
медведе эвены просто так не говорят, боятся, 
что придёт, услышав своё имя. 

Мико связал маутом стланик, соорудив по-
добие носилок, чтобы перенести умирающего 
напарника до прибытия санрейса на поляну. 
На счастье, кроме фельдшера в стойбище на-
ходилась начинающая врач Татьяна – дочь 
Марфы и Ивана. То ли она была студенткой-
практиканткой, то ли только начинала рабо-
тать в больнице. Времени прошло уже немало, 
не упомнишь. 

Оказав первую помощь, стали дожидаться 
санрейса. Время шло мучительно долго. 

«Как же дети?» – Сверлило в голове Абра-
ма…

Из тумана показался вертолёт. Врачи при 
помощи пастухов перенесли истекающего 
кровью в салон, сделали необходимые уколы. 

…Сознание пришло уже в Эвенске, в боль-
нице. Врачи приготовили «тяжёлого» для от-
правки в Магадан. Но непогода загнала авиа-
цию в угол.

«Как дети? Нужно готовить их в школу», 
– крутилось в голове Абрама, – «надо выжить 
для детей».

Вечером у костра в дюкане (юрте) обсужда-
ли происшествие. Дети ловили каждое слово, 
не всегда предназначенное для их ушей.

– Кишки мы собирали с земли и уложили 
прямо в живот, – с горечью говорила Татья-
на. Сделав глоток чая, чтобы перевести дух, 
продолжила, – лицо всё покалечено, страшно 
было смотреть.

Марина убежала в кустарники и тихо пла-
кала. Все переживали и очень жалели детей. 

– Би гэрбэтэн бэй кокэче дэсчин (я думал 
мёртвый человек лежит), – рассказывал спу-
стя некоторое время Папачан, который лежал 
в то время в больнице и случайно заглянул в 
палату Абрама.

Положение с каждым днём ухудшалось, 
раненому пастуху вводили обезболивающее. 
Самолёт стоял в полной готовности. На чет-
вёртый день небо прояснилось, и лётчики ре-
шились на вылет – под свою ответственность. 
Безотказная «Аннушка», скрывшись в ту-
мане, взяла курс на Магадан. В порту малой 
авиации на тринадцатом километре ожидала 
«Скорая».

Абрам очнулся в холодном помещении. Он 
принялся стучать о деревянную кушетку. У 
появившегося врача попросил пить. Утолив 
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жажду, вновь потерял сознание. Через неко-
торое время вновь очнулся. Яркий слепящий 
свет бил в лицо. Люди в марлевых повязках 
что-то говорили. Догадался: «Операция».

Здоровье мало-помалу возвращалось, силы 
прибавлялись с каждым днём. На соседней 
койке лежал парень-шофёр – не справился с 
управлением. Его машина в районе посёлка 
Талая слетела с дороги. Чудом спасли его в 
реанимации. Мать навещала парня каждый 
день и всякий раз не могла удержать слёз:

– Вы оба выжили, Бог вам помог – от смер-
ти спас. Всё время Бога о вас молю. 

– Ну, ты и крепкий мужик, – сказал врач 
Абраму во время осмотра, – другие бы не вы-
жили. 

Каждый день приходила дочь Анна.
Уже после выписки он узнал не новую для 

других новость. Ждал вылета в Эвенск, и одна 
незнакомая женщина шепнула ему:

– Ты тогда в морге лежал. Врач не велел 
говорить. Ты воды попросил, вот в операци-
онную и повезли. Умер ты, а ожил. Как-то он 
говорил… Клиническая смерть. Чудно как. 

Три месяца прошло, пора домой, к детям. 
Лицо, покрытое шрамами, наполовину закры-
вали большие солнцезащитные очки. Один 
глаз не открывался. После того, как приехал 
домой, первое время старался не выходить из 
комнаты, чтобы не пугать детей своим видом. 
Спустя некоторое время пообвыкся, стал при-
нимать родственников, гостей. Жизнь входи-
ла в своё русло. 

То место стали называть Абрам болгитал 
(Абрамовские стланики). Мне доводилось бы-
вать в тех местах и гонять по этому стланику 
оленей. Он стал ещё гуще. Один раз мы три 
часа выгоняли забредшее туда стадо. Очень 
сильно вымотались. 

С тех пор прошло немало лет. И как-то к 
Абраму, гревшему у печи спину, в гости зашла 
Марфа с рюкзаком.

– Абрам, рюкзак гали хиркан, эньки долан 
бисни (возьми рюкзак, нож и ножны внутри 
лежат).

Это спустя столько лет было найдено то, что 
было когда-то потеряно в смертельной схват-
ке. Тогда было не до рюкзака. Воспоминания 
вновь нахлынули на старика, и в грустных 
глазах предательски выступили слёзы.

ОРАНЖЕВОЕ ЯБЛОКО
В детском саду, где я и дневал, и ночевал, 

воспитателем была Мария Васильевна. Она 
приобщала меня к цивилизованной жизни. 
Отец круглый год находился в оленеводче-
ской бригаде, лишь время от времени приез-
жал в центральную усадьбу в Гижигу. Когда 
умерла мама, ему стало невмоготу ставить на 
ноги нас восьмерых. Я был седьмым в семье, а 

самую младшую взяли под свою опеку дедуш-
ка Виталий и бабушка Улита.

Раннее детство я провёл с отцом, и когда 
меня приняли в детский сад, я не умел го-
ворить по-русски. Мария Васильевна учила 
меня русским словам, а я не оставался в долгу 
– начал обучать её разговаривать по-эвенски.

– Мария Васильевна, когда я приду, то го-
вори мне «Дорова», значит, здравствуй.

На том и порешили.
– Дрова, Сеня! – Бойко, с выражением, по-

солдатски отчеканила воспитательница, при-
дя утром на работу.

– Да не дрова, а дорова! До-ро-ва – это же 
очень просто, – с досадой я смотрел на свою 
«ученицу».

Раньше, в советские времена, в детском 
саду, в школе и в больнице во время обедов да-
вали различные фрукты и овощи. Это называ-
лось «витаминизация». Мне очень нравились 
яблоки.

– Какой вкусный и большой ягода, Мария 
Васильевна, – говорю воспитательнице, с хру-
стом поедая спелый зелёный плод.

– Это не ягода, это фрукт, и называется 
«яблоко».

– А что такое фрукт? Я в тундре не видел 
такого.

– Оно растёт далеко отсюда, там, где тепло.
– Правда, тепло? А ты не обманываешь 

меня? Разве бывает всегда тепло? – Удивлял-
ся я. – У нас только летом можно ходить без 
куртки и не мёрзнуть, а в остальное время хо-
лодно бывает. Да и то дожди с туманами над 
тундрой гуляют.

– Есть такие места на земле, где целый год 
можно ходить без куртки и не мёрзнуть.

– Наверное, там олени всегда жирные бы-
вают? Им не приходится голодными копать 
глубокий снег, чтобы поесть ягель. 

Воспитательница зареклась продолжать 
беседу, остерегаясь всё новых и новых вопро-
сов. Ведь в скором времени должна прийти 
нянечка, чтобы забрать оставшихся детей и 
отвести их в ночную группу. 

– Дрова, Сеня!
– Да не дрова, а до-ро-ва. Ты, наверное, в 

школе училась плохо, Мария Васильевна, раз 
не можешь запомнить.

– Хорошо, запомнила: до-ро-ва, до-ро-ва!
На завтрак обычно давали молочную кашу.
– Эрэк молоков, манный кашав кэнелич 

бивэттэн. Чакты бидай, минду боли улрыв, 
олрав – тарав аидмар бивэттэн.

– О чём ты говоришь? Я не понимаю тебя.
– Молоко, манная каша – не вкусно, будь-

те добры, дайте мне мясо или рыбу – всё-таки 
это лучше. 

Как обычно, попив чай с хлебом, намазан-
ным маслом, я незаметно для воспитателя пе-
реливал кашу соседям по столу. Конечно, вос-
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питательница ругала за это, но ничего со мной 
поделать не могла. 

После завтрака выходили всей группой на 
прогулку.

– Шарик! – Так по несколько раз кричали 
мы всеми группами, находившимися на тер-
ритории, вслед улетающему в неизвестность 
зонду, запущенному местной метеостанцией. 

Вдоволь нагулявшись, мы, обмениваясь 
впечатлениями, заходили в игровую, где на-
ходились до обеда. 

В обед давали крупные оранжевые яблоки. 
Первый раз, попробовав такое яблоко, я на-
чал машинально глазами искать воспитатель-
ницу. Так и не найдя её, положил яблоко под 
подушку.

Самое мучительное было время послеобе-
денного сна, и, чтобы его скоротать, мы рас-
сказывали друг другу различные истории. Я 
обычно говорил об оленях, волках и медведях. 
Другие дети рассказывали, как летали в са-
молётах, ездили в машинах и на мотоциклах, 
плавали на моторных лодках. От зависти и 
обиды я стал приукрашивать свои истории: 
мол, выстрелами из ружья убил двух волков, 
ранил медведя, а в прошлом году вообще пой-
мал маутом (арканом) оленя.

– Всем спать, не шумите, – резким строгим 
голосом прерывала наши увлечённые беседы, 
переходившие в жаркие споры, воспитатель-
ница.

На полдник всегда давали либо молоко, 
либо кефир. Многие из нас, приезжих из бри-
гад, отказывались от полезного для здоровья 
питья. Воспитатель даже не предлагала до-
бавки, знала – всё выльем. А вот если давали 
мясной суп или гарнир с мясом – иное дело. 
После полдника я подошёл к воспитателю:

– Мария Васильевна, яблоко испортилось, 
оно совсем не вкусное и сильно горькое.

– Какое яблоко? – удивлённо спросила вос-
питатель.

– Да вот же. Под подушкой лежало.
– Так ведь это же не яблоко, а апельсин, – 

повеселев, объяснила мне Мария Васильевна 
и, ловко почистив его, протянула мне дольку.

– Теперь вкусно?
– Да вкусно, как это яблоко называется?
– Это апельсин, а вовсе не яблоко… 
– Дорова!
– Дорова!
– Он такан (как дела)?
– Аич (хорошо).
– Хину он гэрбэн (как тебя зовут)?
– Мин гэрбэв Семендя (меня зовут  

Семендя).
– Хину он гэрбэн?
– Мин гэрбэв Мария Васильевна. 
Так вот и общались мы с моей воспитатель-

ницей, передавая друг другу частицу своей 
культуры. 

Аич бидлилрэ, Мария Васильевна! Живите 
долго и счастливо, Мария Васильевна!

МЕДВЕДИЦА
Осенью наше стойбище кочевало в верхо-

вьях реки Вархалам. Стадо на ночь оставляли 
в определённом месте, а ранним утром, как 
посветлеет, его собирали, передавая дневной 
смене. И так день за днём. 

Однажды утром, попив чаю, бригадир, 
распределяя пастухов на участки, велел мне 
с Чивиткиным Рудольфом обследовать распа-
док Гилинэмнэм (Глинистый) и всех найден-
ных оленей сгонять на поляну у реки Варха-
лам. 

Собрав в рюкзак всё необходимое: котелок, 
чай, сахар, лепёшки, запасные спички, за-
вёрнутые в полиэтиленовый пакетик, вышли 
мы по указанному маршруту. Сразу догово-
рились, что я пойду вдоль самого русла ручья 
вверх по течению по правой стороне, а Рудик 
по левой, но по хребту сопки. Покурив, Рудик 
затушил сигарету и скрылся в стланике, под-
нимаясь вверх по склону. 

В распадке нашего ручья находилось боль-
ше половины стада. Остальные пастухи пош-
ли искать оленей – кто вверх по Вархаламу, 
кто на другую сторону реки. Нам с Рудольфом 
нужно было дойти до передних оленей и па-
сти их вниз по течению, а там встретиться с 
другими поисковиками. Сгоняя оленей с пра-
вого склона, заросшего густым стлаником и 
редким листвяником, я изредка поглядывал 
на Рудольфа, который был хорошо был виден 
на горизонте и шёл с такой же скоростью, что 
и я.

«Вот вроде бы и передние олени», – под-
умал я, пройдя пару километров и, напевая во 
всё горло знаменитый в то время хит популяр-
ной группы, остановился.

Обычно, когда кричишь или поёшь песню, 
то олени, реагируя на звуки, собираются в 
кучу, что они и делали. 

Боковым зрением я уловил большое тём-
ное пятно, которое слегка шевелилось. Ме-
трах двадцати от меня, на противоположной 
стороне ручья, среди оленей мирно отдыхала, 
наслаждаясь игрой своих детёнышей, медве-
дица. Тут же страх сковал всё моё тело. Я за-
мер, кровь застыла в жилах, ком подкатился 
к горлу, ноги подкосились. От неожиданно-
сти я присел на торчащую возле меня кочку. 
Раньше медведей видел и с более близкого 
расстояния, но медведицу с медвежатами – 
впервые. Три медвежонка проворно играли 
друг с другом, а мать, сидя рядом, будто смо-
трела прямо на меня. Нюхая воздух, медве-
дица направила морду в мою сторону. Видит 
она ли меня? В какую сторону ветер дует? Вот 
незадача – с моей стороны! 
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Олени мирно паслись метрах в десяти во-
круг семейства медведей. Медведица и не ду-
мала на них нападать. В данный момент она 
точно смотрела прямо на меня. От кого же 
ещё ей ждать опасности, как не от человека? 
Ей эта встреча, как и мне, была нежелатель-
на, как и нежелательны её последствия. 

Медведица резво встала на дыбы, под-
няв лапы перед собой. В этот момент вся моя 
жизнь, словно в ускоренном кино, пронеслась 
перед глазами. Медведица принюхивалась в 
мою сторону, шевеля ушами. Встав на четыре 
лапы, она оглядела малышей, один из кото-
рых хотел было из любопытства ринуться ко 
мне. Но, сделав пару прыжков, он был оста-
новлен мамашей и, получив приличный уве-
систый шлепок, скуля, покатился в противо-
положную от меня сторону. В этот момент я 
ещё более испугался, вспоминая рассказ отца 
о знакомых о встреч медведем. 

Остальные медвежата, видимо поняв рык 
матери и не желая получить тумака, как 
младший братишка, потянулись вслед за мед-
ведицей. Четыре зверя начали свой подъём 
вверх по слону сопки, то скрываясь за стла-
ником, то появляясь на маленьких полянах. 
Медведица, вставая среди стланика на задние 
лапы, почти на половину показывалась из 
него.

В это время Рудольф, поняв, что выше по 
течению оленей нет, стал спускаться в мою 
сторону. Я его увидел шагающим через от-
крытые полянки – в стланике его видно не 
было. Но ко мне ещё не вернулся дар речи, и 
я не мог предупредить об опасности ничего не 
подозревающего Рудольфа, который шёл пря-
мо навстречу к приближающимся животным. 
Как ни пытался я крикнуть, ком не хотел рас-
сасываться и ещё сильнее сдавливал грудь и 
горло. 

«Я буду виноват в смерти Рудика», – при-
ходило на ум. Через некоторое время я увидел 
силуэт бегущего в сторону от медведей чело-
века. 

«Фу, – облегчённо выдохнул я. – Рудик, 
медведь! Быстрее беги!» 

Как будто бы я заговорил впервые в жизни. 
Чуть ниже горизонта, средь редко растущей 
ольхи, медведица встала на задние лапы, в по-
следний раз посмотрела в нашу сторону, слов-
но прощаясь, вернулась в обычное положение 
и на большой скорости, подгоняя медвежат, 
побежала вверх по распадку. 

«Ку-у, ку-у!» – Кричал я вслед убегающей 
четвёрке. 

Через некоторое время подошёл Рудольф 
и, поделившись впечатлениями, начал свой 
рассказ:

«Иду я, время от времени поглядывая в би-
нокль, слышу, ты песни поёшь, а потом вдруг 
резко замолчал. Что бы это значило? Посмо-

трев вверх по распадку, не увидел оленей, на-
чал спускаться. Иду я, выбираю дорогу среди 
стланика, выхожу на поляны. Убирая для 
прохода ветки стланика, столбенею: на меня 
движется медвежье семейство. Они по ту сто-
рону поляны, я по эту. Недолго думая, разво-
рачиваюсь и что есть силы бегу обратно. Ду-
маю – доберусь до верха, а там и до большой 
каменной скалы, торчащей из-под земли, ру-
кой подать. А дальше ты знаешь… Кстати, а 
почему ты не предупредил?

«Да у меня голос от испуга пропал», – отве-
тил я напарнику и показал место, где отдыха-
ли медведи. 

«Я так и понял, когда бежал от медведей, – 
сказал Рудольф. – Ты пока паси оленей вниз 
по течению ручья, а я проверю – может быть 
есть выше олешки – посмотрю по следам, но 
мне кажется, что они и есть передние».

«Ты там держи ухо востро, опять не 
встреться с этими», – показав в сторону мед-
ведей, предупредил я напарника. 

«Да нет, они далеко убежали, ты ведь силь-
но кричал. Хорошо ещё, сытые они были», – 
сказал Рудольф и пошёл, растворившись сре-
ди кустарников.

Через полчаса он догнал меня. Подгоняя 
оленей к назначенному месту, мы не могли не 
говорить о происшедшем.

«Медведи и вправду сытые были, я там 
видел свежую тушку явкана (годовалого 
оленёнка). Видимо, медведица остановила 
ночью оленей, и они, пробежав немного, там 
и паслись, где ты их и нашёл. 

Подогнав оленей к равнине, я начал соору-
жать таган, Рудольф сходил по воду. Повесив 
чайник над костром, мы ожидали приближа-
ющихся с разных сторон пастухов, подгоняв-
ших другие группы оленей. Собрав стадо, мы 
начали пить чай, вытащив из рюкзаков испе-
чённые накануне лепёшки. Олени, насытив-
шиеся за ночь, улеглись.

«Когда медведь встаёт на дыбы, то значит, 
он уходит, – сказал мне бригадир Иван. – Сей-
час медведи сытые: кормятся ягодой, шишка-
ми, летом рыбу ели… Если бы весной встрети-
лась, было бы хуже». 

Дождавшись дневную смену, мы медленно 
направились к стойбищу

ЗНАМЯ ПОБЕДЫ
Накануне этого великого для каждого рос-

сиянина, жителей стран СНГ, да и всего мира 
дня мы делали венки. На следующий день 
учащиеся Гижигинской средней школы име-
ни Лягушина должны были возложить их на 
могилы ветеранам, отдавая дань уважения 
всем воинам и труженикам тыла – тем, кто 
приближал День Великой Победы над фа-
шисткой Германией. Старшеклассники, днём 
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ранее, натаскали кедрача. Девчонки сделали 
цветы из цветной бумаги, обмакнув их при 
этом в расплавленный парафин. Ну а венки 
делали мы – я и мои одноклассники Казик 
и Вася под руководством классного, учителя 
физкультуры Алексея Николаевича.

– Какое у нас прекрасное знамя, смотрю 
на него и прямо не налюбуюсь, красота! – С 
восхищением произнесла завуч Светлана 
Максимовна, зашедшая в кабинет проведать 
процесс изготовления венков. – Как у вас, всё 
получается? 

– Ребята молодцы, к работе приступили 
ответственно, стараются, – ответил на вопрос 
наш классный.

– Долго вам ещё? Ребята, в столовую потом 
сходите, вас там накормят. 

– Спасибо, работы хватает – пока проволо-
ку в обод скрутим, на него потом ветки закре-
пим.

– Не буду мешать, у самой с документаци-
ей работы полно. Если, что, то я у себя.

– Знамя и вправду красивое, алое. Где толь-
ко Михайловна материю достала? – Вслух 
рассуждал Алексей Николаевич. – Ребята, 
а давайте завтра в поход пойдём. Школа за-
втра на кладбище, а мы на сопку Школьную 
рванём. Знамя прихватим и установим его в 
честь Дня Победы.

– Здорово, Алексей Николаевич, вы при-
думали… Я согласен, только вот у родителей 
спрошу… – С задумчивостью сказал Казик, 
видимо перебирал в голове слова, которыми 
он поставит отца и мать в известность о своих 
планах.

– Я тоже пойду, – сказал Васька.
– А во сколько выйдем, Алексей Николае-

вич? – Спросил я.
– Полдесятого сбор, в десять выходим. 

Встречаемся у меня в кабинете, заходим через 
интернат.

– А как со … знаменем? – Мы все загадоч-
но переглянулись, предвкушая что-то особен-
ное.

Недолго думая, классный пошёл в кабинет 
завуча по «личному вопросу», а мы тем вре-
менем сняли стяг с флагштока, мигом пере-
тащили знамя из рекреации в кабинет лите-
ратуры, где делали венки, и спрятали его за 
шторой. Проведя операцию, мы вновь приня-
лись за работу, а через некоторое время нас 
пригласили в столовую. Мы пообедали, взяли 
с собой по стакану киселя. 

– Алёша, а где знамя? – Спросила снова за-
шедшая нас проведать Светлана Максимовна. 
Вид у неё был уставшим. Документов, навер-
ное, было много, да и проверка тетрадей отни-
мала много времени.

– Не знаем, не видели. – Непринуждённо, 
как ни в чём не бывало, ответил Алексей Ни-
колаевич.

– Наверное, Михайловна после концерта и 
убрала, – подыграл классному Казбек.

– Да, наверняка она его спрятала – красная 
материя сейчас в дефиците, на следующий 
год оно и пригодится, – поддержали товари-
щей мы с Васькой.

Так ничего и не понявшая завуч пошла к 
себе в кабинет. Она уже и забыла, как два часа 
назад восхищалась Знаменем Победы. Сделав 
дело, мы незаметно перенесли знамя к спор-
тивному залу, а Алексей Николаевич занёс 
его к себе в кабинет. Попрощавшись со Свет-
ланой Максимовной, мы вышли на крыльцо 
школы.

– Завтра в полдесятого сбор, сухпаек не за-
будьте, котелок у меня есть, ложки, кружки, 
тарелки возьмите. Родители подскажут, что 
брать. 

Так и разошлись.
Утром, прихватив с собой рюкзак и поло-

жив в него сгущёнку, кусок оленины, вяленое 
мясо, четыре пластинки юколы, хлеба, саха-
ра, пачку индийского чая, посуду, походный 
чайник и охотничий нож, я пошёл в интернат 
на завтрак. 

В школьные годы я считался интернатов-
ским, и даже когда в старших классах жил 
дома (по заявлению родителей или старших 
сестёр и братьев воспитанники интерната 
могли проживать дома), питался в столовой. 
Иногда приходилось в интернате и ночевать. 
На каникулы, как в летние, так и в зимние 
нам выдавали сухой паёк. Но всё же большую 
часть детства я прожил в интернате. Даже в 
садик меня отводили старшие сёстры или 
брат из интерната, где я находился во время 
отсутствия отца.

Алексей Николаевич уже был в кабинете, 
когда я вышел из столовой. Казик пришёл, 
как и договаривались – к половине десято-
го. Василия не было. Без четверти десять мы 
с Казбеком пошли домой за пропавшим од-
ноклассником. Постучались в дверь, вышел 
ожидавший нас Василий и расстроенным го-
лосом сказал, что родители его не отпускают. 

– Дядя Витя, отпустите Ваську с нами в по-
ход.

– Кто идёт?
– Алексей Николаевич и мы втроём.
– Нет, Вася не пойдёт, он наказан и знает 

за что.
Посочувствовав взглядом Василию, мы бе-

гом ринулись в школу.
– Васька не пойдёт, наказан за что-то. 
– Выходим без него. Готовы?
– Да.
Мы вышли из посёлка, подгоняемые ве-

сенним майским ветерком. Ярко белый снег 
ослеплял глаза. Перейдя распадок, мы нача-
ли подыматься к подножию Школьной.

– Нужно было с собою лыжи взять, быстрее 

ПРОЗА
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бы шли. Думал же прихватить. – Сокрушался 
Алексей Николаевич. 

До Школьной добрались за два с неболь-
шим часа. Дошли до каменных осыпей, среди 
которых выбрали место для привала. Разо-
жгли костёр, поставили таган, подвесили ко-
телок и чайник. Перекусили.

– Казик, поешь кам, – я подпалил над ко-
стром юколу, почистив от нагара, подал одно-
класснику.

– Вкусно, в первый раз кам. 
Поели отварной картошки с поджаренным 

на костре мясом. Насытившись, легли отды-
хать. Во всю палило весеннее солнце, место 
нашего привала закрывала от северного ве-
терка сопка Школьная. Было тепло. 

– В школьные годы мы всегда ходили в по-
ходы. Все окрестности облазили. – С носталь-
гией произнёс Алексей Николаевич.

– Мы по отдельности – кто с семьёй, кто с 
друзьями ходим в походы. Хорошо бы клас-
сом пойти, здорово было бы.

– Обязательно сходим, – заверил класс-
ный. 

Отдохнув от сытного обеда, мы начали свой 
подъём на Школьную. Время прохождения 
расстояния от подножия до первой верши-
ны заняло сорок минут. Выбирали удобные 
участки пути. По серым, испускающим сине-
ватый оттенок камням мы выходили на снеж-
ные поля, выдалбливая в промёрзшем насте 
ступеньки. На крутом снежном подъёме нам 
встречались следы бывших здесь накануне 
медведей. Наконец мы забрались на вершину, 
нас окатило холодным студёным ураганным 
ветром. В тот же момент нам открылся необы-
чайно красивый вид пёстрой тундры.

Преодолев все трудности, установили на 
пирамиде Знамя Победы, с помощью заранее 
приготовленной верёвки прикрепили древко 
к торчащему из макушки лому. 

В ушах свистал хлёстко бивший в лицо ве-
тер. К этому свисту присоединился звук, ско-
рее гул трепещущего материала. 

Дальше мы пошли по плато, встречая бес-
конечные надписи фамилий и имён, дат, при-
знаний в любви, прямо на земле выложенных 
из камней. Вышли на верхнее плато. Здесь 
надписей стало больше. На обоих плато мы 
оставили и свои автографы. Алексей Никола-
евич, как ни старался отыскать свои предыду-
щие «послания внукам», его старания были 
тщетны – надписей было море.

Время от времени спускались на левый, 
морской склон сопки погреться, укрывшись 
от пронизывающего до костей ветра. Осмо-
трев в бинокль окружающие окрестности, мы 
вышли в обратный путь. Дойдя до реющего на 
ветру знамени, мы постояли возле него, отда-
вая дань павшим воинам, погибшим в боях за 
Родину. Почтили их память минутой молча-

ния. 
Спускались мы примерно по тому же мар-

шруту, по которому поднимались, стреми-
тельно скатываясь по медвежьей колее, и кое-
как передвигаясь, ища более удобный путь 
между камнями при крутом спуске. Мы и не 
ожидали, что наш спуск займёт то же время, 
что и подъём – сорок минут. 

У подножия сопки разожгли костёр, отва-
рили гречневую кашу, обильно заправили её 
тушёнкой. Возле костра сложили из камней 
пирамиду, возле которой выложили наши 
имена и дату пребывания. 

Солнце клонилось к горизонту, мы любова-
лись видом открытого, таскающего по водной 
глади многочисленные поля льда блестящего 
моря. Из труб котельных посёлка клубился 
угоняемый в море северным ветром дым. За 
посёлком вдали красовались белоснежные, 
очерченные синими полосками камня Чайбу-
хинские горы. Горная цепь тянулась далеко с 
севера, плавно переходя в полуостров Тайго-
нос. 

Напоследок попив горячего свежезаварен-
ного чая, мы стали собираться в дорогу. Шли 
не спеша по рыхлому от палящего днём сол-
нца снегу. Западная часть неба окрасилась 
в розово-алый цвет. Вечерело. Спустились с 
холмов в тундру. Дорога, за зиму утрамбован-
ная «буранами», белела тонкой полоской сре-
ди коричнево-жёлтой тундры. В этот момент 
мы вспомнили про лыжи, которые не поме-
шали бы нам в данный момент. Уставшие за 
день, мы подходили к вертолётной площадке 
на окраине посёлка, на которой вырисовыва-
лась фигура человека. Было десять вечера, 
когда мы ступили на вертолётную площадку, 
усыпанную речной галькой. 

– Сколько можно ждать? Дома получишь! 
– Встретила переживающая мама Казика и 
повела его домой.

Оглянувшись, переведя дух, мы с чувством 
выполненного долга любовались реющим над 
Школьной знаменем, которое отчётливо мож-
но было разглядеть в бинокль. Пирамида, ко-
торая обычно выглядела маленькой выпукло-
стью на вершине сопки, выросла раза в три. 

После выходных, по приходу в школу, на 
пороге меня встретила, сложив на пояс руки, 
завхоз Людмила Михайловна:

– Это же надо – додуматься украсть знамя! 
Где я на будущий год буду материал искать, 
скажите мне, пожалуйста!

– Досок нам не привозят, как в советские 
времена. А у техничек швабры без конца ло-
маются. – Добавил трудовик Вячеслав Прохо-
рович.

– Молодцы ребята – в честь Дня Победы 
флаг установили! – Поддержала нас завуч. – 
А я, то думаю: заработалась, что ли? Знамя 
вроде бы стояло, и вдруг его нет. 

ПРОЗА
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Все учителя одобрительно смотрели на нас, 
стоя возле гардероба всем коллективом, ожи-
дая приходивших в школу учащихся.

– А мне дома сильно досталось, – шепнул 
мне на ухо Казбек, – но я не расстроен – класс-
но ведь время провели.

Как и обещал Алексей Николаевич, мы 
сходили в поход всем классом, вспугнув из 

под одной скалы рыжую лису. Знамя красова-
лось ещё долго, пока не истрепалось постоян-
ными воздушными потоками, характерными 
высоте над уровнем моря, где мы его устано-
вили. 

пос. ТАХТОЯМСК,
Магаданская обл.

ПРОЗА
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Я родилась в националь-
ном посёлке Кондинском 
Ханты-Мансийского округа 
– крае, богатом лесом, яго-
дой, пушниной, дичью. А 
ещё очень хорошими людь-
ми. Там принято угощать 
всех пришедших в дом, не 
расспрашивая, кто, откуда, 
зачем. А попавшему в беду 
соседу отдавать половину 
своего имущества. Многие 
кондинцы до сих пор клю-
чи прячут под ковриком. А 
жизнь между тем там всё 
хуже и хуже.

Главная беда моей роди-
ны – нефть. Почти пятьде-
сят лет назад государство 
начало варварски добывать 
«чёрное золото» в нашем рай-
оне. В край, куда «только 
самолётом можно долететь», 
устремились вахтовики. Жа-
жда денег затмила всё, в счи-
танные дни погибли хвойные 
леса и пойменные луга. Мест-
ная поэтесса Алла Копьева 
написала такие строки:

Может, это быль. 
А может, небыль.

Может, перепутал 
что-то ветер...

Там, где буровые смотрят 
в небо,

Был кедрач, остался только 
пепел.

Сорок лет назад здесь 
жили кондинские манси, го-
ворившие на восточном ди-
алекте мансийского языка. 
Этот диалект умер вместе с 
его носителями. Прервано 
естественное течение жизни. 
Всем понятно: тайгу сгубило 
дикое освоение Севера. По 
неписаным правовым нор-
мам ханты, манси и лесных 
ненцев человек не должен на-
носить земле никакого уро-
на. Не только нарушать её по-
верхность, но и не оставлять 
следов. Если дети, играя, 
бросаются в снег, то взро-
слые учат их этого не делать. 
Потому что зверь оставляет 
след, и по этому следу его на-

ходит охотник. А есть такие 
участки земли, по которым 
вовсе нельзя ступать (это, 
как правило, священные зем-
ли). Тогда к подошвам при-
вязывают бересту. Эта норма 
вступила в прямой конфликт 
с отношением к земле «ци-
вилизованного» населения, 
которое непрерывно копает и 
заливает всё кругом нефтью.  
Оторвав маленький народ от 
земли, власти будто в изде-
вательство сделали его пре-
ступником: по статистике, 
каждый четвёртый житель 
посёлка имеет одну-две суди-
мости, примерно столько же 
умирает от рака, алкоголь-
ных отравлений, несчаст-
ных случаев. Причина ги-
бели моего народа проста: 
полностью подорвана ма-
териальная основа лесо- и 
рыбодобычи: что-то прива-
тизировали, что-то разворо-
вали. А значит, нет работы, 
нет денег. А стало быть, нет 
продуктов, медикаментов,  

БЬЁМ В НАБАТ

КОМУ ВЫГОДНО 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
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необходимых для нормаль-
ной жизни товаров...

При этом прав у оставших-
ся в живых – никаких. Де-
путаты с душой цвета нефти 
перед каждыми российскими 
выборами брезгливо объез-
жают национальные посёл-
ки, удивляются живучести 
аборигенов, а затем, обменяв 
дешёвые подарки на голоса 
электората, скрываются на 
VIP-вертолётах.

В России нет более несо-
вершенной законодательной 
сферы, чем та, которая при-
звана регулировать судьбу 
коренных малочисленных 
народов Севера и, собственно, 
самого Севера. В законах речь 
идёт о «кормящем ландшаф-
те», которым пользуются вся 
и все, но на этом ландшафте 
испокон веков живут люди. 
Им что-то положено, но по 
унизительному минимуму и 
только до тех пор, пока они 
живут на «ландшафте». Но 
как только они выезжают на 
Большую землю, все их и без 
того мизерные льготы теря-
ются.

Недавно смотрела амери-
канский фильм про подрост-
ков. Фильм как фильм, осо-
бенно приглянулся учитель 
физкультуры – обычный учи-
тель, но представитель наци-
онального меньшинства, а 
значит, в отличие от других 
педагогов более социально 
защищённый, а сокращению 
так и вовсе не подлежит. И 
не важно, что он не живёт на 
«территории традиционного 
обитания». Американский 
законодатель понимает, что 
если уж цивилизация выжи-
ла с родных мест аборигена 
(или сам он добровольно уе-
хал, что в принципе одно и 
то же), то он имеет право на 
льготы на территории всей 
Америки. И он, чувствуя к 
себе такое отношение, где бы 
ни был, постарается сохра-
нить в себе национальную са-
мобытность, язык предков и 
привить всё это детям.

А теперь посмотрим рос-
сийские реалии. Скажем, 
представитель народа хан-
ты или манси по состоянию 
здоровья или просто так ре-

шит переехать, например, в 
Рязанскую область. Что он 
там будет иметь? Бесплатное 
здравоохранение? Образова-
ние? Право на жильё? Уве-
ренность, что его не сократят 
на работе (если, конечно, она 
есть)? Как бы не так! Зато 
социальная среда изобилует 
анекдотами про представи-
телей северных народов. По-
этому их представители всё 
чаще пишут в документах, 
что они русские, а про харак-
терные монголоидные черты 
лица говорят, что бабушка 
была казашкой или татар-
кой...

Читаю статью Аркадия 
Тишкова, профессора, до-
ктора географических наук, 
академика РАЕН, почётного 
работника охраны природы, 
вот что он пишет: «Сравните 
– сколько забот и внимания 
к интересам хозяйствующих 
субъектов (компаний) на Севе-
ре. Их и президент принимает, 
их представители становятся 
министрами и продолжают ра-
ботать на свои компании, це-
лые группы депутатов лобби-

БЬЁМ В НАБАТ
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руют прохождение «нужных» 
законов и постановлений, 
практически всё федеральное 
природно-ресурсное законода-
тельство прописано под них.  
Будучи основной финансовой 
силой в регионах, они, по сути 
дела, сами ставят и снимают 
губернаторов, формируют ре-
гиональное законодательное 
собрание и, соответственно, за-
конодательство».

Поэтому сейчас мы име-
ем ряд социально значимых 
законодательных актов, где 
попросту «забыли» о людях 
коренных северных народно-
стей, будь то пенсионная сис-
тема или защита водных тер-
риторий (акваторий). Нельзя 
не согласиться с профессором 
Тишковым, который опре-
деляет основные критерии 
решения проблем малых  
народностей.

Главное – право на свою 
землю (территорию), кото-
рая дом родной, «кормящий 
ландшафт», где нашли покой 
предки.

Второе – право на сохра-
нение традиционного укла-
да, языка, культуры и обес-
печение преемственности 
традиционных знаний. Без 
назойливого навязывания со 
стороны властей «образцов 
развития».

Третье – право на тра-
диционное использование  

биоресурсов: кормовых уго-
дий, промысловой фауны, 
рыбы, недревесных ресурсов 
леса и пр. с сохранением сво-
их приоритетов над пришлым 
населением и освоителями.

Четвёртое – право самим 
отстаивать свои интересы по 
всей вертикали власти, иметь 
гарантии представительства 
в них, создавать свои органы 
самоуправления.

Пятое – юридически за-
креплённые права самим 
контролировать экологиче-
скую и ресурсную ситуации 
на территориях проживания 
и ведения традиционного хо-
зяйства, участвовать в при-
нятии решений по любому 
вопросу, затрагивающему 
интересы малочисленных 
северных народностей, тре-
бовать проведения и участ-
вовать в экспертизах проек-
тов, осуществляемых на их 
землях.

Интересное наблюдение: 
многознающий Интернет 
при поиске научных иссле-
дователей Сибири выдаёт 
А.Регули и М.А. Кастрена, 
которые ездили по Иртышу, 
Северному Уралу и Нижне-
му Приобью в... 1843–1845 
годах. Далее читаем: «С кон-
ца 1880-х гг. по первые годы 
нового столетия был собран 
такой огромный материал 
по обско-угорской мифоло-

гии, верованиям, как будто 
было предчувствие гряду-
щего векового запрета на эту 
тему...»

Но сейчас прямого запре-
та нет – и всё равно серьёз-
ных исследований никто не 
проводит. А зря. Ведь ещё 
буквально до тридцатых 
годов прошлого столетия у 
угорских народов не было 
письменности. И история на-
рода передавалась из поко-
ления в поколение в устной 
форме, чем и вызвано много-
образие фольклора этих на-
родов. Вот она, кладовая для 
учёных, художников, поэ-
тов, сценаристов! Но стран-
ным образом мы больше 
осведомлены о культуре и 
образе жизни американских 
индейцев, чем о собствен-
ных, таких же маленьких и 
не менее самобытных наро-
дах. Даже в отдельно взятом 
Ханты-Мансийском округе 
дети в школах, как правило, 
не знают о хантыйских писа-
телях и поэтах...

Правительство округа 
каждый год выделяет деньги 
для научных и культурных 
исследований, которые «ос-
ваиваются» одними и теми 
же людьми. Активно и своев-
ременно пишутся отчёты. Но 
всё происходящее не имеет 
отношения к жизни. Давно 
не новость, что почти на всех 
руководящих должностях 
на Севере – люди пришлые, 
не скрывающие чисто фи-
нансового интереса, попутно 
насаждающие свои обычаи, 
культуру, понимание форм 
хозяйствования. Абориге-
ны же стоят на бирже труда, 
и считается, что в этом ни-
чего зазорного для них нет. 
Не говоря уж о том, что они 
не имеют практической воз-
можности выехать куда-ли-
бо, чтобы элементарно подле-
читься...

Что (или кто) кроется за 
этим? Почему быть корен-
ным жителем в своей стране –  
позор, а не гордость? Отве-
ты на эти вопросы, конечно, 
есть, но их заглушает ласка-
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ющий уши власть имущих 
шум нефти в трубах.

Всякий раз, когда я под-
нимаю тему своего почти ис-
чезнувшего народа, мне по-
ступают (почему-то) звонки 
с угрозами, дескать, лезу в не 
своё дело. 

У этой истории есть пре-
дыстория. В начале прошло-
го века у кондинских ман-
си отобрали земли и теперь 
там, естественно, выкачива-
ют нефть. Дальше – больше, 
стали отбирать дома, угодья, 
инвентарь. В начале тридца-
тых это выглядело полити-
чески модно. Мои предки на 
своих территориях разреша-
ли жить всем, кто бежал из 
Центральной России: мона-
хи, священники, интелли-
генты… в общем, всё подряд. 
Советской власти это не нра-
вилось. Мансийское госте-
приимство не в духе красных 
комиссаров. Ведь манси в 
переводе на русский означа-
ет человек, и стараются они, 
немногие, поддержать-сохра-
нить всякого пришедшего к 
ним за помощью.

Власть перешла к насту-
пательным действиям. Она 
арестовала мою наиболее ак-
тивную прабабушку и приго-
ворила её к смертной казни. 
29-летнюю Иженякову-Голо-
лобову Лукерью Ларионовну 
быстро увезли в Тюмень и 
расстреляли, реабилитиро-
вали только в 1992 году. А 
до этого – все эти годы – моя 
родня не могла получить ни 
хорошее образование, ни 
приличные должности, как 
потомки «врага народа». Ка-
залось бы, сейчас должен на-
ступить просвет. Но нет же! 
Ханты-Мансийский округ 
прочно «оккупировали» че-
ченцы, они на всех хлебных 
должностях, они в судах и 
прокуратурах. Губернатор 
края Наталья Комарова на-
прочь отрицает близкое об-
щение с кавказцами, забыв, 
что в нашем веке есть масса 
способов проверить правди-
вость её слов. Один из них 
лингвистический. Известно, 

если человек долго общает-
ся с представителем другой 
культуры, этноса, языка – 
это сказывается на его речи, 
построении фраз, наконец, 
манерах. Достаточно просле-
дить пресс-конференции На-
тальи Владимировны послед-
них пяти-семи лет, чтобы 
убедиться, Северный Кавказ, 
скорее всего, занимает доми-
нирующее место в её жизни. 
Чужая она нам.

…Когда пришли аресто-
вывать Лукерью, она отстре-
ливалась в бане, старалась 
нападавших ранить, но не 
убить. Окружили, взяли чи-
слом, когда перезаряжала 

ружьё. В приговоре ей многое 
приписали, но упустили соб-
ственную трусость. Тех, кто 
в твоём подчинении, проще 
оклеветать и даже казнить, 
забывая простую истину «Аз 
воздам». Комиссары плохо 
кончили, во всяком случае в 
Кондинском районе, не буду 
описывать их мук и кончины 
– это удел историков. Почему 
бы уважаемой губернатор-
ше не усвоить этот урок и не 
навести, наконец, порядок в 
округе, оценив по достоин-
ству представителей древней 
национальности?

Ольга ИЖЕНЯКОВА
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Понятно, это дело каждого верующего – 
ждать второго пришествия Христа, тем более 
откуда его ждать.

Но меня привлекла истовая вера моей со-
беседницы и непоколебимая уверенность в 
том, что его нужно ждать именно здесь.

Он придёт с Севера.
Она сказала.
Она знает, что говорит.
Не обязательно – она.
Разве Вы знаете – когда говорите Вы сами, 

а когда Вами – говорят?
Каждый человек – голос.
Я не знаю, о чём – на этот счёт – проповеду-

ют церковные каноны, но, право же, у каждо-
го есть право на свою версию.

Неркаги: Разделяй и властвуй, – это му-
дрое правило, да, разделяй и властвуй, но 
это правило сатаны, когда он делил небо на 
части. Своей смутой, которую он затеял на 
земле, он и разделил небо. Затем он разделил 
землю. Затем вот это «мудрое» правило он 
вручил всем властьимущим. Поэтому власть-
имущие у нас разделяют и властвуют, да. Но 
объединять и направлять – это правило Ии-
суса Христа. Поэтому я мечтаю о том време-
ни… Вот мы сегодня губернатора встречали, 
владык встречали, но моё желание – чтобы 
здесь со временем (естественно, не в том виде, 
в каком я существую) мои дети так, чтобы 
они Иисуса Христа встретили во втором 
пришествии. Северная часть неба где ближе 
царствие небесное, была осквернена сатаною, 
когда он смуту вёл на небе. Теперь усилием 
Иисуса Христа и всех его воинов, святых и 
ангелов, эта часть неба очищена, и поэтому 
Господь придёт с севера. И вот эти пути, по 
которым во втором пришествии Он ступит 
своей ногою, эти земли сейчас готовятся на 
севере. Если вот так вот посмотреть – на севе-
ре один за другим появляются люди, которые 

готовят место для того, чтобы Иисус Христос 
ступил ногою своею. Вот эта земля по боль-
шому счёту, где мои правнуки, если они бу-
дут праведно здесь жить, они будут встречать 
Иисуса Христа, они не умрут, но преобразят-
ся ещё при жизни. 

Анна Неркаги, которую мы знаем прежде 
всего как ненецкую писательницу, скажем 
чётче – великую ненецкую писательницу, 
последние годы здесь, на озере Тейнто, за-
нята созданием православного лагеря для  
тундровых сирот – «Земля Надежды».

В ней пробудилась немыслимая энергия, 
яростная страсть, необузданная мудрость: а 
как ещё в этих родных, но дальних и глухих 
местах появиться всему этому: и лагерю, и 
храму. Сначала невеликому, малюсенькому, 
сегодня – солидному, величественному, ста-
ринной деревянной рубки, храм организует 
это безмолвное пространство, сущностно пре-
образуя его.

Молодой губернатор Ямала Дмитрий Ко-
былкин не перепоручает никому, сам при-
езжает сюда, считая за честь приглашение 
Анны Неркаги.

ЗЕМЛЯ НАДЕЖДЫ

ХРИСТОС ПРИДЁТ  
С СЕВЕРА

Каменная книга Анны Неркаги
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Кобылкин: Я считаю, что Анна Павловна 
ещё не всё сделала, ещё очень большой задел 
впереди. Мы, так скажем, начали оказывать 
определённое содействие, прежде всего в 
строительстве храма. Понятно, что это слож-
ное сооружение... Есть очень много задумок, 
связанных именно с реабилитацией и пре-
быванием здесь детей-инвалидов. Что очень 
не просто сегодня. Мы понимаем, что есть 
определённые ограничения, связанные с сер-
тификацией того или иного учреждения по 
реабилитации либо лечению детей. Но то, что 
духовная составляющая в этой реабилитации 
должна присутствовать, это, на мой взгляд, 
абсолютно очевидно. Поэтому мы будем Анне 
Павловне помогать, чем можем.

Палаточный православный лагерь «Зем-
ля надежды» проводится на территории Гор-
но-Хадытинского заказника Приуральского 
района Ямало-Ненецкого автономного окру-
га на базе национального стойбища ненецкой 
писательницы Анны Неркаги в 30 киломе-
трах от посёлка Лаборовая. Участники лаге-
ря – приёмные дети Анны Неркаги из числа 
коренных малочисленных народов Севера 
ЯНАО, воспитанники православных гимна-
зий Тобольска и Ноябрьска, дети Лаборов-
ской тундры. Лагерь работает в природных 
условиях, дети проживают в домиках.

В программе лагеря дети изучают осно-
вы православной культуры, культуры на-
родов Севера, осуществляют выездные 
походы на уникальные места природных па-
мятников данного заказника – озеро большое  
Щучье, озеро Большая Хадыта, нацио-
нальная рыбалка на реке Щучья, пешие 
походы на горные массивы вблизи лагеря,  
духовная программа, посещение стойбища 
«сихяртя», празднование Дня коренных на-
родов мира. В этом году лагерю исполняется 
6 лет. 

Омельчук: Анна Павловна, ну что, все меч-
ты осуществлены, желать больше нечего, за-
мыслов больше никаких. Всё произошло?

Неркаги: Нет. Главное не произошло. Я 
считаю, что это только начало пути, начало 
того пути, о котором я говорила. Вот я одна-
жды вам написала такой автограф: в начале 
тропы буду ждать с любовью. Наверное, вы, 
Анатолий Константинович, не очень-то и по-
няли, о каком начале пути и о какой тропе 
шла речь. 

Омельчук: Ну, дойдёт, дойдёт.
Неркаги: Да, дойдёт, я надеюсь на это, 

дойдёт. 
Омельчук: Да, доживём.
Неркаги: То есть поэтому я на ваш вопрос 

отвечаю так: это начало пути моего, может 
быть, личного пути, совсем в другую реаль-
ность. Это начало моего пути в вечность. 

Омельчук: Так, неудовлетворена этим хра-
мом?

Неркаги: Нет, я удовлетворена всем тем, 
что сейчас стоит за моей спиной, да. Но, од-
нако, я хочу сказать, что эту землю я вижу в 
другом ракурсе.

Вот это большое пространство. Фрагмент 
пространства. Западная Сибирь. Сибирский 
Север. Почему бы не здесь?

Ловлю себя на мысли: почему мы считаем, 
что все главные события происходят где-то 
далеко и без нас.

Почему бы не здесь происходить сегодня 
главным событиям мира?

Ну не в вонючем же Нью-Йорке либо Не-
аполе, заваленном человеческими отходами.

Именно здесь, в этом чистом прохладном 
продуваемом пространстве, на стыке краси-
вых гор и необъятной тундры.

На крохотном, как всякая драгоценность, 
озере Тейнто.

Давайте придавать значение себе и тем 
событиям, свидетелем или участником кото-
рых мы являемся.

Не будем мельчить и мелочиться: Тейнто – 
центр мира. Сегодня и сейчас.

У вас то место, где вы находитесь.

Омельчук: Дмитрий Николаевич, вот здесь 
на озере Тейнто произошло сегодня очень 
много событий. От вас хотелось бы услышать 
о сакральном смысле произошедшего, это, 
по-моему, не очень рядовое событие – то, что 
происходит сегодня здесь?

Кобылкин: Ну, вы знаете, я скажу вам то, 
о чём, может быть, многие думают, но не все 
хотят говорить. У нас произошло разделение 
епархии. Мы знаем, что у нас выделена Сале-
хардская Новоуренгойская епархия, значит, 
у нас есть и владыка сегодня свой. Но начи-
нали мы все с Тюменской, с Тобольской Тю-
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менской епархии. И наши корни, и все наши 
начинания связаны, безусловно, с владыкой 
Димитрием. Для меня это, конечно, знако-
вое событие, что владыка Димитрий сегодня 
приехал и как отец-наставник нашему вла-
дыке сегодня помогает. Потому что сегод-
ня помощь нам очень-очень нужна. В части 
того, чтобы здесь был монах-наставник, чтоб 
был духовник здесь обязательно, потому что 
без этого, наверно, всё превратится в простой 
лагерь. В простой детский лагерь, каким ког-
да-то, может быть, он и начинал быть. Сегод-
ня это понимают все, что монах нужен... Этот 
монах будет или с Абалака, или с Тобольской 
епархии. Это не значит, что кого-то сюда 
нужно прислать, надо, чтобы человек сам со-
зрел душой, и сердцем проник в это всё. Вот 
такой человек нам нужен, этим мы будем 
заниматься, поэтому в ближайшие время, я 
думаю, владыка Николай приедет в Тоболь-
скую Тюменскую епархию.

Омельчук: Ну вот на всех северных про-
сторах России это единственное такое место. 
Ямал принимает на себя вот такую миссию, 
так далеко на Севере и именно православный 
храм, причём, я бы сказал, такой впечатляю-
щий и величественный?

Кобылкин: Ну, ненцы, коренные жители 
Севера, сегодня тянутся к православию, тя-
нутся к христианству. И я считаю, что моя 
миссия, может быть, как губернатора (да, я 
понимаю, что я не служитель в церкви), вся-
чески этому помогать. То есть мы можем всё 
что угодно построить, я понимаю, что это тя-
жело, когда тебе нужны детские сады, нуж-
но ликвидировать ветхо-аварийное жильё, 
содержать школы, инфрастуктуру, дороги, 
мосты. Мы можем построить всё, что угодно, 
но наполнить это духовной жизнью, конечно, 
может только епархия. Поэтому я надеюсь на 
то, что вот эти вот две ветви сегодня найдут 
общие точки соприкосновения.

Омельчук: Это тяжёлый крест или лёгкая 
ноша?

Кобылкин: Самый тяжёлый крест мы  
восстановили – он 23 тонны, в Севастополе. 

Некоторые события кажутся такими 
обычными и очевидными, что не сразу раз-
берёшься и осознаешь: где ты был и что ты 
видел. Дистанция времени всегда увеличит 
масштаб.

Омельчук: Владыка Николай, большая ра-
дость сегодня на стойбище, вот здесь в пред-
горьях Полярного Урала?

о. Николай: Огромная радость и в наших 
сердцах. Потому что мы видим, какая нео-
бычная жизнь здесь начинает зарождаться 
для тундры. Мы знаем, что были времена, 
когда тундра испытывала некоторое оскуде-
ние внутреннее, как бы не было огня. Ну, по-
нятно, что сейчас дали возможность власти 
возродить традиционные методы жизни, то 
есть образ жизни традиционный, их олене-
водство, рыболовство. Люди получили воз-
можность получать за свою работу опреде-
лённые деньги, как-то устраивать свой быт. 
Но вот здесь, здесь проглядывается особая 
жизнь, которая, может быть, в своё время 
послужит как бы неким маяком внутренним, 
духовным и преобразит жизнь вообще всех 
живущих на Ямале. 

Омельчук: А вот кто помогал, владыка Ни-
колай, в таком большом деле строительства 
храма!..

о. Николай: Ну, конечно – это, прежде все-
го, губернатор Дмитрий Николаевич Кобыл-
кин. Здесь очень огромное участие принял 
Нак Игорь Владимирович 

Омельчук: Большие труды?
о. Николай: Огромные. Ну, видите, за год 

такой храм чудесный построен. Я думаю, 
многие даже населённые пункты могли бы 
удивиться и позавидовать по-доброму вот 
этому месту, которое получило такой чудный 
храм. И он здесь очень востребован. 

Омельчук: А приход здесь до Северного 
Полюса?

о. Николай: Ну, да. Именно так. Это, на-
верное, самый северный приход получается.  
Самый северный храм.

Два человеческих сердца, как бы далеко 
они ни находились, обязательно встретятся. 
Если это предначертано.

Анна Неркаги, решившись на свой подвиг: 
объединять и направлять, в первую очередь 
обратилась за благословением владыки Ди-
митрия – архиепископа Тобольского и Тю-
менского. Так что владыка Димитрий здесь 
не гость.

Омельчук: Владыка Димитрий, большая 
радость в сердце?
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о. Димитрий: Ну, конечно. И сейчас, когда 
мы говорили с местными, они говорят: у нас 
Пасха. На Ямале…

Омельчук: В августе?
о. Димитрий: В августе. На Ямале Пасха. 

Ну, встретилось духовенство, встретились 
дети, то есть православная молодёжь. И, ко-
нечно, значимый приезд губернатора, всё-та-
ки внимание руководство региона – это тоже 
много значит, поскольку без поддержки раз-
витие в таких трудных условиях сложно себе 
представить. Ну, и конечно, у нас радость: мы 
видим с каждым приездом, как приумножа-
ется это поселение. Такой величественный, 
великолепный храм. А самое главное, что он 
не пустует, наполняется молодёжью, дети 
тундры сюда идут. И значит есть надежда, 
что вот эта вот христианская искра веры, 
надежды и любви будет и дальше распростра-
няться среди жителей и помогать им и духов-
но, и нравственно возделывать эту землю. 

Омельчук: Хотел вот задать такой вопрос: 
вы, владыка, верующий, семь лет назад вери-
ли, что такое здесь получится?

о. Димитрий: Вы знаете, верил, надеялся 
на милость Божью. Потому что иначе бы мы 
все наши усилия не предпринимали. Но мы не 
могли предвидеть, что так Господь положит 
им на сердце дар любви к Богу. Что проснёт-
ся у них вот эта вот чистота веры. Посколь-
ку эти народы, они как дети в своей простоте 
пребывают. И вот тот период 20-го века, ког-
да их оторвали от веры христовой, когда их, 
в общем-то, оставили один на один с миром. 
Он, конечно, прошёл, будем так говорить, 
сложно, и многие потери мы имеем, в первую 
очередь, нравственные. А сейчас мы видим 
на этом примере, что люди потянулись, люди 
идут, и возрождается эта вот цементирующая 
роль церкви православной. 

Омельчук: Богоугодное место?
о. Димитрий: Богом благословлённое ме-

сто. Храм – Дом Божий, значит это место 
посвящено Богу. И здесь люди встречаются 
и соприкасаются, и соединяются с Богом, и 
освящаются.

Есть вещи, речи, которые вроде и понима-
ешь, но которые надо пережить и осмыслить. 
Анна Неркаги – не простой словоговоритель 
и произноситель речей. Я не буду комменти-
ровать то, что услышал.

Неркаги: Я по большому счёту готовлюсь 
к этому. Я хочу выпросить у Господа самый 
плохой участок. Вы знаете, во Вселенной у 
Господа, как у России, есть сильно запущен-
ные регионы, бедные, пьянка там и всё такое. 
У Господа во Вселенной тоже есть такие ре-
гионы, которые нуждаются в хороших губер-
наторах. И я за честь посчитаю, если Господь 

мне скажет: вот тебе твоя губерния, ты здесь 
должна установить надежды, веру и любовь. 
Вот к такому виду творчества я себя пример-
но готовлю, если Господь мне такую честь до-
верит. 

Омельчук: Так, губернатор своей Вселен-
ной?

Неркаги: Нет, не Вселенной, но какого-то 
маленького уголка…

Омельчук: Своего?
Неркаги: Да, где у меня будет: не разделяй 

и властвуй, а объединяй и направляй. И вот 
сегодня, вы видели, есть ещё надпись: самые 
жаркие уголки ада. Самые жаркие уголки 
ада оставлены для тех, кто в моменты нрав-
ственных переломов сохранял нейтралитет.

Писателей бывших не бывает. Сегодня 
Анна Неркаги не пишет, не до этого. Вон ка-
кая неуправляемая орава, которой нужно 
дать направление и объединить. Может, она 
имеет это право – не писать, потому что за её 
плечами такие написанные вещи, как «Иль-
гр», «Белый ягель», «Анико из рода Ного». 
И роман «Молчащий» – этот апокалипсис  
ХХ века.

Омельчук: Хочу вспомнить эпоху, кото-
рую Анна Павловна всегда предваряет таки-
ми словами: «когда я работала писателем».

Неркаги: Да.
Омельчук: Я понял, что Анну Павловну 

не удовлетворяло в писательском деле – её 
не удовлетворяла бумага. И она стала писать 
книгу на камнях. 

Неркаги: Да, я стала писать камни на кам-
нях, и вообще для своего творчества я выбра-
ла мир. Лист бумаги слишком мал …

Омельчук: Для меня?
Неркаги: Но… лист бумаги слишком мал для 

того, кто понял, что высшее творчество – это 
есть творчество любви. Сотвори любовь и ты 
будешь творцом. Господь сотворил нас любо-
вью. Мы сотворяем здесь той малой любовью,  
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которою он нас одарил. Поэтому я могу ска-
зать, что один из лучших моих сыновей, по-
весть «Молчащие», в людском мире оказал-
ся на помойке. Весь тираж «Молчащего», 
да, в конце концов оказался на помойке, и 
мой сын, которого я рожала такими муками 
души своей, он жил на помойке и кормился 
людскими помоями, отбросами. Поэтому я не 
то чтобы обиделась, но я поняла, что сейчас 
вот этот вид творчества людьми не понят. Вы 
правильно говорили: вряд ли я буду понята 
кем-то из своих современников. Единствен-
ный человек, который немножко заглянул в 
меня, это был Анатолий Константинович, и 
я вас люблю именно за этот взгляд. Взгляд 
в мою сущность. Поэтому я ожидаю от Бога 
иного творчества. Если я буду сейчас тут хо-
рошо творить, я надеюсь на то, что Господь 
в вечности мне даст маленький кусок своей 
Вселенной, где есть бардак, где есть всё, что 
мы имеем. И я заслужу своей жизнью, Го-
сподь скажет: вот тебе кусочек Вселенной, 
сотвори из него добро, любовь, радость. Со-
твори. Сотворишь добро, любовь и радость – 
будешь моим воином.

Кому посчастливится побывать на «Земле 
надежды» на озере Тейнто в дальней Байда-
рацкой тундре, недалеко от берега Карского 
моря и вблизи острогов Полярного Урала, 
обязательно обратит внимание на необычные 
каменные страницы. Может быть, скрижа-
ли. Наверное, она всё же не может не писать.

Неркаги: Конечно, я не скрываю, это я 
специально у Данте позаимствовала для тех, 
кто сегодня проходил мимо: для губернатора, 
для владык... Значит, слезу утешения, слезу 
страдания осушить любовью гораздо слож-
нее, чем весь мир забрызгать кровью. Об этом 
я им хочу напоминать, что есть кровь физиче-
ская, а есть кровь духовная, которая сейчас у 
наших детей льётся морями. Кроме того, как 
я уже сказала: разделяй и властвуй, то есть 
приходится быть ещё и таким политиком. 
Приходится пользоваться пока вот такими 
методами, людскими …

Омельчук: Взаймы у Данте?
Неркаги: Да, взаймы взяла у Данте сегод-

ня, у Гёте и у Байрона. Ну, кроме того, у меня 
есть свой писательский уголок, недалеко от 
моего дома…

Омельчук: Да?
Неркаги: Есть писательский уголок, если 

хотите, мы можем туда пойти. Пойдёмте. 

Она родилась здесь. В тундре, но у Камня. 
На Полярном Урале. На Камне. Русский на-
род зря не скажет. Русский народ сказал: Ка-
мень. У неё характера – камня. Нет, она не 
каменная женщина, как всякая Мать Тереза, 
она нежная женщина, бесконечно заботливая 
мать. Но кому как ни ей – писать на камне.

Наверное, я и сегодня ещё не осмыслил 
всего, свидетелем чего был. Понимаю одно: 
это значительно. 

И ведь я услышал.
– Христос придёт с Севера.
– Господь даёт каждому свою Вселенную.
И ведь я увидел:
– В нашем 21-м веке можно писать камен-

ные книги.
И их непременно прочтут, каменные кни-

ги Анны Неркаги.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

г. ТЮМЕНЬ
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Иван Ануфриев. 
Петра

Брак Петры-Марселии 
Хонцус с Иваном Петровичем 
Ануфриевым – русским ле-
довым капитаном был счаст-
ливым. Супруги прожили в 
согласии без малого тридцать 
пять лет, воспитали четверых 
детей.

Талант искусного судо-
водителя всегда высоко це-
нился на поморском Севере. 

История и молва сохранила 
нам множество имён смелых 
и удачливых мореходов. Но 
среди них была особая кате-
гория авторитетов, именуе-
мых за практические знания 
и опыт плаваний «ледовыми 
капитанами». Первый из них 
– Иван Петрович Ануфриев.

Профессиональная судьба 
его во многом схожа с тем, 
как складывалась она у не-
которых его коллег – извест-
ных ныне морских капита-
нов, выходцев из поморской 

среды. На это невольно об-
ращаешь внимание, изучая 
послужной список Ивана 
Петровича. К слову, едина 
она даже в том трагическом 
обстоятельстве, что отец его 
– потомственный помор, как 
и у многих, погиб в море.

В четырнадцать лет буду-
щий капитан Ануфриев юн-
гой ступил на палубу ладьи 
«Святой Николай», ещё два 
года служил на ладье «Святой 
Михаил» и шхуне «Святой 
Пётр». Затем – повышение  

Русско-норвежские отношения насчитывают не одно столетие. Пересказать 
историю их простым перечислением дипломатических шагов, исходных и 

венчающих соглашений – невозможно. Или – почти невозможно. Уж больно куцым 
получится повествование. Потому что столь длительную историю содружества 
(наши народы никогда не воевали друг с другом. Разве что в во времена викингов 

и раннего Новгорода) «писали» не дипломаты. Изо дня в день её создавали 
десятки тысяч людей по обе стороны границы. Впрочем, о границе в знакомом 
понимании этого слова в данном случае говорить не приходится. Её попросту 

не было. Российские поморы, норвежские рыбаки и зверобои плечо к плечу, борт к 
борту вели тяжёлые, опасные промыслы в Арктике. В конце XIX и начале XX веков 
русские мореходы и добытчики привычно ходили в порты Финмарка и Тромсё, а 
на Кольском побережье России даже возникли несколько норвежских поселений. К 

тому же, многие роднились друг с другом брачными узами.
В семье норвежского промысловика Северьяна Хонцуса, жившего в Варде, было 

одиннадцать дочерей. Удивительно – семь со временем вышли замуж за 
иностранцев. Трое уехали в Америку, четверо – в Россию. Троим из последних 

судьба предначертала породниться с известными российскими поморами.

СВОЯКИ

Олег ХИМАНЫЧ

МЫ – ОДИН МИР

Противоречивая 
и многотрудная 

история 
нашей страны 

отразилась  
в судьбах 
четырёх 

известных 
россиян
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в должности: в 1882  
и 1883-м – кок на шхуне «Свя-
той Иоанн» и куттере «Свя-
той Георгий», принадлежав-
ших известной поморской 
династии судовладельцев 
Замятиных. Матрос ладьи 
«Святой Николай» (1884), 
шхуны «Святой Клемент» 
(1885–1891), одного из пер-
вых беломорских пароходов 
«Ломоносов» (1891–1896).

Штурманский чин полу-
чен им в 1896 году, и к испол-
нению новых обязанностей 
Иван Петрович приступил на 
пароходе «Святой Трифон», 
продолжил службу вновь на 
«Ломоносове», а в 1903-м он 
уже самостоятельно в долж-
ности капитана вывел в море 
своё судно – «Святая Ксе-
ния», принадлежавшее спа-
сательной службе. В 1908-м 
он принял команду парохода 
«Святой Николай», а годом 
позже – одноимённый ко-
рабль, но уже ледокольный 
пароход – первый подобно-
го класса на Белом море. На 
этот факт в профессиональ-
ной деятельности капитана 
Ануфриева стоит обратить 
внимание, поскольку в даль-
нейшем вся капитанская 
служба Ивана Петровича до 

конца жизни была связана с 
ледовой навигацией.

Несмотря на отсутствие 
(вплоть до XX века) зимнего 
судоходства в Белом море, 
характер льдов, различные 
его изменения, направления 
в движении здесь изучались. 
Для поморов, ведших зверо-
бойный и рыболовный про-
мысел, ждавших открытия 
навигации или, напротив, 
спешивших благополучно их 
завершить, ледовый режим 
имел чисто практическое 
значение.

Архангельские капитаны 
конца XIX и начала XX веков 
знали науку ледовой навига-
ции не по специальным лоци-
ям, а постигали её с опытом 
предшественников и своим 
каждодневным трудом. Так 
складывался профессиона-
лизм капитанов Ф.М. Ще-
петова, Б.И. Ерохина, Г.И. 
Поспелова, Д.Т. Черткова… 
И капитан Ануфриев, без-
условно, входил в эту плеяду 
талантливых судоводителей. 
Ему и доверили ледокольный 
пароход «Святой Николай» – 
первый на российском Севе-
ре. Пароход этот приобрёл за 
границей известный судовла-
делец и рыбопромышленник 
Д.Н. Масленников. Водоиз-
мещение судна составляло 
чуть более 300 тонн. Машина 
в 356 сил, стальной корпус, 
усиленный форштевень, бро-
невой пояс вдоль ватерлинии 
служили главным «вооруже-
нием» парохода в противо-
борстве со льдами.

Технические качества 
нового корабля, помножен-
ные на опыт капитана Ивана 
Ануфриева, позволили зна-
чительно расширить сроки 
навигации: «Николай» од-
ним из первых начинал их, а 
завершал уже в разгар льдоо-
бразования.

В московской квартире 
Лидии Ивановны Ануфри-
евой – дочери Ивана Пет-
ровича, самая дорогая для 
неё вещь – фотоснимок 1914 
года – экипаж небольшой 
шхуны «Герта». В центре 

собравшихся на верхней па-
лубе – капитан Ануфриев. 
Именно ему поручили коман-
довать этим судном в поиско-
вой экспедиции. Плавание 
организовывалось русским 
правительством для поисков 
полярных групп Георгия Се-
дова, Владимира Русанова 
и Георгия Брусилова. От их 
экспедиций давно уже не по-
ступало никаких известий.

Сегодня мы знаем, отчего 
поиски на «Герте» не увенча-
лись успехом. Нет вины ка-
питана Ануфриева в том, что 
парусно-моторная шхуна с 
машиной всего в несколько де-
сятков лошадиных сил не смо-
гла преодолеть пространства  
многолетних льдов.

На изломе истории
Германская война застала 

Ивана Петровича в море. По 
возвращении в Архангельск 
он получил новое назначе-
ние, которое, безусловно, 
следует расценивать, как по-
вышение – на ледокольный 
пароход английской построй-
ки – «Линтроз». Судно по 
пришествию в Россию было 
затем переименовано в «Сад-
ко». Две тяжёлых военных 
навигации Иван Петрович 
отходил на нём.

Позднее капитан Ануф-
риев принял ледокольные 
пароходы «Александр Сиби-
ряков» и «Семён Челюскин». 
Судьба последнего закончи-
лась трагически – судно по-
гибло у причала Экономии 
во время известного взрыва, 
устроенного немецкими ди-
версантами. По счастливой 
случайности капитан Ануф-
риев в тот момент находил-
ся в Архангельске и уцелел. 
Ещё через некоторое время 
его назначили капитаном ле-
докола «Иван Сусанин».

В тревожные и смутные 
месяцы гражданской вой-
ны Иван Петрович жил вне 
политических пристрастий. 
Впрочем, как и большинство 
его коллег – архангельских 
капитанов.
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Особой строкой в его био-
графии – плавание и дрейф 
на ледокольном пароходе 
«Соловей Будимирович». 
Известно, что незадолго до 
эвакуации Белой армии из 
Архангельска. Судно было 
направлено в Индигу за 
грузом оленьего мяса. Ко-
мандовать пароходом по-
ручили капитану Иоганну 
Рекстину, незнакомому с 
условиями плаваний во льдах.  
Ивану Петровичу Ануфрие-
ву – опытнейшему мореходу, 
отводилась лишь роль ледо-
вого лоцмана. Существует 
несколько версий отчего «не 
сложились» его отношения 
с Иоганном Рекстиным, но 
к рекомендациям и насто-
ятельным советам Ивана 
Петровича капитан не при-
слушался. Пароход затёрло 
льдами, которые вовлекли 
его в опасный дрейф. При-
чём, приблизительно по той 
же траектории, что восемью 
годами раньше втянуло шху-
ну «Святая Анна» Георгия 
Брусилова.

Исход драмы «Соловья Бу-
димировича» известен. После 
освобождения Архангель-
ска советское правительство 

организовало спасательную 
экспедицию, к слову – пер-
вую в истории новой России. 
Экипаж и пассажиры паро-
хода были вызволены ледо-
колом «Святогор» и ледоре-
зом «Фёдор Литке».

В послужном списке Ива-
на Петровича Ануфриева 
после 1920 года значатся: 
небольшой пароход «Кия», 
снова – «Александр Сибиря-
ков» (три навигации, 1923–
1926), наконец, последний 
пароход – маленькое судно 
Госторг» (1928).

Позднее, когда капитан 
Ануфриев уже не выходил 
в море, он не порывал с про-
фессией, которой посвятил 
жизнь. Ледовая навигация 
стала той областью, где Иван 
Петрович продолжал реали-
зовывать свой талант и опыт, 
но уже в другом качестве.

Пророчество
Страна вступала в четвёр-

тое десятилетие XX века. Ор-
ганизовывалось планомерное 
изучение и освоение районов 
Арктики. Уже состоялись 
первая и вторая Карские экс-
педиции, известные более 
под названием «хлебных».

Известие по поводу «исто-
рического рейса» парохо-
да «Александр Сибиряков» 
Иван Петрович воспринял 
сдержанно. Прекрасно зная 
качества старого парохода 
(«Александр Сибиряков» 
был построен ещё до I Миро-
вой войны), которым он ко-
мандовал четыре навигации, 
Ануфриев понимал, какой 
ценой дался этот прорыв в 
Берингово море, считал его 
эту цену слишком высокой, 
а результат плавания – той 
счастливой случайностью, 
что бывает в Арктике, но не 
слишком часто.

В 1934-м по правительст-
венной директиве в плава-
ние уже готовился «Челюс-
кин» – обычный товарный 
пароход, построенный на 
верфи в Голландии. Царила 
приподнятая атмосфера, по 

воспоминаниям некоторых –  
в чём-то даже праздничная. 
Рейс намеревалась освещать 
целая бригада журналистов, 
фотокорреспондентов и ки-
нооператоров.

Иван Петрович трезво оце-
нивал шансы «Челюскина», 
неприспособленного для пла-
ваний во льдах, а вместе с тем и 
шансы всей экспедиции. Суд-
но без ледовых подкреплений 
корпуса из-за своего широко-
го «скуластого» корпуса едва 
могло следовать даже в кана-
ле за линейным ледоколом. 
Отсутствие долгосрочного ле-
дового прогноза на основной 
трассе перехода, внушитель-
ная отдалённость его и от жи-
лья, и даже от баз полярной 
авиации, по мнению Ануф-
риева, ставили весь рейс «Че-
люскина» в крайне опасные 
условия. Стареющий капи-
тан, конечно же, понимал, что 
в Ледовитом океане, где одна 
навигация зачастую крайне 
разнится с другой, только точ-
ные прогнозы и расчёты могут 
гарантировать успех. Профес-
сиональный опыт и интуиция 
моряка подсказывали ему: на 
этот раз триумфа не будет. В 
это почти невозможно пове-
рить, но Иван Петрович ука-
зывал на карте Севморпути 
то место, где произойдёт ка-
тастрофа, и как выяснилось 
позднее, «ошибся» всего на 
100 (!) миль.

Ануфриеву предлагали 
идти капитаном «Челюски-
на». Он отказался. Капи-
таном (к слову, при весьма 
неясных обстоятельствах) 
назначили его ученика – 
Владимира Ивановича Во-
ронина, в нашем настоящем 
– легендарного судоводите-
ля… Когда отшумели тор-
жества по поводу эвакуации 
людей из «лагеря Шмидта» 
и лётчиков – первых Героев 
Советского Союза, – Влади-
мир Иванович Воронин спе-
циально приехал в Архан-
гельск к Ивану Петровичу 
Ануфриеву, чтобы… пови-
ниться перед своим учителем 
за нелепую потерю судна. 
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Капитан Иван Петрович 
Ануфриев на мостике ледо-
кольного парохода «Александр 
Сибиряков», 1915 год
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Невольным свидетелем этой  
горестной сцены в архангель-
ском доме стала дочь Ивана 
Петровича – Лидия. Этот её 
рассказ незадолго до кончи-
ны мне довелось записать…

Пророчество капитана 
Ануфриева сбылось. «Челюс-
кинская эпопея» беспокоила 
Ивана Петровича до конца 
дней. В атмосфере ура – па-
триотизма вокруг этой аркти-
ческой драмы бесценные уро-
ки первых ледовых плаваний 
могли быть просто отброшены 
как доводы перестраховщи-
ков. Старый капитан писал 
статьи о подготовке специ-
алистов-судоводителей для 
плавания во льдах, ратовал за 
применение кораблей с проч-
ными, усиленными корпуса-
ми и мощными энергетиче-
скими установками. Сегодня, 
благодаря оставшимся публи-
кациям и рабочим рукопи-
сям, нам известны попытки 
Ануфриева разработать реко-
мендации для судоводителей, 
плавающих в Белом, Барен-
цевом и Карском морях.

Профессор Рудольф Лаза-
ревич Самойлович называл 
его «чрезвычайно культур-
ным капитаном». Другой по-
лярный авторитет – профес-
сор Владимир Юльевич Визе, 
обращаясь к статьям Ануф-
риева, характеризовал его, 
как «горячего сторонника 
ледокольного дела на Севере» 
и писал: «Считаю, что хода-
тайство о присвоении И.П. 
Ануфриеву звания Героя Тру-
да, как вполне справедливое, 
следует вполне признать». 
Была весна 1936 года…

А 25 июня 1937-го Ивана 
Петровича Ануфриева не ста-
ло. В последний путь, на цер-
ковное кладбище у Смоль-
ного буяна первого русского 
ледового капитана провожа-
ли сотни архангелогородцев. 
Протяжными гудками про-
щались с ним корабли, стоя-
щие на рейдах.

Примерно через год ушёл 
из жизни один из свояков 
Ивана Петровича – помор Ни-
кита Васильевич Олонкин.

Никита Олонкин. 
Елена

Ещё одна сестра Хонцус 
Хелен (Елена) сочеталась 
браком с русским помором-
промысловиком Никитой Ва-
сильевичем Олонкиным. Он 
происходил родом из деревни 
Нижняя Кадь Мудъюжской 
волости. На зверобойные 
промыслы Никита Василь-
евич, слывший меж своими 
прекрасным охотником-гар-
пунщиком, ходил далеко – к 
южной части Новой Земли, 
не исключено, даже зимовал 
там. Со временем на здешнем 
каменистом и тундровом бе-
регу появилась его «личная» 
охотничья изба – небольшая, 
но добротно срубленная на 
материке и перевезённая 
шхуной на острова.

Семья Никиты и Елены 
обосновалась в Александров-
ске, ныне – Полярном. Фото 
из семейного альбома Олон-
киных запечатлело Алексан-
дровск того времени – бухта, 
несколько шхун, стоящих 
на рейде, тундра, подступив-
шая к морю и несколько по-
строек на узкой полоске бе-
рега. Крайний справа – дом 
Олонкиных. Семья жила не 
только морем. На большой 
кольской земле, куда Никита 
Васильевич стремился вер-
нуться до осенних штормов 
и ледостава, фамилия имела 
хозяйство и даже небольшое 
стадо оленей. Жили Олонки-
ны в известном достатке, на-
житом честным и тяжёлым 
трудом за много лет.

Ещё один снимок сделан, 
очевидно, на каменистом бе-
регу Екатерининской гавани 
в 1909-м. Подписан он так: 
«Это мы все – Олонкины». 
Действительно, на фото мы 
видим всех детей Никиты 
Васильевича и Елены Севе-
рьяновны: дочерей – Анну, 
Александру, Валентину и 
сыновей – Геннадия, Дмит-
рия и Георгия. Старший из 
них – Геннадий, младшая 
– Валентина… Их родители 

сумели не только вырастить 
детей, но и дать им образо-
вание, достаточное, чтобы, 
повзрослев, каждый из них 
самостоятельно определился 
с выбором профессии.

Первая Мировая прине-
сла семье Олонкиных первую 
утрату. Дмитрий – средний 
сын, к тому времени уже хо-
дил в море на торговых судах. 
Немецкие подлодки тогда 
уже хозяйничали вдоль всего 
русского побережья Баренце-
ва моря, и одна из них под-
стерегла судно, на котором 
служил Дмитрий. На сним-
ке 1917 года мы видим уже 
двоих сыновей Олонкиных 
– юношу Георгия и заметно 
возмужавшего Геннадия.

Геннадий Олонкин. 
Человек Амундсена

В 1919-м Геннадий – стар-
ший сын Никиты Василье-
вича и Елены Северьяновны 
зимовал на Вайгаче – служил 
там радиотелеграфистом на 
русской полярной станции. 
Югорский Шар. Именно к 
её берегу в августе подошла 
норвежская шхуна Maud. 
Экспедиция Руала Амундсе-
на на её борту ставила своей 
целью изучение Централь-
ного арктического бассейна 
и рассчитывала на многолет-
ний дрейф вблизи полюса. 
Однако в последний момент 
от участия в экспедиции от-
казался радист.

К сожалению, мы не зна-
ем, обратился ли Амундсен 
к Олонкину по чьей-либо 
рекомендации, был ли он 
вынужден сделать это ис-
ключительно по возникшей 
необходимости, но известно, 
что предложение Амундсена 
Геннадий Олонкин принял 
не сразу. И не мудрено, он 
уже познал тяготы зимовок, 
а впереди маячил рискован-
ный и опасный да ещё и неиз-
вестной продолжительности 
дрейф во льдах Центральной 
Арктики. Говорят, Амундсен 
не раз и подолгу беседовал  
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с русским телеграфистом во 
время совместных пеших 
прогулок по острову. В конце 
концов, русский помор дал 
согласие. Как оказалось, это 
решение предопределило не 
только его, но и жизнь тех из 
Олонкиных, кто остался на 
берегу.

Дальнейшие события на 
Maud во многом и многим 
известны: первая зимовка во 
льдах у северного побережья 
Таймыра, уход Пауля Кнуд-
сена и Петера Тессема на Дик-
сон, их загадочная гибель, 
продолжение исследований 
в восточном секторе Арктики 
вплоть до 1925 года и отно-
сительная неудача всей экс-
педиции – Maud дрейфовала 
значительно ниже расчётных 
широт. За пять долгих зи-
мовок сменились многие из 
«стартового» состава экспе-
диции. Отказался от участия 
в своей же затее и Амундсен. 
Отчасти из-за ухудшения са-
мочувствия, отчасти – из-за 
овладевшей им новой идеи –  
воздушной трансарктиче-
ской экспедиции. Геннадий 
Олонкин оставался на Maud с 
самого начала и до конца.

В Норвегию участники пя-
тилетнего дрейфа вернулись, 
если не национальными геро-

ями, то людьми, чьи заслуги 
были признаны. Геннадия 
Олонкина наградили нор-
вежским орденом почётно-
го легиона, ему выплатили 
приличное вознаграждение и 
предложили работу в Тромсё, 
в одном из самых престиж-
ных арктических институтов 
Европы – метеорологических 
исследований.

Жертва генерала 
Нобиле

В семейном архиве Олон-
киных обращает на себя 
внимание пожелтевшая от 
времени открытка с изобра-
жением дирижабля Norge. 
В своё время её прислал из 
Тромсё Геннадий. Признать-
ся, занимаясь историей с 
полётом «Norge», я не еди-
ножды «спотыкался»: в од-
них документах Геннадий 
значился среди участников 
(например, в судовой роли он 
заявлен лично Амундсеном), 
а в других списках экипажа 
его нет. Что же происходило? 
Выяснить некоторые обстоя-
тельства удалось, выслушав 
рассказ сына Геннадия – нор-
вежского капитана Торбъена 
Олонкина.

Воздушная экспедиция 
на дирижабле ставила целью 
пересечь Северный Ледови-
тый океан со Шпицбергена до 
Аляски, а по пути авиаторы 
ещё и планировали достичь 
Северного полюса и даже 
высадиться на него в случае 
благоприятных погодных 
условий. Экспедиция готови-
лась совместными усилиями 
Норвегии, Италии и США. 
Приготовления шли в посто-
янных конфликтах между 
итальянским генералом-ди-
рижаблестроителем Умберто 
Нобиле и норвежским иссле-
дователем Арктики Руалом 
Амундсеном. Прежде всего, 
стал вопрос – кому командо-
вать? «Выскочке генералу», 
как называл Амундсен кон-
структора дирижабля, или 
«дилетанту авиации», как в 
ответ честил Амундсена Но-
биле. Изрядно поскандалив, 
они сошлись на том, что в 
полёте до Северного полюса 
командовать будет Нобиле, 
а на дальнейшем пути руко-
водство перейдёт к Амундсе-
ну. Кое-как поладив в этом 
вопросе, спорщики взялись 
«делить экипаж». Сколько 
уже написано о неприязнен-
ных отношениях двух ныне 
легендарных людей – Амунд-
сена и Нобиле, но вот ещё ма-
лоизвестная деталь – «пред-
метом» их очередной тяжбы 
в 1926-м стал именно рус-
ский помор Олонкин.

Генерал ратовал, чтобы 
экипаж представляли толь-
ко итальянцы и норвежцы. 
Правда, речь не шла об аме-
риканце Линкольне Элсуор-
те, который финансировал 
внушительные траты на экс-
педицию. Нобиле был про-
тив кандидатуры Геннадия 
Олонкина. Амундсен долго 
упрямился, не хотел «без боя 
сдавать» своего испытанного 
товарища. Взамен он катего-
рически требовал исключе-
ния из команды племянни-
ка итальянского генерала, 
заявляя, что «два Нобиле на 
одном дирижабле – это слиш-
ком много». В конце концов, 
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Руал Амундсен и Геннадий Олонкин на борту шхуны Maud
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стороны «разменяли фигу-
ры». Предлогом для отстра-
нения Геннадия Олонкина от 
полёта на Norge якобы послу-
жило медицинское заключе-
ние о якобы… частичной по-
тере им слуха.

Все оставшиеся годы Ген-
надий жил в Тромсё, рабо-
тал в институте, участвовал 
в арктических экспедициях. 
Здесь же, в Норвегии он же-
нился, родились трое детей – 
сын и две дочери.

Через некоторое время, 
уже после развода с Никитой 
Васильевичем Олонкиным, 
на постоянное место житель-
ства в Норвегию, к своему 
сыну Геннадию переехала 
его мать – Елена Северьянов-
на. Туда же отправилась и её 
младшая дочь, сестра Генна-
дия – Валентина.

Умер русский и норвеж-
ский исследователь Арктики 
Геннадий Олонкин в 1960-м, 
прах его покоится на город-
ском кладбище в Тромсё.

Георгий Олонкин  
и другие

Третий сын Никиты Олон-
кина – Георгий пошёл по мор-
ским стопам отца и старших 
братьев. Он выучился на судо-
вого механика и начал рабо-
тать на научно-промысловых 
судах – первых в советском 
исследовательском флоте. 

Предлогом для ареста 
Георгия послужила… кни-
га Фритьофа Нансена «Моя 
жизнь», изъятая с полки его 
домашней библиотеки. Позд-
нее, сочиняя так называемое 
«обвинительное заключе-
ние», следователи припомни-
ли ему не только ближайших 
родственников за границей. 
«Доказательством» причаст-
ности к шпионской деятель-
ности сочли и норвежский 
язык, которым Георгий, ес-
тественно, владел свободно.

На Вайгаче в доброволь-
ном заточении полярной 
станции работал радиотеле-
графист Геннадий Олонкин. 

И уж точно – помыслить не 
мог, что спустя 21 год здесь 
же, на Вайгаче, его брат Геор-
гий окажется на сталинской 
каторге. О вайгачских руд-
никах, об эвакуации морем 
в 1942-м, о Норильсклаге, 
Дудинке Георгий Никитич 
вспоминать не любил. И сам 
не заводил разговоров, и от-
малчивался, когда его пыта-
лись о том расспросить. Разве 
что, в беседе со мной сделал 
исключение.

Не миновали репрессии 
и его сестру Анну, которая 
до войны работала учитель-
ницей. По аналогичному 
«подозрению в шпионской 
деятельности» следователи 
НКВД состряпали дело и на 
Анну Никитичну, получив-
шую по приговору «суда» 5 
лет лагерей.

Жизнь Георгия Олонкина 
после освобождения – жизнь 
сотен тысяч изгоев с ярлыка-
ми «врагов народа» и со все-
ми вытекающими отсюда по-
следствиями. На море он не 
вернулся. Жил в Онеге, рабо-
тал в леспромхозе. С матерью 
и старшим братом, жившими 
в Норвегии, не переписывал-
ся, даже не пытался делать 
это. Боялся.

Георгий Никитич послед-
ние месяцы тяжело болел. 

Однако несмотря на преклон-
ный возраст и неотступаю-
щий недуг, сохранил ясную 
память, непогрешимую даже 
на второстепенные даты и 
события, оказался чрезвы-
чайно интересным собесед-
ником, образованным, вла-
деющим, без преувеличения, 
литературной речью.

Умер Георгий Никитич в 
конце августа 1990 года. До-
кументы о его полной неви-
новности и реабилитации по 
почте пришли в семью Олон-
киных в день его смерти, 
опоздав всего на несколько…
часов!

Нестор Смирнов. 
Бригитта

Самая младшая из сестёр 
Хонцус – Бригитта (Гита) ста-
ла супругой Нестора Алексан-
дровича Смирнова. О нём мы 
знаем, к сожалению, много 
меньше, чем этот человек за-
служивает. И странно это и 
досадно! Русский дворянин, 
племянник Дмитрия Ивано-
вича Менделеева, одарённый 
учёный, владевший девятью 
языками, энциклопедически-
ми познаниями во многих об-
ластях, профессор, получив-
ший учёную степень в 20 (!) 
лет, Почётный член многих 
европейских академий, один 
из основателей русской, совет-
ской морской биологии. Пыт-
ливый ум, энергия, свойствен-
ная молодости, рождали в нём 
живой интерес и стремление к 
неизведанному. Ещё студен-
том он участвовал в практиче-
ских морских экспедициях, в 
том числе – на будущем судне 
Георгия Седова «Святом муче-
нике Фоке» (1902).

В самом конце XIX века 
Россия включилась в океано-
логические исследования в со-
ставе Международного Совета 
по изучению морей. Тогда же 
на Мурмане открыли биологи-
ческую станцию. Основная её 
база, по современным поняти-
ям – крохотного флота, распо-
лагалась в Екатерининской га-
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Геннадий Олонкин – полярный 
исследователь из Института 
метеорологических 
исследований в Тромсё,  
около 1934 года
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вани Александровска, рядом, 
что называется, по соседству 
с домом семьи Олонкиных. 
Вероятно, личное знакомст-
во Нестора Александровича с 
Никитой Васильевичем отно-
сится именно к этому време-
ни. В 1910–1912 годах биолог 
Смирнов несколько раз выхо-
дил на промысел зверя в эки-
паже капитана Григория Пос-
пелова на шхуне «Дмитрий 
Солунский», а в 1912-м экспе-
диция на ледокольном паро-
ходе «Святой Николай» объ-
единила всех троих, ставших 
затем по родству свояками – 
капитана Ивана Ануфриева, 
старшего гарпунёра Никиту 
Олонкина и биолога Нестора 
Смирнова.

В советское время Нестор 
Александрович участвовал в 
организации промыслов на 

Дальнем Востоке, выходил 
в океан на судах китобойной 
базы «Алеут», напряжённо 
работал над книгой «Звери 
Арктики» – и по сегодняшний 
день – одним из наиболее пол-
ных изданий по данной теме.

Чета Смирновых до Ве-
ликой отечественной жила 
в Ленинграде. Семья потом-
ственного русского интел-
лигента, учёного с мировым 
именем ютилась в крохотной 
коммуналке. Бог не дал де-
тей Бригитте Северьяновне 
и Нестору Александрови-
чу, но после смерти капита-
на Ануфриева его дочь Ли-
дия воспитывалась в семье  
Смирновых.

Исход же семьи был траги-
чен. Война, блокада и эваку-
ация. Покидая Ленинград, из 
вещей Нестор Александрович 

взял с собой только рукописи: 
он не мыслил себя без работы. 
Эшелон двинулся в сторону 
Вологды. Где-то по дороге су-
пруги Смирновы скончались 
от истощения. Неизвестно, 
где они похоронены.

Вместо эпилога

Фамилия Олонкиных уве-
ковечена на географических 
картах. В честь своего рус-
ского сподвижника Геннадия 
Олонкина Руал Амундсен 
в 1919 году назвал одну из 
таймырских сопок в районе 
зимовки Maud – горой Олон-
кина. Норвежцы назвали его 
именем свою полярную стан-
цию на острове Ян-Майен.

Имя Никиты Васильевича 
Олонкина можно отыскать на 
карте Новой Земли, в южной 
её части, недалеко от Кар-
ских ворот, в том месте, где 
поставил он свою охотничью 
избу, согревшую и спасшую 
многих. В 1909-м никто иной, 
как сам Владимир Русанов, с 
благодарностью вспоминал 
это пристанище на пустын-
ном берегу, нарёк близлежа-
щий мыс мысом Олонкина. 
Его координаты – 70 градусов 
и 38 минут северной широты 
и 54 градуса 55 минут восточ-
ной долготы.

Имя профессора Нестора 
Александровича Смирнова 
одно время носил большой 
промысловый корабль совет-
ского флота.

В новоземельской топони-
мике увековечен и капитан 
Иван Петрович Ануфриев. 
Его имя носят бухта и река. 
А вот руководством Морфло-
та, и в частности – Северного 
пароходства имя этой ярчай-
шей личности в созвездии ар-
хангельских капитанов, на 
мой взгляд, непростительно 
забыто. Не было и нет среди 
морских судов архангель-
ской приписки того, что но-
сило бы на борту имя первого 
ледового капитана России.

г. СЕВЕРОДВИНСК
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Профессор биологии Нестор Александрович Смирнов и его супру-
га Бригитта
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«ИДУ, СМОТРЮ…»
Орхар – он и в Африке Орхар

Я прекрасно знаю, что слово АРХАР на-
чинается с буквы «А». Но персонаж моего 
дальнейшего рассказа окал – где надо и не 
надо. И произносил именно ОРХАР.

Ну вот. Моего дружка так и звали – Ор-
хар. Охотником (или браконьером?) он был 
знатным, за свою жизнь на Колыме дичи 
навалял – немерено. Ходил по тайге, обыч-
но посасывая беломорину и чего-то, рас-
сказывая на ходу.

Все его рассказы были только об охоте. 
И начинались всегда одинаково:

– Вот, как-то, иду… Смотрю…  
Стоит…

Вместо многоточий употреблялись  
разные слова, например:

– Вот как-то иду по мари (по гари, по на-
леди, по склону, по гребню, по щебню, по 
болоту и т. д.), смотрю – стоит: олень (лось, 
медведь)…

Дальше в рассказах было два возмож-
ных варианта. Первый: 

– Ну, снимаю карабин (или охотничье 
ружьё) – бац! бац! – есть!

Второй:
– Бац! Бац! – мимо!

БАЙКИ

Сергей СУЩАНСКИЙ

МОИ ДРУЗЬЯ – 
ОХОТНИКИ  

И БРАКОНЬЕРЫ
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Правда, во втором, как и в первом  
случае, итог для зверья оказывался печаль-
ным – в карабин досылался новый патрон 
или вставлялась новая обойма (старожилы 
должны ещё помнить охотничьи карабины 
калибра 8.2 мм). Или, если это было охот-
ничье ружьё – оно спешно перезаряжалось 
жаканами. Далее следовало:

– Бац! Бац! Есть!
Обычно, передразнивая Орхара, я и сам 

старательно окал.
Каково же было моё удивление, когда я 

случайно услышал, как мой сынуля – было 
ему тогда годика полтора – увидев в окне 
Орхара, произнёс:

– Иду… Сотлю… Охаль…
То бишь:
– Иду… Смотрю…Орхар…

КОЛЁК
Стоял в нашем посёлке жуткий по свое-

му внешнему виду и архитектурному сти-
лю барак, носивший, тем не менее, громкое 
имя – Гортензия. Очевидно, когда в конце 
40-х годов прошлого века его возводили, 
выглядел он гораздо лучше, чем стоявшие 
вокруг брезентовые палатки, утеплённые 
пластами мха. А дело было после войны, на 
Колыму каким-то чудом попали трофейные 
кинофильмы. В одном из них фигурировал 
замок под названием вилла Гортензия. Вот 
с тех пор это имя и приклеилось к бараку.

Много разного народа побывало в бараке. 
Кто-то задерживался надолго, а кто канто-
вался день-два. Однажды какие-то долго-
жители приспособили пустующую каморку 
под курятник – долго потом в Гортензии 
чувствовался запах куриного помёта.

С одной стороны барака находилась 
торговая точка – лавка колониальных то-
варов, как её называли некоторые приез-
жие. С другой – три комнаты-коморки, 
в которых стоять в полный рост было не-
возможно. Одну такую каморку зани-
мал Колёк – рабочий гидрогеологической  
экспедиции.

Да… Надо сказать, что Колёк имел обык-
новение квасить, что называется, до потери 
пульса. Многие мужики этим страдают, но 
дружок мой отличался необычайной жад-
ностью к выпивке и мог неделями пребы-
вать в запоях. Бороться с этим было беспо-
лезно. Если не хватало монопольки, Колёк 
ставил в сорокалитровом молочном бидоне 
брагу на сухофруктах, киселе в брикетах – 
да Бог знает на чём! – и продолжал занятие 
до полного изнеможения.

…В то лето в посёлок приехала из Мага-
дана экспедиция одного НИИ и навезла –  
естественно! – спирту, к тайной и явной 

радости местных алкашей. Я попросил на-
чальника экспедиции быть поаккуратней 
с выпивкой – во избежание всяческих экс-
цессов.

Но не тут-то было! Необратимый процесс 
пошёл!

Как-то захожу к Кольку – уж за дав-
ностью лет и не помню, по какому делу. 
Сидит, красавчик – хорошенький такой! 
А напротив – тот самый начальник экс-
педиции НИИ! Запах перегара, табачного 
дыма и ещё какой-то тухлятины витал в 
полуподземном царстве. Общее убранство 
стола свидетельствовало о достаточно дли-
тельном общении рабочего класса и трудо-
вой интеллигенции. А посреди стола воз-
вышался треугольный флакон с уксусной 
эссенцией. Естественно, моя первая мысль 
была примерно такой: «Ну, всё, мужики 
допились до чёртиков – эссенцию глушат!» 

Я закричал:
– Что вы делаете! Остановитесь! Её нель-

зя пить! 
– По чуть-чуть – можно! – заплетающим-

ся языком, но очень веско заметил Колёк и 
разлил содержимое флакона по замызган-
ным стопкам.

Я схватил со стола ёмкость, осто-
рожно понюхал. Спирт! Слава Богу –  
не отравятся.

– Ну, когда протрезвеете – будем разби-
раться…

БОЯРСКИЙ
Ничего общего со знаменитым артистом 

Михаилом Боярским мой дружок не имел. 
Ну, однофамилец, а повезло или не повез-
ло – это как посмотреть. В тайгу на Колыму 
его занесло попутным ветром романтики 
начала 70-х годов прошлого, однако, века, 
и тысячелетия.

Боярский родом из Одессы, поэтому го-
ворок у него был с «хохлацко-еврейским» 
прононсом. К тому же он картавил и через 
каждую пару слов вставлял звучное «бля», 
особенно в подпитии. Речь его понять было 
довольно трудно, а переспрашивать – вроде 
неудобно. А что можно понять, если к тебе 
обращаются:

– Буль-буль, бля, буль-буль?
Правда, позднее, посчитав себя «кру-

тым» таёжником, мой дружок каким-то 
чудом трансформировал «бля» в «бль»… 
Это потом уже появилось замечательное 
слово-паразит «блин»!

Особую страсть Боярский имел к мед-
ведям – так он называл Хозяев тайги. 
Встречал их (по его словам) довольно ча-
сто, но всё как-то бестолково: то карабин 
осечку даст, то патроны забудет. А то – 

БАЙКИ
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присядет под кочкой, а Хозяин – вот он!  
Тут как тут!

Году в 76-м был случай, когда медведи-
ца загнала моего дружка на дерево. А спу-
стя несколько дней на станцию наскочили 
корреспонденты местных «брехаловок».  
И рассказ Боярского об этом эпизоде по-
пал в «Магаданскую правду». Однако, 
одно дело, когда охотничьи байки идут под 
водочку в тесном кругу, другое – когда о 
твоих подвигах читает вся Магаданская 
область, включая Чукотский АО! После 
выхода в свет статьи, на Боярского было 
жалко смотреть. Но сам виноват, не зачем 
было языком трепать лишнее!

…Однажды прибегает Боярский ко мне и 
с порога кричит:

– Пойдём медведей гонять!
– Да у меня всего два патрона – сильно 

не погоняешь!
– Ничего, зато у меня к карабину – три 

обоймы!
И побежали: у меня однодулка ИЖ-18 

двенадцатого калибра, у Боярского – тот 
самый охотничий карабин калибра 8.2 мм. 
Да уж…

На гребне – медведица с двумя медвежа-
тами: один побольше – может быть, пестун, 
другой – поменьше, сеголеток (такую клас-
сификацию давал медведям Орхар). Конеч-
но же, она учуяла нас задолго до того, как 
мы приблизились к медвежьей семейке, 
и резко дала дёру вниз, а затем ещё более 
резво – вверх по противоположному скло-
ну, через густые заросли стланика. Причём 
подгоняла малышню, периодически подда-
вая им лапой под зады.

Боярский сбросил карабин с плеча и, 
чтобы пугнуть семейку, хотел стрельнуть в 
воздух. Щёлк! – осечка. Передёрнул затвор: 
щёлк! – опять осечка! Мне уже не интерес-
но на него глядеть, я наблюдаю медвежью 
гонку по склону сопки. Вот зверьё достигло 
гребня. Медведица одной лапой дала шле-
пок одному босяку, другой – другому. Сама 
встала на задние лапы, и мне показалось (а 
может, только показалось?), что когтем пе-
редней лапы она покрутила у виска – и ис-
чезла. Картина была настолько впечатляю-
щая, что я не сразу обернулся к Боярскому. 
А тот безрезультатно прощелкивал уже 
третью обойму, в очередной раз подтвер-
див, что с медведями ему действительно  
не везёт. 

Хотя, конечно, результат налицо: и ка-
рабин, и патроны к нему были, мягко го-
воря, хреновыми. И некоторое время спу-
стя на станцию прислали два новеньких, в 
смазке, кавалерийских карабина калибра 
7.62 мм 1944 года выпуска.

А ещё был случай – вообще! Подались 

как-то Боярский с Орхаром за два пере-
вала зимовьё строить. То самое, возле 
которого, впоследствии потеряли препо-
давателя Колю. Понятное дело, кроме про-
дуктов, затарились инструментарием и 
стройматериалами – гвоздями, скобами, 
штырями. И оружие взяли – один карабин 
на двоих. Шли, шли, на «чайхане» – так 
называлось место постоянного чаепития 
и перекусов – развели костерок. Пока ки-
пятили воду для чая, на прутиках стали 
жарить колбасу. Запахи – на всю тайгу! А 
на них и пришёл Хозяин – молоденький 
медведь. Почему пришёл один, без мамки 
– а кто ж его знает! Стал на задние лапы и 
смотрит на людей. Боярский схватил кара-
бин, хотел пальнуть в воздух – отпугнуть 
зверя. Да только без толку, осечка. Вот это 
было зрелище: Боярский прикладом, а Ор-
хар горящей веткой отмахивались от при-
шельца. Так общими усилиями отогнали  
мишку. 

Но это уже, естественно, другая исто-
рия…

В отличие от Орхара, охотником Бояр-
ский был никудышным. Но поскольку яв-
лялся вторым, а по истечении времени – и 
Первым человеком на станции, то имел до-
ступ ко всему станционному оружию и бо-
еприпасам. Да и своего, даже по тем време-
нам, было навалом. Только это тот самый 
случай, когда количество в качество не пе-
реходит.

Кроме оружия, Боярский таскал в тайгу 
фотоаппарат, бинокль и нож, который но-
сил в кожаной кобуре от револьвера систе-
мы «наган». Где он её взял – история умал-
чивает. Может быть, осталась на станции 
со времён ГУЛАГа. Много чего тогда валя-
лось бесхозного! Но нож в кобуре от нагана 
меня поразил, во-первых, нелепым видом 
– нож в пистолетной кобуре! Во-вторых – 
всегда найдётся путная вещь, из которой 
можно сделать … плохую.

Ну, если нож и фотоаппарат в тайге – 
ещё так-сяк, то зачем Боярский таскал с 
собой бинокль – для всех, и для меня в том 
числе – всегда оставалось загадкой. Вы-
слеживать дичь? Бред! За всю свою жизнь 
на Колыме он не убил ничего, крупнее ку-
ропатки. Не, вру. Был случай – убил ба-
рашку снежную. Но такую мелкую, что, 
сварив, мы толком и распробовать её не 
смогли…

Да и отвоевав себе охотничий участок, 
и начав ставить капканы на соболя, Бояр-
ский всегда возвращался пустым: в капка-
ны попадались кукши, кедровки и мыши. 
Поэтому вскоре образовался симбиоз – ско-
решились Боярский с Орхаром. Однако 
особой дружбы «ужа» с «ежом», не полу-
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чилось. Что-то не поделив, Орхар написал 
на Боярского кляузу в районную проку-
ратуру. Каким-то странным боком влип 
в эти разборки и я – меня вызывал следо-
ватель на допрос. Предоставив ему тре-
буемые документы, я оказался чист как, 
правда. А следователь сказал: «Вы имеете 
право привлечь имярек к ответственности  
за клевету». 

Конечно, я никуда никого не привлекал. 
Ежели есть на свете Бог, то Он каждому 
воздаст по делам его…

РЫБАЛКА
Как-то пошли мы с другом на рыбалку 

на Заветный Ключ – хариусов подёргать. 
Снасти настроили, наживку приготовили.

– Серж, – говорю, – я тебя обловлю!
И обловил: за целый день друг поймал 

одного хариуса, а я – двух …

ОХОТА  
НА СОХАТОГО

Как-то раз послал Господь удачу – нам 
на станцию выделили лицензию на отстрел 
сохатого для котлового питания. И сборы 
были недолгими – поехали все мужики, 
кроме Шефа. Тот остался дежурить на те-
лефоне.

Короче – поехали на станционном авто-
мобиле ГАЗ-66 с кунгом. И с погодой по-
везло – стоял февраль, но в этот день по-
теплело, и можно было спокойно ходить в 
свитере и штормовке. Правда, настоящей 

штормовки у меня не было – я просто обре-
зал лишнее у брезентового плаща-пыльни-
ка, кое-какие места ушил – и получилась 
вполне пригодная для носки вещь. Конеч-
но, нет смысла сравнивать её с сегодняш-
ними разными анораковыми заморочками!

За истёкшее с момента перешива время 
эта моя одежонка, первоначально имев-
шая цвет хаки, выгорела и вылиняла, и 
приобрела какой-то белёсо-рыжеватый 
оттенок. А Орхар смастерил себе нечто 
из плотной белой материи и гордо обзы-
вал получившийся предмет маскхалатом. 
За время перемещений по тайге орхаров 
маскхалат приобрёл такой же белёсо-ры-
жеватый оттенок, как и моя самопальная  
штормовка.

Тут машина остановилась, мы – оказы-
вается! – догнали лося, который шёл парал-
лельным с нами курсом. Три окошка с пра-
вой стороны кунга откинулись, и началась 
пальба. Мне места у бойницы не досталось, 
зато я схватил лыжи, рюкзачок и ружьё – 
и первым выскочил из кунга. Уж не знаю, 
куда там стреляли мужички, но лось сна-
чала пошёл быстрее, потом погнал – толь-
ко его и видели. Стрельба прекратилась. 
Когда охотники посыпались из кунга – я 
уже шкандыбал по следу. Всё-таки кто-то 
попал (как потом оказалось – не один раз) в 
лося – с каждым его шагом крови на снегу 
становилось всё больше и больше. 

Вначале вся толпа охотников двигалась 
в погоне плотной стаей. Но, в конце кон-
цов, остались я и Орхар – остальные здо-
рово отстали. Я иду впереди и чувствую – 
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вот-вот, вот сейчас, появится лось! А Орхар 
пыхтит сзади и говорит:

– Пусти, пусти меня вперёд – я в маск-
халате!

Я как услышал – так и упал на снег. Он 
в маскхалате! Да его маскхалат по срав-
нению с моей штормовкой – тёмное пятно  
на снегу!

…Лося мы догнали. На наши выстрелы 
по лыжне быстро прибежали остальные  
ребята.

Ну, а дальше – дело техники…

И ТЕПЕРЬ РЫЧИТ –  
ПО-МЕДВЕЖЬЕМУ…

Как-то, в начале июля я выполнял заме-
ры воды на ручье – всё точно по програм-
ме. И нет смысла тут вдаваться в произ-
водственные подробности. Но, поскольку 
«тайга вокруг, тайга закон», ружьецо своё 
охотничье ТОЗ-66 двенадцатого калибра 
держал рядышком, чтобы, значит, дикие  
животные не застали врасплох.

Я уже заканчивал работу, как вдруг из 
кустов раздался дикий рёв. Естественно, я 
схватил двустволку. Взвёл курки: дуплет 
жаканами в упор – мало не покажется даже 
Хозяину тайги. Но тут из-за кустов выско-
чил смеющийся Орхар. Я говорю:

– Чё, от большого ума крыша едет?
– А ты чё – испугался?
Потом оказалось, что Орхар не только 

меня пугал, но и станционных девчонок, 
особливо незамужних. И спустя несколько 
дней – опять наскочил на меня. Но эффект 
получился, как говорят, с точностью до на-
оборот: я взвёл курки и навскидку пальнул 

из одного ствола – в ту сторону, но поверх 
кустов. Орхар выскочил бледный и стал 
что-то жутко орать. А я говорю:

– Дурак ты, боцман, и шутки у тебя ду-
рацкие! В следующий раз буду стрелять на 
звук – на твой рёв!

Короче, Орхар несколько времени со 
мной не разговаривал и не здоровался. 

Но шутки – прекратились…

ГЛУХАРИНАЯ ОХОТА
Бог поможет – глухаря
Я добуду – втихаря…
С.Сущанский
У Орхара родился сын. 
Читатель, не воспринимай написанное 

буквально! Так за глаза – Орхаром – звали 
моего дружка-товарища и соседа по бара-
ку. За какие подвиги приклеилась к нему 
такая кличка – никто уже толком и не пом-
нил. Когда я появился на Колыме, Орхара 
уже и звали «Орхаром». 

Итак, у Орхара родился сын, и он решил 
в ближайшую субботу обмыть, как и поло-
жено, появление наследника, пригласив 
на торжество если не всех, то большинство 
своих коллег, друзей и знакомых. 

Но суббота – святой для охотников день! 
Капканы расставить, проверить, попра-
вить, а там глядишь – и дичинку, какую-
никакую, подстрелить. А потому, с ранне-
го утра, ещё по темноте, мы разбежались 
по распадкам. Сам виновник торжества 
остался готовить стол. 

Несколько коллективных выездов на 
природу отбили у меня всякое желание 
охотиться стадом, и уже года три я ходил 
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по тайге, и зимой и летом – в одиночку. 
По-разному можно относиться к прогул-
кам в одиночестве, тут есть и свои плюсы, 
и свои минусы. Самое главное, ты сам себе 
командир, «хочешь спать ложись, а хо-
чешь – песни пой». Вся встреченная дичь 
– твоя: удалось подстрелить – хорошо, нет 
– винить некого! Но с другой стороны, даже 
простая поломка лыж, это уже проблема: 
пешком по сугробам далеко не уйдёшь!  
А не дай Бог… Нет, ни писать, ни даже  
думать об этом не хочется!

Стоял ноябрь, и на Колыме уже трещали 
обычные для этого времени года морозы. Но 
денёк выдался пасмурный, шёл небольшой 
снежок. Ветра не было – и это радовало. Я 
загрузил рюкзак капканами, приманкой, 
взял термос чая – чтобы не тратить время 
на разведение костра и кипячение воды, ес-
тественно – кое-что на перекус. Само собой, 
ружьё и запас патронов. В соседнем распад-
ке за перевалом у меня стояла небольшая 
«избушка на курьих ножках», этакая со-
бачья конура, разместиться в которой, да 
и то без особого комфорта, мог только один 
человек. Но была печурка и в случае чего, 
всегда можно было отдохнуть, обогреть-
ся, просушиться и приготовить нехитрую  
снедь. 

Когда я взлетел, не смотря на «гирьку» 
в рюкзаке, как на крыльях на перевал, 
уже рассвело. Не останавливаясь, ходом 
спустился, точнее, съехал вниз верхом 
на палке. Палка должна быть достаточно 
прочной, ибо служит тормозом и не даёт 
охотнику разогнаться до беспредельной 
скорости. Такой способ катания на лыжах 
по-колымски я перенял у своих дружков-
охотников… 

Две недели назад я уже начал сезон зим-
ней охоты, но прошлую субботу ломало – и 
вылазка в тайгу не состоялась. Время шло, 
и пока окончательно не разразилась зима, 
нужно было разнести капканы по путикам. 

Лыжня, проложенная мною по руслу 
ручья, была видна отчётливо. И, подгоня-
емый азартом, я нёсся к избушке. 

Печь в избушке я разжигать не стал. За-
жевал пару печенюшек с намазанным на 
них сливочным маслом и хлебнул чайку из 
термоса. Часть груза оставил в домике, и 
налегке, двинул вниз по ручью. 

Я не отошёл от стоянки и ста метров, 
как вдруг из зарослей карликовой берёзки 
вылетел глухарь и уселся на ветке листвен-
ницы метрах в пятнадцати ниже по ручью. 
От такой наглости я замер и даже лыжи не 
сбросил. Двустволка слетела с плеча авто-
матически, как бы сама собой. Сердце ко-
лотилось бешено, и я понял, если выстре-
лю немедленно, то, скорее всего, промажу. 

Несколько раз глубоко вздохнул, держа 
глухаря на прицеле. Думал об одном: со-
рвётся с места глухарь или нет? Задержал 
дыхание, большим пальцем правой руки 
передвинул предохранитель и выстрелил 
из нижнего ствола. Глухарь перевернулся и 
головой вниз упал в сугроб. Звук выстрела 
спугнул второго глухаря, который взлетел 
чуть впереди меня и по диагонали пересе-
кал долину. Не целясь, на вскидку, вторым 
выстрелом из верхнего ствола сбиваю и это-
го. Замер, сердце уже готово выскочить из 
грудной клетки. Переломив ружьё, спешно 
перезарядил стволы. Рукавицы бросил на 
снег, но холода не почувствовал. Сбросив 
рюкзак, медленно пополз вперёд. И всё-та-
ки третьего глухаря я прозевал: он взлетел 
откуда-то сзади и умостился на толстый 
сук лиственницы. Но шум крыльев заста-
вил меня оглянуться – и глухарь, сидящий 
на ветке, сразу же попал в моё поле зрения. 
Я опять выстрелил из нижнего ствола –  
и глухарь забил крыльями по снегу. 

Да… Такой стрельбы у меня никогда не 
было ни до, ни после этого случая. Хотя вся 
охота заняла не более двух минут. А может 
быть и меньше: кто в таком азарте засека-
ет время? Честно говоря, я не успел насла-
диться прелестью охоты: три выстрела – 
три глухаря! И всё! Я собрал дичь и сложил 
тушки на лыжне в кучу. Пробежался вниз 
ещё с полкилометра, но всё, охотничье 
счастье закончилось. Расставлять капканы 
уже не хотелось, но я всё-таки настропалил 
десяток – что бы был стимул на следующие 
выходные. 

Уже стемнело, когда я появился в по-
сёлке. Но едва я зажёг свет в своей комор-
ке, Орхар тут как тут. И пока я сбрасывал 
обледеневшие и мокрые манатки и сбивал 
сосульки с бороды и усов, он разглядывал 
трофеи при свете тусклой электрической 
лампочки. Да, три глухаря – это не хухры-
мухры! Орхар стоял, оттопырив нижнюю 
губу – любимая поза, когда зависть пере-
полняла его и бурно выплёскивалась через 
край. Считая себя охотником номер один 
на Колыме и её окрестностях, Орхар не пе-
реносил какие-то даже маломальские успе-
хи других.

«Ладушки, Орхар», – подумал я. –  
«У тебя сегодня праздник – пусть у тебя на 
столе будет кусок моего пирога!» Я ещё раз 
поздравил Орхара с рождением сына и пре-
зентовал ему одного глухаря. Да, ладно, по 
такому случаю – не жалко!

Так сына мы обмыли. Естественно, он 
получил по наследству кличку – «Орхаро-
вец». Но вот до сих пор не могу придумать, 
как называть жену Орхара: Орхаркой?  
Орхаршей? Или Орхарицей?
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ИСТОРИЯ  
С ГЕОГРАФИЕЙ

Эта история только косвенно связана с 
Орхаром, ибо главным действующим ли-
цом был я – собственной персоной.

…День 8-е марта следовал сразу после 
субботы и воскресенья, и я решил сорвать-
ся и поискать зимовье на Заветном Клю-
че, о котором много слышал. А что? День 
туда, день там и день – обратно. В общем –  
собрал рюкзак, взял пуховой спальник, 
который привёз сто лет назад из аль-
плагеря «Шхельда», ружье, припасы –  
и вперёд!

А Орхар мне долго объяснял, где кон-
кретно находится это самое зимовье, даже 
план-схему нарисовал: мол, вот прижим, 
у прижима на ручье – Чёрный Камень, 
дальше долина расширяется и посреди-
не расширения – оно самое, зимовье. А на 
ключе в этом месте – деревья, наклонённые 
над водой (поскольку зима – надо льдом). 
Тут я вспомнил Крамарова: «И дерево –  
такое…»

Зимовье – километров в двадцати пяти 
от станции, с учётом перевала – часов семь 
по хорошей лыжне.

В марте дни уже длинные, шёл – особо 
не спешил. Стало пригревать солнышко – я 
остался в тельняшке и штормовке. И хотя 
тропил лыжню – шлось легко, и по пути 
грохнул пару куропаток.

А вот и прижим с Чёрным Камнем! Ну, 
значит, до зимовья – рукой подать!

Нашёл местечко удобное, сбросил рюк-
зак и налегке – взяв лишь ружьё и патрон-
таш – кинулся на поиски. Уж очень не тер-
пелось!

 Ага, вот и «дерево – такое…» Но что-то 
не врублюсь – промахнулся что ли? Начи-
наю ходить галсами – от ручья к сопкам и 
обратно. Прошёл всё то, что Орхар опре-
делил (и не просто определил, на схему 
нанёс!) – расширением – ни хрена. Ладно, 
из-за деревьев не рассмотрел. Иду галсами 
параллельно ручью, постепенно прибли-
жаясь к сопкам – опять ни хрена!

Уже темнеть стало, но хорошо – луна 
выскочила. Я назад, к Чёрному Камню. 
Тук-тук – костерок запалил, сначала чай-
ку сгоношил. Пока пил чай – все рассма-
тривал рисунок Орхаров: ну, блин, зараза! 
Сусанин! Послал на Кудыкины горы! Но 
с другой стороны – насильно меня никто 
сюда не гнал!

Пока варился кондёр – уж и ночь на-
стала, благо светлая, лунная. Сушу ма-
натки и думаю: ну, и что дальше? Ладно, 
сейчас ещё дёрну чайку, залезу в спальник 
– и хоть не рассветай. Но с рассветом-то 

что: бежать назад? Или сделать ещё одну  
попытку поискать зимовье?

Утром всё решилось само собой: валенки 
я положил вместо подушки под голову, они 
были сыроватыми – и за ночь смёрзлись. 
Вылез из спальника, вскочил на лыжи – 
и бегом, усиленно двигая ногами: самому 
чтобы согреться, да валенки разогреть. Ну, 
и опять пробежался до того места, где яко-
бы должно быть зимовье, а Орхар на схеме 
поставил крестик.

Честно говоря, ясности не было: 
то ли Орхар что-то перепутал, то ли  
я промахнулся.

Распалил костерок, кое-какой харч  
(вчерашний) разогрел да чайку вскипятил.

Делать нечего, иду назад. Но с перева-
ла решил заскочить в другой распадок, 
где стоял барак – ещё со времён ГУЛАГа и 
где зеки валили лес. Лес тот так и сгнил –  
в штабелях…

Спускаясь с перевала, я решил срезать 
кусок пути… и врюхался в наледь. Сразу и 
не сообразил, что произошло: лыжи вдруг 
осели, из-под снега забулькала вода. Я ки-
нулся, было, назад – да поздно, батенька! 
Расслабься! Лыжи стали как вериги – ни 
туда, ни сюда. Пока выбирался – ноги про-
мокли и уже в валенках хлюпает вода… 
Сбросил рюкзак, ружьё – всё, что может по-
мешать. Опять «ныряю» в наледь, с трудом 
нахожу и достаю лыжи. А время-то идёт! 
Уже стемнело, опять выпорхнула луна.

Кое-как вместе с лыжами выбрался на 
сухое место. Ноги и руки постепенно коче-
неют, но надо, всё-таки, очистить лыжи от 
налипшего и намёрзшего снега. Тесак – на 
все случаи жизни: и нож, и ложка, и топор. 
Пока чистил лыжи – ноги вообще перестал 
чувствовать.

Так! Обходим проклятую наледь! Но 
опять не рассчитал – второй раз въехал и 
почти по колено. Мысли тут в голову полез-
ли всякие: один, ночь на дворе, силы на ис-
ходе, есть хочется, спать хочется… До бара-
ка – километра два. Вот эти два километра 
я полз, наверное, два часа.

Ввалился в барак – «ни гудком, ни ко-
лесом». Благо, в бараке была заначка дров. 
Из последних сил зажигаю в печи огонь, 
ставлю котелок снега для чая. Еле-еле ски-
нул мокрые и обмёрзшие валенки и шта-
ны. Залез на нары, укрылся спальником – 
и вырубился…

В отключке был недолго – дрова прого-
рели, печь погасла. В бараке стало холодно 
– как за стеной. Зажёг свечу, опять расто-
пил печь. Одежда стоит колом – развесил 
по стенам на гвоздях. Снег в котелке раста-
ял, достал сало с галетами, забросил в же-
лудок пластилиновый комок, запил водой. 
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Но уже легче стало, ноги оттаяли, в животе 
приятная тяжесть…

Полночи кипятил и пил чай да лежал 
в спальнике – сон куда-то улетучился.  
Заснул лишь под утро.

Конечно, сейчас все детали и не вспом-
нишь. Молодые были: куда несло? Чего 
носило? Три дня месил снег и наледь ради 
пяти куропаток! (Трёх ещё подстрелил, 
возвращаясь домой.)

А возвращался! Руки и ноги ломило, 
уже пустой рюкзак был просто неподъ-
ёмным. А спальник я оставил в бараке –  
потом заберу.

Ну, а Орхар? Очень долго хихикал, когда 
я рассказывал о своих приключениях. При-
ятно всё же, когда у соседа кобыла дохнет! 

Но всё-таки есть Бог на свете!
Недели две спустя на станции назрело 

какое-то очередное мероприятие, по-мо-
ему, что-то типа дня метеоролога. Я отка-
зался участвовать – нужно было идти в ба-
рак за спальником. Ну, и последний раз в 
сезоне погулять по тайге – охота-то закон-
чилась первого марта! Так что пошло чи-
стой воды браконьерство!

И попылил... 
А накануне у Орхара спрашиваю: «Мол, 

пойдёшь?» «Нет, – говорит, – буду в меро-
приятии!» Ну, на нет – и суда нет. 

Пришёл в барак – сразу взялся за дрова. 
В прошлый поход весь запас сжёг! Свалил 
листвянку сухостойную, пилю чурбаки. 
Печь растопил, котелок с водой – для чая, 
другой – для каши. Пилю себе, в печурку 
дрова подбрасываю. Солнышко к закату – 
темнеть стало. Вдруг слышу – характерный 
звук, так человек идёт на лыжах. Вдали 
появляется фигура Орхара. А надо сказать, 
что Орхар имел привычку носить сразу не-
сколько шерстяных шапочек – в зависимо-
сти от окружающей температуры воздуха. 
Двадцать градусов мороза – две шапочки, 
тридцать – три, ну, при сорока – сами по-
нимаете, голова становилась, похожа на 
то, что мы сегодня называем чупа-чупс. Но 
в те годы мы о таких произведениях кули-
нарного искусства, естественно, не ведали. 
Подруливает. А сам как-то боком стоит, и 
шапочки свои на лобешник натягивает.  
И весь в куржаке – от дыхания намёрзшего.  
Я так сразу и не заметил ничего.

Зашли в барак – тепло, свеча горит – 
светло! И еда, практически, готова. А с 
Орхара куржак сошёл и часть головных 
уборов он снял. Пригляделся я – да у него 
фингал под глазом! Да что там «под гла-
зом» – в пол-лица!

– Орхар, – говорю, – что за дела?
– Да поскользнулся, упал…
Ну, упал – так упал.

Да. Значит, поели, чаю похлебали – во 
время зимних перемещений много воды 
теряешь, всё время пить хочется. Нане-
сли дров в барак – и на нары. Я занял ме-
сто у стены, манатки под спальник, сам – 
внутрь, и лежу, кайфую! А Орхар – с краю 
на нарах, возле печи. Она раскалилась 
– Орхар начинает раздеваться. Прогора-
ют дрова – в бараке становится холодно. Я 
молнию на спальнике – вжик! – и все дела. 
Бедолага Орхар крутится, вертится, а вста-
вать, дров в печь подбросить – не хочет. 
И жмётся ко мне. А мне-то что в пуховом 
спальнике? Я в нём и на снегу спал. Правда, 
веток стланника вниз накидал. Наконец, 
Орхар замерзает настолько, что подскаки-
вает и подбрасывает дрова в печь. Минут 
через десять становится жарко. Я молнию 
– вжик! – расстегнул. Эти «телодвижения» 
продолжались всю ночь: я двигал застёж-
ку молнии туда-сюда, а Орхар вынужденно  
подбрасывал дрова в печь. 

А утром, при нормальном свете, я 
рассмотрел его заплывшую моську…  
Впечатляющая картина.

А уж, когда вернулся домой, мне жена 
рассказала, что Орхар на мероприятии 
принял за столом лишку, кулаки зачеса-
лись – полез что-то выяснять у водителя. 
А тот мужчина солидный, долго не думал: 
тюк! – и готово. Орхар обиделся и убежал в 
тайгу. А что было дальше, вы уже знаете…

СНЕГОХОД «БУРАН»
Вся эта моя «История с географией» 

меркнет перед случаем, который спустя 
время произошёл с моим дружком, мож-
но сказать соратником, а точнее – соса-
райником, Кольком. Дело в том, что мы 
с ним долгое время держали на две семьи 
теплицу – сарай с пристройкой. Отсюда  
и кликуха – «сосарайник».

Кроме того, что Колёк был искусный вы-
пивоха, он страшно любил женщин, и что 
самое удивительное – те летели на Колька 
как мухи на … мёд. За свою жизнь на Ко-
лыме Колёк трижды был женат, что под-
тверждено документально. А скольких 
женщин он просто любил – история об этом 
умалчивает.

Наш Колёк уроженец Рубцовска,
Перебрался в чужие края.
Из удобной квартиры отцовской -
В Колыму, где помёрзла земля.

Занялся он бурением скважин,
Мерзлоту ковырял неспроста!
Тулиген, тулиген, дювиляже -
Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та.
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Он, вниманием женским согретый,
Никогда и нигде не скулил.
Он блондинок любил и брюнеток,
А шатенок – он тоже любил.

Только солнце за сопками ляжет,
И к устам припадают уста!..

В общем, заменив несколько слов в ста-
рой студенческой песенке, я изредка рас-
певал её в узком кругу: уж очень в ней всё 
напоминало Колька!

Кроме выпивки и женщин, Колёк, ко-
нечно же, любил охоту. Не зря говорят: 
охота пуще неволи! Более того, одну зиму 
мы с ним охотились на том самом Завет-
ном Ключе, на котором я искал зимовье 
по схеме, даденной мне Орхаром! Как по-
том выяснилось, промахнулся тогда всё-
таки Орхар: зимовье стояло в следующем 
расширении долины. А я не дошёл до него  
километра четыре.

Была у Колька одна устойчивая манера –  
днём спать, а ночами бодрствовать. Это, 
собственно, и развело нас по углам после 
единственного сезона совместной охоты на 
пушную дичь: не состыковывались. И я со 
следующей зимы ушёл охотиться в распа-
док, где стоял зековский барак и охотился 
там до самого переезда в Магадан.

Но я отклонился от сути повествования.
Итак, сойдясь накоротке с начальником 

экспедиции НИИ, с которым пил спирт из 
треугольного уксусного флакона, Колёк 
какими-то правдами и неправдами анга-
жировал у него снегоход «Буран». Снача-
ла у «Бурана» сломалось ветрозащитное 
стекло. Потом крякнула фара, приказало 
долго жить зажигание, где-то потерялся 
кожух, которым накрывался бензобак. 
Сам капроновый бензобак был побит в двух 
или трёх местах и было удивительно, как 
в нём может находиться горючка. И так, 
постепенно, «шаг за шагом» снегоход прев-
ратился в драндулет. Но, несмотря на свой 
неказистый вид, он ещё ездил.

Вот как-то в разгар зимы, как всегда, 
ближе к ужину, решил Колёк махнуть на 
Заветный Ключ, капканы проверить. Авось 
что-то попадётся! Позавтракал (или поужи-
нал? Поди, разберись, когда время сдвину-
то!) и тронул в путь. До зимовья на дранду-
лете, даже с учётом всяческих задержек в 
пути и перевала – час езды, максимум.

Но не учёл Колек климатический фак-
тор! Там, где в Ключ впадает ручей Шалаш-
ный, ежегодно дуется гигантская наледь. 
Иногда она остаётся до следующего года, 
иногда стаивает за лето. Весной выше на-
леди появляется озеро, в котором плещет-
ся хариус.

И надо ж так случиться, что именно в ту 
ночь, когда Колёк навострил драндулет, 
наледь набухла как никогда. На полной 
скорости, без фары, снегоход летел по на-
леди. И постепенно снег под ним начинает 
оседать, гусеницы молотят снежно-водя-
ную кашу, мотор глохнет, и «Буран» оседа-
ет на дно. Над поверхностью наледи торчит 
руль и сам Колёк. Бутор был привязан к 
снегоходу, и Колёк сгоряча предпринял по-
пытку что-то извлечь. Да без толку. Только 
промок до … ну, скажем, чуть ниже пояса. 
Метров пятнадцать талапался ещё в налед-
ной жиже, пока не вышел на твёрдый след, 
оставленный «Бураном».

 Вот тут Колёк и задумался – что делать? 
До зимовья – километров восемь, но по на-
леди. Её так просто не осилишь. К тому же 
без лыж с промокшими ногами – верная 
гибель. Возвращаться – тоже не подарок, 
километров восемнадцать плюс перевал… 
Зато – по следу от снегохода.

А ночь – в самом соку! Луна, правда, све-
тит, но не очень. И до рассвета… А, собствен-
но, что рассвет? Тепла, что ли, прибавит? 
Наоборот, самое холодное время суток – как 
раз перед рассветом.

И принял Колёк решение – всё-таки 
идти домой. Как далась ему эта дорога – 
одному Богу известно. Думается – тяжело, 
очень тяжело. Потому как, попав домой – 
долго не мог оклематься. Здорово поморо-
зил пальцы на ногах и правую руку, кото-
рой пытался извлечь из наледи бутор.

Но история на этом не закончилась! Надо 
же как-то драндулет извлекать?

Сблатовал Колёк Орхара. Выклянчили 
они у кого-то из знакомых охотников (если 
мне память не изменяет – у Щурька) ещё 
один «Буран» и нарты к нему. Достали па-
латку четырёхместную, паяльные лампы, 
ломы, лопаты. Естественно – продуктов 
набрали и уже где-то в марте поехали выз-
волять средство передвижения. 

…Над наледью торчал «буранов» руль. 
Мужики сначала выкайлили ледяной куб, 
внутри которого и был вморожен снегоход. 
Потом натянули над кубом палатку и па-
яльными лампами согнали большую часть 
льда. Потом каким-то чудом оторвали сне-
гоход от наледи и погрузили его на нарты. 
Каких только подвигов не совершишь по-
сле того, как дров наломаешь! Ну, и где-то 
уже в апреле перевезли драндулет в посё-
лок и окончательно оттаяли его в тёплом 
гараже. 

Но и это ещё не всё. Теперь надо, что-
бы «Буран» заработал! Это Колёк оставил 
до лета, потом – до осени. А потом кое-ка-
кие более или менее пригодные остатки  
драндулета пошли на запчасти. 
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Всегда найдётся хорошая вещь, из кото-
рой можно сделать плохую!

Как Колёк потом разбирался с началь-
ником экспедиции НИИ, и каким образом 
сам начальник, материально ответствен-
ное лицо, списывал со своего подотчёта 
средство передвижения – история и об этом 
умалчивает…

ПРОПАЖА
Ещё на Колыме Боярский вступил в 

КПСС – и очень этим гордился. Руководя-
щие партийные работники из района до-
верили ему важный и ответственный пост 
– возглавить ДНД в посёлке, и мой дружок 
не замедлил втянуть в дружину всех своих 
знакомых, в том числе и меня. А что? В те 
времена за участие в дежурствах давали 
три дополнительных дня к отпуску, а это 
был стимул!

Порывами перестроечного ветра Бояр-
ского сдуло в родной город Одессу, где он 
сделался генсеком Захудалого Ликбеза. 
Откуда знаю? Да он как-то привёз тол-
пу на практику, пробив у своего началь-
ства командировочные и дорогу: себе, 
ещё одному преподу – Николаю и троим 
студентам. Уму непостижимо! Команди-
ровка на двадцать дней из Одессы на Ко-
лыму! А остановились они на метеостан-
ции, что в шестнадцати километрах от 
посёлка и где Боярский одно время был  
начальником. 

Что-то они там делали – искали, находи-
ли – не ведаю. Своих дел по горло, чтобы в 
чужие вникать! Но по вечерам собирались 
застолья, где Боярский и поведал бывшим 
своим коллегам о возвышении над прочим 
учёным народом. Полагаю, читатели пом-
нят, когда и как КПСС-овская благодать 
прекратилась.

Однажды, уже к концу командировки, 
Боярский уговорил ребят пойти на рыбал-
ку – за два перевала: там, некоторое время 
тому назад, они с Орхаром срубили зимо-
вье. Народ собрался опытный, знающий 
тайгу. Но прихватили они с собой препода-
вателя Колю. Как оказалось – на свою беду.

«Горючки» самопальной набрали (какая 
ж рыбалка без выпивки!) – еле донесли до 
зимовья. А других веселящих напитков и 
не было: в те времена местные правители, 
дабы выпендриться перед вышестоящим 
начальством, объявили в посёлке зону трез-
вости и из единственного магазина изъяли 
весь алкоголь. Из магазина – да! Но не из 
продажи! Умельцы наловчились готовить 
злодейку на дому из карамели – и конфе-
ты стали раскупаться ящиками. По уме-
ренной цене пойла отпускалось столько,  

сколько можно унести (или увезти) или 
сколько хватит наличности.

Пришли в зимовье, набрались – и спать 
завалились, мол, все хорошие дела начина-
ются с утра.

А утром преподаватель Коля, как вы-
пивший меньше всех – проснулся раньше 
всех. Чего-то там выпил, в смысле холодно-
го вчерашнего чаю, заел тем, что осталось, 
опять же, от вчерашнего стола и отправил-
ся в гордом одиночестве на рыбную ловлю 
– собственно, за этим и отправился в тайгу.

А погода – чудо! Начало августа, хариус 
так и прыгает на крючок!

Но главное дело-то в том, что Николай 
вообще первый раз в жизни попал на при-
роду. Ну, городской он житель! И сразу по-
пал на Колыму!

 А Колыму не зря ведь назвали «чудом 
планеты»: днём солнышко ласковое, а но-
чью – может заморозок ударить. А то и во-
обще – снег повалит в разгар лета! Всяко 
бывает! Сковырнёшь мох – вот она, мерзло-
та вечная! И медведи косяками шастают 
– встреча с ними у безоружного человека 
приятных воспоминаний не оставляет.

То, что с собой нужно было взять нож, 
спички, что-нибудь против комаров – не 
говоря уже об оружии – Николай не сообра-
зил, а спросить было не у кого: рыбаки, или 
кто они там – ещё крепко спали. Будить не 
захотел, взял удочку и полиэтиленовый 
пакет под грядущий улов. Ну, и поймал  
десятка полтора харитонов.

А тут солнышко стало пригревать, ко-
мары – откуда ни возьмись! Да сколько их! 
Побрёл, бедолага, к зимовью, но найти его 
не может. Туда, сюда – всё без толку: все 
деревья одинаковые, все камни похожи 
друг на друга, все ручейки – тоже! А сопки 
– вообще все на одно лицо! Мрак и маразм в 
одном флаконе.

Сел Николай, пригорюнился. Стал гру-
зилом свинцовым на плитках сланца пи-
сать товарищам записку, мол, пошёл туда-
то и туда-то. На берегу ручья сложил кучу 
камней, «записку» укрепил сверху – чтобы 
было видно издаля. А поскольку ориенти-
ровку потерял, то двинул в противополож-
ное от указанного в записке направление. 
А пока шёл, таких каменных куч сложил 
штук пять. Естественно, сколько куч, 
столько и записок получилось.

А тем временем, рыбачки в зимовье ста-
ли потихоньку приходить в сознание. И 
после завтрака (?) потянулись на рыбал-
ку. Отсутствие Николая заметили только 
тогда, когда упёрлись носами в каменную 
пирамидку с укреплённой сверху камен-
ной же запиской. Вскоре обнаружили вто-
рую, третью… Заподозрили неладное. И уж 
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дойдя до пятой – протрезвели, но не окон-
чательно, потому как вместо организации 
поисков по горячим следам решили орга-
низованно сваливать на станцию.

Вечерело – и рыбаки решили заноче-
вать, а утром ни свет, ни заря – двинуть в 
обратный путь. Опять же: утро вечера, яко-
бы, мудренее. 

Сказано – сделано.
С утра потянулись в обратный путь  

через два перевала.
А Николай уже сутки бродит по тайге – 

незнакомой и от этого страшной.
Пришли на станцию.
– А где Николай?
– Так он, вроде, с Вами рыбачил?
Тут уж рыбаки не только протрезвели 

окончательно, но и струхнули по-настоя-
щему. Как же, бросили неопытного това-
рища одного в тайге!

Собрались все мужики на станции – на-
бралось аккурат восемь человек – вместе со 
мной.

– Пойдём искать завтра с раннего утра 
по разным маршрутам! Чтобы найти про-
павшего, будем кричать, стучать да постре-
ливать в воздух!

На том и порешили. 
Вышли со станции часа, наверное, в че-

тыре утра.
А Николай, тем временем, уже почти 

двое суток в тайге – один-одинёшенек!
Ну, короче. С разных сторон пришли в 

зимовье. Коля так и ходил кругами вокруг 
него, но найти не смог. Голодный, искусан-
ный комарами, злой как чёрт: натёр ноги 
непривычной обувкой – болотными сапо-
гами… Питался сырой рыбой и голубицей. 
Спал на дереве – привязывал себя к стволу 
листвянки ремнём: опасался медведей. 

Но, слава Богу – живой! Двое с полови-
ной суток в тайге без всего – тот ещё экс-
трим!

Колыма никогда никому не прощает 
ошибок…

Ну, а записки каменные незадачливые 
рыбачки разобрали на сувениры. Мне не 
досталось…

ФУНТ ДОЛЛАРОВ
После известных августовских событий 

1991 года у меня сложилось впечатление, 
что моё горячо любимое начальство, грубо 
говоря, «забило кол» и на саму станцию, 
и на её работников. А как ещё объяснить 
регулярные многомесячные задержки зар-
платы? Самое главное то, что за невыпол-
нение работ «клизьмы» ставились с неко-
торой, я бы сказал, злорадностью, а сроки 
постановок «клизьм» в соответствии с тру-

довым законодательством соблюдались не-
укоснительно. Клизьмы с механизьмом …

Но вдруг, когда работать уже почти 
было не с кем, на станцию прислали новых 
работников. Точнее – работника и работ-
ницу, мужа и жену: Ивана и Дарью Долла-
ровых. Фамилия показалась мне ну очень 
странной. С чего бы у славян была такая 
фамилия? Что-то Иван пытался мне втол-
ковывать, только я в этот самый толк так и 
не въехал. А про себя стал называть Ивана 
«Фунтом Долларов» или просто – «Фун-
том». По аналогии с фунтом стерлингов.

Иван оказался парнем бойким, шу-
стрым. Быстренько прибрал станционный 
карабин к рукам – конечно, не без моего 
согласия. Патроны к карабину появились 
– левые. Потом гляжу – и ружьецо себе 
подпольное справил! Нож смастерил и, по-
моему, не расставался с ним даже в постели 
– таскал, где надо и не надо.

В беседах с Иваном немного проясни-
лась его предыдущая жизнь. Парнишка в 
своём колледже занимался ориентирова-
нием на местности – есть такой вид спорта. 
Не ходил – летал, как бабочка. С оружием 
знаком с детства – дед и отец брали его с со-
бой на охоту на кабанов и косуль. Но, как 
и вся нынешняя молодёжь, очень любил 
прихвастнуть о своих спортивных и охот-
ничьих подвигах. Как-то шли мы по тай-
ге на наблюдения, а Фунт мне заправляет: 
мол, ориентирование, мол, компас жид-
костный, мол, то да сё! Я говорю:

– Иван, ты какого года рождения?
– Ну, семьдесят второго.
– Вот я в этом семьдесят втором году был 

чемпионом Захудалого Ликбеза по твоему 
виду спорта!

В противоположность многим добрым 
молодцам, Иван не курил вообще никогда, 
да и спиртным баловался редко – дурел от 
него здорово. Эта дурь его впоследствии и 
погубила. Лучше бы он вообще не пил…

Но в работе и в её тонкостях Фунт разби-
рался, мягко говоря, слабовато. Несколько 
раз я ловил его на искажении данных, пы-
тался что-то объяснять, но Иван всегда от-
брехивался и находил кучу причин, чтобы 
не слушать. Все расчёты выполняла Дарья, 
его законная супруга. 

К странной фамилии нужно добавить 
и странный вид этой супружеской пары. 
Он – невысокого роста, ниже среднего, ху-
денький такой, как подросток четырнад-
цатилетний. А Дарья – дама, почтенная 
матрона, её с места просто так не сдви-
нешь. Дарья на полголовы выше мужа и 
как, говорят, – в три обхвата. Как-то рас-
сказывала она, что за один присест может 
съесть трёхлитровый бутылёк помидоров 
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или огурцов маринованных, батон колбасы 
полуторакилограммовый и буханку хлеба. 
Ну, глядя на неё, я и не удивлялся: да, смо-
жет! И ещё чего-нибудь – на десерт! 

Заполучив таким образом оружие, Фунт 
без мяса не сидел. Правда, иной раз я бал-
дел, глядя, как Дашка готовит жаркое из 
бельчатины, приглашая и меня отведать 
получившееся блюдо. Конечно, я всегда от-
казывался. Хотя один мой старинный ко-
лымский приятель уверял, что блюдо это –  
пальчики оближешь! Может быть, может 
быть… Едят же в Африке некоторые племе-
на саранчу разную и прочих насекомых. А 
чукчи – копальхен считают верхом кули-
нарного изыска!

Как-то давным-давно после уборки из-
под снега турнепса в подшефном совхозе 
мужички станционные настреляли кулич-
ков и закусывали – сырым мясом! – водоч-
ку. До сих пор перед глазами картинка 
– поглощение мяса свежезастреленных ку-
ликов и струйки крови у дружков на подбо-
родках …

Однажды, то ли в январе, то ли в феврале, 
мой старинный приятель Макс, ставший 
известным золотодобытчиком, грохнул 
волчицу. Макс вообще был прирождённым 
охотником. Ещё до всех этих перестроек он 
работал промысловиком: стрелял сохатых, 
ловил соболей. Много чего полезного я пе-
ренял у Макса. А, было дело, на ноябрьские 
праздники, когда Октябрьская революция 
ещё не считалась переворотом, Макс рас-
сказывал мне, как он в дальнем зарубежье 
ходил по публичным домам …

Так вот, грохнул Макс волчицу. Шкуру 
забрал себе, а тушу Фунт уволок домой. И 
что же? Изжарили и съели вдвоём с Дарь-
ей! Бог им в помощь …

Но с некоторых пор стал я замечать, что 
Фунт захаживает к фельдшерице местной. 
А фельдшерица – ну, роскошная женщина! 
Статная – ни убавить, ни добавить. Чисто 
русская красавица! Но ведь что-то нашла в 
замухрышке Фунтике? Мне это, как гово-
рится, по барабану. Только вот Дарья ста-
ла жаловаться, мол, муж где-то пропадает. 
Говорит – что в тайге, а добычи из тайги 
не приносит. Ха-ха! Фельдшерица – тайга! 
Это теперь так называется?

В один прекрасный день даме Фунти-
кового сердца понадобилось зачем-то пое-
хать в райцентр – и Фунт увязался следом. 
Четыре дня где-то отсутствовал – извест-
но где! Но поскольку меня официально не 
предупредил – пришлось объявлять Ива-
ну выговор за прогулы. Не люблю попусту 
щёлкать бичом, но и наглости не терплю.

…А тут как-то встретил я Василия Ва-
сильевича – Ваську, Вась-Вася! Общались 
с ним много лет тому назад, в первые дни 
моего пребывания на Колыме. Малый за-
бичевал, но обещал бросить пить, если 
возьму на работу. Ну, взял – на свою голо-
ву! Поначалу-то вроде нормально работал, 
но пить не бросил. B стал замечать я – це-
пляется Вась-Вась к Фунтику. И мало того, 
что к Фунту, так полез Вась-Вась и к фель-
дшерице! То ли с ориентацией какие-то 
недоразумения, то ли разбоки непонятные  
стороннему глазу. 

В общем, мотался-разматывался этот 
клубок с августа до самого Нового года, 
пока, наконец, приняв на грудь лишку 
спирта, не всадил Фунт свой самодельный 
охотничий нож в живот Вась-Васю по са-
мую рукоятку. Спасло Вась-Вася от верной 
смерти только то, что под рукой оказался 
снегоход «Буран» заезжего охотника, и 
истекающего кровью Вась-Вася быстрень-
ко перевезли в посёлок, а там уже на «ско-
рой» отправили в ближайшую трассовскую 
поликлинику. 

Вась-Вась выжил. Но каким был дур-
нем, таким и остался.

Фунт за совершённое злодеяние получил 
три года – легко отделался. Если бы Вась-
Вась, не приведи Господь, помер бы – труба 
дело, до сих пор сидел бы Иван на Талой – 
как миленький. После отсидки встречал его 
в Магадане, но дальнейшие его следы зате-
рялись на «бескрайних просторах Колымы». 

Дарья уехала на родину. Не знаю, раз-
велась она с мужем или нет, только спу-
стя время приезжала на Талую, на сви-
данку к мужу. Но Фунт отказался с ней  
встречаться. 

Ну, а фельдшерица вдруг сошлась с моим 
старинным приятелем Максом и спустя по-
ложенное время родила мальчика. Однако 
Макс «юркнул в кусты», а фельдшерица 
перебралась к родителям. Кое-какое время 
я ещё узнавал, о её перемещениях (развед-
ка доносила), но вскоре «агентурная сеть» 
развалилась, и фельдшерица окончательно 
исчезла из моего поля зрения … 

Иной раз всё так переплетётся, пере-
мешается, что реальная жизнь может  
показаться вымыслом.

БАРИН
Пока я бороздил безбрежные просторы 

Тихого Океана под флагом военной гидро-
графии, Боярский поступил на заочную 
аспирантуру Захудалого Ликбеза – того са-
мого, в котором некогда учился и сам Бо-
ярский, и я, и в котором много лет труди-
лась преподавателем матушка Боярского. 

БАЙКИ
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А с руководителем своей диссертации, По-
прыгунько, Боярский шастал по научным 
экспедициям, организованным Ликбезом, 
начиная с восьмого класса. Попрыгунько в 
те времена сам был аспирантом.

В жизнь станции пребывание Боярско-
го в аспирантуре не внесло никаких изме-
нений. Вошкался в свободное от работы 
время, усиленно что-то конструировал из 
обломков научных приборов, коих на стан-
ции валялось огромное количество, навер-
ное, со времён образования станции – флаг 
ему в руки! Кто-то водку пьянствует, кто-
то на охоту ходит, а кто-то… Однако спустя 
два года, усевшись в кресло Первого Лица, 
Боярский распушил хвост и растопырил 
пальцы – до безобразия. Перемена была 
столь явная и разительная, что к нему 
приклеилась кличка – «Барин». «…Вот  
приедет Барин, Барин нас рассудит…»

Определённые перемены произошли и 
в работе станции. Подчинённые загружа-
лись выполнением внеплановых наблюде-
ний, съёмок, измерений, а также составле-
нием сводных таблиц и соответствующими 
камеральными расчётами. На первых по-
рах всё это воспринималось нормально: по-
чему бы и не помочь старшему товарищу? 
Мы были молоды, беспечны и беззаботны, 
чёрт возьми! Но в один прекрасный момент 
в стройных рядах коллектива наметил-
ся раскол, ибо Барин, то бишь Боярский, 
подводя месячные, квартальные и годовые 
итоги, стал производить «раздачу слонов» 
по принципу личной преданности трудя-
щихся масс. Меня это задело, и внутрен-
не я стал сопротивляться установкам и 
указаниям Барина. Но решилось всё в тот 
прекрасный момент, когда Первое Лицо 
тоном, не терпящим возражений, предло-
жило мне затащить некое наблюдатель-
ное устройство неимоверной конструк-
ции и тяжести на перевал. Я отказался 
и, в свою очередь, предложил в качестве  
кандидатуры носильщика – Орхара. 

Слово за слово, мы сцепились, и дело 
стало принимать нешуточный оборот. Пре-
красно зная все тонкости станционных 
месячных и годовых планов работ, я стал 
отказываться выполнять что-либо, выхо-
дящее за рамки этих планов. Барин вызвал 
меня в свой кабинет.

– Ну, рассказывай!
– Послушай, радость моя, ты вызвал 

меня – я тебя слушаю внимательно!
– Так ты думаешь, все эти наблюдения и 

расчёты нужны лично мне?
– А ты что – за дурака меня держишь? Я, 

что ли, диссер клепаю?
Бог мой! Каких только рассуждений я не на-

слушался! И  производственной дисциплине,  

и об том, что приказ начальника – за-
кон для подчинённых, и об его, Бари-
на, ответственности перед этими самыми  
подчинёнными… 

Слушал я молча, не перебивая и не 
вступая в спор, всё больше и больше убе-
ждаясь в правильности своего выбора. 
Наша «беседа» привела лишь к тому, что 
я стал обращаться к Боярскому на «Вы»  
и по имени-отчеству.

Для защиты диссертации необходимо 
опубликовать несколько научных статей, 
по теме. И Захудалый Ликбез выпустил 
сборник статей, автором одной из кото-
рых был наш Барин. В ней описывался 
эксперимент, в котором участвовало не-
сколько человек, в том числе и я. Все были 
перечислены поимённо с указанием за-
нимаемых должностей, все – кроме меня.  
И спустя время этот сборник попал ко мне 
в руки. 

– Арон Самуилович, объясните, пожа-
луйста, почему в публикации отсутствует 
моя фамилия?

– Ну, ты, блин, даёшь! В космическом 
конструкторском бюро тоже работает мас-
са народа, однако бюро называется имени 
Королёва!

– В КБ имени Боярского я работать не 
планирую!

Сложно ходить на службу, чувствуя 
себя всё время под колпаком. Тем более 
что часть народонаселения приняла сторо-
ну Барина – в том числе и Орхар. Он таки 
заволок на перевал тот хренов прибор, от 
транспортировки которого я отказался. 
Орхар вообще стал правой рукой Боярского 
и однажды летом они срубили себе зимовьё 
в распадке за Двумя Перевалами. Орхар, 
будучи первоклассным охотником, пра-
ктически сам добывал всю пушнину – «ко-
тов», как мы называли соболей. Делили её 
поровну, но лучшее отбирал Барин – дабы 
подмазать прохождение диссера без сучка 
и задоринки. 

Итак, во многом благодаря многолетним 
усилиям работников станции, диссер Бари-
на стал похож на конфетку: оборудование 
для проведения экспериментов и наблюде-
ния на нём клепали мужики, составление 
и расчёт таблиц, а также рисунки – дев-
чонки. Барину осталось «добавить воды», 
соединить всё воедино и переплести пять 
экземпляров. 

Но кому же он выразил благодарность в 
диссере? Сотрудникам кафедры научных 
экспериментов Ликбеза. О своих друзьях-
соратниках, «станционных смотрителях», 
Барин не вспомнил… 

КУБАКА – БИРКАЧАН – МАГАДАН

БАЙКИ


