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М И Р  С Е В Е Р А2

В июле этого года на 
Ямале случилась 
страшная беда: прои-

зошла вспышка сибирской 
язвы. 

Специалисты нередко 
сравнивают эту болезнь с 
чумой. Она может в одноча-
сье унести тысячи жизней. 
Победить её очень сложно. 
Споры сибирской язвы мо-
гут существовать сотни лет. 
Учёные до сих пор не могут 
выявить все потенциальные 
очаги опасности. 

Тем не менее, бдитель-
ность специалистов в нуле-
вые годы серьёзно притупи-
лась. Почему? Возможно, 
здесь сказалось то, что по-
следняя вспышка сибирской 
язвы на Ямале имела место 
в далёком 1941-м году. Мол, 
с той поры минуло целых 
семьдесят пять лет, ничего 
серьёзного больше не случа-
лось, и поэтому среди специ-
алистов воцарилось спокой-
ствие. Им показалось, что 
страшная болезнь оконча-
тельно побеждена. 

При этом почему-то мно-
гие подзабыли события 
весны 1979 года. Тогда от 

вспышки сибирской язвы в 
Свердловске погибло почти 
сто человек. По официаль-
ной версии, эпидемию в том 
году спровоцировало мясо 
заражённого скота. Якобы 
в 26 населённых пунктах, 
расположенных вдоль трас-
сы Свердловск-Челябинск, 
оказались больные туши 
домашних животных. Но 
по другим данным, больной 
скот был не причём. Имел 
место случайный выброс в 
атмосферу облака спор си-
бирской язвы из секретной 
военно-биологической лабо-
ратории, которая дислоци-
ровалась в Свердловске-19. 
Другими словами, свердлов-
ская эпидемия 1979 года 
была, можно так сказать, 
рукотворной. 

А что же случилось на 
Ямале в нынешнем году?

По рассказам кочевников 
ямальской тундры, в деся-
тых числах июля они замети-
ли, что во время перекочёв-
ки от стада стали отставать 
десятки оленей. Некоторые 
животные падали на землю и 
больше уже никогда не под-
нимались. Оленеводы связа-

ли это с аномальной жарой. 
Но чтобы погибшие туши не 
пропадали, они это мясо пу-
стили в пищу. 

В прежние времена, когда 
в стадах происходили ЧП и 
гибли животные, было при-
нято о случившемся тут же 
по рации сообщать на цент-
ральную усадьбу хозяйства, 
и к оленеводам тут же вы-
езжали зоотехники. В этот 
раз проинформировать на-
чальство о случаях падежа 
у тундровиков возможности 
не оказалось. Все рации дав-
но поломаны, а спутнико-
вой связью их до сих пор не 
снабдили. Неудивительно, 
что первые сообщения о ги-
бели животных до район-
ного центра Яр-Сале дошли 
лишь 16 июля, то есть через 
несколько дней после нача-
ла массовой гибели оленей.

Первые ветеринары в 
район ЧП выехали только 
17 июля. Они взяли про-
бы тканей павших оленей. 
Затем биоматериал был от-
правлен для исследования 
в Тюмень. Результаты ана-
лиза были получены через 
неделю – 25 июля. Специа-

БУДУТ ЛИ 
ИЗВЛЕЧЕНЫ УРОКИ 

ИЗ ЯМАЛЬСКОЙ 
ТРАГЕДИИ
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ДРАМА

листы в тканях погибших 
оленей обнаружили споры 
сибирской язвы. 

После этого власти и учё-
ные стали гадать, что спро-
воцировало нынешнюю 
вспышку сибирской язвы. 
Версий было высказано 
множество. По одной гипо-
тезе, оленеводы во время 
перекочёвки наткнулись 
на какой-то неучтённый 
скотомогильник. Якобы 
олени, разрывая копыта-
ми землю в поисках корма, 
задели погибшее когда-то 
от сибирской язвы живот-
ное. По другой версии, за-
ражение произошло у за-
брошенного человеческого 
кладбища, около которого 
проходил маршрут касла-
ния оленей. Усугубила си-
туацию, по мнению руко-
водителя Роспотребнадзора 
Поповой, давняя привычка 
детей оленеводов вытяги-
вать зубами жилы из туш 
павших оленей. Однако до-
стоверных данных о при-
чинах нынешней эпидемии  
до сих пор нет. 

Власть по-настоящему 
занялась ликвидацией ЧП 
лишь с 25 июля, объявив 
практически весь Яр-Са-
линский район зоной ка-
рантина. В Салехард сроч-
но были вывезены десятки 
кочевников, началась пого-
ловная вакцинация оленей.  
Однако собственных сил 
у властей Ямало-Ненец-
кого округа не хватило. 
Москва была вынужде-
на срочно перебросить на 
Ямал группировку Мини-
стерства чрезвычайных си-
туаций, а также военные  
подразделения. 

По сути, была осуществ-
лена масштабная войсковая 
операция. В её ходе было 
привито четыре тысячи ко-
чевников и сто пятнадцать 
тысяч оленей. Кроме того, 
специалисты обнаружили 
2400 погибших оленей. Во-
енные организовали унич-
тожение каждой заражён-
ной туши. 

Общими усилиями ло-
кализовать и нейтрализо-
вать очаг эпидемии удалось 
лишь к середине августа. 
При этом не обошлось без 
человеческих жертв. От си-
бирской язвы в больнице 
Салехарда скончался один 
подросток. 

А теперь давайте посмо-
трим, можно ли было предо-
твратить эту беду. Безуслов-
но, можно было. А подвели, 
как всегда, бесхозяйствен-
ность, расхлябанность и са-
моуспокоенность. 

Вспомним, в советское 
время на Ямале регуляр-
но оленям делались при-
вивки. Но в 2007 году всё 
это прекратилось. Поче-
му? Власть посчитала, что 
раз уже шестьдесят с лиш-
ним лет в регионе никаких 
вспышек сибирской язвы 
не было, то все болезни 
остались в прошлом и не-
чего больше тратить сред-
ства на профилактическую  
работу. 

Идём дальше. В послед-
ние годы на Ямале, да и 
не только там, была осу-
ществлена бездумная реор-
ганизация медицинской и 
ветеринарной отраслей.  С 
одной стороны, произошло 
укрупнение различных ме-
дицинских и ветеринарных 
пунктов, а с другой – мас-
штабное сокращение специ-
алистов. При этом реальные 
доходы врачей и ветерина-
ров резко снизились. По 
сути, некому стало обсле-
довать оленеводов и живот-
ных. 

Третий момент. Суще-
ственно ухудшилось мате-
риально-техническое снаб-
жение оленеводов. Сотни 
кочевников уже давно ка-
слают по тундрам Ямала без 
какой-либо связи. 

Именно беспечность ста-
ла главной причиной того, 
что власть слишком позд-
но узнала в этом году о тех 
бедах, которые навалились 
на тундровиков, и долго не 
могла принять адекватные 

меры по спасению людей и 
животных.

Что ещё удивляет в этой 
ситуации? У нас за послед-
ние годы появились десят-
ки общественных организа-
ций, которые своей главной 
задачей считают защиту 
интересов коренных мало-
численных народов Севера. 
Они регулярно на бюджет-
ные деньги и различные 
гранты с помпой проводят 
всевозможные конференции 
и шумные фестивали, толку 
от которых, как правило, 
очень и очень мало. Но вот 
с их земляками случилась 
страшная беда. И никто из 
них не шевельнулся. Где в 
момент трагедии оказались 
Ассоциация «Ямал потом-
кам», Союз оленеводов Рос-
сии, депутатские ассамблеи 
народов Севера, лиги защи-
ты малочисленных этно-
сов и прочие объединения? 
Похоже, от испуга все они 
затаились в своих норках. 
Складывается впечатление, 
что все эти организации дав-
но превратились в придаток 
местных администраций, 
которые заботятся лишь о 
собственных кормушках и 
плевать хотели на интере-
сы северян. Они уже давно 
отдалились от кочевников, 
а тундровиков используют 
лишь как прикрытие. 

В общем, произошедшая 
этим летом на Ямале страш-
ная трагедия показала, что 
региональная власть, мно-
го лет паразитирующая на 
нефтяных и газовых пото-
ках, и присосавшиеся к ним 
всевозможные ассоциации и 
фонды выживания народов 
Севера срочно нуждаются в 
переформатировании. Пора 
бы уже им повернуться нако-
нец лицом к людям. Хватит 
им проматывать многомил-
лионные состояния на Маль-
дивах и Сейшелах. Пусть 
они хотя бы с месячишко 
поживут в тундре и поймут 
проблемы оленеводов. Гля-
дишь, после этого что-то  
изменится к лучшему.
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– Михаил Сергеевич, вы за этим рысаком 
особенно не гонитесь. Он по своей машине 
шаг отмеряет… – это наш капитан Юрий Вла-
димирович советует старпому. «Рысаком» он 
называет ледокол «Красин».

Старпом, подумав:
– Понятно… Да он и не провоцирует на бе-

готню, пока деликатно работает…
Тут же в диалог вклинивается сам ледо-

кол, точнее его вежливая вахта, по 16 кана-
лу:

– «Пионер Онеги», я «Красин». У нас пря-
мо по курсу подозрительная льдинка. Давай-
те обойдём…

То, что на «Красине» называют «льдин-
кой», в поперечнике метров триста. Одино-
кая, торошённая, грязная льдина, года два 
ей. Флагман прав – чего со старухой связы-
ваться, коль можно отвернуть вправо – там 
«коридор» метров на сто чистой воды?!

Мы подходили к Челюскину. Шли с Вос-
тока на Запад, постепенно отстранялись 
от материкового берега. Серая вода. Сле-
ва – чернильные и неясные очертания суши 
с редкими пятнами грязных ледников. 
Справа – бродят стаи изувеченных льдин.  
Над ними – отяжёленные мутные облака – 
вот-вот плюхнутся в волны.

1.
Мы возвращались в Архангельск из Ха-

тангского залива, следовали в балласте в паре 
с танкером «Усинск». Наш маленький кара-
ван вёл дальневосточный ледокол «Красин», 
за ним – «Усинск», мы – в арьергарде…

Мне позвонили в каюту – попросили  
подняться на мостик. Юрий Владимирович: 

– Хочу предложить любопытное зрелище 
– наяновскую экспедицию на ходу. Голова 
покажется часа через полтора...

В руках у него бланк РДО: ледоколы ведут 
на восток проливом Вилькицкого тринадцать 
речных теплоходов и четыре речных букси-
ра…

Наяновская – по фамилии многолетнего 
руководителя арктических перегонов На-
янова Фёдора Васильевича. Конечно же, о 
его экспедициях, а точнее о специальных  

ПУТЕШЕСТВИЕ

«На северном побережье пролива, кроме светящего
знака Неупокоева и Солнечный, очень мало 

опознающихся ориентиров».
(Из руководства для сквозного плавания по Севморпути)

Олег ХИМАНЫЧ

П е р е г о н
Пролив Вилькицкого. 

Наянов Фёдор Васильевич – организатор  
и флагман экспедиций по перегону речных судов 

по трассе Северного морского пути
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морских проводках по Севморпути я слышал. 
И не только. Видел, как в Архангельске ка-
ждую летнюю навигацию собирает она свой 
внушительный и разномастный караван.

Первыми, помнится, на двинских рейдах 
обычно появлялись ленинградцы и петроза-
водчане, и в немалом количестве. Шли они в 
Двину от Беломорска и порой в Маймаксан-
ском устье вытягивались длинным медли-
тельным кильватером. Позже подтягивались 
волгари и южане. Летом рейды Архангельска 
тогда не пустовали, но и особой суеты с при-
ходом множества судов экспедиции не было, 
точнее, это была рабочая, размеренная суета.

Впервые о наяновских перегонах я прочёл 
у Виктора Конецкого, в повести «Завтраш-
ние заботы». О работе морских спасателей – в 
его же рассказе «Путь к причалу». Уточню, 
вскоре после публикации обе эти вещи были 
экранизированы. «Путь к причалу», к слову, 
поставил Георгий Данелия. Знаю, сам Вик-
тор Викторович к похвалам в адрес фильма 
относился довольно-таки сдержанно, а зна-
менитый мурманский капитан Георгий Оси-
пович Кононович и вовсе меня озадачил:

«Потом я видел и «Завтрашние заботы», 
и «Путь к причалу», но они, точно не скажу 
почему, мне неприятны. Быть может, это по-
тому, что я в своё время достаточно насмо-
трелся на перегонные команды и на полумор-
ских люмпенов, весьма колоритных, если их 
наблюдать со стороны или на киноэкране, но 
не дай Бог с ними работать.

В конце сороковых годов мне пришлось 
руководить перегоном большой флотилии 
буксиров, шхун и лихтеров из Архангельска 
в Дудинку.

Один капитан, например, участник боёв 
под Перекопом, с лицом, рассечённым вран-
гелевской шашкой, предъявил великолеп-
ные документы и рекомендации. Был в 
плену у Франко, совершал плавания на ки-
тобойных и парусных шхунах на Дальнем 
Востоке. И везде отлично себя зарекомендо-
вал. Правда, принял я его с некоторым опа-
сением и лёгким недоверием, но назначил на 
самое лучшее судно. Он вышел в рейс, «за-
был» принять бункер, так как всё это время 
пил со своим не менее бывалым и опытным 
старшим механиком. Забыл и морские кар-
ты. Другой морской бродяга, назначенный 
капитаном шхуны «Полярная», решил вый-
ти из Архангельска под парусами. Мы долго 
потом вытаскивали его из лабиринта песча-
ных отмелей в устье Двины. Из плавания он 
домой так и не возвратился, потому что, при-
быв в Дудинку, вскоре умер от многодневно-
го запоя. Так что героев раннего Конецкого я 
знал вполне. Но работать с ними не рвался. У 
них, как у героев горьковского «На дне», всё 
было в прошлом».

Моё слово в защиту написанной Викто-
ром Конецким повести и экранизированного 
Георгием Данелия фильма. Могу показать-
ся субъективным, так что ж с того: ранние 
вещи писателя мне нравятся больше, нежели 
многое из созданного им позднее. В основе 
повести «Завтрашние заботы», для Виктора 
Конецкого во многом автобиографической, 
в сущности простая история... Два молодых 
капитана, два друга влюблены в одну женщи-
ну, и оттого возникает известный «треуголь-
ник». Капитаны затем идут по Севморпути –  
это тысячи миль вдоль полярного фасада 
Союза, они перегоняют новые сейнеры из 
Петрозаводска на Дальний Восток – опасное 
плавание, тяжёлая работа и долгое мучи-
тельное испытание для всех троих. Финал  
повести далёк от киношного американского... 

Так вот, в «Завтрашних заботах» автор 
удивительно прост, краток и поразительно 
точен, чего бы это ни касалось: зыбкого оке-
ана или твёрдой суши, корабельного уста-
ва или житейского случая. Причём обрисо-
вать сцену или окружающее он смог двумя  
предложениями, а то и двумя-тремя фразами. 

Помнится, ловил я себя на сожалении, что 
не местным нашим литераторам, а, пожалуй, 
только Юрию Казакову – непревзойдённому 
мастеру русского рассказа удалось так прав-
диво и чувственно описать Архангельск нача-
ла шестидесятых. А ещё и Виктору Конецко-
му – причём не широким полотном, а кратко 
и остро подмеченными деталями.

Вот лёг мне на память фрагментик из «За-
втрашних забот»... «Лиловая блёклая ночь 
скользила над Онегой. Беззвучная и светлая, 
дремала вода. И озеро будто прикрыло глаза 
и дышало чуть приметно и покойно. Пахло 
свежей рыбой и крапивой... Озеро тоже мол-
чало. Оно совсем онемело в этот лиловый ноч-
ной час. И даже ветер теребил его беззвучно, 
как вату». 

Кто вглядывался в Карелию, подтвердит 
– июньские ночи над Онежским озером дей-
ствительно немы, и непременно лиловые и 
блёклые, и дышит озеро и вправду чуть при-
метно и покойно, и ветерок его и в самом деле 
теребит так беззвучно, как вату, – иначе и не 
сказать... 

Те же, кто ходили в море выше 70-й па-
раллели и на Арктику, смотрели не стылыми 
глазами, обязательно согласятся с писателем 
в том, что лёд за бортами может «бормотать, 
жаловаться», даже «всхлипывать», а у льдин 
могут быть «мокрые зелёные животы», что 
штормовая «зыбь горбатая и зелёная», а ко-
рабли на ней «подхалимски кланяются вол-
нам, на миг застыв в нерешительности» при 
«судорожных вздрагиваниях палубы»... 

Вот так же сжат, поэтичен и правдив 
Виктор Конецкий не только в описании  
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окружающего, но и всего остального – мы-
слей, слов и поступков. Отчего? От того, что 
всё излившееся строками повести сначала 
миновало его закоулки сердечные, причём не 
раз, а потому там и осталось, отпечаталось, 
зарубцевалось. Так, верно, и рождаются 
правдивые строчки. 

Фильм «Путь к причалу». Решительно не 
соглашусь с уважаемым капитаном Коно-
новичем. Возможно, на восприятие Георгия 
Осиповича повлияли личные впечатления от 
«полуморских люмпенов», но, право же, ка-
кое имеет это отношение к рассказу и филь-
му «Путь к причалу»? Прежде всего: где там 
неправда?! В картине, возможно, и присут-
ствует некоторый пафос в кульминационной 
сцене на буксируемом «Полоцке», но всему 
остальному веришь, причём веришь, опять-
таки окунувшись в ауру удивительно точно 
подмеченных деталей и сыгранных сцен не 
только из корабельного быта, но и сухопут-
ного. Кстати, такие мастера, как Борис Анд-
реев, Олег Жаков, Любовь Соколова, Георгий 
Вицин, Бруно Оя просто не позволили бы себе 
играть с фальшивого листа…

Поэтому фильм «Путь к причалу» по вы-
ходу на экраны, хотя открытием в нашем 
кино и не стал, но по меркам того времени 
(1962) всё же имел большой зрительский 
успех, тому являюсь, как говорится, живым 
свидетелем-современником.

«Полуморские люмпены» на перегонах 
были, и порой немалым числом, доставляли 
хлопот их командиру – Фёдору Васильевичу 
Наянову. Но из этого в финале ничего не сле-
дует. В загранку тогда, как известно, могли 
ходить моряки с безупречными биографией и 
анкетой. В каботаж никто особенно не стре-
мился. А задачи для перегона, взять хотя бы 
навигационную часть, ставились сложней-
шие. И Наянов решал их с теми, кого в его 
команды собрали вербовщики. И потом, я бы 
не абсолютизировал упомянутые кадровые  
изъяны – в экспедициях специальных мор-
ских проводок были и настоящие моряки-
профессионалы, порядочные, достойные 
люди. 

2.
Была ли затея Фёдора Васильевича Ная-

нова принципиально новой? Нет. Как и само 
дело, ведь перегоны речных судов из цент-
ральной части России, точнее – из районов 
Русского Севера в устья сибирских рек пред-
принимались и раньше, даже в… XIX веке. 
Впервые, как считается, это сделала экспеди-
ция Л.Ф. Добротворского в 1893 году. Леонид 
Фёдорович – настоящий русский моряк. Су-
дите сами – гардемарином покинул Морское 
училище, сразу же и почти беспрерывно ходил 

в Атлантике и Ледовитом океане, в Арктике 
уже по своей принадлежности к Гидрографи-
ческому департаменту. В 1902 году окончил 
курс Николаевской морской академии и снова 
служил на кораблях, теперь на Дальнем Вос-
токе: канонерка «Гиляк», крейсер «Дмитрий 
Донской». С апреля 1904-го – командир крей-
сера «Олег», участвовал в Цусиме. Уволен со 
службы в чине контр-адмирала «с мундиром и 
пенсией» в 1908-м…

А.С. Новиков-Прибой рисует прямо-таки 
устрашающий его портрет: «Это был офицер 
громадного роста, сильный, с раздувшимся, 
как резиновый шар, лицом, буйно заросшим 
чёрной с проседью бородой. Властолюбивый и 
самоуверенный, он считал себя знатоком воен-
но-морского дела и не терпел возражений…».

Отбросим внешние данные. Знатоком и 
даже практиком военно-морского дела Лео-
нид Фёдорович всё-таки был. Свидетельст-
вом тому редкие для офицера награды. Ими 
в том веке далеко не каждого награждали, а 
если награждали, то не за выслугу, как сей-
час, а за «компании и бои против неприяте-
ля»: орден святого Владимира с бантом, ор-
ден святой Анны с мечами, светло-бронзовая 
медаль на соединённой Александровской и 
Георгиевской лентах, тунисский орден Ниш-
тан-Ифтикар большого офицерского креста…

Говорят, в личных отношениях Доброт-
ворский отличался сложным и противоре-
чивым характером. Может быть. Молодым 
офицером (!) он входил в… народовольческий 
кружок! От ареста, как утверждают, его спа-
сло длительное плавание на крейсере «Изум-
руд», а позднее Добротворский сам порвал с 
революционными идеями… 

Всё-таки надо разобраться, чьих возраже-
ний «не терпел» Леонид Фёдорович. Это же 
толком неизвестно. Зато известно, что был он 
фанатиком строительства подводных лодок в 
России. Ну а будучи убеждённым в своей пра-
воте, действительно высказывался прямо. Не 
всем это нравилось. Любопытная запись в 
офицерском деле Л.Ф. Добротворского: «21 
апреля 1914 года Высочайшим приказом 
лишён права на ношение мундира за подтвер-
ждение в публичных собраниях и в отдель-
ных брошюрах в высшей степени неприлич-
ной критики флота и Морского ведомства».

Вот такой офицер, тогда ещё в чине лейте-
нанта, возглавил в 1893 году первый перегон 
судов из европейской части России в устья 
сибирских рек.

Напомню, царская империя строила свою 
главную Сибирскую дорогу, будущий наш 
Транссиб, и потребовалось доставить из Евро-
пы большую партию рельс. Летом англичане 
погрузили их в трюмы пароходов «Лейтенант 
Малыгин», «Лейтенант Овцын» и двух круп-
ных барж. Одна из них, к слову, числилась, 
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как «парусная баржа», и даже имела назва-
ние – «Лейтенант Скуратов». Любопытно, 
что все эти грузовые транспорты шли под 
Военно-морским флагом, хотя Россия в тот 
год ни с кем не воевала. Английская фирма 
«Poppum» выделила для этой же экспедиции 
пароход «Orestes», причём под командой од-
ного из самых опытных ледовых капитанов 
Европы Д. Виггинса, а также шхуны «Ми-
нусинск» и «Blencathra»… Та самая парусно-
паровая «Blencathra», которую впоследствии 
англичане продали России. Под новым име-
нем – «Святая Анна» в 1912-м русский лей-
тенант Георгий Львович Брусилов повёл её в 
трагическое ледовое плавание. Это к слову…

Два месяца «рельсовая флотилия» из Ев-
ропы шла к устью Енисея. У промыслового 
становища Гольчиха её встретил караван из 
двух речных пароходов – «Граф А.П. Игна-
тьев» и «Бард», каждый с тремя баржами. 
Дальше были и перегрузка на рейде, и сви-
репый шторм, едва не погубивший всё пред-
приятие, и тяжёлый осенний переход судов в 
Енисейск.

Таким стало начало. Дальше – лейтенант 
Л.Ф. Добротворский продолжил восхожде-
ние к заслуженному контр-адмиральско-
му званию. Умер он в 1915-м, похоронен на 
Никольском кладбище Александро-Невской 
Лавры. В 1900-м экспедиция Николая Ко-
ломейцева, зимовавшая у полуострова Заря 

на Таймыре, назвала один из его мысов име-
нем Добротворского. Со временем, правда, 
наименование перекочевало и на соседнюю 
оконечность суши и в конце концов «раздво-
илось» на нынешние мысы Добротворский 
Северный и Добротворский Южный.

Иная мотивация у следующей русской экс-
педиции из Европы к устью Енисея: началась 
война с Японией. России потребовалось уси-
лить не только свой морской флот, но и речной 
на главных сибирских реках. Для этого пра-
вительством были закуплены шесть грузо-
вых пароходов: «Енисейск», «Красноярск», 
«Туруханск», «Минусинск», «Ангара»  
и «Лена», а также девять лихтеров со сталь-
ными корпусами. Руководил перегоном пол-
ковник корпуса флотских штурманов Иван 
Семёнович Сергеев. Между прочим, как  
и Л.Ф. Добротворский, тоже незаурядная лич-
ность. Он из потомственных военных, окончил 
Кронштадтское морское техническое учили-
ще, но по штурманской специальности. Пре-
жде чем возглавить перегон, Иван Семёнович 
немало служил в полярной гидрографии сов-
местно с А.И. Вилькицким, Ф.К. Дриженко  
и А.И. Варнеком. Так что Баренцево и Кар-
ское моря, подходы к Енисею с севера он знал 
хорошо.

Судам его экспедиции удалось пробиться к 
стояночной базе в Енисейске в октябре 1905-
го. Именно с приходом его каравана появи-
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лось у России «Срочное казённое пароход-
ство на реке Енисей». Получается, офицеры 
русского флота тогда работали на экономику 
страны. Сам же И.С. Сергеев впоследствии 
вёл гидрографические исследования на Бе-
лом море, а затем вообще возглавил русскую 
экспедицию Северного Ледовитого океана. 

В 1914-м, уже с третьим перегоном, в устье 
Енисея появились очередные суда из Европы. 
Мотивацией этой морской экспедиции рус-
ского Министерства путей сообщения снова 
явилась война, но уже I Мировая.

Как ни странно, но хуже мы знаем о пере-
гонах речных судов к устьям сибирских рек, 
осуществлённых позже, и осуществлялись 
ли они вообще.

В Великую Отечественную, по монографии 
Виктора Павловича Пузырёва, перегонов 
было два – в 1943-м и годом позже. Правда, 
караваны формировались не в Архангель-
ске, а на Печоре, в Нарьян-Маре, и шли не на 
Енисей, а на Обь. По документам 1943 года: 
пятнадцать речных буксиров. Начальник 
экспедиции – капитан В.Я. Гольдштейн. Ка-
раван охраняли, как могли, несколько мин-
ных тральщиков. Вышли из Нарьян-Мара 
23 июля. За Юшаром напоролись на мины. 
Подорвался сам флагман – тральщик ТЩ-
58. Десять человек убиты, начальник конвоя 
капитан I ранга А.К. Евсеев тяжело ранен. 
Дальше пошли под началом штурмана Н.Н. 
Марляна. Что были за буксиры? Колёсные 
скорлупки с деревянными лопастями-плица-
ми, массой не больше 200 тонн! Таким и три 
балла – шторм! В Байдарацкой губе налетели 
все восемь баллов! А четверть команд, на па-
лубе и в машине – женщины! Вот оно – лихо 
военное!

На следующий год тем же маршрутом по-
гнали четыре буксира, два земснаряда, два 
лихтера. Начальник экспедиции капитан II 
ранга А.Э. Бауман. До Оби добрались не все – 
от повреждений затонули оба лихтера…

Известно, сразу после войны на Обь пере-
гоняли американские буксиры, каких сиби-
ряки ещё в глаза не видели – 800 сил! Наре-
кли их «Родиной» и «Победой». Ещё через 
пару навигаций на Енисей впервые провели 
группу судов финской постройки: пароходы 
«Таймыр», «Норильчанин», «Силач», «Бо-
рец» и шхуну «Полярная»…

И только в 1948-м впервые (!) на перегон 
отважились таким массовым числом – 22 
единицы. Причём, повторимся, были это… 
плоскодонные и мелкосидящие суда, для хо-
ждений по морям не предназначенные. По-
вёл их в Арктику капитан III ранга Фёдор Ва-
сильевич Наянов.

Страна ещё вдоволь хлеба не ела, и года не 
прошло, как отменили карточки, многие го-
рода лежали в разрухе, и заводы не поднялись  

из руин, уцелевший торговый флот, латан-
ный и перелатанный, с изношенными кот-
лами и машинами, копился в длиннющей 
очереди на ремонт, а они отправились через 
Ледовитый океан, в Сибирь. Это был подвиг 
на грани отчаяния, можно сказать, типично 
русский подвиг!

Уроженец Тамбовщины Фёдор Василье-
вич Наянов в детстве не помышлял о карьере 
военного моряка. Родился в 1902-м в бедной 
крестьянской семье. Не было у него возмож-
ности учиться – не окончил даже земскую 
школу, работал при почте. В Гражданскую 
воевал в Красной Армии, ранен в боях на Ук-
раине. Позднее неожиданный поворот в судь-
бе – призвали во флот, где он со временем и 
пошёл по офицерской линии.

И ещё одна война выпала на его век –  
Великая Отечественная. На третий год её он 
был начальником отделения вспомогатель-
ных судов тыла и гаваней Балтийского фло-
та. Награждён орденами Красной Звезды и 
Отечественной войны II степени, медалью 
«За оборону Ленинграда». Из представления 
его к медали «За боевые заслуги»: «Лично 
руководил перевозками и неоднократно был 
начальником каравана, проявив при этом 
инициативу, смелость и знание дела…». Вы-
ходит, с проводкой кораблей Фёдору Василь-
евичу приходилось иметь дело уже тогда.

В 1950-м Фёдора Васильевича Наянова и 
его основных сподвижников удостоили Ста-
линской премии. Указ о награждении на-
зывается «За выдающиеся изобретения и 
коренные усовершенствования методов про-
изводственной работы». Перечисляются в его 
тексте Наянов Фёдор Васильевич, руководи-
тель работы, начальник; Вакутин Александр 
Яковлевич, главный механик экспедиции; 
Демидов Фрол Парфеевич; Евдокимов Вик-
тор Иванович, Сербаев Владимир Георгие-
вич, капитаны. Дальше цитирую: «за орга-
низацию и осуществление массовой проводки 
речных судов арктическими морями».

Это «изобретение коренного усовершенст-
вования методов производственной работы», 
во главе которого стоял Наянов, с прибылью 
работало на страну более тридцати лет. 

3.
– «Пионер Онеги», я «Красин». Впереди 

туманец... Сбавим ход… Дистанция – два, два 
с половиной кабельтова… Вы там случайно не 
упритесь в «Усинск»…

– «Красин», я «Пионер Онеги». Вас понял. 
Держим два с половиной… Голову встречного 
наблюдаете?

– Видим только на локаторе. Разойдёмся 
левыми бортами… Будьте внимательнее…

До чего же деликатен «Красин»!
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Ещё минут двадцать, и то, что штурман 
ледокола определял, как «туманец», стреми-
тельно превратился в туманище. Лёг он на 
воду ровно и тяжело. Но и мы на экране за-
цепили встречных – две ближние отчётливые 
точки в отрыве от множества остальных –  
до них наш локатор едва дотягивался. 

– «Красин», я «Пионер Онеги». Что за 
пара от коллектива убегает?

– Наяновские попутчики, подцепились  
у Скотт-Гансена – мурманская «морковка» и 
ваш земляк… 

«Морковки» – крупные балкеры –  
по мощи машин и прочности корпуса – по-
чти ледоколы. Строили их финны специ-
ально для нас, шифр серии – СА15. В Союзе 
сухогрузы до той поры век красили без изы-
сков – белым надстройку, чёрным – всё, что 
ниже. А этих финны покрасили не чёрным, 
а в абсолютно точно морковный цвет. Наши 
от такого модерна ахнули, а потом прозвище 
родили – «морковки». Ходит по Арктике та-
кой «овощ» под дизелями «Вяртсиля-Зуль-
цер», и полуметровый лёд под его корпусом  
в 20 тысяч тонн только похрустывает… 

Ну, так где же они? Нацелились в мутную 
занавесь, шарили биноклями по левому бор-
ту через стекло иллюминаторов. Вахтенный 
штурман отдал дверь, шагнул за комингс и 
притулился к колонке пеленгатора, что на 
крыле мостика. Оттуда решительно потянуло 
свежестью и влагой… 

Ещё минут пять, и слева, раздвигая мо-
гучим корпусом туман, бесшумно, смутным 
оранжевым призраком проскользил мурман-
ский балкер «Тикси». За ним кабельтовых в 
трёх поспешал «Пионер Архангельска» – его 
дальневосточники зачислили нам в земля-
ки… В западной части пролива, у островов 
Скотт-Гансена эти двое нагнали караван 
спецморпроводки, форсировали с его ледоко-
лами тяжёлый массив, и теперь «помахали» 
тихоходной экспедиции флагами на корме – 
теперь им можно и прибавить ход, поспешая 
из Европы в Азию по своим делам...

Случаются в осенней Арктике зыбкие су-
мерки, когда полярный день ещё не ушёл, а 
полярная ночь уже его торопит. Всё в эти ми-
нуты, а порой и часы, настороженно замира-
ет – и ветер, и волны, стихают звуки, и над 
всем властвует туман – над пространством 
и временем, над сушей и морем, над днём и 
ночью. И это не просто природное явление, 
когда исчезают ориентиры или ухудшается 
видимость со всеми вытекающими для штур-
манов проблемами, кажется – всё окружа-
ющее начинает жить ожиданием неизвест-
ного действа. Неведомо как, но это чувство  
передаётся и человеку…

Возможно, и неудачный образ, но уж так 
мне видится: театр перед началом загадочного 
зрелища. Интрига в том, что жанр, стиль, сю-
жет – никому не ведомы. Уходит свет, смол-
кают шум и разговоры. Зал в предвкушении,  
ждёт. И вот он – занавес!

Туман вдруг разом отцепился от воды и бе-
гуче потянулся к облакам, а ещё через деся-
ток минут, уже в широкой и недвижной поло-
се горизонта уверенно означился наяновский 
караван, вернее – сначала прожекторы его 
ледокольной головы, а за ними и скопище по-
драгивающих огоньков основного ордера.

С чем сравнить зрелище? Ну, конечно, с 
вечерним городом! Бывало же так – в пред-
зимнюю пору возвращаешься последним 
рейсом на Архангельск, ремни уж пристёгну-
ты – снижаемся, шасси навыпуск и самолёт 
потряхивает. По иллюминатору бегут нерв-
ные капли, и ты через стекло и стремитель-
ное облачное рваньё ловишь блеск живой 
воды не скованных льдом двинских проток, 
притухший первый снег на полях и множест-
во огоньков – и тусклые цепочки, и яркие в 
беспорядке на отдалении. Что там внизу – то 
ли край Жаровихи, то ли дальние выселки  
Маймаксы? Огни и светлячки, силуэты и 
бледные сполохи величаво плывут во тьме 
по непонятной траектории, всё отчётливей и 
ближе, и, наконец, угадываешь мутный гля-
нец на изгибах Юраса, и воспалённые фонари 
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нефтебазы, и далеко-далеко высотки При-
вокзалки, а под крылом уж точно – Талаж-
ское шоссе…

Так и тут. По международным правилам 
каждое судно «от захода до восхода солнца» 
обязано стоять или идти под огнями. Для 
«судов длиной 50 метров и более с механиче-
ским двигателем», как минимум, обязатель-
на пара белых топовых огней на мачтах, по 
корме – белый, по левому борту – красный, 
по правому – зелёный. Топовый огонь обязан 
освещать непрерывным светом дугу горизон-
та в 225 градусов, бортовые – в 112,5 граду-
сов, кормовой 135 градусов. Ни больше, ни 
меньше – требование МППСС! Топовые огни 
должны быть различимы с шести миль, бор-
товые и кормовой – с трёх…

На перегоне «в условиях ограниченной ви-
димости и ледовой обстановки» следуют три 
ледокола, семнадцать речных «самоходных 
средств» и три буксира-спасателя. Помимо 
предписанного, все и каждый из них оснаще-
ны прожекторами, несут огни наружного осве-
щения палуб, а также источают свет внутрен-
них помещений через иллюминаторы. Вот и 
представьте общую картину! Действительно, 
«город» плывёт по проливу Вилькицкого!

Атомный ледокол «Россия», дизельный 
«Капитан Сорокин» – они впереди всех. С их 
марсовых и прожекторных площадок в загу-
стевшую лиловую воду упираются концент-
рированные лучи света. Зажжённые лампами 
тысячеваттных мощностей, они вонзаются в 
сумрак и, прежде чем увязнуть в нём, рассе-
кают пространство на три-четыре километра. 
Лёд сильно разрежен, нет надобности тара-
нить его форштевнями. Флагманы лишь вы-
бирают среди дрейфующих льдин наиболее 
широкие коридоры чистой воды. По ним и 
ведут своих подопечных. Иллюминаторы ле-
докольных надстроек будто окна многоэтаж-
ных домов. Ещё один ледокол – «Мудъюг» – 
тоже «многоэтажка» – работает чуть дальше 
и будто бы в стороне от основного строя…

Непривычная картина: на мостике вахта 
и ещё человек пять. Вахта при своём деле. 
Остальные стали там, где не смогут ей поме-
шать, молча и неотрывно глядят на встречный 
караван. И нет в том праздного любопытства. 
Скорее сказывается усталость от долгого рей-
са. Он у нас и в самом деле затянулся. Судно в 
море – у всех вахты. Кому есть дело до суеты 
нескончаемых волн или же тусклых поляр-
ных берегов? Свободные от вахт предпочи-
тают спать. А в конце утомительного рейса, 
когда, кажется, и время-то замедляется, 
днём порой подступает смутное беспокойст-
во, а во сне тревога, тогда и шутки стихают, 
и даже приятельские разговоры иссякают 
сами собой. И все надеются отыскать, уви-
деть в безучастной бесконечности встречный 

корабль, и берега, даже чёрствые и безжиз-
ненные, вдруг начинают звать с неодолимой  
силой… 

Не видим мы их очертаний, конечно. 
Сколько до Челюскина? Миль десять. Мыс не 
различить и в бинокль – растворился в суме-
речных кулисах.

– Что это он? Будто в обход крадётся… – 
Юрий Владимирович тоже обратил внимание 
на периферийное место «Мудъюга».

Вахтенный штурман постоянно считает 
дистанцию, а на экране локатора ему лучше 
виден общий строй перегона:

– У «Мудъюга» свой караван…
Параграф 9.4 «Проводка кораблей ледоко-

лами»: осуществляется в составе каравана, 
простого или сложного…» В данном случае он 
сложный – сразу три колонны. Одну из них, 
дальнюю от нас, и ведёт «Мудъюг». Возмож-
но, ему доверили наиболее слабые на корпус 
суда, и там, ближе к берегу лёд разредило…

Названия судов, даже ближних к нам, в 
полумгле не прочесть и через бинокль. Мож-
но попытаться определить их тип… Скажем, 
танкер выдают характерные конструкции 
труб на палубе, серию сухогруза можно опре-
делить по грузовым кранам или же стрелам. 
Труднее с балкерами «река-море» – очень уж 
схожий дизайн. А вот и они – в блуждающем 
кильватере за «Россией». «Волго-Балты» 
или «Амуры»?

Лучше, чем кто-либо из нас, в «речниках» 
разбирается электромеханик судна Геннадий 
Алексеевич. Он тоже на ходовом мостике. 
Передаю ему бинокль. Он смотрит, вгляды-
вается с полминуты и заключает:

– Новьё… Врать не стану – словацкие 
«Амуры»… Надёжные корытца…

У Геннадия Алексеевича невесть отче-
го, странность – уничижительно именовать 
корытцами все речные суда. Даже те, что 
смешанного типа плавания «река-море», он 
упрямо и по-своему относит к обидно зву-
чащему классу. И для теплоходов послед-
них лет постройки, с усиленным корпусом, 
с машиной в полторы, а то и в две тысячи 
лошадиных сил, он не делает исключений –  
корытце и всё тут! 

Видел я эти «Амуры» на петрозаводском 
рейде: в самом деле – крепкий корпус, двой-
ные борта и днище – таким разреженный или 
однолетний лёд не так страшен, как их пред-
шественникам – «Волго-Балтам». И всё же 
по Геннадию Алексеевичу – корытца…

Перекличка огней слева по борту, голоса в 
эфире. На мостике нас человек восемь, но нет 
лишних разговоров. Штурман у локатора, 
время от времени отстраняет лицо от тубуса 
и докладывает капитану дистанцию. Юрий 
Владимирович и в жизни молчалив, и сейчас 
слов попусту не тратит. «Красин» выбрался 
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к широким разводьям. Мы нацелились на 
корму «Усинска», сильно не рыскаем, ровно 
идём.

Лишь на канале связи суетно от искажён-
ных мелким потрескиванием фраз наянов-
ского каравана. Ведущие и ведомые аукаются 
друг с другом, первые усвоили начальствен-
ные интонации и торопят отставших. А тем 
и роптать нет особого повода – лёд не сплош-
ной, форштевнями битый, к тому же его под-
растаскало, и нет нужды в него упираться. 
Крути штурвал, смелее правь в проход, кото-
рый шире – так флагманы думают. Но и «реч-
ники» голов повинных не несут, на тонкий 
корпусной металл всегда им можно сетовать, 
риск не всегда дело благородное. Главное – 
идут...

Похоже, только «Россия» чуть занервни-
чала, постоянно запрашивает: «Тритон», от-
ветьте… А тот упорно не отзывается. Уж не 
наш ли архангельский спасатель «Тритон» 
не слышит флагмана?

Громче вклинивается наш учтивый про-
водник: 

– «Пионер Онеги», я «Красин»… Слева бу-
дет пассажир-речничок. Хода не имеет. Гля-
дите, чтоб не поднесло к вам, не то раздавите 
«малыша»…

– Вас понял. Не раздавим…
«Корытцам» осталось с десяток миль до 

чистой воды. В медленном хороводе мерцаю-
щих огней вслед за ледоколами они устреми-
лись на восток. Мы же идём за «Красиным» 
на запад, встраиваемся в пространство, кото-
рое часом раньше одолел ордер наяновского 
перегона. Вот и куски разбитой ледоколами 
перемычки, сразу в несколько полос. Тече-
ние вытянуло их поперёк курса ордера, и 

пара «ОТ» – озёрно-речных буксиров-тол-
качей с высокими надстройками-колоко-
ленками, бродят в них, как по лабиринту,  
пытаются отыскать проход…

Ага! Вот и «пассажир-речничок» с груст-
ным аварийным огоньком на мачте, воткнул-
ся в льдину, ждёт помощи. В густеющих 
потёмках строй второй колонны ордера раз-
личается слабо, но всё же угадываешь – кто-
то уже отвернул к бедолаге… По силуэту 
– буксир 745-го проекта, из ярославских… 
Ближе, ближе… Так и есть – короткое на-
звание на фальшборте не различить, зато на 
чёрном борту по миделю аршинными белыми 
буквами – «Спасатель»…

Геннадий Алексеевич – ему очень близ-
ко к пятидесяти, он среднего роста, крепко 
сбит, плечист, из тех, кто всегда закатывает 
по локоть рукава, и никогда не застёгива-
ет верхние пуговицы рубашек. По-мужски 
красивые, рабочие руки. Рыжеват и лыс на-
половину. У него простое и круглое лицо, 
и главное в нём – глаза: голубые, добрые,  
всегда смеющиеся. 

Старпом, в первый день представляя мне 
команду, сказал:

– Геннадий Алексеевич, электромеханик. 
На судне со дня приёмки теплохода в эксплу-
атацию. Наш реликт, боевое знамя, соломбал 
и большой оригинал…

Геннадий Алексеевич, при этом, нисколь-
ко не обиделся ни за «реликта», ни за «солом-
бала» с «оригиналом»...

Моряки, которые в экипаже со дня приём-
ки корабля на верфи, по негласной традиции 
имеют особый статус. «Крёстная матушка», 
которая на слипе бутылку шампанского о 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Люди перегона.  
Капитан С.Г. Дальк
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борт бьёт, потом на суше остаётся. В «крас-
ном углу» кают-компании обычно висит её 
портрет, но сама-то она в море не ходит. В чём 
выражался «особый статус» применительно 
к Геннадию Алексеевичу, не скажу. Ориги-
налом же он был в нескольких ипостасях…

Одна из них – рыбалка, ей он уделял лю-
бой свободный час. Для коренного жителя 
Соломбалы в том, пожалуй, ничего странного 
и не было бы, но Геннадий Алексеевич про-
мышлял только с борта судна и только сетями 
собственной вязки – иного способа и снастей 
он не признавал. К тому же и рыбачил Генна-
дий Алексеевич исключительно в наших тер-
риториальных водах. «Этим отдаю дань мор-
скому праву», – пояснял он свой принцип.

Ещё столь же страстно, как и рыбалку, 
любил он баню. Теплоход ремонтировался в 
Турку, когда Геннадий Алексеевич дожал-
таки капитана на заказ небольшой электро-
сауны. Финны изловчились и смонтировали 
её, потеснив душевые кабинки. Правда, заго-
товка и сушка берёзовых веников на всю ко-
манду с того дня стала прямой обязанностью 
Геннадия Алексеевича. 

Наконец, в его лице экипаж имел дико-
винного рассказчика. Истории либо поучи-
тельные, а чаще повествовательные, из тех, 
что, кстати, имелись у него на любой случай 
корабельной жизни. Поражало, как умеща-
лись они в голове Геннадия Алексеевича в 
столь несметном количестве! Рассказывал 
же занятно: неспешно, ровно, последователь-
но, и вот удивительно – иной раз не понять, 
всерьёз или шутя – странная такая манера…

Мы ждали очереди на разгрузку у мыса 
Косистого в Хатангском заливе, когда сво-
бодным часом Геннадий Алексеевич расска-
зал эту историю…

4.
– Поверишь ли, батька мой с Наяновым в 

самой первой экспедиции участвовал. До того 
он по Двине на буксирах шарашился, а тогда 

на перегонах стал пионером послевоенных 
пятилеток. Это ж год сорок восьмой. Потом 
два раза на Енисей ходил, пока его радикулит 
в крюк не загнул. Сначала гнал баржи-само-
ходки германские, они нам по репарациям 
достались. Хорошие корытца. Но три из них, 
батька сказывал, всё ж утопили – у Русского 
Заворота море их поломало. Потом ходил он 
на финских самоходках – эти из новья, ма-
ленько чуток крепче. Всё ж отчаянные мужи-
ки были – на плоскодонках и по морю! А, кто 
решался?! Время послевоенное, на перегоне 
фронтовики собирались, много из бывших 
штрафников. Флотский порядок держали, 
но и бузили часто. Был у них в команде ме-
ханик – три раза в танке горел, старшим лей-
тенантом войну начал, младшим закончил. 
Кулаки у него с трёхлитровую банку. Если б 
не они, так и порядка на корытце не видать, 
– так батька сказывал…

Я ж один перегон в биографии имею. Зато, 
считай, на самую дальность – в Николаевск 
– город такой, в самом устье Амура. Шёл на 
корытце типа «Морской», финской построй-
ки. ГТХ и сегодня помню, как «Отче наш»: 
водоизмещение – 2695 тонн, два крана, три 
трюма. Брал 1700 тонн – генгруз, контейне-
ра, лес в брёвнах. Машина – 1400 «лошадей» 
на два винта. По реке такие, врать не стану, 
ходоки хорошие, а для моря слабоваты, и 
корпусом, и машиной, хотя и «Морскими» по 
типу именовались. Ну, не совсем корытце, но 
всё ж речник…

Но на перегоны и слабже нас выходили. У 
шаланд-грязнух благо – корпуса изначаль-
но скроены удар держать, но машина такая, 
что во льдах с ней не пошарашишься. Или 
вот буксиры: железо у них по штату креп-
че. Так ведь речные они, буксиры – тоже не 
ахти! У танкеров-водовозок, перегоняли их в 
Тюмень, борт всего четыре миллиметра – ма-
ленько чуток толще консервных банок. Мы 
потом диву давались, как они ещё в Карском 
море не потонули! А ПТСки?! А черноморские 
сейнера?! Этих коротышек при сжатии на лёд 
выталкивало! Но туда ж – в Арктику!

Собиралась вся братия каждый год в Ар-
хангельске. У Краснофлотского столько  
корытец стояло, поверишь ли – сплошь двин-
ское дно якорями утыкано! Под перегон Ная-
нов свои причалы имел – пару или тройку, но 
на всех ему ж не хватало, он ещё и местные 
пристани арендовал. Нас, в паре с другим 
«Морским», поставили в Соломбале. Если по 
Маяковского к набережной выйти и малень-
ко чуток вправо – там мы в два борта и жа-
лись с буксирами, один звался – «Клайпеда», 
другой – «Балтийск».

Слыхал песню у Пьехи: «Где-то есть город 
тихий, как сон…»? Считай, про нас, про со-
ломбалов зимой. Зимой-то мы, что? В море ж 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Люди перегона. Обычные моряки на 
необычном переходе
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не ходим, сидим по домам, треску с картош-
кой трескаем, а то и вовсе водку пьём. А по 
весне оживаем и насчёт работы шарашимся. 
Я тот год из мореходной школы вышел – на-
чальный матросский разряд. Куда ж мне? 
Прознал про экспедицию. Отказа и быть не 
могло – в перегонных командах всегда боль-
шой некомплект. Начнём с этого. Штат на 
«Морском» – 16–18 человек, а на перегон на-
биралось от силы десяток. Поэтому вахты – 
шесть через шесть. Публика на большинстве 
корытец ещё та! По традиции. Кто в дальний 
каботаж ходил? Кого в загранку кадровики 
не пускали или вовсе списанные за грехи из 
плавсостава. Звали их в пароходстве «весёлы-
ми ребятами»: дружбаны с рюмкой, бузо-
тёры, алиментщики… Но не все, конечно, это 
ж я, считай, слишком загнул. Были и тёртые, 
опытные моряки. И романтики были, искали 
приключений… себе на пятую точку…

В предпоследний вечер перед отходом – 
все архангельские рестораны перегонщиков 
поили. Водки я тогда не попробовал – я ж 
самый молодой в команде, значит, мне и вах-
ту стоять. Ух, гуляли! Зато весь оставшийся 
день старпомы из домов и подворотен своих 
соскребали. Соломбала в июле – под каждым 
кустом тебе – ресторан…

По следующему утру: трап – убрать, швар-
товы – отдать! Гуднули и пошли. Провожаю-
щие сыпанулись по набережной, в основном 
жёнки… Кому отход в радость, кому плач и 
вой… «Вася, люблю тебя, как ты меня!»… 
«Федя, много не пей!»… «Без денег не воз-
вращайся, ирод!»… Всеобще доходчивый  
лексикон.

Врать не стану, деньги на перегоне плати-
ли немалые. За риск. Кто ж на таких корыт-
цах будет по морю шарашиться за спасибо?! 
Когда батька мой с Наяновым ходил, в Со-
ломбале – сплошь частный сектор. Трудно 
жили: рыба, картошка, да что огород даст. 
Но если у мужиков руки из нужного места 
росли, да ещё ум водился, ставили они себе 
дома, новьё. Два перегона, и деньги на сруб в 
кармане. А кто с рюмкой дружил, ещё по до-
роге домой пропивались. Примерно ж так и у 
нас было…

До Канина за двое суток дошли – море 
штилелое, а завернули на Колгуев Баренцу-
ха маленько чуток запокачивала. Кильватер 
нестройный – корытца туда-сюда ёрзают. 
Паровики тогда ж на угле кочегарились, в 
основном буксиры финские, штук пять – 
аварийный эскорт. Уйдут они подальше, 
и картина, как на японской войне – дымы  
над горизонтом. Цусима!

В Бугрино на Колгуеве, сказывали, обыч-
но остановка. Но мы не стояли, и не ви-
дал я этого Бугрино. Приказ от Папы: пока 
крутой волны нет, проскочить до Вайгача.  

В Баренцухе такой момент ловить  
нужно…

Наянов Фёдор Васильевич – это Папа всем 
перегонам. Мы промеж собой так и сказы-
вали: «Папа на связи»… «Папа решил»…  
«Папа прислал»… 

Это ж глыба! Безмерно его уважали. На 
штабном судне в рубке кресло ему поставили, 
под рост и комплекцию, и повыше. Даже ка-
питан в него не садился, знал – святее святых –  
Папино кресло! 

Наш «Морской» в Соломбале стоял бортом 
к «Балтийску». Как-то подскочил к нему пор-
товый лоцман, паровичок. Тогда ж первый раз 
и увидел его, Папу нашего. Здоровый, объём-
ный дядька – шея крупная, голова на ней тоже 
солидная – фуражка с кокардой прочно сидит. 
Кажется, был он в чине капитана II ранга. 
Офицерский реглан, сапоги по самое колено, 
на мостике по-моряцки ножищи расставил…

Мы ж на палубе с аварийным добром ша-
рашились, концы бухтили… Иван Дмитрич, 
механик наш, в больших годах был, и, счи-
тай, в четвёртый перегон шёл, вылез из люка, 
глянул и нам, с обожанием:

– Папа дело замышляет…
Почти, как в кино – «Тихо! Чапай думать 

будет!»…
Потом видал Наянова на спасателе. Это ж 

когда борт у нас треснул, и мы с «Капитана 
Афанасьева» погружные насосы брали…. Где 
какое ЧП – Папа всегда там. Никому риско-
вать не поручал. Сам спасал! Полушубок с 
капюшоном, из-под капюшона – козырёк, 
на груди бинокль командирский, кожаные 
перчатки вроде краг – как есть, полярный 
капитан. В матюгальник коротко и ясно,  
и аккуратно… 

Из себя его вывести, так сказывали, невоз-
можное дело. Хотя воевал он – было, где не-
рвишки расшатать… Кремень! Замечание мог 
сделать строго, выговор или внушение, но 
чтоб на крике… Нет! А ведь когда припирало, 
мужики не сдерживались, как есть – матом! 
Хотя всё ж народ тогда к культуре тянулся. 
В целом…

Батька мне сказывал – дали Папе Сталин-
скую премию – 100 тысяч. Он всю её потратил 
на детский садик в Москве. Такой человек…

Пока ледоколов ждали, топтались у входа 
в Югорский Шар. Есть такой посёлок Варнек, 
даже не посёлок, а становище – напротив его 
с неделю стояли.

Слово «чейндж» впервые услыхал на Вай-
гаче – обмен, означает. Были на перегоне, 
кто выменивал у местных пыжика на водку. 
Ненцы, они ж доверчивые, как дети! Этот пы-
жик потом на барахолке шёл втридорога. Спе-
куляцией пахло. Крутили её оборотистые ре-
бята – измаильцы, киевляне, одесситы – они 
свои буксиры-толкачи на Обь перегоняли,  
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и таким приработком не брезговали. Мы ж, 
северяне, стыдились. Моряк торгового флота 
не должен быть торгашом – так мне старпом 
сказывал.

Съездили на берег. Посёлок малень-
кий, очень грязный. Много пьяных, а жи-
тели, считай, все. За домами несколько 
чумов. Не видал их раньше. Заглянули 
в один. Сумрачно, дымно, смрадно – дух 
тяжёлый, как от ворвани. Больше в чум, 
где б ни был, не заходил. Всю охоту тогда ж  
отбило…

На корытце в перекуры кофе растворимый 
пили – остался в артелке от команды, кото-
рая наш «Морской» из Турку гнала. Пахучий 
продукт. Пьём, а делать нечего, мечтам пре-
даёмся – у кого, что…

Моторист Генка Мурмаш, из Мурманска 
он, потому и Мурмаш, а фамилию не знаю. 
Любил Генка рюмку поднять, а на машину 
себе копил. Сказывал, мол, хочу на розовом 
«Кадиллаке» разъезжать. Как Элвис Пресли 
по Майями! Это, считай, Генка по Мурманску 
на розовом «Кадиллаке»!

Развлечений на борту – никаких! Домино 
надоело, в карты ж нельзя. В команде, кто 
спит, кто детективы читает. Боцман сел но-
вую сетку-бредень вязать. Женька, второй 
моторист, в Архангельске на Поморской ку-
пил гитару, по самоучителю гаммы щипает – 
поклялся к Николаевску «Амурские волны» 
разучить.

Повариха наша Анна Семёновна – оди-
нокая, хоть нестарая жёнка. Очень люби-
ла Леонида Утёсова. Был у неё проигрыва-
тель и куча пластинок с его песнями. Она 
ж их в каюте на полной громкости кру-
тила без конца. Поставит в двадцать пя-
тый раз: «Друзья моряки подобрали ге-
роя. Кипела волна штормовая. Он камень 
сжимал посиневшей рукою и тихо сказал, 
умирая…»

Мы ей:
– Семёновна, ты бы пластинку сменила…
Она ж рада стараться, новую заводит: «На-

прасно старушка ждёт сына домой. Ей ска-
жут – она зарыдает…»

Такая тоска брала! Скорей бы дальше, да 
ледоколов перегону не давали…

По Карскому морю лёд круглый год ша-
рашится. На ходу он и нам встречался, но 
старый, разреженный. Повезло. Летом, ска-
зывали, носит его кругалями по часовой 
стрелке, но много садится на отмелях, за бе-
рега цепляется, забивает заливы и устья. Так 
то ж забота для корытец, что вправо, на Обь 
отвернули, а нам дальше – на Диксон.

Бывалые наперебой: вот как придём на 
Диксон, так… Вот, как съедем на Диксон, 
так… А что так, не сказывают, и мне не 
ясно. Потом понял: один писем ждёт, дру-

гой по рюмке скучает, третьему на живую б 
жёнку глянуть. Поднадоело море и палуба  
валкая…

Пришли на Диксон поутру. Туман, что 
овсяный кисель. Днём маленько чуток рас-
сеялось: кругом сопки жёлтые и бурые, 
в складках снег грязный. С воды посёлок 
– кучки домиков в беспорядке… Вельбот 
спускать не полагалось. Боцман, ещё в Со-
ломбале, раздобыл ялик, с мотором вроде «Ве-
терка», на 8 сил. Съехали свободной вахтой,  
в два приёма...

Но не мы ж одни на Диксон съехали, с дру-
гих корытец тоже. Шарашится по Диксону 
две толпы, та и другая с мешками – одна у 
почты, вторая – у магазина. Ясно, у какого 
магазина и зачем. Водку продавали с один-
надцати – закон такой. А мужикам невтер-
пёж рюмку поднять. Ждут, переживают, 
как кони, копытами бьют. Наконец, пришла 
жёнка, это ж ровно в одиннадцать, скинула 
амбарные затворы-запоры:

– Товарищи! Спиртное в руки только по од-
ному ящику…

Загудел табун товарищей, как это: геро-
ям Арктики, а только по ящику?! Тут, как 
из-под земли, мильтон нарисовался, кобура 
на заднице – всеобще доходчивый аргумент. 
Притихли герои Арктики…

Смотреть на Диксоне, врать не стану, не 
ахти что. Памятник Бегичеву, памятник 
Тессему – все достопримечательности. По-
шарашились мы от Тессема до бухты Клад-
бищенской – так называется, и на всём уны-
лый вид… Хотя нет! Над Клубом полярников 
яркое пятно – плакат по Мичурину – «Взять 
богатства Арктики – наша задача!»…

Камень везде, ряжевые пирсы, то там, то 
сям баки нефтебазы, остров Конус, это ж по-
среди главной бухты, на нём кучи угля, что и 
элеватор с краном едва видать. На соседних 
островах – домики, антенные поля, бочек из-
под горючки видимо-невидимо! Не понять, 
вояк хозяйство или полярников? Рейд весь 
корытцами заставлен…

Толпа рассосалась, мы и почту, какая при-
шла, забрали, и в магазин привернули. Пове-
ришь ли, шаром покати! А водки и спирта – 
залейся! От прежнего завоза остались галеты 
и консервы оленьи – вся закусь! Новый завоз 
на Диксон не прибыл. Взяли консервы, гале-
ты, каждый по ящику водки. Мильтон, кото-
рый с кобурой, помогал до ялика провизию 
нести…

Дальше Диксон я только с воды и видал, 
а ребята с другой вахты на берег съезжали. 
На якоре пару дней мы постояли, такелаж 
поправили, как от Папы приказ – «крепи по-
походному» и к Вилькицкому! Первые ж ко-
рытца на сутки-полторы раньше ушли, мы –  
за ними…

ПУТЕШЕСТВИЕ
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До шхер Минина лёд не ахти – нилас и блин-
чатый. Но глядь – оттуда, с пролива, одного 
бедолагу с помятой мордой буксир потянул, 
потом второго – притоплен, корма кверху, 
вместо винтов обрубки, а руль скособочило. 
Тогда замандражировали маленько чуток, а 
там и разреженный многолеток навстречу. Ту-
да-сюда сунулись – без ледоколов гиблое дело –  
не пройти. Штуки четыре их с нами работало. 
Я ж запомнил – «Ленинград» из Владивос-
тока и «Ленин», наш первый атомный. Друг 
на друга похожи, так вначале показалось, но 
«Ленинград», конечно, меньше.

Врать не стану, не атомный, просто ли-
нейный ледокол мне тогда в диковинку.  
В Архангельске я видал, как ледоколы-но-
мерники шарашатся – лёд на Двине колют 
– короткопузые, и трубы у них длиннющие, 
а силёнок-то не ахти – без разбегу перемыч-
ку им не взять – они ж паровые, дореволю-
ционные! «Пронька» и «Петька» – так «Ва-
силия Прончищева» и «Петра Пахтусова»  
прозывали, они хоть и сильнее, и на дизелях,  
но не линейные…

У Норденшельда, сколько глаз хватает –  
лёд, лёд, лёд. Ладно б разреженный, влево,  
вправо свернуть можно, нет – матёрый и 
сплошняком. Не нашему ж корытцу с ним 
бодаться! Крикнули Папе: стоим! Часа не 
прошло, глядь – вырисовывается из тумана 
не корытце, не корыто, настоящий линей-
ный ледокол! Сила! У «Ленина», считай, та-

бун 40 тысяч лошадей в сталь заковано! Фор-
штевень тупой, подскошенный, прёт, как 
утюг – носом льдины подминает, за кормой 
глыбы кувыркаются! Ни трубы, ни дыма, 
антеннами и прожекторами весь утыкан…  
Ух, залюбуешься!

Пробил он канал, мы сразу в него суну-
лись и часа три маленько чуток шараши-
лись, ордер почти нагнали, всего полмили 
оставалось, как попали на отлив. На приливе 
льды разреживаются, в отлив, наоборот, их 
сжимает. Совсем худо, если отлив, течение 
и ветер попутчики. Так и вышло. Канала за 
ледоколом нет – забило ж его и отнесло куда-
то. Ждать прилив, когда отпустит? Торос в 
кормовой подзор лезет, а в корме машина, и 
шевелиться не можем… Я на руле был, канал 
связи на полную ж работает – мне всё про всё 
слыхать. Стоит перегон, с ходом одни ледоко-
лы. Ругань, мат! С ПТСок «караул» кричат, 
на сейнерах и баржах-нефтевозках команды 
изготовились с борта на лёд прыгать…

Полторы суток то отпустит, то снова за-
жмёт. На третьем сжатии беда у нас вышла. 
Вперёд хода нет. «Полный назад» – хода нет. 
Подлегли на правый борт, крен 10 градусов. 
Мы снова к флагману: дайте ледокол…

«Ленинград» нас окалывал. Зашёл справа, 
с кормы, но маленько чуток ближе, чем надо, 
льдину рассёк, и левый обломок нам под правую 
скулу сдвинулся, рывком. А в нём старый ку-
сок, торошенный, очень плотный! Правду ска-
зывают, не так страшны целиковые льдины,  

ПУТЕШЕСТВИЕ
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как те, что ледокол наломал. Удар был мать-
перемать! Всё наше корытце ходуном заходи-
ло. У «Ленинграда» таких застрявших, как 
мы, весь перегон – он дальше попёр, мы ж 
не сразу течь заметили. Ночь, метель вдруг, 
и вода в первом трюме прибывает. Врать 
не стану, растерялись, заорали по радио –  
что делать? Со штабного вахтенный капитан:

– Борт сами подставили? Так и затыкайте 
дыру своей ж…

Всеобще доступный лексикон...
Сыграли тревогу, забегали. Сначала хоте-

ли балласт за борт откатать, чтоб нос задрать. 
Не тут-то! Трубы заткнуло льдом – пробка! 
Осушительным нельзя – в трюме балластом 
песок накидан – насос загубим. Аварийного 
ж, резервного нет. Вода прибывает. Если на-
копится полно, выдавит переборку со вторым 
трюмом, из гофры она, каюк всему корытцу. 
Схватились за аварийный брус, хотели им 
подпереть. Да короток он, аварийный брус…

Матрос Жорка Хек, фамилия у него такая 
– Хек, он вперёд всех в трюм бросился. Воды 
там выше головы, а не видно ж, откуда она… 
Он по скобам – вниз. Вода с шугой, а Жорка, 
в чём был, в том и нырнул! Кто видал, тот 
ахнул! Пока ахали, он ещё два раза нырнул-
вынырнул, зацепился за скобы и обратно, на-
верх. Нашёл ведь дыру, прощупал! Старпом 
его схватил за ворот, на палубу втащил. Ми-
гом Жорку в лазарет, одежду – долой! Расти-
рали спиртом, он мычит – ему ж скулы свело. 
Ложкой челюсти разжали, влили полстака-
на, так и отпустило. Сказал, наконец, откуда 
хлещет… Старпом: нужен погружной насос, 
лучше – два. Запросили флагмана...

Сам Папа насосы привёз. Приняли с «Афа-
насьева» насосы, включили – автоматы су-
довой ГРЩ не выдерживают, вылетают! Мы 
рубильники на верёвки и внатяг. Сработало. 
А тут и механики пробку выбили – откатали 
балласт за борт…

С дырой повезло нам: в первом трюме и не 
так низко под ватерлинией. Если ж нос за-
драть, можно осушиться. Врать не стану, при-
шёлся б удар в корму, на машинное отделе-
ние, считай, каюк нашему перегону, прыгай 

с барахлишком на лёд! Задрали мы нос, осу-
шились. Дыра, точнее, трещина – длинная, 
но узкая – тоже неплохо – можно заткнуть. 
Но паклей всё ж не заделать. Чем заткнули, 
думаешь? Мешками холщовыми, бельиш-
ком – одеялами, простынями, наволочками. 
Всё на клиньях и чопах. Потом настилы, 
опалубку смастерили, взялись за цементный 
ящик. Цемент, мешки с ним в полцентнера, 
жидкое стекло… Тяжёлая работа, нудная. 
Фильм «Время, вперёд!», видал? Так и мы  
с цементом. На всю жизнь его наглотался...

Папа нам в подмогу пару буксиров отря-
дил. Буксиры не ледоколы, но форштевни у 
них покрепче ж нашего. Стали они попере-
менку с разбега лёд бить – чтоб наше корытце 
в канале шарашилось.

К чистой воде два дня шли. Не видал я ни-
какого Челюскина, никакого острова Боль-
шевик. В башке всё потемнело, смешалось, 
замутилось. В команде ж некомплект, и за 
двоих вкалываешь, и без перекуров. На ав-
рале, кроме капитана, никаких начальни-
ков нет. Есть дыра в борту – её заделать надо. 
Даже научник, он с нами до Тикси шёл, всё 
прибором своим мерил чего-то, в блокнот за-
писывал, и он мешки таскал, настил рубил, 
колотил…

Один Саня Петров сдрейфил. Саня этот 
нам сразу, ещё в Соломбале, не понравился. 
Общей компании чурался, всё особняком, и 
на складчину не ахти, прижимистый… Аврал 
сыграли, он в трюм не лезет, боится – вдруг 
борт или переборка треснет. Невиданное дело! 
Аврал! Боцман его матом, он ни в какую! Я ж 
ему морду хотел набить. Капитан:

– В Тикси Петрова спишу…
Не списал. Старпом уговорил. Шёл Саня 

до самого Николаевска. Вахты стоял, но 
никто из нас ему расположения не выказы-
вал. Был он сам по себе стрессом побитый – 
спал, не раздеваясь, и спасжилет ему вместо  
подушки.

А дыру нам ещё в Тикси заварили…

Пока в Тикси шли, подвернули к Хатанге 
всё ж к берегу ближе. Красивые места! Пове-
ришь ли, и дико, и красиво. Если время есть, 
налево-направо глазеем. Нерпы, моржи, 
а повезёт, так и белый мишка покажется.  
Бакланов не видали. Чайки небольшие, так 
и то – одна или две, чистики или мелкота 
какая, вроде пуночек – полярных воробьёв. 
Однажды прилетела полярная сова. Села 
на мачту, запышкалась. Ух, и здоровенная! 
Перья распушила, глазищами мыргает. 
Красавица! Для многих в диво. Собрались  
на мостике, глядим…

Научник, который до Тикси шёл, вдруг 
выскочил из каюты с мелкашкой – бах по 
сове!

ПУТЕШЕСТВИЕ
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– Ты чего, дурья академия!? – старпом 
хвать его за руку. – Одичал?!

У некоторых мозги и впрямь ехали, но по-
зже, когда Чукотским и Беринговым шли. 
Тоска не тоска, а считай, всё не в радость: и 
птицы, и моржи с медведями, и даже берег. 
Женькиной гитары почти не слыхать. Очень 
устали! Море всех одинаково испытывает, да 
люди ж разные! Штурманец Витёк заговари-
ваться начал. Ещё одному матросу жёнка ме-
рещится, якобы ходит ночью у трюма № 2 с 
пожарным багром… Он к старпому:

– Сергей Петрович, почему моей жёнки в 
судовой роли нет?

Старпом бывалый, но деликатный:
– Обознался ты, не твоя жёнка, а повариха 

наша Анна Семёновна. Не спится ж ей, она 
учебную тревогу репетирует…

Сказывали: на других корытцах кое-кто и 
за борт кидался, и в петлю слазил…

Сам Тикси не очень запомнил. Если гля-
нуть с рейда, порт как порт, небольшой. Со-
пки кругом, пасмурно, тоскливо. Да и не-
когда ж глазеть – борт крепить надо. Всё 
работали. В посёлок нас перед отходом отпу-
стили. На улицах – ни деревца! Мох и трав-
ка кое-где – вся зелень! Дома деревянные, 
обычные. На дорогах шлак, пыль. У столов-
ки видал бичей, сказывали, с ленских прии-
сков. Трезвые они, но рожи дикие, страшные!  
Таким человека зарезать, что в носу ковыр-
нуть. Вот и весь Тикси… Нет! Врать не ста-
ну, я ж молодой был, на жёнок глаз успел  
положить – якутянки-полукровки – ух!

Да, чуть не забыл, чего Жорка Хек устро-
ил! Он хохмач, балабол языкатый, на жёнок 
падучий. Весь перегон знал, Жорка ни одну 
юбку не пропустит. На словах. И собаку не 
пропустит ни одну. Собак жалел. В полярных 
посёлках их много бродит. Жорка, накупит в 
продмаге хлеба, тушёнки и всякую угостит, 
накормит. Когда из Тикси уходили, их на 
причал сбежалась сотня, не меньше. Это ж 
представь, как собачье стадо завывало!

Чукотку, Мыс Шмидта, Берингов пролив, 
считай, не видел их. Льда почти не было, но 
ход сбавили. На вахтах – туман, туман, ту-
ман, а после него – только спать и тянуло.  
И дальше, до Петропавловска Тихий океан, 
таким и был – тихим.

Алдан – посёлок небольшой, сумрачный, 
неопрятный. Чукчи там вперемешку с рус-
скими. Передышку в Алдане небольшую 
сделали и сразу пошли на Петропавловск. 
От перегона ж не ахти – треть корытец оста-
лась – одни на Обь, Енисей, другие на Лену  
завернули, и на Колыму были ходоки. 

Ресторан в Петропавловске назывался – 
«Вулкан». Вот где перегон спиртным залился 
– по самые уши! Но организованно, в порядке 
живой очереди. Пока на рейде якоря броса-

ли, о том сговорились. За четверо суток вся-
кий в «Вулкане» отметился. Я тоже. Меня ж 
ребята неживым на борт грузили. Ох, и ругал 
меня старпом! Умел наш Сергей Петрович 
распекать – и не матерно, а глаза не знаешь, 
куда прятать. Башка тяжёлая, на все голоса 
гудит, и всякое слово молотком по мозгам, и 
стыд жжёт, и мысль одна – умереть бы!

А Женька, гитарист наш, к Петропавловс-
ку совсем притих – утомился «Амурские вол-
ны» выщипывать. Будто чувствовал, какие 
волны нас ждут! 

Камчатку обогнули и в Охотском заштор-
мовали. Показал океан, какой он тихий! 
Сколько суток мордой волне кланялись – со 
счёта сбились! На руле одна задача – не стать 
лагом к волне. Подставишь ей борт, вма-
жет, и всему, что нагородили в первом трю-
ме – каюк! А корытце по швам разойдётся –  
майнай спасательный вельбот.

Ничего в рот не лезет – это ж само со-
бой. Анне Семёновне большой праздник 
вышел, если б и её качка не свалила. Как в 
её любимой песне: «Товарищ, я вахту не в 
силах стоять…» На весь день склюёшь че-
го-нибудь из сухого пайка, зальёшь сверху 
чаем, а то просто кипятком. После вахты – 
сразу в койку, маешься уснуть, забыться.  
Никак не получается…

В кают-компании всё барахлишко вытрях-
нуло, оно туда-сюда по стёклам ездило. Мы 
корытце принимали, кое-какое добро на него 
по описи полагалось. Значился в ней чайный 
сервиз Ломоносовской фабрики. Сервиз убе-
регли, а свою посуду нет. Чай пили из жестя-
ных кружек, у кого были, а то из баночек, та-
кие аккуратные баночки из-под конфитюра, 
граммов на 250…

Рядом по корме каботажный теплоходиш-
ко держался, пассажир. У него в кают-ком-
пании пианино. Оно ж на колёсиках! Ребята 
потом сказывали – всей командой «Красный 
Октябрь» ловили, шарашились...

Связь – не ахти – часто обрывками, но 
услыхали – из перегонных на камни паро-
вую шаланду кинуло. Буксир хотел корытце 
стащить, днище себе вспорол. Крикнули спа-
сателя из Анадыря, назывался «Диомид». 
Пока то да сё, команда с шаланды на берег пе-
ребралась – хотели жильё искать. А места ж 
дикие! Матрос один ноги поморозил, другой 
насмерть – не июль-август. В море даже снег 
налетал. Хлестнёт заряд, в бинокль берега не 
видать. И локатор ко второму месяцу погреш-
ностей накопил, а главное – антенна зале-
денеет, он слепой. Надо ж как-то отогревать 
или лёд скалывать. А валяет – на ногах, если 
стоять, только нараскоряку… Кто наверх по-
лезет? Этих умотало – блюют, эти с фурун-
кулёзом без сил. В полуживых – капитан,  
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старпом, механик и я. Капитан на руле. Ме-
ханик в машине. А больше некому. Фалом 
обвяжешься и попеременку со старпомом  
лазишь…

Старпом наш – золотой человек! Сергей 
Петрович. Мозги мне вправлял постоянно, 
в нужном направлении. Не в обиде на него 
– мне ж он как второй батька. А если батька 
прав, чего обижаться?! В мореходной шко-
ле нам не ахти что давали. Сергей Петрович 
меня научил на руле стоять, и грамотёхе на-
вигационной, и карты бегло читать, и пеленг 
брать. Оттуда ж всё, его курс! Одинокий был 
человек. В семье у него не ладилось, оттого 
на перегонах и пропадал. Наянов старпома 
лично знал. Ценил! Когда борт у нас треснул, 
Папа всё бросил, сам на выручку пошёл. Не 
скажу, какая у Сергея Петровича затыка с 
дипломом вышла, но ему б капитанить!

Капитан наш был ленинградцем, из бло-
кадных сидельцев. Привычку имел – день ли, 
ночь ли, а во всяком кармане у него по суха-
рю. Понятно – на весь остаток жизни наголо-
дался. С перегоном шёл первый раз, на стар-
пома во всём полагался. Не хам, не самодур, 
но молчун и на лицо всегда хмурый. Люди к 
нему не тянулись. Не то, что к Сергею Петро-
вичу – он и выслушает, и подскажет, и обо-
дрит, и подменит. А случись что на корытце, 
вину подчинённых на себя брал. Благород-
ный человек! И погиб благородно – за жёнку 
вступился. Это ж в другой год. В Анадыре уго-
ловщина со сталинских лагерей водилась. Ре-
бята сказывали, ночью пырнули его ножом, 
утром нашли старпома, а днём весь перегон 
вельботы на воду смайнал и на берег кинул-
ся. Тряхнули Анадырь! Вперёд мильтонов всё 
прознали, кому следует, рожи отрихтовали. 
Но человека ж не вернуть! Врать не стану,  
одним добром помню его, Сергея Петровича.

И других с перегона помню… Ивана Дмит-
рича – нашего стармеха из Петрозаводска. 
Стармехов на флоте «дедами» прозывают, мы 
ж его – Дедом в квадрате. Он с финской по со-
рок пятый воевал. И ранен под Суоярви, и на 
Свири контужен. Дельный мужик, строгий, 
обстоятельный. В дочках своих души не чаял, 
на кооператив им зарабатывал. Не знаю, жив 
ли, помер ли, но в море наверняка не ходит…

Катается ли Генка Мурмаш на розовом 
«Кадиллаке», тоже не знаю. А тот год остал-
ся его «Кадиллак» в мурманском ресторане 
«Арктика» у «Пяти углов».

Витька-штурманца одно время встре-
чал в пароходской конторе, с портфелем. 
Не пришлось ему море по вкусу – списался  
в береговые. 

Анну Семёновну, как разъехались, больше 
и не видал. Сказывали, она потом ещё года 
три для соловецких туристов кашеварила. 

На «Татарии» или «Буковине», точно ж не 
знаю. Помню, помню её: у плиты весь рейс. 
Поварской колпак высоченный, салфетки, 
скатерти выстираны, наглажены, накрахма-
лены. Всегда! На авралах, считай, пылища, 
грязища, пот ручьём. А ещё подумаешь, са-
диться ли к Семёновне за стол небритым или 
в несвежей рубашке. И когда только успевала 
чистоту наводить?! 

Жорка Хек. С виду – никчёмный человек –  
шут, бабник, трепло языкатое. А ничего ж не 
боялся! Ни кулака, ни работы. Как где дра-
ка намечается, он там! А кто тогда первым 
в трюм нырнул? Жорка Хек! И сердце имел 
мягкое. Разве ж злыдень бродячую животину 
пожалеет?!

Народ на корытцах разный, и наше не 
исключение. Всякое случалось, но обид не 
держу. Даже Саню Петрова, труса и жмота, 
морду ему хотел набить, помню и не злюсь…

В ясную погоду старпом локатор выклю-
чит, лезу я на пеленг-площадку поглазеть –  
она ж метра на три выше мостика, оттуда по-
чти весь перегон видать. 

Ледоколы – в голове шагают. Бойцы-тя-
желовесы! Им первыми удар держать, лёд 
крошить, канал рубить. Спасатели – наш 
эскорт. Как пионеры – всегда готовы! На 
штабном Папа – Фёдор Васильевич Наянов 
всем перегоном рулит! Самоходки – сухог-
рузы, танкера, белые рефы-морозильщики 
в кильватер ему шарашатся. Вперемежку 
– шаланды, сейнера, ПТСы, мелочь всякая 
пышкает, от больших не отстаёт, а тюменские 
баржонки и всех льдом покалеченных бук-
сиры тащат. Все меж собой перекликаются,  
беседуют…

Корытца разные, и люди на них разные. 
Но дело ж одно делают. Край света – Арк-
тика! Туманы и льды, живого не видать, от 
берега не всякая птица долетит, и по связи  
порой до обитаемых мест не докричаться!

Поверишь ли, иной раз гордость брала –  
перегон, он, как живой остров в океане,  
от страны на время откололся.

И ведь в нужном направлении плывёт!

5.
Само по себе плавание в океанах простым 

не бывает. В Ледовитом – трудности отыщутся  
непременно, это с гарантией. Поэтому в оди-
ночку транспорты во льдах практически не 
ходят. Впрочем, и для арктического карава-
на правила особые, иные их абзацы писаны 
слезами и кровью. И есть логика в том, что 
понятия и термины конвоев войны и ныне 
живут в распорядке ледокольной провод-
ки. Скажем: ордер, строй фронта или усту-
па, воздушная разведка, штаб операций... 
Там караван в океане с грузами ленд-лиза –  
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транспорты в несколько колонн. Вблизи их 
прикрывают эсминцы, тральщики, спаса-
тели, в дальней завесе – подлодки, линко-
ры и крейсера. Задача одна – дойти до порта  
назначения…

Здесь тоже перегон особый: несколько 
десятков, по сути, речных судов шествуют 
океаном в охранении ледоколов, буксиров и 
спасателей. Правда, нет в трюмах грузов, но 
есть большой риск и та же задача. Аналогов 
таким ледовым операциям в мире нет.

«Перегон – это чаще всего караванное 
плавание, – объясняет матери, чтобы унять 
её тревогу, герой Виктора Конецкого в «За-
втрашних заботах», – Катится по морю целая 
гоп-компания разных судов. Единственная 
задача – пройти от пункта А в пункт Б. Всё. 
Как в четвёртом классе. Ни груза в трюмах, 
никаких других задач...» 

К тому времени, как я впервые прочёл 
«Завтрашние заботы», мне уже довелось 
бывать восточнее пролива Вилькицкого, и 
здесь наше судно крепко зажимало. Сухог-
руз с корпусом ледового класса «УЛ» стра-
дальчески скрипел, бычился своими шестью 
тысячами лошадиных сил и напор держал.  
В повести в такой же обстановке оказыва-
ются петрозаводские МРСы – шестнадцать 
метров в длину, пять в ширину, а в дизеле 
80 «лошадей», в общем, сейнера-малют-
ки... У них, как пишет Конецкий, «обшивка  
толщиной в ноготь» и район плавания –  
20 миль от защищённого порта. А они 
идут-пыжатся за ледоколами в дальней  
Арктике... 

Многое из нашей морской истории се-
годня позабыто: что-то размылось случай-
но, а что-то стёрли с умыслом, особенно в 
«перестроечные годы». Вот так и с экспе-
дицией специальных морских проводок по 
Севморпути. Иные переписчики истории на-

зывают их безумием, мол, вот ведь до чего  
додумалось тогдашнее правительство! 

Что тут скажешь? Арктика – особая сфе-
ра планеты, и безумием можно назвать любое 
начинание здесь, со времён первопроходцев 
и по день сегодняшний. И потом, ещё неиз-
вестно, каким словом через полвека назовут 
наши потомки всё, что творится с Россией по-
сле августа 91-го... 

В 70-х прошлого века перегоны по Сев-
морпути подвигом уже не считались, а счи-
тались трудной работой. К слову, в этом 
тоже есть повод, чтобы задуматься, на-
сколько крепким, работящим и нравствен-
но сильным был в ту пору не только моряк,  
а и весь наш народ. 

Силуэт «Красина» маячит впереди: с ходу 
не смог взять перемычку, и теперь стоит – то 
ли передыхает, то ли просто задумался. Мы с 
«Усинском» ткнулись каждый в свою льдину 
и ждём, флагмана не торопим.

Живёт трудом суровым, тяжёлым и 
опасным Северный морской путь! А страна 
живёт без Наянова. Умер Фёдор Васильевич  
в 1986-м, похоронен в Москве. Экспедиции 
спецморпроводки в просторечии давно уже 
так и называют – наяновские.

Плывёт по Арктике сентябрь.

СПИСОК СПЕЦИФИЧЕСКИХ МОРСКИХ АББРЕВИАТУР:

ГЭСЛО –  Главная экспедиция Северного Ледовитого океана
РДО –  радиограмма
МППСС –  международные правила предупреждения столк-

новения судов
ГТХ – главные технические характеристики
ПТС – промыслово-транспортное судно
ГРЩ – главный распределительный щит
УЛ – усиленный ледовый (класс)
МРС – малый рыболовный сейнер

Снимки из архива Олега Химаныча

г. СЕВЕРОДВИНСК

ПУТЕШЕСТВИЕ

Спасатели и буксиры 
сопровождения Наяновских 

экспедиций обычно 
базировались у причалов 

Соломбалы
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Мне очень повезло родить-
ся среди прекрасного народа 
ханты, которому я многим 
обязана. Сложно сказать, кто 
кого выбрал: я его – он меня. 
А ещё мне повезло быть корре-
спондентом на ханты языке. 
Это заставляет быть мобиль-
ной, не бояться ни морозов, 
ни сильных ветров на Оби, ни 
бытовых неудобств, потому 
что изначально моим олене-
водческим родом Сязи во мне 
заложен кочевой ритм жиз-
ни и иммунитет против труд-
ностей. А ещё мне нравится 
русский язык, он сложен для 
меня в освоении и этим он 
меня ещё более привлекает.

Люблю первоснежье, люб- 
лю белые снега, потому что 
мне было даровано судьбой 

родиться на их чистом январ-
ском полотне, а ещё обожаю 
щедрый праздник Нового 
года, потому что он собирает 
всё человечество, различных 
часовых поясов, континен-
тов, рас и вероисповеданий в 
одно большое желание – Быть 
и Жить. А вот в один из дней 
предновогодья… 

На Трэколе, разрезая 
утреннюю декабрьскую тем-
ноту, со съёмочной группой 
держим путь из Салехарда 
на сто пятьдесят километров 
вглубь Приуральской тундры, 
к семье оленевода-частника 
Фёдора Тайшина. 

Покидая Аксарку, пересе-
кая занесённые снегом Пес-
чаные гривы, оленеводческие 
стойбища, спускаемся к реке 

Полуй. Ещё совсем мальчиш-
ка-проводник Роман Тайшин 
указывает нам ехать по краю 
озера Ур ёх лор, ибо по все-
му пути нас сопровождала  
огромная полынья.

Вдалеке тончайшая, розо-
вая полоска рассвета развер-
зла сизо-синее полотно неба, 
откуда цепляясь рыжими 
усами-лучами, на край тун-
дрового горизонта село Его 
Величество Северное Солнце, 
в огненно-рыжих одеждах 
зимы. У меня было чувство, 
словно оно мне подмигнуло 
и радовалось, что я вижу его, 
а оно меня, что, несмотря на 
время декабрьской темноты, 
оно будет освещать мой путь. 

Я впервые в этих север-
но-восточных Приуральских 

НА РОДИНЕ ПРЕДКОВ

Юлия НАКОВА

Во времени зимнего Солнца 
над озером Ур ёх лор

Федор Тайшин

Clic
k t

o b
uy N

OW
!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c
om Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c

om

http://www.pdfxviewer.com/
http://www.pdfxviewer.com/


№  4  /  2 0 1 6 21

землях, ибо моя родина – 
это западная, горная часть  
Приуралья. 

На одном из участков пути 
наш Трэкол остановился для 
передышки. Я вышла из са-
лона машины, чтоб ощутить, 
осязать и увидеть эту чудную, 
мне ещё неведомую землю.  
И по заложенному в меня 
ханты обычаю, бросаю белые 
монеты в сторону зимнего  
Солнца над озером Ур ёх лор. 

Преодолев немалый путь, 
мы заезжаем на реку Луп ёхан, 
что значит с ханты языка 
река Весел. И вот перед нами  
стойбище наших героев –  
семьи Антонины и Фёдора 
Тайшиных. Главу семейства 
и его старшего сына Романа, 
нашего проводника ждали 
дела в оленьем стаде, поэтому 
пятилетний Стас по-хозяйски 
водил меня по своим владени-
ям. В традиционных ханты 
семьях – мальчиков с детства 
приучают быть мужчинами, 
умеющими нести ответствен-
ность за себя и свой дом. И по 
незыблемым законам тундры 
сейчас Стас за старшего на 
стойбище. Как оказалось, по-
мимо его детских дел, у него 
есть весьма взрослые. При 
мне Стас колол дрова и его 
топор ни разу не промахнул-
ся: «Отец с братом уезжают к 
оленям, поэтому у меня мно-
го дел. Надо Маме помочь: 
занести продукты, помочь 
наколоть дров, собак покор-
мить, всё и не переделаешь.  

Мне интересно, как дети хо-
дят в детский сад. Их там  
много, как оленей у меня».

Зыбкий декабрьский рас-
свет встретился с дневными 
сумерками. Мороз крепчает, 
а нашему герою Стасу в ме-
ховых одеждах всё нипочём. 
Отец соорудил ему качели. 
И белоствольная красавица 
берёза качает его в своих объя-
тиях, и вместе сливаются в по-
токе детского счастья. Задум-
чивые ели вместе они со мною 
наблюдали за Стасом, ведь для 
них он каждый день устраива-
ет такие представления, а они 
рады, что у них есть такой хо-
зяин. «Мои друзья это олени и 
собаки. Когда я уезжаю в по-
сёлок, олени скучают по мне, а 
я по ним. Как я без них? Отец 
и брат меня катают на оленях, 
на снегоходах. Люблю смо-
треть мультики про Лунтика 
и про Барбоскина. Ну ладно, 
я пошёл. День-то короткий,  
а у меня очень много дел». 

На всё есть разные модели 
воспитания, но я думаю, мы 
все несём свет своего отчего 
дома и светимся этими лучами. 
Стас озорной мальчуган, кото-
рый в свои пять лет прекрас-
но владеет родным языком, 
хорошо понимает русский. 
Мечтает учиться в школе: 
даже выучил счёт больше де-
сяти. И совсем ещё в юном 
возрасте познал главное –  
любить свою землю и быть хо-
зяином на ней, именно этому 
научили его молодые мама 

и папа. И в этом мне видится 
большая сила его родителей, 
которые, несмотря, на свою 
молодость, своим сыновьям 
сделали большой подарок – 
жизнь в ритме ханты олене-
водческих традиций, устоев, 
общение на родном языке и 
умение пользоваться родовы-
ми знаниями и следовать по 
зимним и летним кочевьям 
рода Тайшиных. 

Зимой стойбище Стаса на-
ходится в глубине восточной 
части Приуральской тундры, 
у реки Весел. А летом их ко-
чевья достигают оконечно-
стей Уральского хребта, дале-
ко на севере, у вод студёного 
Карского моря. Так издав-
на и по сей день каслает род  
Тайшиных. 

В современном, урбани-
зированном мире в погоне 
за более высоким статусом в 
обществе стираются многие 
гендерные различия, но наша 
Россия исстари страна тради-
ционных культурных ценно-
стей, поэтому, как и в арха-
ичных воззрениях ханты, так 
по сей день есть ясное деление 
мира на мужской и женский. 
Мама Стаса – Антонина Тай-
шина молодая, улыбчивая, 
с очень умными, красивыми 
глазами женщина. «Я выро-
сла в Панаевской тундре, в 
семье оленеводов Климовых. 
У меня есть братья и сёстры. 
В оленеводческой жизни жен-
щине многое надо уметь, осо-
бенно шить одежду, обувь для 
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семьи, ведь они не продаются 
в магазинах. Здесь важно не 
бояться: касланий, морозов, 
ветров, кочевого быта, и тогда 
всё получится». 

В серебре зимнего рассве-
та слышен звук топора этой 
хрупкой, женщины. Её лю-
бящими руками сотворено не 
одно покрытие для их тёплого 
чума. Узором своего сердца 
она украшает одежды сыно-
вей и мужа. Северные ветра 
далёкого Карского моря зна-
ют её в лицо и поэтому к ней 
благосклонны. Антонина 
продолжает рассказ: «Совсем 
недавно мы прибыли со сто-
роны Карского моря. Обыч-
но туда мы каслаем налегке. 
Там сильные ветра, комаров 
летом мало. А эта женская 
нарта – колыбель моих де-
тей, кочевой дом моих детей. 
Она укрывала наших сыно-
вей от непогоды у подножия  
священного Минисея». 

В суровом тундровом вре-
мени и пространстве жизнь 
сама распределила главен-
ство ролей. Часто кочевья 
оленеводов проходят через 
многие опасности – это и 
бурные горные реки, и вре-
мя ледостава с открытыми 
полыньями, переходы через 
горные ущелья и только муж-
чина, знает безопасный путь 
по льду, по воде. И по суше, 
а дело женщины кротко до-
вериться ему. В этом и есть 
гармония тундрового мира. 
«Возле Карского моря дров 
нет, одни кустарники. Там 
нас ждёт озеро Еманг лор –  
Священное озеро и гора Ми-
нисей. Это гора Оленьего сча-
стья. К ней стремятся многие 
оленеводы, но она не всех под-
пускает. Мой муж умеет с ней 
разговаривать, поэтому не раз 
с сыновьями ходил к ней, а 
нам, ханты женщинам, нель-
зя на неё подниматься». 

Чум наших героев такой же 
стойкий, как его молодые хо-
зяева, он прошёл испытания 
ливневыми дождями, мороза-
ми и шквалистыми ветрами, 
но выстоял, потому что знает, 
кого оберегает. «В июне мы 

каслали через ущелье. Вдруг 
налетел штормовой ветер с 
дождём, хотел разорвать по-
крытия и ворваться вовнутрь, 
но наш Чум, как и мы, многое 
видел и поэтому вытерпел». 

Огненно-рыжее Солнце 
реки Весел ласкает взглядом 
хозяйку стойбища Антонину. 
Оно знает, что многие века в 
хрупких ладонях таких жен-
щин согревается и живёт ко-
чевой оленный мир. Даже 
грозные северные ветра усми-
ряют свой пыл при виде её, 
потому что они знают, что не 
каждая женщина сможет ка-
слать в этих дальних оконеч-
ностях Уральского хребта, а 
только та, которая понимает 
истинную ценность оленного 
мира и поэтому ей даровано 
хранить и зажигать кочевой 
огонь жизни рода Тайшиных у 
вод студёного Карского моря.

Короткий зимний день по-
крыл мир серебряной вуалью 
дневных сумерек. В тишине 
берёз послышались чистые 
звуки колокольчиков и хор-
канье оленей. Это брат Ста-
са – Роман с отцом пригнали 
стадо. Главу семейства звать 
Фёдор Ильич Тайшин. С же-
ной растят троих сыновей. 
Издавна это тундровое Приу-
ральское небо с проседью рас-
света – небо кочевий рода Тай-
шиных. А река Весел каждую 
зимнюю осень в ожидании, 
когда на горизонте появится 
оленье стадо её сыновей. Фё-
дору всего около сорока, но 
его размышления о Жизни, о 
Маме, о Земле достойны пре-
красного пера. «В этом году 
Обь очень плохо замёрзла. 
Мы перегоняли стадо между 
полыньями. А это неблизкий 
путь. Так жили мои предки, 
и сегодня каслаем по их тро-
пам. Наш оленный мир – это 
путь, проверенный опытом 
жизни. Хочу, чтоб сыновья 
мои продолжили этот нелёг-
кий, но прекрасный путь на-
ших предков. Я забрал стар-
шего сына из школы, когда он 
учился ещё в восьмом классе. 
Пусть лучше живёт по тундро-
вым законам своих предков, 

это проверенный путь, чем, 
окончив школу, в посёлке раз-
меняет себя по мелочам на 
соблазны современного мира. 
И не поймёт ни той жизни,  
ни нашей». 

Сегодня мы живём в потоке 
информационного перенасы-
щения, из-за чего нам сложно 
порой услышать друг друга и 
потому понять. Об оленеводах, 
рыбаках и охотниках в ханты 
народе говорят: «Имеющие 
птичий слух». На мой взгляд, 
они понимают тишину и в её 
звуках слышат пульс сердца 
Земли, и это подтвержда-
ют слова моего собеседника. 
«Наш дом это – горы, реки и 
озеро, где мы кочуем. Мы зна-
ем их нравы. Например, озеро 
Ур ёх лор не хочет порой за-
мерзать даже в январе, и мы с 
ним считаемся, иначе не один 
снегоход поломаешь. Природу  
надо уметь слушать». 

Как-то у меня дома, в Сале-
харде, мы встретились с лите-
ратуроведом Сорбонского уни-
верситета Домиником Самсон 
Норманд де Шамбургом. Он 
считает, что оленеводы, охот-
ники и рыбаки являются са-
довниками мира и именно они 
одушевляют ум Вселенной, 
потому что не попирают зако-
нов природы. Его слова под-
тверждает оленевод Фёдор: 
«Благополучие оленевода во 
многом зависит от природных 
и погодных условий. В этом 
году было прохладное лето, 
сухая осень, неглубокий зим-
ний снег оленям хорош, над-
еюсь, и весна не подведёт. Мы 
связаны друг с другом. Жизнь 
частника-оленевода нелёг-
кая, помощи ждать неоткуда. 
Тундра в последнее время из-
менила свой облик. Её тело 
исполосовано, нашими доро-
гами снегоходов и квадроци-
клов, и дышит парами бензи-
на, ей тяжело, ей нужен отдых 
от влияния людей»

Кочевой путь наших дру-
зей оленеводов к горной гряде 
Минисей и обратно составил 
около 800 километров. Шква-
листые ветра, июньские ме-
тели, каслания через малые 
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и большие реки – попутчики 
оленеводов. Слабому челове-
ку не по плечу такой суровый 
образ жизни, но вместе с этим 
я увидела и услышала столько 
сыновьей нежности в словах 
Фёдора Ильича: «Скоро уже 
Новый год! Моя Мама Марфа 
Романовна Тайшина живёт в 
посёлке Белоярске. Ей 90 лет 
будет. Я часто её вспоминаю, 
как вместе каслали с ней че-
рез горные реки, как у самого 
моря нас застала июньская 
метель, а она укрывала, пря-
тала нас с братьями в укра-
шенной ею, женской нарте. 
Вот это сила – так далеко ка-
слать в одиночку, где и нет 
никакой связи с миром Даже 
мужчине тяжело. Хочу, чтоб 
она была здорова. Здесь плохо 
ловит сотовая связь, поэтому 
покажите нас ей по телевизо-
ру и передайте, что мы удачно 
вернулись со стороны Карско-
го моря, благополучно прош-
ли через горные ущелья и пе-
решли через Обь. Она будет 
очень рада, эта земля её моло-
дости. Спасибо, что вы прие-
хали, пока сюда нога журна-
листа не ступала. Здорово, что 
вы тоже не боитесь, приезжае-
те к нам и показываете жизнь 
без прикрас и в телеэфире зву-
чит речь на языках коренных 
народов. Значит мы есть, зна-
чит живы». 

Когда семья собралась за 
столом, мы дали Стасу гостин-
цы в виде новогоднего подар-
ка. На что Стас сказал, что 
родители запрещают ему кон-
феты, от них зубы портятся, и 
он так и не прикоснулся к по-
дарку. Для нашей съёмочной 
группы это было удивительно 
и убедительно. Слово старших 
в тундре – закон. 

Стало вечереть. Багряно-
алые краски приуральской 
зари играли снегами реки Ве-
сел, а зимние сумерки снеж-
ным серебром окутали та-
инственное озеро Ур ёх лор. 
Стойбище Фёдора слушает му-
зыку тундровой тишины и на 
ум приходят слова Мартина 
Хайдегера: «Человек не госпо-
дин сущего, человек пастух 
бытия». И они звучат в унисон 
со словами нашего оленевода 
Фёдора, как предостереже-
ние: «Природу надо уметь слу-
шать, а не бороться с ней». 

Я стояла и молча смотрела 
на закат этого прекрасного дня, 
благодарила судьбу за такой 
подарок, за такую удивитель-
ную встреч, и очень хотела, 
чтоб дыхание этого дня успела 
захватить в своём фокусе наша 
видеокамера. Наверное, таки-
ми же рассветами и закатами 
любовались предки и наших 
героев, потому что в истории 
Российской империи ханты 

род Тайшиных известен ти-
тулом княжения в Обдорском 
крае. С тех пор прошло немало 
времени, но, как и трудные, 
зимние каслания, так древние 
оленьи дороги и дело пращуров 
здесь есть, кому продолжать. 

Ненецкий поэт Юрий Вэлло  
писал: 

Ты – родина твоя.
Ты родины своей глаза
И ум,
И совесть,
И сердце…

Глядя на жизнь наших ге-
роев, слушая радости и боли 
одной лишь семьи из стой-
бища, видишь жизнь нашей 
России, у которой благодаря 
таким людям, как наши оле-
неводы, есть и ум и совесть и 
сердце, о которых писал поэт 
Юрий Вэлло. 

Возвращалась обратно без 
проводника. Шли по широким 
следам Трэкола, но вдруг они 
пропали, затоптанные тыся-
чами копыт оленей. Для нас в 
темноте неприятность, потому 
что рядом с нами большая по-
лынья, но наш водитель Алек-
сандр профессионально спра-
вился, и я ещё раз убедилась, 
мне везёт на хороших людей. 
И в этом я сама себе завидую.

г. САЛЕХАРД
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Река
Мы, группа московских и красноярских 

паломников, совершили незабываемое па-
ломническое путешествие по реке Енисей. 
Наш путь лежал в город Туруханск, жите-
ли которого свято чтут память двух вели-
ких угодников Божиих – святого мученика 
Василия Мангазейского и святителя Луки  
(Войно-Ясенецкого).

Дизель-электроход «Композитор Проко-
фьев» медленно отходит от причала красно-
ярского речного порта. Город, раскинувший-
ся по обоим берегам Енисея и окружённый 
дымчато-серыми отрогами Саян, постепен-
но уменьшается в размерах и вскоре тает  
за кормой.

Погода благорастворённая: на небе – ни 
облачка, очень тепло, лёгкий ветерок. Сол-
нечные блики как бы танцуют на воде, кото-
рая кажется серебряной. Берега становятся 
круче, по ним наперегонки взбегают сосен-
ки, стройные, желтовато-светлые с нежной 
зелёной кроной. А вот тёмные скалы, взмет-
нувшиеся прямо из воды, поросшие мхом, 
лишайниками и лишь кое-где невысокими 
берёзками – диву даёшься, как они могли 
прижиться на голом неуступчивом камне.

Река делает поворот, и на берегу возни-
кает небольшое село; дома срублены креп-
ко, надёжно – из сосновых, потемневших 
от времени брёвен; крыши двускатные или 
четырёхскатные (если дом побольше); за до-
мами – хозяйственные постройки и, конечно 
же, огороды – с ухоженными грядками и ров-
ными рядами картофеля, капусты и других 
овощей, – деревня без огородов – это не де-
ревня. Река для людей – как бы большая сце-
на, на которой всё время что-то происходит, 
и я сравниваю село со зрительным залом: 
дома, расположенные на краю обрыва, – это 
партер, всё видно, всё слышно, ни одна пти-
ца не пролетит незамеченной, амфитеатр –  
на взлобке, среди редких высоких, необык-
новенной красоты елей, несколько избушек 
ещё выше – это уже балкон, отсюда виден не 
только Енисей, но и вольные таёжные просто-
ры, раскинувшиеся на его противоположном  
берегу.

Я перехожу с левого борта на правый, по-
том обратно – одна картина сменяется дру-
гой,– движется вода, движутся берега, дви-
жется солнце – корабль всё бежит и бежит 
вниз по течению, за кормой вспененная вин-
тами вода похожа на две светлые девичьи  

ПАЛОМНИЧЕСТВО  
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косы, – смотришь, смотришь и никак не мо-
жешь насмотреться на дивную сибирскую 
красоту.

Осиновские щёки
Мы продвигаемся всё дальше и дальше на 

север. Енисей стал гораздо шире. Вода тём-
ная, в серебряных узорах. Небо заволокли 
низкие свинцовые тучи. Пошёл дождь, не-
сильный, но частый – словно горсть песка 
бросили. Капли дождя залетают на прогулоч-
ную палубу, но паломники не уходят – сто-
ят, облокотившись на перила и смотрят, как 
небесная вода встречается с земной: вражды 
нет, встреча мирная, дружелюбная – Енисей 
проявляет «христианское смирение».

Вскоре дождь прекратился, и небо посвет-
лело. Это было очень кстати, потому что мы 
подходили к Осиновским щекам – одному из 
самых красивых мест на Енисее. Я поднялся 
в ходовую рубку, чтобы не упустить ни одной 
детали (здесь находилось ещё несколько па-
ломников). Река на глазах сужается, а берега 
поднимаются. Мы входим как бы в гигант-
ский тоннель.

Впереди – встречное судно, которое мы 
пока не видим. 

– «Композитор Прокофьев» говорит, как 
будем расходиться? – спрашивает по рации 
капитан Михаил Петрович Сизов.

– Разойдёмся правыми бортами, – отвеча-
ет встречное судно. – Я раньше вас прохожу 
щёки.

Михаил Петрович берёт в руки бинокль.
– Ага, вот оно…
Теперь уже и мы видим встречное судно: 

оно появляется из-за поворота и забирает 
вправо (глядя из нашей рубки), минует фар-
ватер и на вполне безопасном расстоянии 
проходит мимо нас.

Я смотрю на эхолот: глубина под килем 
пятнадцать метров, через некоторое время 
– двадцать два, затем – двадцать восемь и, 
наконец, тридцать! Капитан сбавляет ход 
судна. Перед нами – остров Монастырский, 
настолько большой, что он заслоняет всю па-
нораму, – непонятно, куда повернёт Енисей и 
что нас ожидает через минуту-другую.

– Будьте внимательны – приближается са-
мый интересный момент,– говорит Михаил 
Петрович. – Вот-вот появится «Кораблик».

– Сухогруз или танкер? – уточняю я.
– Нет, это остров так называется.
Из-за поворота показывается нос «Кора-

блика» – высокого скалистого узкого остро-
ва; он как бы плывёт нам навстречу; на его 
вершине растёт сосна, она очень похожа на 
мачту; мы подошли уже совсем близко к «Ко-
раблику», теперь можно хорошо разглядеть 
его тёмно-серые, отшлифованные ветрами, 

дождями и снегами скалы, а также листвен-
ницы, сосны, берёзки и мелкий невысокий 
кустарник на его крепкой спине.

– Право на борт, – командует Сизов.
Дизель-электроход плавно огибает «Кора-

блик», место очень узкое, берега стоят сте-
ной, мы, затаив дыхание, следим за событи-
ями, «Кораблик» уже миновал нас, а за ним 
– новый остров, совсем не похожий на своего 
соседа: низкий, длинный, от самой воды гу-
сто заросший растительностью – он похож 
на огромную баржу, которая везёт в город зе-
лёные саженцы, – остров так и называется – 
«Барочка».

– Где такое ещё увидишь!– восклицает 
один из паломников.

Через некоторое время Осиновские щёки 
остаются позади, и река снова становится 
широкой, раздольной, вольной.

Туруханск
Чем дальше мы продвигались вниз по те-

чению, тем становилось всё холоднее и холод-
нее. На палубе всего несколько человек, да и 
те надели свитера и плащи. Небо хмурое, не-
ласковое; на реке (чуть не сказал – на море) 
волны с белыми пенящимися барашками – 
ветер разгулялся не на шутку; селений стало 
меньше.

В Туруханск мы прибыли поздно вечером. 
Но, несмотря на это, было светло, как днём – 
ведь до северного полярного круга рукой по-
дать. Посёлок расположен на высоком крутом 
берегу. Песок у сходней ещё влажный – после 
весеннего паводка река постепенно входит в 
своё обычное летнее русло. На последнем, 
самом трудном отрезке обрыва, деревянная 
лестница – иначе и не поднимешься. Смотро-
вая площадка переполнена народом – не так 
уж часто прибывает корабль с «материка». 

Нас встретил насельник Троицкого мона-
стыря – иеромонах Софроний.

– Я буду вашим гидом, – сказал он, – и по-
стараюсь, чтобы ваше пребывание в Турухан-
ске запомнилось надолго.

На другой день он познакомил нас с обите-
лью, а потом мы попросили его рассказать о 
святом мученике Василии Мангазейском, 
которого почитают не только в Сибири, но и 
далеко за её пределами.

Праведник
– Святой Василий родился около 1583 

года в Ярославле, в семье небогатого горо-
жанина, – начал свой рассказ о. Софроний. 
– Когда он достиг совершеннолетия, то уе-
хал в заполярный сибирский город Манга-
зею; сюда его пригласил один предприимчи-
вый ярославский купец, пообещав ему место  
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управляющего торговым до-
мом. В то время (конец 16-го 
века) в связи с активным ос-
воением северного морского 
пути Мангазея переживала 
расцвет как центр торговли и 
колонизации (впоследствии 
город запустел и в конце 17-
го века прекратил своё суще-
ствование).

Кроткий и смиренный от 
природы, с детских лет ис-
полненный страха Божия, 
Василий исправно исполнял 
свои обязанности и пользо-
вался добрым расположени-
ем жителей города. Всё сво-
бодное от работы время он 
проводил в храме, а придя до-
мой, читал духовные книги. 

Однажды, когда угодник 
Божий молился в церкви на 
Пасхальной заутрене, хозяин 
обнаружил, что воры огра-
били его лавку. Несмотря на 
зовы хозяина, Василий не по-
кинул храм до тех пор, пока 
не закончилась Пасхальная 
служба.

– Ты – сообщник воров! – 
такими грозными словами 
встретил своего работника 
хозяин.

– Нет, я им не помогал, – 
тихо, но твёрдо ответил Васи-
лий.

– Врёшь, сукин сын! – 
взревел хозяин.– Почему ты 
сразу не пришёл, когда я по-
звал тебя?

– Я причащался Святых 
Христовых Таин.

Эти слова привели хозя-
ина в бешенство, и он набро-
сился на юношу с кулаками.

– Сознавайся, где ты спря-
тал моё добро?

– Я не взял у тебя ни одной 
копейки, – кротко ответил 
Василий.

Тогда хозяин отвёл юношу 
к городскому воеводе, назвав 
его вором. Воевода подверг 
святого всяческим пыткам 
и издевательствам, которые 
тот безмолвно претерпел. 
Кротость и незлобие правед-
ника привели купца в дикую 
ярость. Он схватил связку 
амбарных ключей и ударил 
ими юношу. В ту же секунду  
угодник Божий скончал-
ся. Это произошло 4 апреля  
1600 года.

Тело святого было преда-
но земле в очень сыром месте 
и без должных для христи-
анина почестей. Через пол-
века мангазейский стрелец 
Степан Ширяев заметил, что 
вблизи храма, на тропинке, 
обнажилась верхняя часть 
неизвестного гроба. На него –  
«для мирского ходу» – поло-
жили доску. К великому из-
умлению мангазейцев, гроб 
поднялся ещё выше и пере-
ломил её. Жители поняли, 
что это произошло для их 
вразумления и за короткий 
срок построили на этом месте 
часовню. С этого времени на-
чалось народное почитание 
угодника Божия.

В 1670 году строитель Свя-
то-Троицкого Туруханского 
монастыря иеромонах Ти-
хон перенёс мощи мученика 
из Мангазеи в свою обитель 
(трёхсоткилометровый путь 
был пройден пешком). Почи-
тание святого среди местных 
жителей ещё более усили-
лось. По его молитвам совер-
шилось много чудес. Хотите 
о них узнать?

– Конечно, – в один голос 
ответили мы.

– Один охотник по име-
ни Димитрий промышлял в 
сибирских лесах пушнину. 
Внезапно он заболел (у него 
схватило живот), да так силь-

но, что не мог встать. Следом 
пришла другая беда: собо-
лей, лисиц и песцов, которые 
попадали в его ловушки, 
стали поедать дикие звери. 
Несколько дней Димитрий 
усердно молился святому 
мученику Василию Манга-
зейскому, прося его избавить 
от бед, и получил просимое: 
болезнь исчезла, и он тут же 
отправился в тайгу. Благо-
дарный охотник отправил в 
храм – в дар святому Васи-
лию – связку пушнины.

Ещё одно чудо. Василий 
Феодотов, Сидор Веригин со 
своими помощниками, собрав 
обильную дань с северных  
народов (она предназнача-
лась для государственной 
казны), отправились по Ниж-
ней Тунгуске в Туруханск. 
Лодки (их было очень много) 
сопровождали двести чело-
век. Когда караван достиг 
речки Таймур, неожиданно 
разразилась буря: налетел 
порывистый северный ветер; 
несмотря на то, что была се-
редина лета, пошёл снег, всё 
смешалось, и далее одного 
метра ничего нельзя было 
рассмотреть; караван с боль-
шим трудом пристал к бере-
гу; ударил мороз, да такой 
лютый, что птицы на лету па-
дали в траву; снег валил хло-
пьми и скоро покрыл землю 
чуть не до колен.

– По грехам нашим полу-
чили сие.– Люди как один 
упали на колени.– Святой 
мучениче Василий Мангазей-
ский, спаси нас – погибаем!

Едва были произнесены 
эти слова, как ветер стих, снег 
прекратился, и наступила не-
обыкновенная тишина; небо 
прояснилось, и тёплые осле-
пительные лучи солнца зали-
ли землю; снег за считанные 
минуты растаял. Путешест-
венники воздали хвалу Богу и 
продолжили свой путь. При-
быв в Туруханск, они прежде 
всего явились в монастырь, 
где покоились мощи святого 
мученика Василия, и перед 
его ракой отслужили благо-
дарственный молебен.
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Следующая история. Ио-
анн, сын священника Ермо-
лая, жил в городе Иркутске; 
он был охотник. Однажды он 
отправился в тайгу на промы-
сел. Подойдя к ручью, чтобы 
напиться, Иоанн вдруг упал 
на землю и почувствовал себя 
полностью расслабленным: 
он не мог поднять руку, что-
бы осенить себя крестным 
знамением, не мог шевель-
нуть языком, чтобы произне-
сти Иисусову молитву. Прош-
ло некоторое время, охотник 
забылся, и в тонком сне ему 
явился некий человек.

– Знаешь ли ты, кто я?– 
спросил он. – Я мученик Ва-
силий Мангазейский. Ты 
всегда, выходя на охоту, про-
сил меня о помощи. Сегодня –  
тоже. Видишь, как быстро я 
явился к тебе.

Открыв глаза, Иоанн уви-
дел святого Василия – «ли-
цем млада, образом священ-
нолепна, очи имуща светлы, 
взирающа на него прелю-
безне, власы же главы его  
русы».

Угодник Божий коснулся 
рукой головы охотника.

- Вставай, чадо,– сказал 
он, – продолжай охоту; сегод-
ня у тебя будет очень удач-
ный день.

И тут же стал невидим.
Охотник встал с земли со-

вершенно здоровым, как буд-
то с ним ничего не случилось. 
Он вернулся домой с обиль-
ной добычей.

Через несколько недель в 
обитель Пресвятой Троицы, 
что в Туруханске, вошёл за-
горелый, крепкого сложе-
ния человек; это был Иоанн; 
он явился сюда, на далёкий 
север, чтобы воздать хвалу 
и благодарение своему по-
мощнику и покровителю – 
святому мученику Василию  
Мангазейскому. 

Три радуги
– В безбожные времена 

Туруханский монастырь был 
разорён и закрыт; монаше-
ская жизнь в нём возобнови-
лась в 1991 году, – продол-
жал о. Софроний. – Через два 
года одной пятилетней девоч-
ке явился во сне святой Васи-
лий Мангазейский. 

– Пусть братия побыстрее 
восстанавливает обитель, – 
сказал он.– Мощи мои пока 
не ищите.

Прошло пять лет. Мона-
стырь возрождался, число 
монахов увеличивалось. И 
вот наступило время, когда 
мощи мученика были обре-
тены. Случилось это так. У 
одной из могил монастыр-
ского кладбища, которое на-
ходилось на берегу Енисея, 
стала осыпаться земля, – 
братия обители вскрыла мо-
гилу, чтобы перезахоронить 
останки монаха. И вдруг в 
небе показались три яркие,  
сияющие радуги, хотя ни-
какого дождя и в помине не 
было.

Это произошло в пять ча-
сов утра. Неожиданно облач-
ность исчезла, и на востоке 
возникло ярко-бордовое, ог-
ненное зарево, такого зарева 
ни я, ни кто-либо из жителей 
Туруханска, которые при-
сутствовали при вскрытии 
могилы, ни разу не видели. 
Алтарь как будто полыхал в 
пламени. Радуги играли та-
кими дивными необыкновен-
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ными красками, что от них 
невозможно было отвести 
глаз. Показалось солнце, ос-
ветив своими лучами водную 
гладь, белокрылых чаек над 
нею, моторную лодку, пере-
секающую реку. Это было яв-
ное знамение Божие.

Затем мы перезахорони-
ли останки ещё одного мо-
наха. И лишь после этого 
наступила очередь святого 
Василия Мангазейского. По 
архивным документам мы 
определили, где стояла рака 
с мощами мученика (в Тро-
ицком приделе), вскрыли 
пол и увидели склеп; он был  
поруган безбожниками; мы 
обнаружили лишь часть  
мощей угодника Божия.

Своими силами мы изгото-
вили раку, с чувством глубо-
кого благоговения помести-
ли в неё великую святыню 
и по благословению правя-
щего архиерея поставили её 
на клирос, слева от царских 
врат, – закончил свой рассказ 
о. Софроний.

Святитель Лука
Мы вышли на берег Ени-

сея и расположились на не-
скольких скамейках. Перед 
нами открылись широкие, 
насколько хватал глаз, дали. 
Воды Енисея сияли под луча-
ми полуденного солнца. Две 
рыбацкие лодки спешили 
по своим делам. Вдали пока-

зался катер, который тащил 
за собой баржу, гружёную 
стройматериалами. Стаи 
ласточек и стрижей стре-
мительно носились по-над 
крутым берегом. Воздух был 
чист и свеж.

Я попросил о. Софрония 
рассказать о другом угод-
нике Божием – святителе 
Луке (Войно-Ясенецком), 
имя которого тесно связано  
с Туруханском.

– Я поведаю вам о нём с 
большим удовольствием, – 
отозвался батюшка, – потому 
что я почитаю его так же силь-
но, как и святого мученика  
Василия Мангазейского. 
Святитель Лука прибыл в Ту-
руханск в 1924 году и сошёл 
на берег в сопровождении 
милиционера; люди, встре-
чавшие его, понимали, что 
он приплыл сюда не как хо-
зяин епархии, а как ссыль-
ный, и тем не менее все как 
один опустились на колени. 
«Слава Богу, и в этом малень-
ком посёлке люди не забы-
ли Тебя», – подумал влады-
ка, благословляя мужчин,  
женщин, детей. 

В автобиографии, которую 
оставил святитель, содер-
жится много драгоценных 
подробностей его пребывания 
в Туруханске. «Меня… поме-
стили в квартире врача боль-
ницы и предложили вести 
врачебную работу, – пишет 
он. – Незадолго до этого врач 

больницы распознал у себя 
рак нижней губы и уехал в 
Красноярск. В больнице оста-
вался фельдшер, и вместе со 
мной приехала из Краснояр-
ска молодая девушка, только 
что окончившая фельдшер-
скую школу и очень волно-
вавшаяся от перспективы 
работать с профессором. С 
этими двумя помощниками 
я делал такие большие опе-
рации, как резекция верхней 
челюсти, большие чревосе-
чения, гинекологические  
операции и немало глазных».

С великим удивлением 
угодник Божий обнаружил, 
что местные христиане пре-
бывали… в расколе. «В Туру-
ханске был закрытый муж-
ской монастырь, в котором 
богослужения совершал ста-
рый священник. Он подчи-
нялся красноярскому живо-
церковному архиерею, и мне 
надо было обратить его и всю 
туруханскую паству на путь 
верности древнему Правосла-
вию». Святитель произнёс 
проповедь, в которой, во-пер-
вых, показал заблуждения 
живоцерковников и, во-вто-
рых, обличил грех раскола. 
Священник признал свой 
грех, раскаялся в нём и вме-
сте со своею паствою вернул-
ся в лоно Матери-Церкви.

Владыка бывал на всех 
службах и почти всегда про-
износил простые, но глубо-
кие проповеди. Это очень не 
нравилось местному безбож-
ному начальству. Святите-
ля вызвал уполномоченный 
ГПУ.

– Я запрещаю вам благо-
словлять людей в больнице, 
проповедовать в монастыре и 
ездить на покрытых ковром 
санях, – сказал он.

– Если я не буду благослов-
лять людей и проповедовать, 
я перестану быть архиереем, 
– ответил святой. – Повесь-
те объявление о том, что вы 
против этого. И скажите кре-
стьянам насчёт ковров. 

Чекист побоялся сделать 
и то, и другое и затаил про-
тив святителя лютую злобу. 
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Вскоре владыку снова вызва-
ли в ГПУ. Подойдя к зданию, 
он увидел сани, запряжён-
ные парой лошадей, и мили-
ционера.

– Сегодня вы должны по-
кинуть Туруханск, – жёстко 
сказал уполномоченный, не 
глядя на собеседника. 

– За что же такая неми-
лость?

– Вы не выполняете наших 
требований.

– Куда вы меня отправля-
ете?

– К Ледовитому океану, – 
не скрывая ненависти к свя-
тому, отрубил чекист. – По-
торопитесь – на сборы вам 
даётся полчаса.

Владыка вышел на улицу.
– Я ваш друг,– шепнул 

ему милиционер, – можете на 
меня рассчитывать.

Эти слова приободрили из-
гнанника.

Через некоторое время 
сани, скрипя полозьями, вы-
ехали за пределы посёлка; 
впереди расстилалась без-
брежная белая пустыня. 

Стояли трескучие моро-
зы, и путь по Енисею был 
очень труден. Владыка не па-
дал духом. «Я почти реально 
ощущал, что со мною Сам Го-
сподь Иисус Христос, поддер-
живающий и укрепляющий 
меня»,– записал он. В первой 
же деревне, где сделали оста-
новку путники, угоднику Бо-
жиему подарили прекрасное 
меховое одеяло.

То немногое, что мог сде-
лать доброго милиционер, он 
сделал: заботился о владыке 
в дороге, выбрал для прожи-
вания деревню Плахино, рас-
положенную между Игаркой 
и Дудинкой (к Ледовитому 
океану ему и самому не хо-
телось ехать). Изгнаннику 
выделили полизбы; она была 
«с двумя окнами, в которых 
вместо вторых рам были сна-
ружи приморожены плоские 
льдины. Щели в окнах не за-
клеены, в углу сквозь боль-
шую щель виден дневной 
свет. На полу лежала куча 
снега. Вторая куча, никогда 

не таявшая, находилась у по-
рога. Для ночлега и дневного 
отдыха крестьяне соорудили 
широкие нары и покрыли 
их оленьими шкурами. Под-
ушка была у меня с собой. 
Вблизи нар стояла железная 
печурка, которую на ночь я 
наполнял дровами и зажи-
гал, накрывался я енотовой 
шубой и меховым одеялом. 
Ночью меня пугали вспышки 
пламени в железной печке, 
а утром, когда я вставал со 
своего ложа, меня охватывал 
мороз; вода в ведре покрыва-
лась толстой коркой льда».

Днём было не лучше. 
«Когда я сидел тепло оде-
тым за столом, то выше пояса 
было тепло, а ниже – холод-
но. Однажды мне пришлось 
помыться в таком холоде. 
Мне принесли таз и два ве-
дра: одно – с холодной во-
дой, а другое – с горячей, не 
понимаю, как я умудрился 
помыться в таких условиях. 
Иногда по ночам меня будил 
точно сильнейший удар гро-
ма, но это был не гром, а тре-
скался лёд на Енисее».

Не каждый мог вынести 
такие, мягко говоря, спар-
танские условия. Но угодник 
Божий не унывал и не роп-
тал. Он умудрился крестить в 
Плахино двух младенцев. «В 
станке, кроме трёх изб, было 
два человеческих жилья, 
одно из которых я принял за 
стог сена, а другое – за кучу 
навоза. Вот в этом последнем 
мне и пришлось крестить. У 
меня не было ничего: ни об-
лачения, ни требника, я сам 
сочинял молитвы, а из поло-
тенца сделал подобие епитра-
хили. Убогое человеческое 
жильё было так низко, что я 
стоял, согнувшись в три по-
гибели. Купелью служила 
деревянная кадка, а во вре-
мя совершения Таинства мне 
мешал телёнок, вертевшийся 
возле купели». 

Возвращение
Господь послал святителю 

одного гостя. Это был Арсений  

Кузьмич Константинов; он 
ездил по тундре и заготав-
ливал меха для Московской 
сырьевой конторы. Во время 
разговора владыка сказал: 
«Господь Бог дал мне знать: 
через месяц я буду вТурухан-
ске». Собеседник не поверил, 
и святитель Лука добавил: 
«Вижу, вы неверующий. Вам 
мои слова кажутся невероят-
ными. Но будет именно так».

И действительно: ровно 
через месяц скиталец сно-
ва оказался в Туруханске. В 
местной больнице умер кре-
стьянин, нуждавшийся в не-
отложной операции, которую 
некому было сделать. Это так 
возмутило жителей, что они, 
вооружившись вилами, ко-
сами и топорами, решили 
разгромить ГПУ и сельсовет. 
Перепуганные власти немед-
ленно вернули святителя в 
Туруханск. Он снова стал 
лечить людей, ездил в мо-
настырь в санях, покрытым 
дорогим ковром, произносил 
доступные для крестьян про-
поведи, а иногда – благода-
рение Богу! – служил Литур-
гию. 

Часто и подолгу владыка 
молился у мощей святого му-
ченика Василия Мангазей-
ского; он благодарил его за 
предстательство перед Пре-
столом Всевышнего, за ду-
ховное утешение, за возвра-
щение в Туруханск, просил 
дать терпение, долготерпе-
ние, физические и душевные 
силы для несения тягот ссыл-
ки; он верил, что мученик 
поможет ему в самое ближай-
шее время вернуться на «ма-
терик» – к родным, друзьям, 
братьям и сёстрам по вере.

В середине 1925 года Го-
сподь утешил страдальца: 
«Скоро ты вернёшься до-
мой». Святитель с нетерпе-
нием ждал этого дня и часа, 
но время шло, а всё остава-
лось по-прежнему. «Я впал 
в уныние и однажды в алта-
ре зимней церкви, которая 
сообщалась дверью с лет-
ней, со слезами молился пе-
ред запрестольным образом  
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Господа Иисуса Христа.  
В этой молитве, очевидно, 
был и ропот против Господа 
за долгое невыполнение об-
ещания. И вдруг я увидел, 
что изображённый на иконе 
Иисус Христос резко отвер-
нул Свой пречистый лик от 
меня. Я пришёл в ужас и от-
чаяние и не смел больше смо-
треть на икону. Как побитый 
пёс, я вышел из алтаря и по-
шёл в летнюю церковь, где на 
клиросе увидел книгу Апо-
стол. Я машинально открыл 
её и стал читать первое, что 
попалось мне на глаза.

К большой скорби моей, 
я не запомнил текста, ко-
торый прочитал, но он про-
извёл на меня чудесное дей-
ствие. Им обличалось моё 
неразумие и дерзость ро-
пота на Бога и вместе с тем 
подтверждалось обещание 
освобождения, которого я 
нетерпеливо ожидал. Я вер-
нулся в алтарь зимней цер-
кви и с радостью увидел, гля-
дя на запрестольный образ, 
что Господь опять смотрит на 
меня благодатным и светлым  
взором». 

Между тем с низовьев Ени-
сея один за другим прибыва-
ли пароходы и, взяв на борт 
счастливчиков-пассажиров, 
уходили на юг. Про опаль-
ного архиерея как будто за-
были, никто не вызывал его 
в ГПУ, чтобы выдать необхо-
димые документы.

Однажды вечером (это 
было в конце августа) в Ту-
руханск пришёл последний 
пароход. На рассвете вла-
дыка читал утреню, а судно 
разводило пары, чтобы через 
некоторое время отчалить от 
пристани. Раздался первый 
гудок, за ним – второй. «Я 
читаю четвёртую кафизму 
Псалтири. Последние сло-
ва тридцать первого псалма 
поражают меня, как гром. 
Я всем существом воспри-
нимаю их как голос Божий,  
обращённый ко мне: 

Вразумлю тя и настав-
лю тя на путь сей, воньже 
пойдеши, утвержу на тя 

очи Мои. Не будите, яко 
конь и меск, имже несть 
разума: броздами и уздою 
челюсти их востягнеши,  
не приближающихся к Тебе.

И внезапно наступает 
глубокий покой в моей смя-
тенной душе. Пароход даёт 
третий гудок и медленно от-
чаливает. Я слежу за ним 
с тихой и радостной улыб-
кой, пока он не скрывается  
от взоров моих.

Иди, иди, ты мне не ну-
жен.

Господь уготовал мне дру-
гой путь, не в грязной барже, 
которую ты ведёшь, а свет-
лый архиерейский!»

Через три месяца святи-
тель Лука заболел: на голени 
появилась маленькая вари-
козная язва; кожа вокруг неё 
воспалилась. Болезнь была 
достаточной причиной для 
прекращения ссылки. Угод-
ник Божий стал упаковывать 
вещи. Однако отъезд при-
шлось отложить до середины 
января – именно в это время 
устанавливался санный путь 
по Енисею. Крестьяне сдела-
ли для любимого архиерея 
крытый возок.

И вот настал долгождан-
ный день отъезда. Чуть ли 
не всё население Туруханска 
пришло проводить святите-
ля Луку. Многие плакали. 
Священник благословил 
страдальца крестом. Он рас-
сказал о поразительном со-
бытии, которое произошло 
сегодня утром, после окон-
чания Божественой Литур-
гии. Он потушил все свечи 
и собрался покинуть храм; 
внезапно вспыхнула одна 
свеча на паникадиле; при-
мерно с минуту она горела 
ярким пламенем, а потом  
погасла.

Возок тронулся с места. 
Христиане упали на колени 
– точно так же, когда свя-
титель прибыл сюда полто-
ра года назад. Они каждый 
день молились о том, чтобы 
Господь облегчил его участь 
и продлил его дни, но более 
всех молился о нём святой  

мученик Василий Мангазей-
ский – благодаря его усерд-
ному заступничеству и не-
прерывному ходатайству 
владыка отправился сегодня 
в далёкий, но счастливый 
путь – в Ташкент, в свою 
епархию, чтобы, как и рань-
ше, служить людям и отда-
вать им самое ценное, что у 
него было, – своё любящее 
сердце.

Такими словами закон-
чил своё повествование  
о. Софроний.

Милость Божия
Мы пробыли в Туруханске 

несколько дней. В праздник 
Святой Троицы в монасты-
ре состоялась праздничная 
Божественная Литургия, во 
время которой мы прича-
стились Святых Христовых 
Таин.

После Литургии состоял-
ся Крестный ход вокруг хра-
ма. Едва мы из него вышли, 
как попали… под дождь. Чем 
дальше мы продвигались, 
тем он становился всё силь-
нее и сильнее, видимо, решив 
испытать нашу крепость, 
выдержку, а, самое главное, 
веру. К счастью, никто не 
дрогнул: походка у нас ста-
ла твёрже, взгляд увереннее, 
спины выпрямились, песно-
пения звучали громко; в храм 
мы вошли изрядно промок-
шие, но весёлые и радостные. 
Мы прекрасно понимали, что 
это был не дождь, а милость 
Божия, Его благодать, ко-
торая преизобильно излива-
лась на нас, – да и как могло 
быть иначе в такой чудесный 
праздник!

Мы приложились к раке 
с мощами мученика Васи-
лия Мангазейского, а затем к 
иконе святителя Луки (Вой-
но-Ясенецкого) – их защиту 
и покровительство каждый 
из нас ощущал не только во 
время этого замечательного 
путешествия, но и в дальней-
шей нашей жизни.

ТУРУХАНСК – КРАСНОЯРСК – МОСКВА
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ПРОЗА

От автора
«Песнь тунгуса» – второй роман о Байкале, 
заповеднике и его жителях. Посмотрев, как 
запрашивают первый роман –  
«С той стороны дерева» – из разных 
городов нашей страны от Балтики до 
Тихого океана, автор воодушевился и решил 
не обрывать жизнь и судьбу эвенка Миши 
Мальчакитова, оговорённого в поджоге двух 
домов в заповеднике, посаженного в кутузку 
и бежавшего в родные таёжные угодья,  
где его и настигла пуля. Во втором романе  
и начинается почти шаманское путешествие 
этого парня, правнука последней великой 
шаманки этих мест. Это путешествие  
по памяти, путешествие по Байкалу.
Мишка Мальчакитов появился в первом 
романе неожиданно и для меня самого. 
Я лишь собирался рассказать во многом 
автобиографическую историю жизни  
в младые годы в заповеднике на Байкале. 
Но вдруг этот Мишка и явился, дембель, 
невысокий, тихий, как все эвенки, –  
а ведь на самом деле истинный хозяин тех 
мест. Нрав их кроткий, писали об эвенках 
ещё английские торговцы во времена оны. 
И, начав изучать доступную литературу 
об эвенках, или, по-старинному говоря, 
о тунгусах, я убедился в правоте этого 
замечания и проникся симпатией к этому 
лесному народу.
В Баргузинском заповеднике жила семья 
эвенков. Так что знания мои не только 
книжные. Хотя, конечно, остаётся только 
жалеть, что в те годы – а было мне 
семнадцать лет – я так мало узнал о них. 
Эвенки вообще-то прикровенны, разговорить 
их не так просто. Но бывает достаточно 

поймать и просто внимательный взгляд 
человека, чтобы уже мгновенно узнать  
нечто важное о нём и о себе.
Мальчакитов пришёл на страницы романа, 
чтобы увести автора и читателя дальше, 
в мир таёжных мифов и реалий судьбы 
лесного народа. (Эвенки кочуют и в тундре, 
просто здесь сподручнее говорить так – 
лесной народ.) Можно сказать, что пришёл 
он и во второй раз, не согласившись с таким 
вариантом: исчезновением.
Во втором романе я уже сосредоточился  
на жизни и судьбе эвенка Мальчакитова.  
«Песнь тунгуса» – песнь во многом 
печальная, но и радостная. В ней радость 
тайги, воли, красота Ламу – моря Байкала. 
А печаль, – да, есть о чём печалиться и ему, 
и всем нам. Все мы испытали на себе –  
и продолжаем испытывать –  
яростный натиск новых времён.  
Но недаром Русь называли в летописные 
годы Гардарикой, страной городов. 
Историческим горожанам или деревенским, 
связанным с городами родственными узами, 
этот натиск выдержать проще, чем лесному 
народу. У эвенков ведь не было городов. 
В этом смысле – эвенки более хрупкие 
и уязвимые, чем остальные. Но отсюда 
проистекают и особые достоинства этого 
народа, главное из которых – природная 
мудрость и нестяжательство. Эвенки были 
лучшими лесниками, лесными инспекторами 
и министрами природы. От эвенков самим 
эвенкам не надо было охранять зверьё  
и птиц, рыб, реки и леса. А нам –  
надо защищать природу от нас самих же.  
И думать, что мы можем сделать  
для лесного народа? 
Что? – Для начала мы должны их просто 
услышать.

Олег ЕРМАКОВ Бабушка Катэ  
из рода 
Кабарги
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«Не торопись, а то быстро проживёшь», –  
говорила бабушка, энэкэ1 Катэ. И действи-
тельно – он прожил мгновенно. Крик про-
тяжный журавлиный – и тот дольше. Они 
кричали, над Ольхоном пролетая: «Круу-
уыы! Круууыы!» Царь нерп на Ушканьих2 
их слушал. Медведь на побережье зади-
рал морду. «Не называй его так, – учила  
бабушка, – говори: Лохматый».

– Откуда они летят, энэкэ?
– Из солнечной стороны, нэкукэ.
«Круууыы! Круууыыы!» – и прошла 

жизнь. 
Счастливую судьбу даёт Чалбон, Ве-

черняя звезда. Да не всем. Эвенкам нет 
счастья. Дедушка Миши пропал на охоте. 
Отец и мама утонули. И сам он отправился 
к устью.

«Круууыыы! Круууыыы!» – и нет его. 
Только какой-то киночеловек остался. Так 
бабушка Катэ называла тех, кого видела 
по телевизору: киноилэ3 – киночеловек. И 
это случилось с её внуком – нэкукэ Миш-
ка стал киноилэ. Будто щёлкнул переклю-
чатель, как выстрел, и всё изменилось, 
началось кино. Такую сказку ему расска-
зывала бабушка, сморщенная, с чёрными 
глазками и большими руками. Про то, как 
бежал один богатырь, хотевший догнать 
голос в небе – девичий голос – да уставал, 
задыхался, и вдруг споткнулся, ударился 
лбом о валун – и оторвался от земли, поле-
тел железным уже ястребом, о – ё!

А Мише камень сам прилетел в лоб. И 
даже не камень, а звезда как будто. Звезда 
из хрусталя, как сосулька байкальская.  
А может, и пуля.

«Мишка, рисуй карту», – велели ему, 
дали уголь, хорошо выскобленной ровду-
ги4 кусок, и Миша навис над нею. 

Так началось его странствие с углём.
Сперва он нарисовал Остров. На Остро-

ве дом. У берега лодка. В окно смотрит 
сморщенная бабушка с папиросой в боль-
шой руке, она много курила и не слушала 
причитаний соседки подруги, Матрёны с 
голубыми глазами. С мужем, когда в тай-
ге жила, приучилась. В молодости она хо-
дила на охоту с ним. У вечернего костерка 
после беготни по тайге за соболем, как не 
покурить? Выпил крепкого чая, скушал 
вяленой рыбы с сухарём и зажги папиро-
су или трубочку. Дед смолил трубочку из 
рябины. Дух огня – Того мушун – и в тру-
бочке обитает. Разводя огонь, всегда про-
сишь: «Благополучия дай!» И куришь –  
благополучие.

Вот она в окошко и глядит, а в папироске  
уголёк.

– Здравствуй, энэкэ Катэ!
– Кук!
Бабушка смешила внука голосами 

птиц. То кукушкой ответит, то вороном:
– Ки-ки-ки!
Хотя ворон кричит по-другому. Но у ба-

бушки свой какой-то слух. Да и птицы ка-
кие-то небывалые, к примеру птица кыы-
ран. Но это была не её птица, а птица её 
матери, птица очень сильная и большая, 
крупнее орлана-белохвоста. Она являлась 
по звону колокольчиков на платье, когда 
её мать начинала кружиться и бить коло-
тушкой в свой бубен. Звали мать бабушки 
Шемагиркой. От неё бабушка научилась 
голосам птиц.

И в окне дома на Острове с лиственни-
цей и скалами на голове у бабушки и на 
плечах сидят берестяные птицы.

– Кук! Кук!
– Ки ки ки!

ПРОЗА

о. Ольхон. 
Фото Дмитрия БАЛАКИРЕВА
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– Лигли! Лигли!
– А это, энэкэ, кто?
– Лебеди, нэкукэ.
А ведь лебеди точно кричат по-другому, 

когда идут синей тропой. Крик лебединый 
такой: «Ганг – ко!» А как кричит птица 
Шемагирки – птица кыыран?

От Острова река ветвится дальше. Пе-
ревёрнутая лодка и оборванные нити. 
Здесь отца и матери не стало. Высока вол-
на ледяная, серая, как шерсть волка. 

– У каждого есть нити, нэкукэ. И у всего 
есть они. У скал есть. И у деревьев. Поэто-
му хороший илэ ходит осторожно. Насту-
пил нечаянно на яйцо рябчика, попяться, 
ведь это предсказание худое. Рябчик гне-
здо хорошо прячет, нарочно поищешь –  
не найдёшь. Не к добру такое. След свой 
палкой закрой и говори:

«Не сули худого,
Не сули худого!
К худу не являйся,
Нет, нет!
След свой прячу!»5*

Так учила его бабушка. Да он и не 
слушал толком все её басни. И вдруг всё 
вон как повернулось: россказни Катэ  
вернулись. Вернулись и позабытые слова.

Уголь чертит по коже мягко, Река зме-
ится дальше. На ней табличка: Заповед-
ный берег. Сюда с Острова они с бабушкой 
переплыли на большом пароходе. Бабуш-
ка даже на катере плыть не согласилась. 
Боялась моря. Царя нерп винила. Голос 
у него: «Нёре, нёре! Харп!» Он седой весь,  
с бородкой белой и глаза бирюзовые. 

– Как у Матрёны?
– У ней голубые, сахалинские, отту-

да они приехали с мужем. А у этого гла-
зы – байкальские. Есть такая погода 
ранним утром или под вечер, тихий час, –  
так Байкал и глядит, бирюзово.

И она показывала сперва мамины 
серёжки с камешками такого цвета.  
А потом однажды позвала нэкукэ Мишу 
на берег и указала в море. Байкал весь 
тихо сиял таким цветом. Сиял как камень 
чьих-то серёжек, о – ё!.. Ая!

Но царь-то глядит страшно, а не тихо и 
безмятежно.

Так в этой тиши и безмятежности и 
есть самый страх, толковала бабушка.  
И с Острова, где солнце всё заливает с утра 
до вечера, все дни, зимой и летом, весной и 
осенью, – так светит, будто там и живёт –  
они отправились на большом пароходе с 
закопчённой трубой и железной палубой, 
под которой пыхтели и бились сотня быков 
оленей, с узлами и здоровенным чемода-
ном, обвязанным верёвками, отправились 
за море. В заповедник, на берег дождей и 

туманов и холодных ветров, Хиус среди 
которых верховодит. И как энэкэ Катэ 
запоёт свою любимую песенку про бога-
тырскую Ираиндю, про семь лучей, так  
и кажется, что песня та про Остров. 

И вот у киноилэ открылся слух,  
и явилась бабушкина песенка:

«В богатырской Ираиндя земле,
Плясать соберитесь!
В Ираиндя на слиянии семи лучей
Весело же и красиво!»*
Но он силится услышать и первый го-

лос бабушки… Ведь пела она и по-другому.
– Хи-хи-хи!
Так кричит чёрный дятел. Мелькает 

тенью по ровдуге, летит стремительно. 
Вонзает клюв в ухо: бах!.. И Миша слы-
шит хрипловато-чистый, словно бы омы-
тый байкальской волной голос бабушки  
с печальными чёрными глазами:

«Ираиндя туриндун
Хэиндегэр умипкаллу!
Ираиндя надан гарпалылнаду
Сэвдеелэй-дэ гуделэй!»*
…Весело же и красиво… Да, жизнь на 

Острове была солнечной, с запахом рыбы, 
сильными ветрами, от которых звенели 
стёкла в окнах дома. И от отца, и от мамы 
пахло рыбой. «Потому их нерпичий царь 
и прибрал, – со вздохом говорила бабуш-
ка. – Себе в прислужники». Только этот 
запах и помнит Миша. А лица – лишь по 
фотографиям. Но на фотографиях какие-
то чужие смуглые маленький кривоногий 
мужик и черноволосая худая женщина с 
испуганными глазами. И имена чужие: 
Василий, Марина. Двумя нерпами их в са-
мом деле легче представить.

Нарисуй тучи, облака, туманы и дожди 
наискосок перед окнами дома тёти Зои и 
дяди Кеши напротив электростанции, где 
тук-тук-тук утром и вечером стучит да 
стучит движок. Мало солнца было в за-
поведнике! А баба Катэ любила эти места 
больше Острова. И про Ираиндю пела. Так 
где Ираиндя земля?

«Это ты потом узнаешь», – она отвеча-
ла, зажигая свою папиросу, неловко её 
держа в узловатых, покорёженных паль-
цах.

Зато тайга здесь была ближе, рядом 
– и густо уходила по долине, по горам 
расплёскивалась, за собой звала – к да-
лёким снежным горам на востоке, откуда  
солнце-то и вставало.

– А что там, за горами?
– Тайга и тайга, – отвечал дядька Кеша 

с рваным веком и глубокой бороздой от 
уха по шее, Лохматый наследил, помял 
дядьку на охоте и тот взвыл: «Ай, отпу-
сти меня, не ешь, не ешь вонючего!» Так 
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с улыбкой, подвыпив, дядька Кеша сам  
рассказывал дружкам и племяннику.

– Вонючего! – смеялись слушатели.
– Обделался ты, чё-о ли?
– Неа, зачем! Вонючий любой человек 

для вольного зверя. Много человек гадит 
за собой, горы мусора, отбросов. А зверь 
чистый.

И Лохматый перелез через него и отпу-
стил, пошёл своей дорогой, бросив воню-
чего с содранным наполовину скальпом.

– Это потому, что ты хвалился заранее 
его убить, – сказала бабушка.

А этого делать нельзя. И ещё много чего 
нельзя: одё, нэлэму.

Не говори, что добудешь лося, оленя, 
волка, медведя, соболя, нерпу, – ветры до-
несут зверю, он и не пойдёт в твою сторо-
ну. А убив, тоже не хвастайся, снова ветры 
донесут. И кости съеденного зверя в огонь 
не бросай. Шкуру лося не сдирай с головы, 
а то он другим запретит тебе попадаться.  
И следи, чтоб собака не жрала голову, ноги 
или копыта дикаря-оленя. И роженице не 
давай мясо лося или дикого оленя, чтоб не 
спугнуть впредь удачу. И мужику нельзя 
есть шейный позвонок дикого оленя или 
лося. Одё! Нэлэму!..

Много ещё всяких запретов, разве всё 
упомнишь?..

А дядя Иннокентий с тех пор зарёкся от 
охоты на Лохматого. Союз с ним заключил 
вроде. И в заповедную тайгу ходит без-
оружный. Только когда в отпуск на свой 
охотничий участок выбирался, с ружьём 
бегал, бил белку, соболя, пока участок не 
уступил лесничему Андрейченко… Ну, 
пропил сдуру-то. Хоть бабушка, мать,  
говорила о водке: «Одё, нэлэму!6» 

За горами шла тайга и тайга. И дальше 
были ещё горы и горы. А там уже – океан.

Нарисуй книгу. Здесь дочка тётки Све-
тайлы научила его буквам. Баба Катэ гра-
моты не знала. Тётке Зое и дядьке Кеше 
учить его было всё некогда, отстань да 
отстань. Тётка Светайла – не тётка в смы-
сле родственности, но родительница у неё 
была из эвенков, а отец русский из Чечни, 
ссыльный ещё. Дочка Лизка и научила 
его буквам. А потом уже он отправился 
учиться в интернат за море. И хорошо, 
что буковки да циферки знал, а то ещё од-
ному лесному человеку, Саньке-якуту из 
Кичеры, худо приходилось, бабаем, чур-
кой обзывали. Правда, и Мишке порой до-
ставалось, но уже от старших, из других 
классов. И тоска его брала. Мечтал о ка-
никулах, поскорее попасть на заповедный 
берег. Этот тихий посёлок на хмуром бере-
гу, разрезанном чистой таёжной речкой, 
и он полюбил. Зимой с дядькой Кешей 

ходил сверлить лунки и удить хариуса на 
море, за торосами. Дядька научил его по-
купать бормаша, рачка бокоплава, в Ниж-
нем, и привозить сюда для рыбалки. Здесь 
рачок не водился, а там был в изобилии. 
И вот на зимние каникулы и на весенние 
Мишка являлся с пакетом этих рачков.  
И вдвоём с дядькой они тут же шли на лёд, 
если, конечно, тот успел настеклиться. 
Байкал с осени свиреп был, разбивал вдре-
безги забереги, обдавал камни сокуями, и 
они глядели седыми мордами, как нерпи-
чьи цари, а волны всё ходили, сотрясали 
пирс лиственничный, забитый камнями, 
не пропускали катера. И небеса, будто 
с Байкалом сговаривались, изливались 
дождями, падали туманами, и централь-
ная усадьба превращалась тоже в Остров, 
только был это Остров Дождей, Остров 
Букв. И никто не мог на него проникнуть. 
Случалось, и все дети работников заповед-
ника на осенние каникулы так и остава-
лись в интернате. И тогда тоске не было 
предела, хоть волком вой, хоть пешком по 
берегу иди, иди двести километров. Даже 
у большой Лизки Светайлы глаза были на 
мокром месте. Что уж говорить о тех, кто 
помладше. Все с утра к окнам прилипа-
ли, ну, чё-о, как там погода? Где солнце?  
И синее небо… 

Байкал мог ходуном ходить и до само-
го Нового года, вон как, о-ё… И если небо 
самолёт пропускало в заповедник, то Бай-
кал и все зимние каникулы не встал. Или 
только-только застеклится. И по такому 
тонкому и прозрачному ледку никто не 
решался пойти, лишь выходили на берег, 
глядели, да камешки запускали или ле-
дышки, сосульки, и те неслись, подпрыги-
вая, по чёрным зеркалам и высоко пронзи-
тельно звенели, – так, наверное, и звучало 
платье великой бабки Шемагирки.

Бабушка Катэ о ней почти ничего не 
рассказывала, таилась… И о том, что Ше-
магирка была шаманкой Мишке стало из-
вестно случайно, от учёного соболятника 
Могилевцева. А Мишке сейчас эти знания 
и нужны, как воздух и кровь, кровь, по-
терянная, напитавшая рваную телогрей-
ку, байковую тряпку… В крови та сосна. 
Кровное дерево теперь.

Но всё равно: рисуй дальше.
И уголь с тихим «шшш» ползёт по 

ровдуге, на ней карта всей жизни Миш-
ки Мальчакитова появляется. Всё вниз 
и вниз по этой Реке, о-ё!.. С ответвления-
ми притоков. Интернат был таким ответ-
влением. Там хороший человек, учитель 
русского языка Станислав Ильич с теле-
скопом. Был у него старый телескоп в зе-
лёном железном потёртом и поцарапанном 
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футляре, ученики ходили к нему смотреть 
в ясную погоду на Луну и на звёзды и на 
Чалбон, и на Сангарин Буга – Полярную 
звезду. У Станислава Ильича лысина бле-
стела, как луна, и очки сверкали, когда 
он смеялся, сыпали дождём метеоритов. 
Миша вспомнил, как бабушка русских 
называла: луча. Луча – значит, русский. 
Станислав Ильич у него и был Луча.

На каникулах Мишка бабушке про него 
рассказал, про его трубу. 

– Чалбон смотрел? – спросила она на-
стороженно.

У неё были свои, отсталые представле-
ния. На звезде Чалбон родина эвенков.  
И войти туда можно через Сангарин Буга – 
Полярную звезду. А подниматься в те вы-
соты надо по Реке, Энгдекит называется. 
Там Исток.

И всё, бабушка затихла и не спраши-
вает, что же он там видел через телескоп 
Луча. А он ничего не видел, только синие 
огни. И никаких небесных пастбищ с не-
бесными оленями, небесных кедров-ли-
ственниц-берёз с чипиче-чиче, в которые 
и превращаются все простые умершие, 
и никаких гнёзд с орлами, лебедями и 
журавлями – душами шаманов в дуплах 
могучих лиственниц, никаких серебря-
ных чумов с берестяными лодочками. 
И неумолимый внук неграмотной баб-
ке об этом сказал. Бабка Катэ полезла  
за папиросами.

– Вот так! – торжествующе крикнул 
внук.

Коричневое резное лицо в морщинах 
сделалось бесстрастным. Закуривая, она 
всё же спросила:

– Совсем ничего?
– Да! Только огни и радуги!
Бабушка метнула на него взгляд агато-

вых глаз.

– Так вот радуги, – подхватила 
она, зорко всматриваясь сквозь сизый  
папиросный дым.

Внук смутился.
– Ну, – объяснил он, – в глазах так  

расплывалось… огни.
Бабушка устремила взгляд в окно,  

покачала головой. Ничего не говорила.
– А на Луне – вот такие дыры и пятна. 

Горы и моря называются.
– А деревьев нет? Тайги? – спросила  

бабушка.
– Нет, – отрезал внук. 
– Там тундра, – сказала бабушка, кивая.
Внук засмеялся. И сказал, что люди 

там побывали, американские космонав-
ты, в скафандрах, потому что дышать на 
Луне совсем нечем, воздуха нет ни ка-
пли. И ни воды, ничего. Голое и неживое.  
Только камни.

– Ты говорил, нэкукэ, моря, – напомни-
ла бабушка.

– Это одно лишь название, энэкэ!..  
Хотела бы поглядеть в трубу Луча?

Бабушка Катэ отрицательно покачала 
головой и, подперев смуглую щёку узло-
ватыми грубыми пальцами, начала что-то 
тихонько напевать, глядя в окно. Гово-
рить уже с ней дальше было совсем бес-
полезно. На неё находило. Эти приступы 
раздражали очень невестку, тётку Зою. 
Когда она ругалась на дядьку Кешу, то 
этими приступами и попрекала, мол, это 
в вашем роду так, дурь такая находит.  
И всё, как нашло, так хоть убейся, хоть 
наводнение, хоть пожар, ничем не прой-
мёшь истукана. Крыльцо подгнило, ноги 
скоро переломаем, изгородь заваливается, 
печка дымит, – а он сидит – смотрит, как 
глухарь на току, ничего не слышит.

Миша и вправду замечал за бабушкой, 
за дядькой такое. Бывало, и с ним самим 
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случалось подобное – вдруг тычок в бок, 
сосед Вовка шипит: «Тебя, Мишшшка».  
К доске вызывают.

А попев и посмотрев куда-то вдосталь, 
энэкэ Катэ сказала, что всё по-другому 
раньше было: тёмный силуэт на Луне – от-
ражение Старушки, хозяйки всего мира – 
Энекан Буга. Луна зеркало и есть.

Мишка посмеялся, а сам в ясный вечер 
внимательно на луну с крыльца глядел –  
и действительно, увидел силуэт.

Учился Мишка так себе. Только по физ-
культуре пятёрки и получал, быстро на 
лыжах бегал, а подтягивал-
ся и прыгал хуже, но физ-
рук – а им был тот же Стани-
слав Ильич, сам страстный 
лыжник, – всё равно ему 
пятёрки ставил – за лыжи. 
Мишка все школьные со-
ревнования выигрывал.

На зимних каникулах с 
ребятами они всё время хо-
дили на гору с гарью. Ката-
лись оттуда, делали трам-
плин, играли на лыжах в 
догонялки. В двенадцать 
лет ему дядька Кеша камус-
ные7  настоящие охотничьи 
лыжи подарил. Он сам их 
смастерил из елового ство-
ла, тонкие, лёгкие, проч-
ные. В специальном станке 
закреплял на правёж, чтоб 
прогибы появились впере-
ди и сзади и посередине. В 
этом станке они и сохли. Бабушка Катэ 
сшила полоски камуса, ворсом в одну сто-
рону. И ворсом вверх накрутила на палку. 
Дядька Кеша потом лыжи клеем прома-
зал, наложил клея ровным слоем, и наса-
дил сшитый конец камуса на носок одной 
лыжи и начал раскручивать с палки так, 
что ворс шёл от носка на другой край; то 
же сделал и со второй лыжей. Края каму-
са загнул и приклеил к верхней поверх-
ности лыжи, зажал лыжи дощечками, 
высушил и снова вставил в станок. После 
этого вдел сыромятные толстые ремни в 
отверстия посредине лыж. «Будешь ле-
тать, как на крыльях», – сказал. А палку 
– ангуру – Мишка сам себе вырубил, креп-
кую, из берёзы. Ею удобно тормозить,  
поворачивать, сшибать снег с веток.

Потом Мишка читал у Жигжитова, 
тоже, кстати, Михаила, писателя с бар-
гузинского берега, про знаменитого бра-
коньера, уходившего на лыжах от егерей, 
буквально прыгавшего в пропасть, съез-
жавшего по любым склонам, завалам, а 
егеря не решались и оставались с носом. 

Этот браконьер не мог смириться с тем, 
что егеря не давали ему охотничать на 
старинных землях семейных. А потом он 
и сам стал егерем. Вот как дядька Кеша. 
Правда, дядька не браконьерил. А Мишка 
ни за что не пошёл бы служить егерем, так 
бы и браконьерил, потому, что, на самом 
деле, это егеря браконьерить явились на 
его землю, а он-то настоящий егерь и есть. 
Он им родился.

Мишка и тренировался под того егеря-
браконьера. Забирался на самые крутые 
склоны и, потуже натянув цигейковую 

ушанку, сигал в вихре сне-
га вниз, летел с ёкающим 
сердцем под удивлённые 
крики ребят. Скоро он с 
таких склонов съезжал, с 
которых уже ни один маль-
чишка в посёлке съезжать 
не решался. Даже боль-
шие пацаны только кру-
тили пальцем у виска, сов-
сем, мол, дурак. Бывало, 
конечно, и падал, крепко 
ударялся боком, задни-
цей, а то и лицом, головой 
о наст, деревья, присыпан-
ные снегом. И однажды на 
сук коленкой напоролся. 
Сук как рог взбесившегося 
быка вонзился в коленку, 
прямо в центр коленки.  
И всего Мишку ярой болью 
обожгло, и он лежал в снегу 
и не мог подняться. Ребята 

в страхе побежали за дядькой Кешей. Тот 
пришёл пьяный. «Чё-о разлёгся, Ламу-
чер8?» Так он иногда его называл. А Миш-
ка только смотрит сквозь замёрзшие слё-
зы и ничего не говорит, чтобы не завыть 
волчонком от дикой боли. «Ну, чё-о?» 
Дядька, дыша водкой, наклонился, взял-
ся за рваные края штанины, посмотрел – и 
враз кривая дурацкая улыбка спрыгнула с 
его лица и убежала. Дядька протрезвел, и 
кожа на его лбу натянулась, брови натяну-
лись и даже уши двинулись. Он часто за-
моргал, его порванное веко так и заходило 
вверх-вниз. «Одё, нэлэму», – пробормо-
тал, прямо как бабушка. Поднял Мишку и 
понёс. А у того кровь капает со штанины, 
по снегу цепочка алая тянется. 

Погода – нелётная. Но Светайла сан-
рейс вызывает, вызывает. Дядька Кеша 
побежал к владельцам автотранспорта. 
Ведь ледовая дорога давно установилась, 
можно ехать хоть и в пургу, снега глубо-
кого на море не бывает, все ветры сдува-
ют, трамбуют. И нет транспорта. У од-
ного поломка какая-то, у другого спина 
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болит, третий как раз на свой охотничий 
участок собрался – в другую сторону. Нет 
транспорта. Никто не хочет Мишку везти 
за сто вёрст сквозь снег. «А были б олени, 
зачем просить?» – говорит бабушка. Зубы 
ему заговаривает, сказки рассказывает, 
песенки напевает:

«Сигундар солнце,
Сигундарин солнце!
Из дома-домика,
Из золотого колокольчика,
Из золотого жилища,
Из дома-жилища,
Дверцу открыв,
На детей своих ты взгляни!
По гальке-галечке,
Плача-плача,
Дети твои бегут!»*
То есть лётную погоду выпрашивает, 

тучи разгоняет баба Катэ. Но снег всё равно 
летит густо, ветер завывает над крышей, 
дудит в трубе. Фельдшер, жена Могилев-
цева, тётка Тамара говорит, что сама бы 
зашила, но, похоже, что рана очень серьёз-
ная, глубокая, не разорвана ли вообще 
сумка. Какая сумка? Суставная сумка. О – 
ё… Дядька бегает по посёлку, автомобиль 
ищет. Тракторист Андрей, горький, как 
все говорят, пропойца, хочет на тракторе 
везти или на своём старом раздолбанном 
мотоцикле «Урал» с коляской. Но вдруг 
к их дому подъезжает красная пожарная 
машина. Дядька пожарный Гена, ну, или 
Генрих, органист (а что это такое, Мишке 
не ведомо), приехавший откуда-то с друго-
го края страны СССР, с другого моря, вхо-
дит в дом, курносый, в дублёнке, замотан-
ный бежевым шарфом, в серой кроличьей 
шапке и говорит, что всё готово, можно 
ехать. И на красной машине они поехали 
в метель, дядька Генрих, тётка Зоя и за-
вёрнутый в оленью шкуру, снятую прямо 
со стены, Мишка, бледный и сомлелый от 
потери крови, жары, ухаживаний, боли, 
страха, песенок бабки Катэ и уколов. Вы-
ехали, несмотря на протесты мордатого 
замдиректора Дмитриева, всем заправ-
лявшего в это время вместо укатившего в 
Москву на какое-то совещание директора. 
Дмитриев требовал остановиться. «А если 
пожар?!» Юрченков дядька Генрих его не 
слушал. А тётка Тамара отвечала, что в го-
ловах тут явно уже пожар. «Вы за это отве-
тите!» – орал Дмитриев. «Вы тоже!» – па-
рировала Тамара, чернобровая, дородная, 
броская женщина. «Перед кем?» – крик-
нул Дмитриев. «Перед совестью! – броси-
ла Тамара. – Если она ещё не ампутирова-
на». Дмитриев побагровел и задохнулся. 
Тамара сама хотела сопровождать Миш-
ку, но уже мест не было. Всё ж таки Зоя  

родственница, вместо матери. И наша-
тырём, в случае чего, сможет смочить ви-
ски племяннику. Да он, хоть и сомлелый, 
а ничего, держится, крепкий паренёк. 
Кровь по ноге не бежит.

В дороге Мишка узнал, что Генрих жил 
на Балтийском море, по которому так вот 
на машине не проедешь. Там только яхты, 
пароходы огромные – побольше байкаль-
ского трудяги «Комсомольца» – ходят и 
иногда всплывают подводные лодки. «А на 
чём-то вы там играли?» – смущаясь, спра-
шивала смуглая Зоя. Нет, отвечал Генрих, 
не играл, а был настройщиком органа. И 
он объяснял, что это такое. В общем, лес 
трубок, эривунов, как сообразил Мишка. 
Эривун, оленную трубу мастерить дядька 
Кеша научил. Просто обдираешь бересту 
с берёзы и сворачиваешь такую цидулю, 
вроде самокрутки для табака. А потом осе-
нью, когда гон у изюбра начнётся, с этой 
трубой стоишь и втягиваешь в себя воздух 
– рёв быка и выходит. 

И это сооружение на другом краю мира 
Мишка лесом оленных труб и представ-
лял. И думал, что за звук бы получился?

«О как», – тихо бормотала Зоя, поправ-
ляя чёрные волосы, выбившиеся из-под вя-
заной шапки, поводя чёрными раскосыми  
глазами.

Так они и ехали по завывающему  
Байкалу, Ламу…

Начертил этот путь углём, он был тоже 
похож на приток главной Реки.

Но мучения Мишки на этом не закончи-
лись, главная боль была впереди. Хирург 
в посёлке ругался со своей медсестрой, 
толстой бабой. У них не было какого-то ле-
карства. И злой хирург лез скрипящими 
пальцами в самую боль в коленке. Мишка 
орал, как бешеный. Толстая баба его дер-
жала. А ногу ему привязали. В глаза бил 
свет огромного металлического вогнуто-
го круга. Как будто десять звёзд Чалбон 
глядели на него оттуда. И сам он кружил-
ся как космонавт по орбите раздирающей 
боли. И тогда он впервые увидел прабабку 
Шемагирку. Это не он, а она кружилась 
по орбите металлического круга. Лицо  
Шемагирки было красивым и молодым.

Сейчас, на витке новой боли через мно-
го лет, он об этом вдруг догадался. Это 
было предчувствием новой встречи. Где-то 
на Реке Энгдекит он должен её встретить 
снова…

И на Мишку нашло забвение. А когда 
он очнулся, то операция уже закончилась, 
и медсестра накладывала гипс на ногу, 
ругаясь уже с Генрихом. Снова из-за ле-
карства, дающего избавление от боли. Ле-
карства не было. И Генрих прямо обвинял 
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молодого нервного хирурга и белобрысую 
эту бабу в преступной растрате. Мишка 
чувствовал страшную усталость. И не по-
нимал, зачем дядька Генрих ругается, всё 
ведь закончилось, и резиновые пальцы не 
возятся в рваной коленке. «Вы молитесь, 
чтоб он не охромел! – огрызалась белобры-
сая баба. – А он не охромеет, потому что у 
хирурга высший дар!» 

Уезжали они уже на следующий день. Зоя 
купила ему шоколадку с Буратино на обёр-
тке. Они с Генрихом ночевали в гостинице, а 
Мишку оставили на ночь в больнице. 

Снегопад перестал, но солнце всё не вы-
глядывало. А от тётки Зои как будто свет 
какой шёл. Настроение у неё и Генриха 
было отличное, они переглядывались, 
улыбались и шутили. Мишка с удивле-
нием косился на тётку Зою, иногда не уз-
навая её, – такой молодой и нежной она 
вдруг стала.

И красная машина упорно ехала, гуде-
ла. В кабине было тепло. Нога в гипсе лишь 
слегка ныла, совсем не болела… И так хоро-
шо Мишке, наверное, никогда ещё не было.

Когда прибыли на свой берег и подка-
тили прямо к крыльцу, вышел снова пья-
ненький дядька Кеша, – он хоть и пьянень-
кий был, а тоже как будто не узнавал Зою, 
таращился на неё. Высокая Зоя как будто 
ещё выше стала, а узкие глаза её сверкали 
серебром, и смуглые щёки жаром тлели. 
Бабка Катэ насупилась было, но уже пере-
ключилась на своего нэкукэ, на его загип-
сованную ногу.

– Оле – доле, – пробормотала она свою 
вечную присказку, качая головой. – Как из 
берёзы новую сделали.

Зимний месяц Мишка сидел дома. Вот 
это было – да! А остальные в интернат уе-
хали. Перед отбытием к нему приходили, 
спрашивали. Лизка Светайлина гостинец 
принесла, запечённый окорок, чтоб быст-
рее выздоравливал. Как будто Мишке хо-
телось этого – ехать в интернат. Хоть там 
и Луча с трубой. Но и здесь появился луча, 
– дядя Генрих. Он после той поездки вре-
мя от времени заглядывал к ним проведать 
Мишку. И Мишка гордился тем, что к нему 
приходит такой специалист леса оленных 
труб. Да и нынешняя его должность – по-
жарный – была важной. А бабка Катэ поче-
му-то недовольно брюзжала и даже напева-
ла под нос «дынгды, дынгды» – а это у неё 
был запев врага, или железа. И, как он ухо-
дил, бабка одёргивала Зою, напускалась на 
неё, выговаривала за плохо вымытый пол, 
за невычищенную лампу… Электричество 
давали только до одиннадцати, а иногда 
до десяти часов вечера, и утром – с семи до 
девяти, и все в посёлке зажигали кероси-

новые лампы. Зоя отшучивалась, а раньше 
на такие замечания огрызалась и укоряла 
Катэ её сынком, Кешей, большим масте-
ром не хозяйствовать да соболей в отпуск 
бить, а глотать огненную водку, точнее, она 
говорила: жрать. Мишке в такие момен-
ты дядька представлялся факиром. Перед 
ними в интернате выступал факир в чудной 
шапке, вытаскивающий зайцев из длинной 
шляпы и глотавший не только огонь, но 
и шпагу. Дядька пока только и научился 
жрать огонь. Доходило в конце концов до 
попрёков: бабка Катэ её колола бездетно-
стью, мол, с такой пустой важенкой9 какой 
мужик жить станет? Один дурачок нашёл-
ся – её несчастный Кёшка. Тут уже Зоя не 
выдерживала и прыскала слезами, хлопала 
дверью. «Дынгды! Дынгды!» – кричала ей 
вслед бабка. Потом переживала, бормота-
ла: «Оле – доле, – причмокивала, качала го-
ловой, вздыхала. – Не было раньше такого 
у эвенков. Стариков уважали… Да и девок 
так не грызли, как я, старая волчунья». 

Хороший был месяц. Правда, всё время 
нога под гипсом чесалась, под конец так 
сильно, что Мишка колотил чем попало 
– ножницами, ножом, фонариком, книж-
кой – по грязно-белому панцирю, только 
и мечтая пробраться внутрь и поскрести 
кожу ногтями. Бабушкину вязальную спи-
цу он просовывал под гипс и кое-как почё-
сывал ногу. Дядька Кеша наблюдал за ним 
и посмеивался в редкие усы… Улыбки его 
с тех пор, как Мишка съездил в больницу, 
были какие-то печальные, будто блики на 
воде осенью, вот, когда солнце еле пробива-
ется сквозь хмарь и морок дождевой.

Да, морок и хмарь стояли в лице дядьки 
Кеши, как в распадке. И даже ветер огнен-
ной водки не мог развеять его.

г. СМОЛЕНСК

1 Энэкэ – бабушка
2 Ушканьи – острова на Байкале
3 От илэ – человек
4 Ровдуга – звериная кожа.
5 Песни и заговоры, помеченные звёздочкой, взя-

ты из книги «Обрядовая поэзия и песни эвенков», 
сост. Г.И. Варламова, Ю.И. Шейкин, 2014, Памят-
ники фольклора народов Сибири и Дальнего Восто-
ка. – Т. 32, Академическое издательство «Гео»

6 Одё, нэлэму – оберег, запрет, страх (эвенк.).
7 Камус – часть шкуры лося или лошади с ног, 

которую приклеивают к лыжам снизу ворсом на-
зад, таким образом, ворс не даёт лыжам скользить 
назад, и лыжнику можно подниматься по любому 
склону.

8 Ламучер – прибайкальский, житель берега 
Байкала, от Ламу – море (эвенк.).

9 Важенка – самка оленя.
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***
Но вначале расскажу о моём опыте зрите-

ля. Мои личные отношения с театральным 
Петербургом сложились непросто. В юные 
годы был поцелован Богом в темечко: статус 
гардемарина морского вуза давал право на 
приобретение билетов в Ленинградские теа-
тры из брони. Доступность билетов для кур-
сантского кармана позволяла даже роскошь 
– ходить на постановки, задевавшие за жи-
вое, по нескольку раз. А трогали мою полоса-
тую душеньку прежде всего пьесы, в которых 
я находил моего Героя – крутого МУЖИКА, 
способного на ПОСТУПОК, но не лишённого 
при этом чувства поэзии. Если объединить в 
одном замесе Хемингуэя, Экзюпери и Есени-
на, это и будет Герой моих молодых лет. 

Беспощадное время бежит так же борзо, 
как ездовые лайки под хлыстом каюра. Вско-
ре Морской корпус стал воспоминанием и 
вместо форменки гардемарина на мне – кли-
матическая одежда специалиста полярных 
подразделений Службы погоды. А далее бе-
лая бесконечность из зимовок в труднодо-
ступных пунктах Арктики, экспедиций на 
морских карбасах, собачьих упряжках и сан-
но-гусеничных поездах, полётов в ледовую 
авиаразведку и погружений под льды…

Одним словом, погулевал я «со товарищи» 
по всему северному «фасаду» России всласть. 
Но не следует думать, что я, Серёга Игнать-
ев, здоровый и породистый «пёс полярных 
троп», все сорок лет носился по северному 
краю Евразийского континента, вызывающе 
облаивая туристов-экстремалов. На «боль-

шую землю» в длительные командировки и 
отпуска приезжал, бывали продолжительные 
перерывы в зимовках по другим причинам.

Полярный круг отпускает трудно. Эх, гу-
левал бы ещё, да гулевал! Но через сорок лет 
белой бесконечности пухленькая тётя из от-
дела кадров Северного УГМС с фальшивыми 
пожеланиями «Всего наилучшего!» извлекла 
из сейфа и вручила мне мою трудовую книж-
ку с позорным штампом «Пенсионер». 

Суровые климатические условия и «веч-
ная мерзлота» не позволяют стареть душой и 
телом. Жена Елена, встретив меня в аэропор-
ту, сказала: «Каким ты был, таким остал-
ся! Седой весь, а мальчишка!»

Жена радовала вернувшегося путника не 
только отменной кулинарией. Пока я чест-
но нёс службу океанографа и ледоведа под 
Полярной звездой (правда, жена почему-то 
называет мою службу кобелированием), во-
круг неё, любительницы светских развлече-
ний, сформировалась группа театральных 

ЗАПИСКИ ПОЛЯРНИКА

Сергей ИГНАТЬЕВ

Пусть безумствует 
море и хлещет

Предлагаю мои заметки о пьесе Ларисы Габитовой 
«Серебряный сон» коллегам-полярникам из числа театралов, 
которые, прилетев в родное Петербургское гнездо, находятся 

в раздумье – где обогреть обмороженные уши и души?

Артисты - исполнители главных ролей  
в пьесе Л. Габитовой «Серебряный сон»
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зрителей. Влившись в компанию жены, я 
жадно накинулся на театрально-концертный 
Петербург. Ходить в театры с командой еди-
номышленников мне нравится – есть с кем 
обменяться впечатлениями «по горячему».

Театр с вешалки не только начинается, 
вешалкой он и заканчивается. Гардероб – 
место первичной зрительской тусовки: люди 
ещё в теме, эмоции – на выплеске! А у нашей 
зрительской компании ещё традиция – из 
гардероба перемещаемся в ближайший парк. 
На укромную скамейку ставятся карманные 
фляжки с коньяком, женщины извлекают 
из ридикюлей шоколадки, конфеты, яблоки. 
И выпивка, и закуска отменные! От доброй 
дозы коньяка температура позитивных или 
негативных страстей по 
увиденному и услышан-
ному достигает предель-
ного значения.

Но вот незадача: театр 
21-го века с новой волной 
режиссуры перестал быть 
мне интересен: то нафта-
линовая классика, то ду-
рацкие комиксы, а когда 
увидел на сцене трансве-
ститов, вообще смотреть 
на сцену брезгливо было. 

Удивлялся: разве, 
пока я топтал унтами 
снега Арктики м Антар-
ктиды, питерская земля 
не родила новых Товсто-
ноговых, Огамирзянов, 
Владимировых, Карогод-
ских?

Понять причину моего 
разочарования помогла 
популярная эксрадная певица Катя Лель. 
«Муси-пуси, – проконсультировала меня по-
пулярная певица, – пока ты, джага-джага, 
морозил уши там, куда Макар телят не 
гонял, мир изменился. Твоего Героя смы-
ло социальное цунами восьмидесятых.  
Парень с отвагой в крови давно уже не в че-
сти. Нынче спрос на мармеладных мальчи-
ков с загадочной sex-ориентацией!» 

Одним словом, с театральным Петербур-
гом я разругался, а душевную усладу обрёл в 
работе над собственной книгой и подготовке 
к печати сборника стихов.

Не знаю, сколь долго моя душа ощущала 
бы себя комфортно за письменным столом, но 
вмешалась жена. Она-то, горожанка, вполне 
мирно ужилась с современным театрально-
концертным Питером. « Я что, – давила она 
на мои уши, – и после твоей «завязки» соло-
менной вдовой буду?»

Жена не терпит инакомыслия. Чтобы 
не плевать против ветра, я, скрипя зубами, 

оторвался от моих рукописей и поинтересо-
вался, что делаем вечером? «Сегодня идём в 
«Бродячую собаку» на «Серебряный сон», – 
поставила меня в известность жена. 

Напряг память: арт-подвал «Бродячая 
собака» имеет давнюю историю. В этом ре-
сторанчике, открытом в конце 1911 года 
Борисом Прониным, творческая богема 
Серебряного века, в который я бесконеч-
но влюблён, устраивала для себя театраль-
ные представления, лекции, поэтические  
и музыкальные вечера. 

Просуществовав три года, «Бродячая соба-
ка» была закрыта властями Санкт-Петербур-
га, испугавшимися прогрессирующей поли-
тизированности кабачка.

Легендарный ресторанчик 
восстановил в 2011 году Вла-
димир Склярский и его спод-
вижники. 

Имена драматурга Ларисы 
Габитовой и режиссёра Ири-
ны Кирпичёвой мне абсолютно 
ничего не говорили. Значит, 
из «свеженьких», – утешал я 
себя, – значит, их «труд» вряд 
ли будет пахнуть нафтали-
ном, а очередные «муси-пуси» 
залью коньячком!

И я заказал такси.

***
Пока авто выруливало сре-

ди «пробок», я думал о Сере-
бряном веке. 

Я не оконтуриваю понятие 
«Серебряный век» рамками 
только русской поэзии и ли-

тературы. Стыковые между 19 и 20 веками 
десятилетия у меня в не меньшей мере ассо-
циируются с именами русских морских офи-
церов, которые своими обмороженными ли-
цами, кровью содранных мозолей и жизнями 
проложили нынешнюю трассу Северного 
морского пути.

Я восхищаюсь ими: настоящими аристо-
кратами духа, гордецами, франтами, галант-
ными кавалерами – на берегу. Патриотами и 
храбрецами – когда под сине-крёстным Анд-
реевским флагом они шли в огонь Цусимы и 
Порт-Артура, а затем – в смертельно опасные 
полярные льды. 

Поэты, писатели, офицеры Серебряного 
века! Они были одной и очень талантливой 
группы крови. Бесстрашным воином, чьи 
действия на поле боя дважды были отмече-
ны двумя Георгиевскими Крестами, был поэт 
Николай Гумилёв. А морское офицерство 
профессионально музицировало, прекрасно 
пело, сочиняло стихи и песни. Воспомина-

ЗАПИСКИ ПОЛЯРНИКА
Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD
F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c
om Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c

om

http://www.pdfxviewer.com/
http://www.pdfxviewer.com/


№  4  /  2 0 1 6 41

ния изгнанных в эмиграцию русских офи-
церов, опубликованные в журналах разных 
стран, читаются как высокохудожественные  
повести и рассказы. 

Не случайно авторство известного роман-
са «Гори, гори, моя звезда» несколько деся-
тилетий молва приписывала Н. Гумилёву  
и А. Колчакую

Доехав до площади Искусств, спустились 
в подвальчик. Серебряный век окружал со 
всех сторон. Казалось, что шершавая кладка 
сводов легендарного кабаре даже через сто-
летье сохранила тепло камина, у которого  
грелись великие «собачники»: 

И бродят тени, и молят тени: Пусти, пу-
сти! 

От этих лунных осеребрений куда ж 
уйти?

В этот момент в голове возник вопрос: а по-
сещали ли офицеры Императорского флота 
«Бродячую собаку» в начале 20 века?

Кодекс чести не приветствовал развлече-
ния дворян-офицеров в заведениях с сомни-
тельной репутацией. Но я, перечитавший 
тонну литературы об исследователях Арк-
тики, нашёл косвенные сведения, что госпо-
да офицеры хаживали «якорить» дамочек в 
этом кабаре: стихи «флотского Лермонтова» 
Серебряного века старшего лейтенанта Алек-
сея Жохова печатал на страницах своего 
журнала «Аполлон» поэт и офицер Николай 
Гумилёв.

Усадив жену за столик, вышел поку-
рить в фойе. Там уже было пусто, только 
вокруг урны-пепельницы кружком стояло 
пять-шесть молодых людей. Тронул одну 
из девушек, жгучую брюнетку, за локоть: 
«Можно и мне втиснуться?». Девушка 
чуть сдвинулась и пропустила меня в круг  
курящих…

А потом началось действо.
Из темноты появилась женщина в платье 

из серебрящейся пены (так мне показалось!) 
и стала читать стихи.

Женщина (Лариса Габитова), тут же окре-
щённая мною Бригантиной, не стояла на ме-
сте, она лавировала между столиками и её 
голос набирал силу. И от этого белое платье 
казалось уже не комом серебряной пены, а 
парусом мятежного корабля. 

Бригантина звала ушедших в небытие 
мэтров и классиков русской поэзии, вернуть-
ся под своды любимого кабачка и наполнить 
его серебряным светом минувшей эпохи. 

И, подчиняясь магическому зову Бриган-
тины, души тех, кто ушёл невозвратно, стали 
материализоваться в узнаваемые по хресто-
матийным портретам лица. Но только узна-
ваемые, ибо они, мэтры, классики и гении, 
возвращались в свой «собачий» дом ещё не 

монументальными, не забронзовевшими в их 
посмертной славе. 

С того неба, которое всех примиряет, они 
спускались к нам молодыми и вольнолюби-
выми частицами Серебряной эпохи. На на-
ших глазах рождались их стихи, звучали их 
откровения, происходили сцены ревности и 
любовные интриги. 

Вот закутанный в чёрный блестящий плащ 
сверкающей молнией в зал врывается юный 
Владимир Маяковский (арт. Ф.Смольянинов) 
недавно выпущенный из Бутырской тюрьмы. 
Быть может, это было его первое публичное 
выступление в «Бродячей собаке», которое, 
состоялось 30 ноября 1912 г.? «Стрижка и 
бритьё» ещё не обнаруживала в голове поэ-
та «серебра годов», он был полон надежды и 
веры, что к нему «вовеки не придёт позорное 
благоразумие».

И, конечно, молодой Владимир Владими-
рович, стал эпатировать публику, запуская в 
неё шоковые «ананасы»:

Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!

Вот появляется Николай Гумилёв (арт. С. 
Ефимов) – в то время лидер «Цеха поэтов» и 
азартный путешественник, посетивший Аф-
рику, когда это было смертельно опасно.

В 1910 году вышел сборник стихов Гуми-
лёва, «Жемчуга», в который входит поэма 
«Капитаны», прославляющая мужество, 
силу и доблесть «открывателей новых зе-
мель» всех времён и цветов кожи. А я к за-
морским пиратам и флибустьерам не могу 
не добавить имена русских морских офице-
ров первопроходческой Великой Северной 
экспедиции (1733–1743 гг.), «Петровских 
птенцов» Витуса Беринга, Алексея Чирико-
ва, Василия Прончищева, братьев Харитона 
и Дмитрия Лаптевых, Дмитрия Овцына, Се-
мёна Челюскина и участников легендарной 
ГЭСЛО – Гидрографической экспедиции Се-
верного Ледовитого океана (1910–1915 гг.) 
Александра Колчака, Бориса Вилькицкого, 
Алексея Жохова и др. 

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса,
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернёт паруса.

Надо ли говорить о том, что гумилёвские 
«Капитаны» приводили и приводят в мор-
ские колледжи и вузы тысячи мальчишек.  
В 1967 году среди них оказался и я… 

Гумилёв представляет нам свою молодень-
кую жену Анну – « не то монахиню, не то 
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блудницу, а вернее блудницу и монахиню, у 
которой блуд смешан с молитвой». Оказа-
лось, что артистка. Д.Пронина – это и есть та 
девушка, что уступила мне место у пепельни-
цы в фойе!

Ты куришь чёрную трубку
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку
Чтоб казаться ещё стройней

Для кого же вы, Анечка, совсем недавно 
обвенчавшись с Николаем Гумилёвым, сегод-
ня надели эту сексапильную юбку? И почему 
вы всё время отводите взгляд от мужа? Или 
юбка надета для некого мужчины, о котором 
вы мечтаете в эротических снах? Не этому ли 
счастливчику посвящены ваши стихи: 

…Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

Вскоре загрохочет Первая мировая вой-
на. Все завсегдатаи «Бродячей собаки» 
начнут слагать патриотические и военные 
стихи. Но лишь двое, Николай Гумилёв и 
Бенедикт Лившиц, проявят себя как на-
стоящие мужики – уйдут на фронт добро-
вольцами. «Чёрный гусар» прапорщик 
Гумилёв будет публиковать в Санкт-Петер-
бургских газетах «Записки кавалериста». 

 За отвагу и храбрость Гумилёва наградят 
двумя Георгиевскими крестами. К доблести 
мужа Анечка Ахматова отнесётся тревожно, 
но иронически:

Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Брак Гумилёва и Ахматовой оказался 
кратковременным. В 1918 года они офици-
ально оформили развод по инициативе Анны. 
Она ушла к другому мужчине – востоковеду 
Владимиру Шилейко. Гумилёв женился на 
потомственной дворянке Анне Энгельгард, 
которую называл Анной Второй.

Ой, ля-ля! Так же не свят, как юная Ахма-
това, в зал вваливается помятый и не очень-
то трезвый Михаил Кузмин (арт. Я. Шварев). 
Весел вечер за бутылкой! Забалтывая гостей 
«Собаки» анекдотами о Канте, поэт и фило-
соф успевает выпить и поесть (на халяву, с 
чужих столов!) и снять девочку ( гусары денег 
не берут !):

Не будем порицать Кузмина. В новогод-
нюю ночь 1913 года он подарит «собачни-
кам» гимн:

От рождения подвала
Пролетел лишь быстрый год,
Но «Собака» нас связала
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала,
Опускайтесь в глубь подвала
Отдыхайте от невзгод!

Ба, знакомые всё… шубы! Чтобы отпразд-
новать в кругу друзей возвращение из Па-
рижа, где пел в Русских сезонах, в «Соба-
ку» прикатил великий бас Фёдор Иванович 
Шаляпин (арт. А.Перминов). К Шаляпину у 
полярников особо тёплое отношение. Когда 
Георгий Седов объявил подписку на сбор де-
нежных средств для первого русского броска 
к Северному полюсу, Шаляпин внёс в фонд 
полюсной экспедиции колоссальную по тем 
временам сумму – 10 000 рублей. Он был па-
триотом своей страны и мечтал, чтобы рус-
ский флаг развевался на северной вершине 
планеты. Для специалистов полярного цеха 
Шаляпин такой же свой, как купцы Михаил 
Сидоров и Александр Сибиряков, помогав-
шие денежными средствами русским море-
плавателям (и не только русским) осваивать 
Северный морской путь. Поэтому Шаляпина 
мы нередко называем «наш Иваныч». 

А вот и Тамара Карсавина (арт. 
Е.Хорошева), приехавшая отметить в «Бро-
дячей собаке» день рождения! Друзья пода-
рили балерине сборник стихов «Букет для 
Карсавиной». 
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Михаил Кузмин ей написал: 

…Вы Коломбина, Саломея,
Вы каждый раз уже не та, 
Но всё яснее, пламенея,
Златится слово «Красота».

Ни одна балерина Серебряного века не была 
так любима поэтами и художниками. Карсави-
ну писали В.Серов, Л.Бакст, М.Добужинский, 
С.Судейкин, З.Серебрякова…

На любовь и поздравления «собачников» 
Карсавина ответила танцем с шарфами, ко-
торые разноцветными молниями разрезали 
пространство. Это было предвестием хаоса, 
который наступит через несколько лет, когда 
Россия разломится на белых, красных и про-
чих «цветных»… 

***
Полтора часа в атмосфере «Бродячей со-

баки» начала 20 столетия я просуществовал 
одновременно в трёх измерениях.

В первом измерении я был тем, кто я есть, 
смотрел на сцену и в зрительный зал, не забы-
вая косить взгляд в сторону жены: не опустел 
ли её бокал, не подлить ли шампанского? 

Во втором измерении я, уже изрядно упо-
требивший коньяку, почувствовал себя не 
цивильным господином, а готовым к «подви-
гам» капитан-лейтенантом (это моё воинское 
звание) и поэтом – почти как легендарный 
герой ГЭСЛО – Гидрографической экспеди-
ции Северного ледовитого океана, Алексей 
Жохов. И сидящая рядом жена, уловив моё 
желание погусарить с симпатичными зри-
тельницами, грозно вскинула брови…

Коньяк был неплох. Поэтому в компании, 
что занимала большой стол вблизи моего, я 
вскоре «разглядел» лейтенанта Георгия Бру-
силова, геолога Владимира Русанова и его 
сподвижника – молодого полярного капи-
тана Александра Кучина. С ними наслажда-
лись коктейлями их невесты – блистательная 
дворянка Ерминия Жданко, обольститель-
ная парижанка Жюльетта Жан и красавица 
– норвеженка Аслауг Паульсон. До их старта 
на судах-скорлупках «Святая Анна» и «Гер-
кулес» навстречу льдам Северного Ледови-
того океана (1912 г.) оставались считанные 
месяцы…

Столик рядом занимали старший лейте-
нант Георгий Седов и его жена – балерина 
Императорского Мариинского театра Вера 
Май-Маевская. Георгий старался скрыть от 
жены тяжёлое настроение. Его проект сан-
ной экспедиции к Северному полюсу не по-
лучил финансовой поддержки правительства 
России. Он вынужден собирать нужную сум-
му через пожертвования частных лиц. 

За столиком чуть подальше мне привиде-
лись кавторанг Борис Вилькицкий и капитан 
первого ранга Александр Колчак. Оба буду-
щих адмирала не давали скучать сидевшей 
между ними молоденькой жене Колчака Со-
нечке Омировой. Она хохотала. В её жизнь 
ещё не успела войти разлучницей Анна  
Тимирёва…

В третьем измерении пассивное положе-
ние зрителя меня уже не устраивало. Захо-
телось стать участником этого хмельного, 
весёлого «разгуляйства». Поэтому я здорово 
разозлился на арт-директора «Собаки» Бо-
риса Пронина (арт. В.Штыпс), который, об-
ращаясь к одному из новых гостей, спраши-
вал: «Как, разве вы у нас ещё не выступали? 
Надо выступить!», – а смутившийся гость 
упирался…

Эх, Борис Константинович, не к тому об-
ращаешься, хотелось мне крикнуть Про-
нину, обратись лучше ко мне или к Алё-
ше Жохову. Если попросишь выступить 
меня, я прочитаю моих «Штурманов», 
написанных в параллель Гумилёвским  
«Капитанам»:

…Но весною начнётся с начала 
Флибустьерская наша пора.
Будут спущены в воду с причала
Промысловые катера.

Цепко стиснув окружье штурвала,
Забывая вкус баб и вина,
К белой пене девятого вала
За добычей уйдут штурмана!

А предложишь Жохову, то Алексей про-
читает его всеполярно известную эпитафию, 
под которую мы, русские «псы полярных 
троп» и доселе опускаем в могилы погибших 
товарищей:

Под глыбой льда холодного Таймыра, 
Где лаем сумрачным песец 
Один лишь говорит о тусклой жизни мира, 
Найдёт покой измученный певец. 
Не кинет золотом луч утренней Авроры 
На лиру чуткую забытого певца – 
Могила глубока, как бездна Тускароры, 
Как милой женщины любимые глаза. 
Когда б он мог на них молиться снова, 
Глядеть на них хотя б издалека, 
Сама бы смерть была не так сурова, 
И не казалась бы могила глубока. 

Но почитать свои стихи в «Бродячей соба-
ке 20-го века мы с Жоховым не успели. Бри-
гантина вывела свою команду актёров на тра-
диционные поклоны, что для нас, зрителей, 
означало: закончен бал, погасли свечи, и на-
верху нас заждался 21 век! 
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***
Очень неохотно зрители потянулись в гар-

дероб. Большинство гостей сохраняли улыб-
ки от пережитого весёлого действа. Но было 
и меньшинство, лица которых были грустны. 
Стали вспоминаться трагические судьбы тех, 
кто вознёс литературную и морскую славу 
России на недосягаемую высоту. 

В марте 1914 года на пути к Северному по-
люсу, не достигнув цели, скончается Георгий 
Седов.

Ещё до закрытия властями «Бродячей со-
баки» льды Арктики погубят Георгия Бруси-
лова, Владимира Русанова, Ерминию Ждан-
ко и Жюльетту Жан. Наполнив Арктику 
героическим авантюризмом и любовью, они 
исчезли в Ледовитом океане неизвестно где, 
когда и при каких обстоятельствах…

Тогда же среди полярных льдов на борту 
ледокольного транспорта «Вайгач» умрёт 
Алексей Жохов.

Жена Георгия Седова Вера Май-Маевская, 
невеста Алексея Жохова Нина, невеста Алек-
сандра Кучина Аслауг Паульсон, навсегда 
останутся верны памяти своих капитанов и 
никогда не выйдут замуж.

И даже многие годы спустя из Норвегии в 
Россию будут идти письма Аслауг к Алексан-
дру Кучину: «...Я так долго не имею от тебя 
вестей, но верю в то, что ты жив, что любишь 
меня. Пусть любовь сохраняет нас, людей...»

И чем глубже память погружала меня в 
Серебряный век, том горше становилось в 
душе. Стук каблуков жены отзывался в ушах 
метрономом, отбивающим беспощадное Вре-
мя. Кирпичная облицовка стен «Бродячей со-
баки» уже не грела душу «собачьим» теплом, 
а напоминала подвал ЧК. 

Всего через пять лет после закрытия арт-
подвала (1915 г.) командор русской поэзии 
Николай Гумилёв и командор полярных 
морей Александр Колчак примут смерть от 
красной расстрельной пули. Места, где упо-
коился их прах, до сих пор неизвестны…

 В те же двадцатые годы горячих патри-
отов своей Родины – гордость русской опер-
ной сцены Фёдора Шаляпина и «Российско-
го Колумба» Бориса Вилькицкого – красная 
Россия взашей вытолкнет в эмиграцию. Оба 
умрут и будут похоронены на чужбине.

Не столь много лет жизни судьба отпустит 
ещё одному Серебряному командору – Влади-
миру Маяковскому. Разрушительные волны 
под именами Лиля Брик, Татьяна Яковлева, 
Вероника Полонская и «товарищ маузер» 
оборвут его жизнь на взлёте…

С гибелью Серебряных командоров, также 
трагически и жестоко, на полуслове, разру-
шится Серебряный Век. 

Любимец женщин Михаил Кузмин ум-
рёт от болезни в 1936 году в Ленинграде и 
будет похоронен на Литературных мостках 
Волковского кладбища. Но даже его, ней-
трально, хотя и в тревоге за своих близких, 
пережившего все репрессии, не пощадило 
«красное колесо». После Великой Отечест-
венной войны могила Кузмина была перене-
сена на другой участок кладбища в связи с 
сооружением мемориала семьи Ульяновых.  
 Анна Ахматова скончается в 1966 году. Её 
судьба трагична. Репрессиям были подверг-
нуты самые близкие ей люди. Прощаясь с 
Серебряной эпохой, вспоминая друзей – «со-
бачников», великая поэтесса воспросит Бога 
(«Поэма без героя»):

Как же это могло случиться,
Что одна я из них жива?

***
Мы до сих пор спорим с женой: что ж такое 

«Серебряный сон» Ларисы Габитовой – коме-
дийный фарс или трагедия до разрыва аор-
ты? Ещё бы раз посмотреть этот уникальный 
спектакль!

И всё же, вспоминая «Серебряный сон», 
один упрёк в адрес Габитовой – сценариста 
мы высказываем. 

Почему грустило «меньшинство», пред-
ставленное зрителями старшего поко-
ления, ясно: нам «стали вспоминаться 
трагические судьбы тех, кто вознёс лите-
ратурную… славу России на недосягаемую 
высоту». А вот почему на лицах «боль-
шевиков» не сходили «улыбки от весёло-
го действа» – этот вопрос, слава Богу, уже 
рассматривается на президентском уровне. При-
чина – бездуховность поколения, проросшего  
за 20–30 минувших лет.

И ещё: моя жена, филолог, просмотрев 
современный школьный учебник русского 
языка и литературы, ахнула и сказала: Ну 
уж нет! Учить Ромку (– это наш внук) лите-
ратуре я буду сама!».

Поэтому Бригантина просто должна была 
какой-либо фразой в финале сделать «контр-
ольный выстрел» в мозги «большевиков», 
т.е. акцентировать их на трагических судь-
бах тех, кто их развесели

***
Успех и незабываемость спектакля не 

только в том, что он окунает нас с головой в 
атмосферу Серебряного века. И не потому, 
что я, моряк и полярник, хлебнув душевно 
коньячку, «разглядел» среди гостей доро-
гих моему сердцу Колчака, Вилькицкого, 
Жохова…

ЗАПИСКИ ПОЛЯРНИКА
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Очень неоднозначное время, символом ко-
торого является хрустящий «Зелёненький 
Бакс», накатилось на наш город. 

На стенах домов и витринах Невского уже 
места свободного нет от иностранных слове-
чек. 

А куда подевались 
«…………красавицы……………………
И вальсы Шуберта и хруст французской 

булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки»?

Что до красавиц, то петербурженкам уже 
давно небезопасно гулять и любоваться как 
«в закатном блеске пламенеет … лето»: город 
насыщен выше крыш хулиганствующими 
«гостями» из бывших республик Союза. О 
наших же мужчинах, слегка перефразировав 
Юрия Аделунга, можно сказать, что они

«……………………….давно уже не те,
………………………………………………. 
Спят в тепле, ………………………..
А шпаги на стену повешены.

Вальсы Шуберта нынешнее поколение 
разменяло на рок-музыку, порой напомина-

ющую звуки в обезьянньих вольерах Аромат 
Петербургской «французской булки» при-
давлен запахом чебуреков.

Что касается любви, то она предлагается в 
тысячах зазывных объявлений, расклеенных 
по всем заборам нашего города. 

А меж золотой листвы, так романтично 
шуршащей на ветру в переулках и парках 
Санкт-Петербурга, всё больше и больше про-
глядывается выхарканная гастарбайтерами 
шелуха семечек.

Лариса Габитова своим «Сном» напом-
нила всем, что Санкт-Петербург – самый се-
ребряный город планеты. И мы, его жители, 
обязаны этому серебру соответствовать. Чтоб 
мужчины, независимо от формы одежды 
(эполеты или цивильное), были по духу офи-
церами. Чтоб женщины по манерам и мента-
литету не напоминали ни «Клашу суралма-
ша», ни «стриптизёрш»…

А посему, друзья-полярнички, прибыв в 
Северную столицу в отпуск ли, в командиров-
ку, сходите в чудесный кабачок «Бродячая 
собака» на «Серебряный сон». Не пожалеете!

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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УЧИТЕЛЬ ОСТРОВА 
АЙОН

В октябре 1999 год я была 
в городе Новомосковске в го-
стях у супругов Пономарё-
вых, Ивана Филипповича и 
Марии Андреевны, которые 
в 1948–1970 годы работали 
на острове Айон. Я с ними 
познакомилась, когда с груп-
пой девчат – выпускниц Ур-
жумской фельдшерско-аку-
шерской школы приехала 
на работу по направлению в 
посёлок Певек. В то время 
Иван Филиппович уже год 
жил на Чукотке, а его буду-
щая жена Мария приехала 
в октябре 1948-го из города 
Борисоглебска. Живя в Пе-
веке, мы вместе неоднократ-
но встречались, когда они 
приезжали из Айона по сво-
им делам. Даже в 1948 году 
в первый год моего приезда 
встречали вместе праздник 

Октябрьской революции. Не-
сколько раз у них гостила на 
материке во время своих от-
пусков. И вот спустя полвека 
мы вспоминали, как добира-
лись до Чукотки, вспомина-
ли о своих сверстниках, сво-
ей жизни. Иван Филиппович 
до Певека добирался около 3 
месяцев.

В 1947 году Иван Филип-
пович Пономарёв долго не 
задержался в Певеке: был 
молод, холост, и его направи-
ли на остров Айон директо-
ром школы и единственным 
учителем. Ему предстояло 
построить там интернат и 
школу. Уговаривать родите-
лей отпустить детей учиться, 
вывезти их из тундры, об-
уть, одеть, накормить – и всё 
это поручалось 20-летнему 
парню. Ему же нужно было 
обучать взрослое население 
русскому языку, выезжая 
в тундру в составе красной 

яранги (учитель, фельдшер, 
киномеханик), самому учить 
чукотский язык. Так он ра-
ботал, как и все учителя в то 
время. В 1949 году женился 
на Марии Мешковой, прие-
хавшей из Борисоглебского 
медучилища. Вскоре друг за 
другом у них родились 2 сына 
и дочь. Мария Андреевна все 
эти годы следила за здоровь-
ем островитян, лечила взро-
слых и детей, принимала 
роды, иногда направляла в 
райбольницу посёлка Певек. 
Увидев, что Пономарёв та-
кой работящий, администра-
ция района предложила ему 
не менее трудную работу –  
быть председателем колхо-
за «ЭНМИТАГИНО», затем 
его директором. Не изменяя 
Острову Айон, более 30 лет 
жизни и работы Пономарёвы 
отдали ему.

УЧИТЕЛЬНИЦА 
МОЕГО СЫНА – 
МАКСИМКИНА 

ПОЛИНА 
АЛЕКСАНДРОВНА

Многие старожилы Чукот-
ки – посёлков Уэлен, Лав-
рентия, чукотских стойбищ 
Анадыря и их дети помнят 
учительницу начальных 
классов Полину Алексан-
дровну Максимкину. Я же 
познакомилась с ней в 1961 
году, когда мы с мужем Инно-
кентием Шарыповым и деть-
ми Лёней и Серёжей приеха-
ли в Анадырь из села Ваеги 

ПОДВИЖНИКИ  
ЧУКОТКИ

ПОКЛОН УЧИТЕЛЯМ

Пономарёва Мария Андреевна (слева),
Пономарёв Иван Филлипович,
Шарыпова Анфиса Никитьевна (1999 г.)
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ПОКЛОН УЧИТЕЛЯМ

Марковского района. Наши 
бараки стояли рядом (улица 
Горького, барак № 3). Поли-
на Александровна жила в не-
большой комнате с мужем – 
учителем Фёдором Зориным, 
дочерями Аллой, Наташей 
и внучкой Мариной. Иногда 
мне приходилось, работая 
участковой медицинской се-
строй, оказывать им помощь.

Дети мои пошли  
в школу

Пошли в деревянную 
двухэтажную школу-десяти-
летку наши дети Лёня и Серё-
жа. Серёжу в первый класс 
определили к Полине Алек-
сандровне. Я была счастлива, 
что именно его стала учить 
Полина Александровна. 
Дети её класса успешно пе-
реходили в следующие клас-
сы с хорошими знаниями. Во 
время одной из бесед Полина 
Александровна рассказала, 
что приехала по направле-
нию на Чукотку в 1933 году 
в возрасте 18 лет. Для рабо-
ты отвезли её на стойбище 
довольно богатого оленного 
чукчи около селения Уэлен. 
Попав в незнакомое место, 
не зная обычаев и языка, я 
всецело зависела от хозяев. 
Жила тихо, присматриваясь 
к местному быту. Помалень-
ку стала знакомиться с сосе-
дями, детьми, учиться чукот-
скому языку, зная, что без 
знания языка не смогу при-
влечь детей к учёбе, а главное 
– убедить родителей, чтобы 

на час или два разрешили со-
бираться в яранге хозяев для 
собеседования. Сначала речи 
об учёбе как таковой не было. 
«Мы просто приглядывались 
друг к другу, дети приходи-
ли разного возраста, мы об-
щались, узнавали названия 
предметов быта на чукотском 
и русском языках, пили чай. 
Меня дети звали Палей. По-
степенно стали знакомиться 
с алфавитом, бумагой, ка-
рандашом. Так прошёл год с 
лишним. За 1933–1934 годы 
я научилась чукотскому язы-
ку, а детей научила русско-
му. В 1935 году меня вызвали 
на учительскую конферен-
цию, а после неё перевели в 
школу посёлка Уэлен, где я 
встретила учителя Фёдора 
Зорина. Поженились, стали 
вместе работать. Я тогда уже 
начала преподавать чукот-
ский язык. Работали мы вме-
сте с мужем и в школе села 
Лаврентия, Певеке, а потом 
уже в посёлке Анадырь. Лет 
пять до пенсионного возра-
ста была директором Базовой 
школы Анадыря, где прохо-
дили практические занятия 

Полина Александровна

Чукотские ученики,1938 год
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студенты педагогического 
училища. В те же годы на 
Чукотку приехали сёстры 
Ольшевские Елена Фадеев-
на и Вера Фадеевна. Обе они 
работали в школах Чукотки, 
Елена Фадеевна – учителем, 
Вера Фадеевна – библиоте-
карем. Чукотку они так и не 
покинули, остались здесь на-
всегда. Сейчас живут в Ана-
дыре две внучки, Ирина и 
Елена.»

Получив пенсию, Полина 
Александровна вместе с му-
жем и внучкой Мариной вые-
хали в город Хабаровск.

Выезжая в отпуск из Ана-
дыря к моей маме, живущей 
в Амурской области, я по не-
скольку дней всегда гостила 
у Максимкиной в Хабаровс-
ке. Они меня всегда привет-
ливо встречали, интересова-
лись Чукоткой, жителями 
её. Полина Александровна 
с дочерями и внучкой жили 
в двухкомнатной коопера-
тивной хрущёвке. Имели 
несколько грядок на даче, 
садили зелень петрушки, 
укроп, морковь и картошку, 
огурцы, закатывали банки с 
овощами, Скучали по Чукот-
ке. Полина Александровна 

мечтала хоть одним глазом 
увидеть какова теперь жизнь 
на Чукотке, встретиться со 
старожилами. Но, увы, здо-
ровье и годы не позволяют 
этого. А зимой 2004 года её не 
стало. Светлая память заслу-
женному учителю России, 
Ветерану Труда Магаданской  
Области! 

УЧИТЕЛЬ ЗОРИН –  
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 

ЧАУНСКОГО РАЙОНА 
(п. ПЕВЕК)

Мои родители 
Максимкина 

Полина 
Александровна 
и Зорин Фёдор 

Кузьмич

Недавно я получила пись-
мо из Хабаровска от Ната-
льи Зориной, дочери Поли-
ны Александровны и Фёдора 
Кузьмича Зорина. В письмо 
были вложены фотографии 
родителей и чукотских уче-

ников 1938 года, возможно, 
из посёлка Певек. Наталья 
Фёдоровна пишет, что роди-
тели, окончив во Владивосто-
ке педучилище, были направ-
лены учителями на Чукотку 
в 1933 году. Оба работали в 
тундре, жили в разных стой-
бищах вместе с семьями чук-
чей, находясь у них на со-
держании. Познакомились 
родители в 1935 году, поже-
нились и в 1936 году родилась 
моя старшая сестра Алла.  
А с 1937 года папа был пе-
реведён на разные долж-
ности партийно-советских 
органов. Из посёлка Лав-
рентия сначала в 1937 году 
перевели в посёлок Певек 
на должность председателя 
Чаунского райисполкома,  
по 1946 год, там и я роди-
лась в 1939 году. В 1946 году 
папа поступает по направле-
нию в Хабаровскую партий-
ную школу, после её окон-
чания работает некоторое 
время инструктором Край-
кома партии в Хабаровске и  
в 1949 году оттуда был пе-
реведён в окружком партии 
посёлка Анадырь. А мама, 
выезжая с папой всё время, ра-
ботала учителем начальных  

ПОКЛОН УЧИТЕЛЯМ

 Учитель Кузнецов (слева) с жителями Янракыннота
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ПОКЛОН УЧИТЕЛЯМ

школ, где студенты Анадыр-
ского педучилища проводи-
ли практику.

Папа и мама в 1970 году 
были награждены медалью к 
100-летию В.И. Ленина.

Правнучка моих родите-
лей Аня закончила пединсти-
тут, стала учителем англий-
ского и японского языков. 
Она уже три раза съездила за 
границу в англоговорящие 
страны: Австралию, Маль-
ту и Суматру. В первых двух 
странах училась на курсах и 
там получила дипломы. Она 
работает в Хабаровске в част-
ной школе, пользуется авто-
ритетом. Её студенты в 2015 
году сдали ЕГЭ на «хорошо», 
а две ученицы на «отлично», 
так что она пошла по стопам 
бабушки и мы ей гордимся.

Сейчас в Хабаровске друж-
но живут дочь Наталья Зорина 
на пенсии, внучка Марина –  
медсестра онкологической 
больницы, и правнучка Анна –  
преподаватель английского и 
японского языков.

УЧИТЕЛЬ  
КУЗНЕЦОВ – 

ПАРЕНЬ  
ИЗ УРЖУМА

В 1954 году в посёлок Ян-
ракыннот приехал учитель 

начальных классов Кузне-
цов Михаил из Уржумского 
района Кировской области, 
по национальности мариец. 
После получения диплома 
учителя младших классов 
в Уржумском педучилище 
его направили на работу на 
Чукотку. Таким образом он 
попал в посёлок Янракын-
нот. Прежде чем образовать 
учебный класс, ему пред-
стояло поездить на олень-
их или собачьих нартах по 
оленеводческим бригадам и 
собрать детей, уговорив ро-
дителей отпустить своих чад 
в школу, что не всегда удава-
лось с первого разу. Сначала 
привёз детей человек пять в 
сопровождении родителей 
и занялся трудной работой: 
предстояло самому научить-
ся чукотскому языку, по-
том учить детей по русско-
му букварю, как поступали 
все приезжие с «материка» 
учителя. Были и учителя 
– чукчи и эскимосы выпу-
ска педучилища Анадыря – 
эскимос Сергей Николаевич 
Яварэн и чукча Пётр Номен-
кау. Но и они должны были 
сначала изучить русский 
язык, а потом получить ди-
плом, чтобы быть учителем. 
На родном языке дети мало 
обучались, да и букварей и 
других учебников почти не 
было. Так что учитель и уче-
ники учились друг у друга. 
Кузнецову чукотский язык 
легко давался. Так как он 
знал марийский и русский. 
Через год 10 декабря 1955 
года в день 25-летия обра-
зования Чукотского Нацио-
нального Округа он женился 
на чукчанке Рультын Вере. 
Родились дети: две дочери 
и сын, все получили образо-
вание, дочь Галя Нейкина 
– фельдшер, Мария Валетке 
– бухгалтер, а сын Владимир 
Кузнецов – строитель, у них 
внуков восемь. Малограмот-
ная его жена Вера закончила 
только четыре класса. Учи-
лась по вечерам у Михаила 
и жена Рультына Вера, вме-
сте со всеми ликвидировала 

свою неграмотность. А днём 
работала поваром в детском 
саду или в больнице.

Михаил Кузнецов днём 
учил детей, а вечером – взро-
слых, также и в оленеводче-
ских бригадах ликвидировал 
неграмотность у работников 
тундры, выезжая в составе 
красной яранги, вёл просве-
тительную работу: знакомил 
пастухов с новостями посёл-
ка, решениями и планами 
правления колхоза, послед-
ними новостями районных 
и центральных газет. Тун-
дровики его любили. Он раз-
говаривал с ними на своём 
понятном чукотском языке. 
Живя в Янракынноте, при-
вык к чукотской жизни, за-
нимался охотой, рыбалкой. 
Михаил с детьми и женой 
ездил на его родину в дерев-
ню Пакшай (сейчас этой де-
ревни уже нет). Познакоми-
лись с его двумя братьями и 
тремя сёстрами. Отец его Гав-
риил Ильич Кузнецов, участ-
ник Великой Отечественной 
войны, оставшись вдовым, 
один воспитал детей, дал им  
образование. 

НЕСЧАСТНЫЙ 
СЛУЧАЙ В ТУНДРЕ

Однажды Михаил пошёл 
на подлёдный лов рыбы, в 
пути его застала пурга, за-
блудился, потерял ориен-
тир, долго кружил и замёрз. 
Его искали жители посёлка 
группами пешком и на вер-
толёте, но нашли только че-
рез несколько дней на нарте, 
занесённым снегом… За его 
могилой до сих пор ухажи-
вают бывшие и теперешние 
ученики.

После смерти учителя Ми-
хаила Кузнецова и пожара 
(сгорел дом) семья переехала 
в посёлок Хатырка Берингов-
ского района.

Анфиса ШАРЫПОВА

г. АНАДЫРЬ,
Чукотский автономный округ

Зорин Фёдор Кузьмич
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Не так давно мне попалось в ГАСПИКО дело, 
которое воочию показывает безнравственные ме-
тоды борьбы в писательской среде нашего города. 

Особенно оно интересно тем, что там под-
робно рассказывается о том, как так называе-
мый писательский актив «боролся» с талантли-
вым литератором Леонидом Владимировичем  
Дьяконовым. 

Годы Великой Отечественной войны показа-
ли, кто чего стоил из писателей нашего города. 
Тираж выпущенных в те годы книжек Леонида 
Владимировича превышал 1 миллион. Эти ма-
ленькие книжечки зачитывались до дыр и сохра-
нились только в отдельных библиотеках.

Отмечу также, что рекомендации для приня-
тия Леонида Владимировича в члены Союза Пи-
сателей СССР написали Евгений Иванович Чару-
шин и Евгений Львович Шварц, которые в годы 
войны жили в нашем городе.

Из протокола общего собрания сотрудни-
ков издательства «Кировская правда» от 17 мая  
1937 года:

Присутствует 68 человек.
Повестка дня:
Доклад тов. Алдана о собрании московских 

писателей (драматургов) и о писательской и жур-
налистской этике.

Разное.
Президиум собрания: Перовский, Макаров, 

Ложкина.

Слушали: Тов. Алдан доложил о собрании 
московских писателей (драматургов), о вскры-
тии в среде литературных работников врагов 
народа (Бруно Ясенского, Киршона, Афино-
генова и других) – последователей троцкиста 
Авербаха. Заканчивая свой доклад, тов. Алдан 
останавливается на вопросах соблюдения этики 
со стороны наших журналистов. Говорит о без-
образном поведении в последнее время журнали-
ста-поэта С. Уланова. Зачитывая отрывки из стихов  

Уланова, он говорит о фальши, так как слова его 
не сочетаются с его личным поведением и чув-
ствами. Это можно назвать двурушничеством 
чувств. Говоря о поэте-журналисте Дьяконове, 
тов. Алдан говорит, что его горячие, революци-
онные слова также расходятся с делом. Он счи-
тает себя непогрешимым, не терпит никаких 
указаний. Чванство и бахвальство его – неимо-
верные. Непонятна и внушает опасения его связь 
до настоящего времени с писательницей Ольгой 
Бергольц – авербаховским приспешником в Ле-
нинграде. Эта дружба уже длится около десятка 
лет. Далее тов. Алдан говорил о распущенности 
слова, о наличии в среде работников издательст-
ва «богемщины», что нужно искоренить в первую 
очередь, о необходимости соблюдения правил со-
циалистического общежития. На вопрос, каковы 
его отношения с писателем Шуховым, тов. Алдан 
ответил, что Шухов в течение 10 лет был его дру-
гом и о проступках его он узнал только из газеты  
«Комсомольская правда».

Фельдман Лев Николаевич. Журналистская 
этика это значит большевистская этика. У нас в 
этом отношении неотрадная картина. Мы гово-
рим о непримиримости к врагам, а Ипполитов, 
посбник врагов, до сих пор живет в редакцион-
ном доме. Считаю, что Васенев долгое время по-
сле разоблачения имел связь с Ипполитовым. 
Тов. Сергеева, член местного комитета, часто ме-
няет домработниц, которым приходится работать 
без выходных и которых она так плохо кормит, 
что те голодают. Плоха связь журналистов с мас-
сами. Васенев, например, далек от жизни.

Кропачев говорит о врагах народа, просачи-
вающихся в среду литературных и газетных ра-
ботников, которые были в нашей среде. Надо 
повысить бдительность в несколько раз. Небла-
гополучно у нас и с этикой. Далее тов. Кропачев 
останавливается на системе оплаты существую-
щей в редакции, говорит о высоких гонорарах и 
общих заработках некоторых работников. Это 
до некоторой степени вредно влияет на молодых  

Безнравственные 
методы борьбы

в писательской среде 
города Кирова

ТРАГЕДИЯ
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ТРАГЕДИЯ

работников. Много у нас зазнайства и нездоровых 
явлений.

Макаров. Тема сегодняшней повестки дня се-
рьезная. Надо дать политическую оценку сегод-
няшнему докладу. Враги пробрались в литера-
туру и печать – самое острое оружие советской 
власти. Мы должны повысить свою бдительность, 
которой у нас в достаточной степени еще нет. 
Журналист-поэт Уланов напоминает дореволюци-
онного единоличного крестьянского парня – «зи-
могора». Его интересы – Больше денег, больше 
форсу. Средства, получаемые в редакции, позво-
ляют ему это делать. По-моему в стихах Уланова, 
которые зачитывал сегодня Алдан, звучат мысли 
и чувства человека, потерявшего вкус к жизни,  
отрицание желания повышать свои знания.

Бехтерев. Когда читаешь в газетах о врагах на-
рода (Киршоне, Бруно Ясенском), то становится 
обидно, что они жили и писали у нас в советской 
стране, когда самое подходящее место для них – 
капиталистические фашистские страны. Из этого 
мы должны извлечь уроки. Надо обратить внима-
ние на поведение Уланова, Васенева и Дьяконова 
(в отношении его дружбы с Бергольц).

Вахнин. Авербаховщина в литературе пока-
зывает нам, что враг использует всяческие воз-
можности для своей подрывной работы. Моя 
ошибка в том, что я не распознал и не разоблачил 
врага в лице Якимовой, которая много писала  
и выдавала себя за члена облисполкома.

Хлебников. Мы выражаем протест против 
гнусных поступков авербаховцев. Уланов типич-
ный двурушник. Его речи, стихи, передовые – 
это не искренние его слова и чувства. На словах 
одно, а поступки говорят за другое.

Радаева. Мы ни на минуту не должны за-
бывать, что находимся в капиталистическом 
окружении. Местный комитет плохо распреде-
ляет профсоюзные нагрузки. Почему местный 
комитет не может организовать при издательст-
ве литературный кружок, поручив это дело тов.  
Алдану и Васеневу?

Уланов. Критику мою признаю правильной, 
но двурушником никогда не был.

Васенев. О Шухове. Как может он написать 
что-либо ценное, когда он морально опустошен. 
А опустошение – это самое пагубное в работе пи-
сателя и журналиста. У меня в последнее время 
сложилась очень неблагоприятная обстановка. 
На каждом собрании раздаются слова, что мол 
состояние Васенева внушает опасение и тревогу. 
Это, конечно, страшно нервирует.

Карнаушенко. Наша вина в том, что мы  
не разоблачили самозванку Якимову.

(ГАСПИКО, ф. Р-6777, оп.3, д.159а,  
л.195-198).

Из письма секретаря редакции «Кировской 
правды» Н. Хлебникова в адрес начальника 
управления НКВД по Кировской области Аустри-
на от 22 мая 1937 года:

«Бывший работник «Кировской правды» Ле-
онид Владимирович Дьяконов много лет был свя-
зан дружбой с Ольгой Бергольц, с разоблачённой 
троцкисткой-авербаховкой. 

Последний раз Дьяконов был на квартире у 
Бергольц во второй декаде мая 1937 года.

Дьяконов не мог не знать о троцкист-
ской деятельности Бергольц, но и раньше 
и теперь не желает рассказывать об этой  
деятельности.

В 1934 году в журнале «Звезда» (№№4 и5) 
была опубликована контрреволюционная по-
весть «Журналисты». В этой повести главным 
персонажем выведен Дьяконов под псевдонимом 
«Банко».

Дьяконов ещё до выхода в свет этой повести 
своим приятелям (Мильчаков – работник би-
блиотеки им. Герцена) сообщал, что Бергольц 
пишет повесть, в которой он, Дьяконов, будет 
главным действующим лицом и в этой повести 
цитируются стихи Дьяконова.

В 1934 году Дьяконов нигде не выступал про-
тив этой контрреволюционной повести и про-
тив того, что в этой повести он изображён дву-
рушником.

Дьяконов до последнего времени состоял в 
группе сочувствующих ВКП(б). На заседании 
парткома 20 мая и на общем собрании 21 мая 
Дьяконов на прямо поставленные перед ним во-
просы не отвечал, был неискренним, ничего не 
говорил о том, в чем заключалась его связь с Бер-
гольц и на какой основе он с ней дружил. Также 
он умалчивает о переписке с Бергольц.

В мае Дьяконов был командирован в Москву и 
Ленинград. Уже находясь в командировке, он уз-
нал из газет о разоблачении Бергольц. В Москву 
он не поехал, а из Ленинграда возвратился в Ки-
ров досрочно. Во время пребывания в Ленинграде 
был на квартире у Бергольц.

Здесь в Кирове Дьяконов связан дружбой с 
Мильчаковым (работником библиотеки им. 
Герцена), Франчески (работником лаборато-
рии хромового завода) и со всей семьей Франчес-
ки. Сам Франчески – меньшевик. Также связан с 
Филимоновым (агрономом лесхимсоюза) и с Се-
ниловым (работником лаборатории хромового 
завода).

Жена Дьяконова – Пленкина – студентка 
Ленинградского коммунистического  инсти-
тута журналистики. Она тоже связана с Бер-
гольц. Брат Пленкиной за контрреволюцион-
ную деятельность в Красной Армии заключен в 
тюрьму».

(ГАСПИКО, ф. Р-6777, оп.3, д.159а, л.243).

Из справки ответственного редактора «Киров-
ской правды» Акмина, напрвленной в адрес се-
кретаря Кировского обкома ВКП(б) Родина:

Бергер – цинкограф. Принят на работу 1 авгу-
ста 1935 года. Уволен 9 ноября 1936 года в связи 
с арестом.
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Дудин А.А., выпускающий. Принят на работу 
3 февраля 1935 года. Уволен 16 ноября 1936 года 
в связи с арестом.

Ушахин А.М., заместитель заведующего пар-
тийным отделом, заведующий советским отде-
лом, затем заведующий промышленно-транс-
портным отделом. Принят на работу 15 февраля 
1935 года. Уволен 20 января 1937 года в связи с 
арестом.

Сосин М.Г., литературный работник. Принят 
на работу 14 января 1935 года. Уволен 13 ав-
густа 1936 года ввиду разоблачения его связей  
с троцкистами.

Ипполитов Д.А., корреспондент «Кировской 
правды» в Сарапуле, заместитель заведующего 
отделом краевой информации, заведующий этим 
же отделом. Прият на работу 22 марта 1935 года. 
Уволен 2 марта 1937 года и исключен из партии 
как пособник врагов народа.

Альчиков, литературный работник. Принят 
на работу 20 марта 1935 года. Уволен 4 сентя-
бря 1935 года. Исключен из партии при провер-
ке партийных документов как классово-чуждый 
элемент 25 января 1936 года.

Дьяконов Леонид Владимирович, заведу-
ющий отделом. Принят на работу 3 января  
1933 года. Уволен 21 мая 1937 года ввиду  
разоблачения его связей с авербаховцами.

Быков, инструктор отдела писем. Принят 
на работу 19 февраля 1937 года. Уволен 26 
июля 1937 года ввиду разоблачения его свя-
зей с бандитской шайкой. Эти связи относятся  
к 1934 году.

Борзенко В.И., радистка. Принята на работу 
25 ноября 1934 года. Уволена 18 февраля 1937 
года ввиду разоблачения ее связей с троцкистом 
Першаковым.

(ГАСПИКО, ф. Р-6777, оп.3, д.159а, л.63).

То же самое происходило и в среде  
художников и работников музеев.

Из секретного письма ответственного редак-
тора «Кировской правды» Карнаушенко в адрес 
начальника управления НКВД по Кировской об-
ласти В.И. Юревича (без даты):

«В редакцию газеты «Кировская правда» 
обратилась с письмом группа художников города 
Кирова. Они сообщили о крайне неблагополучном 
положении в областном музее им. Горького.

Редакция провела специальное совещание с 
художниками его подписавшими. В результате 
оживленного обмена мнениями было выявлено, 
что во главе музея находятся чуждые нам люди. 

Выступивший на совещании сторож Лопа-
тин заявил: «Вот еще что о Боголюбове ска-
жу. 1 августа в антивоенный день собрались на 
площадь. Собрались колонны у театра и пошли. 
Идет машстройзавод и другие рабочие, а он гово-
рит: «Навоз пошел». А директор (Олынь – жена 
репрессированного врага народа, ныне в музее 

не работающая) ему сказала: «Что ты, разве  
можно так говорить».

Редакция поручила группе товарищей из 
числа сотрудников редакции и художников за-
няться дополнительной проверкой фактов, из-
ложенных в письме, также тех, о которых гово-
рилось на совещании.

Результатом проверки явилось письмо, окон-
чательно отредактированное, которое мы пу-
бликуем в нашей газете. В него вошел ряд новых 
фактов, обнаруженных при посещении нашими 
товарищами музея и дополнительного ознаком-
ления с его фондами и постановкой работы.

Следует отметить, что чрезвычайно много 
интересных фактов не использованных в письме 
сообщил художник Деньшин, также принимав-
ший участие в проверке работы музея.

Художник Деньшин сообщил, что ему хорошо 
известны как бывшая вятская купчиха-миллио-
нерша Клабукова (правильно, Клобукова – А.Р.), 
так и ее близкая знакомая, работающая в музее, 
Москалец.

Клабукова, проживающая в последние годы в 
Москве, якобы в августе месяце прошлого года 
была репрессирована. Она была связана с кон-
структором самолетов Туполевым и неким со-
трудником НКВД Лурье. Сын Клабуковой рабо-
тает инженером на одном из оборонных заводов.

Кроме того, Деньшин сообщил, что скрыв-
шаяся после Октябрьской революции из Вятки 
Клабукова приезжала в Вятку обратно в годы 
гражданской войны с охранной грамотой, подпи-
санной женой Троцкого.

В Москве у Клабуковой, как у скульптора, 
была своя мастерская. Во время одного из прие-
здов в Москву, Деньшин заходил к Клабуковой 
и видел у нее экспонаты, ранее хранившиеся в 
Кировском музее. Он выразил уверенность, что 
эти экспонаты передала Клабуковой из музея 
Москалец.

О том, что Клабукова репрессирована День-
шин говорил Москалец и Боголюбову, но больше 
года (до декабря 1938 года) бюст Клабуковой и 
ее личные скульптурные произведения экспони-
ровались музеем.

Выступавший на совещании в редакции дво-
юродный брат известного вятского художника 
Рязанцева заявил, что художественное наслед-
ство Хохрякова, после его смерти, было, вопре-
ки законам, отобрано в музей Боголюбовым и 
Москалец. Высказывается сильное подозрение, 
что часть произведений Хохрякова разворо-
вано. Во всяком случае при проверке в музее 
никаких документов , свидетельствующих о 
том, что Хохряков передал свои произведения  
не оказалось».

(ГАСПИКО, ф. Р-6777, оп.3, д.159а, л.284-286).

Александр РАШКОВСКИЙ, 
краевед
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В деревне Остратово Нов-
городской области родилась 
Тамара. Она была нежелан-
ным ребёнком, может быть, 
нагуленная без права на се-
мейную жизнь. Мать, чтобы 
не обременять себя, остави-
ла девочку в роддоме. Вся 
жизнь девочки до совершен-
нолетия прошла в детдомах 
и интернатах. Не зная мате-
ринской ласки, девочка лю-
била уединяться. Разыскав 
её в малиннике, воспитатели 
наказывали унизительно, 
снимая трусики, стегали кра-
пивой. Через девять лет мать 
стала разыскивать дочь по 
детоприёмникам и, когда на-

шла её, та не изъявила жела-
ния гостить у матери даже в 
летнее время. В детдоме было 
своё приусадебное хозяйство, 
где всегда нужны были по-
мощники. 

Из тех лет помнит Тама-
ра один детский дом, рас-
положенный в населённом 
пункте, где проходили бо-
евые сражения. Туда и лю-
били ходить мальчишки, а 
с ними и Тамара. Находили 
много винтовок, пулемёт и 
даже сгоревший самолёт. 
Свежи были воспоминания 
о Великой Отечественной 
войне и потому дети были 
способны переносить выпав-

шие невзгоды послевоенных 
лет. Наступил возраст шест-
надцать лет. Тамара стала 
учиться на ветеринара – по-
мощника врача по лечению 
животных. Прошла практи-
ку и стала мечтать о более 
возвышенном. Потому и по-
ступила на курсы крановщи-
ков, но уже в Ленинграде, 
когда приехала к родителям. 
Курсы она закончила, но не-
смотря на востребованную и 
дефицитную специальность 
крановщицы козлового кра-
на, жить в большом городе 
не осталась из-за климата – 
влажного с пронзительными 
ветрами. 

Нина КАЛЕНДАРЕВА

ЗА ЧАШКОЙЧАЯ
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Вернулась в город Новго-
род. Здесь вышла замуж. С му-
жем прожила пять лет. Муж 
не пожелал ехать на север. 
Тогда она поехала вместе с сы-
ном. В город Сургут приехали 
в 1972 году. Рабочие руки тре-
бовались везде. По своей спе-
циальности сразу устроилась 
на строительство Сургутской 
ГРЭС. Отработала месяц. Пер-
вую получку обмывали брига-
дой. Посадила рабочих в кор-
зину и стала поднимать вверх. 
Её, нетрезвую, заметил руко-
водитель. Пришлось Тамаре 
уволиться. У себя на родине 
она везде понемногу работала: 
и дояркой, и рабочей на кир-
пичном заводе. 

Здесь, в Сургуте, стала 
также работать и санитаркой 
в роддоме, и в магазине, и в 
охране. Вся трудовая исписа-
на. Работала по принципу –  
заработала денег и уезжала 
с ними на родину. Себя так 
и называла «Лягушка-путе-
шественница». Потом выш-
ла замуж второй раз. Муж 
по профессии был музыкант. 
Любил выпить. Она тоже со-
ставляла мужу компанию. 
Уезжала с ним в Нижневар-
товск, где муж настраивал 
музыкальные инструменты. 

До встречи с Тамарой он 
дружил с любителями – ры-
баками. Через них Тамара 
познакомилась с творчески-
ми людьми города, стала сво-
им человеком. У рыбаков был 
домик на берегу, который со 
временем, подмытый течени-
ем, висел над водой. Природа 
была живописной. Тамаре 
нравилось рыбачить на Оби 
с мужем, весёлым по натуре 
человеком. На природе хоро-
шо обедать и, конечно, не без 
горячительных напитков. 

В одну весну, вместо того, 
чтобы после обеда уйти в па-
латку и прилечь, или сойти 
на берег в безветренное место, 
она осталась в лодке. Уснула 
и простыла. В это время рабо-
тала охранником, годы 1994-
ый и 1995-ый. Потом у неё 
обнаружили пятно на лёгком 
и отправили в Тюмень на опе-

рацию. Там подготовили к 
операции и увезли к опера-
ционной. Одновременно сюда 
привезли мужчину для сроч-
ной операции. Про неё на ка-
кое-то время забыли. Тамара 
подозвала санитарку и по-
просила простыню, а потом 
с этой женщиной из обслу-
живающего персонала ушли 
в подвал к сантехникам. За 
деньгами, которые остались 
в палате, Тамара послала ту 
санитарку и та увидела, что 
медперсонал сбился с ног, ра-
зыскивая больную. 

Через три дня Тамара сама 
пришла в палату. Лечащий 
врач на неделю оставил её под-
держать здоровье, а потом вы-
писал без операции. Неумение 
сдерживать страсть к алкого-
лю! Тамара побывала в разных 
ситуациях. Когда умер муж-
музыкант, пришла вторая 
беда – потеряла сына в авто-
мобильной катастрофе. Тама-
ра продала квартиру и поеха-
ла в Ленинград, где ещё была 
жива мать, но не ужилась. 

Сургутский север как маг-
нитом снова притягивал. 
Тридцать тысяч рублей от 
продажи квартиры ей так и 
не вернули. На деньги, ко-
торые остались, женщина 
купила в посёлке Банном не-
большой домик, больше для 
лета. В Сургуте живут две 
неродные дочери от второго 
мужа и племянники. Их мно-
го, некоторым она сходит за 
родную мать. Но вот, прожи-
вала пока в Банном, сгорел 
её маленький домик со всеми 
документами.

Она и сожитель были 
пьяны. Потом попала под 
машину. Чудом осталась 
жить. Из головы откачивали 
жидкость, удаляли осколки 
стекла. От сотрясения моз-
га долго своё имя не могла 
вспомнить. Ещё травмирова-
ны ноги. Два года на лечение. 
Месяц полежит и сбежит в 
церковь, где насобирает под-
аяние. Документов нет. Без 
паспорта нет пенсии. Для па-
спорта нужна прописка. Сна-
чала гарантия на два года. 

Доход только от подаяния. 
У церкви есть своё место. 

Здесь их три женщины. Одна 
с Украины. Приехала к вну-
кам после смерти дочери. 
Зять пьёт, не работает. Под-
аяние даёт возможность бед-
но, но жить. Есть ещё одна 
женщина из Кургана, кото-
рую держит другая ловкая 
женщина в своих руках. Она 
и для Тамары много плохого 
сделала – не оплатила её труд 
в торговле вещами. Это скры-
тые от посторонних глаз вну-
тренние обиды, на которые 
некому пожаловаться. 

В тот период, когда она 
предлагала свой товар – жен-
скую куртку – с ней и позна-
комилась. Так как недалеко 
был мой дом, я пригласила 
её к себе. За чашкой чая, со-
греваясь, она стала рассказы-
вать о себе, как о бездомной, 
которую выручают сердо-
больные прихожане. В бо-
жьем храме прощаются все 
грехи. Тамара Николаевна 
оказывает услуги торговкам. 
Ставит им свечки, покупает 
иконки, молится за них. 

Кто рассудит её за неудач-
ную жизнь? Праведная она 
или нет? Одно оправдание –  
детдом и отсутствие мате-
ринской ласки. Как можно 
осудить её, если она видит 
своими глазами, как в таких 
отдалённых посёлках, как 
Песчанное, Банное и других 
остались доживать старуш-
ки, старики с наколками, 
когда-то ссыльные в 1946-47 
годах? Они пьют в долг ещё 
не полученной пенсии. Есть 
там маленькие магазинчи-
ки, которым нужна выруч-
ка. Потому нет трезвых. Есть 
только пьяные, и так день за 
днём. Жуткие вещи расска-
зала погорелица Тамара. Она 
осуждает пристрастных к ал-
коголю людей, но не может 
точно сказать о том – поя-
вится ли у неё желание снова 
кутить. Остались дружки в 
Банном. И появись она там, 
ей они были бы очень рады. 

г. СУРГУТ

ВМЕСТО ИСПОВЕДИ
Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD
F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c
om Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c

om

http://www.pdfxviewer.com/
http://www.pdfxviewer.com/


№  4  /  2 0 1 6 55

СЛЕД В ЖИЗНИ

Часть 1. Закрытая 
для печати тема

Скудная информация – 
если не сказать большего. 
Скудная для писательницы, 
члена Союза писателей с 1963 
года, выпустившей шестнад-
цать художественных книг. 
Удивительно и другое. Свои 
первые книги – «Пурга уходит 
через сутки», «Последняя ра-
диограмма», «200 километров 
до суда», «Улица вдоль оке-
ана», Л.Вакуловская, посвя-
тила Чукотке, где она прора-
ботала много лет. Маленьким 
жителям Чукотки адресован 
сборник рассказов для детей 
«Хозяйка птичьей скалы»2. 
Однако по каким-то причинам 
Лидия Александровна не была 
включена в биобиблиографи-
ческий справочник «Писате-
ли Чукотки. Выпуск 1» (Ана-
дырь, 1993). 

 В архиве Магаданской 
писательской организации 
сохранились несколько пи-
сем Лидии Александровны, 
написанные в разные годы и 
адресованные разным лицам. 
Фрагменты некоторых из этих 
посланий в какой-то мере рас-
ширят сведения о писательни-
це и о её взаимоотношениях с 
Магаданским книжным изда-

тельством. Вообще я читаю та-
кую переписку с большим удо-
вольствием, чем детективные 
романы. По моему твёрдому 
убеждению, письма являются 
более достоверными докумен-
тами, чем, скажем, дневники 
или же воспоминания, запи-
санные спустя десятилетия.

Итак, письмо Лидии Ваку-
ловской Анатолию Пчёлкину: 

Толя!
Почитай для интереса, 

какое «умное» письмо сочи-
нил мне Ваш уникум-главред. 
Полгода изучал пристально 
мои опусы в журналах – и 
разродился. И мой ответ 
ему тоже тебе для интереса 
прилагаю. У него, по-моему, 
какая-то каша в голове. Я, 
конечно, понимаю, что пере-
издание моё ляснуло3, но, всё 
же, я высказалась. И то дело. 
Мне тут сябры-письменни-
ки говорят: пошли в Коми-
тет эти все умозаключения 
его, вкупе со своим ответом. 
Да не стану я этого делать, 
себе дороже. И Грише Крас-
ногору пошлю сии копии, хай 
почитает своего «друга». 

Будь здоров!
Лида Вакуловская

15 февраля 1985
Минск

Судя по приведённому 
выше письму, Вакуловская 
предложила Магаданскому 
книжному издательству свои 
произведения – для переизда-
ния. 

А вот и ответ (копия пись-
ма) Магаданского книжного 
издательства Вакуловской 
Л.А.:

Уважаемая  
Лидия Александровна!

Я добросовестнейшим 
образом прочитал прислан-
ное Вами. Что могу сказать?

Не случайно каждому пи-
шущему (и издающему) на-
стоятельно рекомендуют: 
чётко представляйте себе 
читательский интерес. От 
того, с кем вы собираетесь 
говорить, зависит и что вы 
говорите, и как вы говорите, 
и зачем вы всё это затеяли… 
Очень мудро рекомендуют.

Присланные Вами вещи 
все написаны с учётом этой 
аксиомы. Например, в «Ули-
це вдоль океана» Вы прямо за-
являете: «Мне часто снятся 
белые снега Чукотки… я хочу 
рассказать об этом селе и 
его обитателях». И по писа-
тельски умело рассказывае-
те, что знаете, что видели, 
что слышали – рассказыва-

Сергей СУЩАНСКИЙ     ХОЗЯЙКА 
ПТИЧЬЕЙ СКАЛЫ

Лидия Вакуловская долго жила на Чукотке. Работая журналистом, 
она кочевала с оленеводами по тайге и тундре, выходила в море 

со зверобоями, писала очерки для альманаха «На Севере Дальнем», 
журналов «Наш современник», «Москва», «Октябрь», «Неман». Автор 

многих книг, вышедших в Магадане: «Пурга уходит через сутки» 
(1963), «Последняя радиограмма» (1965), «200 километров до суда» 
(1969), «Хозяйка птичьей скалы» (1971). В Москве была издана книга 

«Улица вдоль океана» (1972). 
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ете о Севере людям, как мы, 
северяне говорим, – людям 
«материка». И поэтому 
Ваши повести и рассказы 
охотно печатают на мате-
рике и Вы имеете отзывы о 
них, какими по праву можно 
гордиться.

Но…
Истины, известно, быва-

ют абсолютными и относи-
тельными. И каждая из них 
к тому же всегда конкретна. 
И именно в силу этих прин-
ципов, например, предлагае-
мые Вами нашему издатель-
ству повести и рассказы для 
переиздания при всей очевид-
ности благожелательного 
восприятия их читателем 
материковским отнюдь не 
так воспринимаются чита-
телем-северянином.

Дело в том, что хотя Вы 
пишите не только лишь о 
Севере, но материал Ваших 
повестей и рассказов всё же в 
значительной мере о Севере: 
его быт, дух, настрой, эт-
нография… Для материков-
ского читателя – это ново, 
свежо, познавательно, поучи-
тельно, и того, что Вы рас-
сказываете ему очень много, 
это его обогащает. Северяни-
ну же в этом смысле Вы по-
чти ничего не даёте, для него 
многое в Ваших повестях – об-
щие места, он обо всём знает 
больше и … точнее. Из-за по-
следнего у него при чтении, 
к сожалению, частенько ро-
ждается лишь досада. И это, 
пожалуй, от того, что пред-
ставляемый в Ваших пове-
стях и рассказах Север – мно-
голетней давности, такой, 
какой сегодня воспринима-
ется нынешними северянами 
как большая писательская 
натяжка или как архаика.

Дело в том, Лидия Алек-
сандровна, что в нашей об-
щей быстротекущей повсед-
невности, Север отличается 
особой динамичностью пре-
образований. И это не слова. 
Я лично (выпускник Москов-
ского университета, ВПШ 
при ЦК КПСС) вот уже 26 
лет работаю в Магаданской 

области безвыездно и весь-
ма осязательно и конкретно 
ощущаю эту необычайней-
шую динамичность. 

…Так вот, для меня лич-
но по собственному жизнен-
ному опыту (тем более ли-
тературному) эта истина 
бесспорна: Север и мы на нём 
сегодня уже совсем не те, что 
10 лет, тем более 15–20 лет 
назад. Облик, мысли, заботы 
– всё другое. Сейчас с северя-
нами говорить о Севере необ-
ходимо совершенно на ином 
конкретном материале. 
Вот почему переиздавать-
ся на Севере может только 
классика, или откровенно 
исторические вещи, или то, 
что ещё пока хранит свою 
актуальность для него. Уве-
ряю Вас, на Севере, как ни в 
одном другом регионе стра-
ны, литература морально 
устаревает стремительно. 
Переиздания тут (за выче-
том отмеченных исключе-
ний) дело маловероятное. Не 
терпит Север хоть и сегод-
няшнего шапочного знаком-
ства и соответствующего 
литературного отображе-
ния. Именно на этом тер-
пят фиаско заезжие к нам ли-
тераторы. У себя «дома» (на 
материке) их работы идут 
«на ура», мы же читаем их 
писания с покоробленной ду-
шой: не о том, натянуто, 
фальшиво… 

Наша издательская вы-
верка по читательскому 
восприятию предлагаемых 
Вами для переиздания про-
изведений «со стороны» обо-
стряется ещё и тем, что вся 
наша полиграфическая про-
дукция целиком предназна-
чается к внутриобластному 
потреблению. Ни одна книга 
Магаданского издательства 
не продаётся вне пределов 
Колымы и Чукотки. 

Вот, Лидия Александров-
на, основные причины того, 
что я не нахожу в прислан-
ном Вами чего-либо подлежа-
щего переизданию в нашем, 
именно северном, издатель-
стве. 

P.S.
У нас появилась возмож-

ность переиздать не далее 
как в нынешнем, 1985 году, 
Вашу 2-х листовую книжеч-
ку рассказов «Хозяйка пти-
чьей скалы» на чукотском 
языке. Она в своё время была 
переведена А.А. Кымытваль, 
оформлена заслуженным ху-
дожником РСФСР Д.А. Брю-
хановым у нас в 1971 году. 
Вот это издание мы и хо-
тим, если Вы не возражаете, 
повторить. 

Сообщите своё мнение. 
С уважением

Главный  
редактор изд-ва

В.Н. Яковлев

Что и говорить, странное, 
очень странное послание, 
ибо аргументы, приведённые 
Яковлевым, никакого отно-
шения к литературе не имеют. 
Признался бы сразу: не будет 
переиздания потому, что нет 
денег, нет бумаги, да и вооб-
ще… Отмечу ещё один момент, 
одну цитату из письма: «…вся 
наша полиграфическая про-
дукция целиком предназна-
чается к внутриобластному 
потреблению. Ни одна книга 
Магаданского издательства 
не продаётся вне пределов 
Колымы и Чукотки». Как 
говорится – нашёл, чем хва-
статься! 

Интересно, а на чём основы-
вался главред, подписывая та-
кое письмо? Хотя он и пишет: 
«Я добросовестнейшим обра-
зом прочитал…», но я уверен, 
что В.Н. Яковлев не стал тра-
тить своё драгоценное время 
на чтение опусов (я называю 
произведения Лидии Алексан-
дровны её же термином!) Ва-
куловской. И точно, откопал я 
редакционное заключение на 
рукопись сборника её повестей 
и рассказов, направленных 
для переиздания, подписанное 
редактором издательства Т.К. 
Моргуновой. И среди прочего 
рецензент пишет: «Думаю, 
что заслуживает быть неза-
медлительно опубликован-
ным (возможно, в альманахе 
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«На Севере Дальнем») рас-
сказ «Премия» – произведе-
ние тревожное, беспокоящее, 
хотя и повествующее о собы-
тиях 30-летней давности. В 
рассказе автор обращается 
к ранее закрытой для печа-
ти теме санкционированной 
властями охоты местных 
жителей-чукчей на беглых 
заключённых»4. 

Вот оно как! Закрытая для 
печати тема! Это как раз и объ-
ясняет отказ от переиздания 
в 1985 году опусов в Магадан-
ском книжном издательстве.

Но почитаем ответ 
Л.Вакуловской: 

Добрый день,  
Василий Николаевич! 

Честно говоря, ни на что 
хорошее я и не рассчитыва-
ла, после того, как побыва-
ла… в Москве, куда ездила 
вычитывать вёрстку своей 
новой книжки. Там-то, …, на-
конец узнала, что Вас зовут 
Василием Николаевичем, а 
в народе … кличут «Смерть 
магаданской литературе». 

…Было бы проще Вам ска-
зать: не можем, дескать, 
переиздавать, да и всё тут. 
Разумеется, я ни в чём не со-
бираюсь Вас переубеждать, 
…, к тому же вполне соглас-
на, что на Севере произошли 
и происходят разительные 
перемены… Но исчезли ли в 
силу этих изменений в лю-
дях, живущих на Севере, та-
кие качества как Добро, Хра-
брость, Корысть, Зависть, 
Трусость, Жадность, Нако-
пительство и т.д., т.е. те 
черты, которые составля-
ют ХАРАКТЕР? Ибо лите-
ратура, это ХАРАКТЕРЫ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ, а не ввод в 
строй новой шахты или до-
менной печи (оставим эти 
приметы нашего бурного 
времени газетам и журнали-
стам, иначе им станет не-
чего делать). Не думаю, что 
ныне Север населён сплошь 
ангелами, начинёнными од-
ной лишь добродетелью, что 
извелись там рвачи, взяточ-
ники, сквалыги и пр., пр. …

Посему все Ваши доводы 
очень даже спорны. Во-пер-
вых, неубедительно, что 
приезжие литераторы тер-
пят фиаско. Вопрос – кто пи-
шет, о чём пишет, что и как 
видит, а если пишет, то с ка-
кой мерой одарённости? Гор-
батов пробыл на Севере всего 
несколько месяцев, а вещи его 
северные и сейчас переизда-
ются., с интересом читают-
ся… Шундик Бог знает когда 
покинул Чукотские края, а 
теперь вдруг написал «Бело-
го шамана», хотя, опять-та-
ки, «не тот Север». …

Зачем же выступать от 
имени «всех северных чита-
телей», расписываться за 
них: это, мол, им понравится, 
а это – нет? Всё, что Вы пише-
те, это только Ваше субъек-
тивное мнение, но отнюдь не 
мнение «Всех читателей»…

Всего доброго
Л.Вакуловская

Пчёлкин было кинулся от-
вечать Лидии Александровне 
сразу по получении письма – 
сохранился его черновик-на-
бросок, в котором он сообщает, 
что «1 марта нашей органи-
зации5 исполняется 25 лет 
со дня её учреждения. Торже-
ства по этому поводу отно-
сим, однако, на первые числа 
апреля. Даты пока уточня-
ем, понадобится – сообщу. 
Приглашаем всех ветеранов. 
Тебя – тоже», но не отпра-
вил… Точнее отправил, но спу-
стя пять месяцев исправлен-
ное – и уже без приглашения:

Лида!
Прости, задержал с отве-

том и весьма значительно. 
Сперва надеялся что-нибудь 
предпринять, но после бесе-
ды с директором (издатель-
ства) понял, что дело это 
пустое и преждевременное. 
В вышестоящей инстанции 
мы тоже пока одиноки, а 
этот тип ведь «свеженаз-
наченный», голыми руками 
его пока не возьмёшь, нужна 
сумма претензий и доказа-
тельств.

Рад, что ты свою сваю в 
мою уверенность в необхо-
димости этой борьбы вбила 
первой. И без встречного, с 
моей стороны, хода.

Намереваемся провести 
партсобрание с повесткой 
«О взаимоотношениях изда-
тельства и пис. организации», 
однако, пока нас сдержива-
ют: то одного начальника 
нет, то второго, то вовсе ни 
одного. Если имела связь с 
теми, кто прилетал на наше 
25-летие, они могли кра-
сочно описать тебе наше (и 
моё) положение. Один в поле, 
хотя и воин, но дохлый, а мне 
помогать и вправду сейчас 
некому.

…о твоём письме. Я ему 
был рад, это главное, но 
вскоре был вынужден уле-
теть в отпуск…, а уж там 
задержался на Пленум и с 
месяц «отдохнул» в Доме 
инвалидов-писателей («Го-
лицыно»). Дом для работы, 
впрочем, не худший, пораз-
влекаться негде и не с кем, да 
вот и погоды были пресквер-
ные, а в остальном жить и 
трудиться было можно. Тем 
более, что в окрестностях 
позакрывали все лавки6, окро-
мя той, которая в 20 метрах 
от нашего Дома.

Сейчас вот вернулся, дел 
накопилась прорва, ничем 
на сегодняшний день помочь 
тебе не могу: директор изд-
ва в отпуске, а и.о. его именно 
твой «хороший» знакомый. 
До зимы вообще не с кем и не 
о чем разговаривать.

Прости за беспомощ-
ность на данном этапе. При 
случае залетай в гости. По-
ложение, ясное дело, не из 
нормальных, но исправить 
хоть что-то в нём можно 
только общими силами. Не 
надо было вам, старикам, 
бросать нас одних, таких 
разных, крикливых и непри-
способленных.

Разреши нежно, по-това-
рищески обнять тебя.

Всего наилучшего!
Анат. Пчёлкин

8.07.85 г.
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Вот, вкратце, и все дела… 
Материалы, которые Л.А. Ва-
куловская предложила Мага-
данскому книжному издатель-
ству так и не появились. Книгу 
«Хозяйка птичьей скалы» на 
чукотском языке издательство 
выпустило в 1985 году.

А рассказ «Премия» был 
опубликован в альманахе «На 
Севере Дальнем», но спустя 
пять лет – в первой книжке за 
1990 год, когда уже запретных 
тем не было и произведения 
А.И.Солженицина уже публи-
ковались в СССР массовыми 
тиражами. 

Часть 2.  
Смертельная обида

Лидуша!
Высылаю Вашей милости 

свою книжицу последнюю, 
почти всю «северную», зная, 
что в Магаданские края она 
не попадёт, ибо республики не 
выпускают свою продукцию 
за пределы своих же границ. 
Тиражи, правда, в республи-
ках малые, всё объясняется 
нехваткой (острой) бумаги. 
Ну, да ладно, переживём. 

У сей книжки, в общем-то, 
занятная история. Изна-
чально я посылала рукопись 
в Вашу контору, откуда по-
лучила страшнейший раз-
гром со стороны какого-то 
мистера Черевченко (если 
не путаю фамилию), к чьему 
мнению присоединился и Би-
рюков7. Но поскольку рецен-
зия не отличалась ни умом, 
ни здравым смыслом, то я 
сразу же послала повесть в 
«Дальний Восток», где она 
тут же и вышла, а затем и 

книга вышла. Не знаю, что 
есть Черевченко (так ли я 
его именую?), но что он мне 
вторичный разгром учинил, 
первый был по поводу повес-
ти «Путёвка в «Белую доли-
ну»», которую я, опять-та-
ки, сразу послала покойному 
Рогалю8 и «Путёвка», опять-
таки, вышла и в журнале, а 
затем и книга… 

Так что, если бы я, по-
лучая рецензии Черевченко 
(так ли?) хваталась за сер-
дце и имела бы к ним какую-
то веру, то дело моё, воз-
можно, в самом деле было бы 
труба. Но поскольку я несу 
в сердце бо-о-ольшой заряд 
оптимизма и верю не вяка-
нью Черевченко (верно ли?), 
а своему авторскому чутью, 
то ничего страшного не про-
исходит. Хотя рецензии его 
я храню – как демонстрацию 
очевидной глупости. 

На сём – будьте здоровы. 
Обнимаю

Лида Вакуловская

P.S. сижу в Щорсе, ду-
маю сидеть здесь до осени. 
Мамочка моя умерла, дом 
остался на мне, надо, стало 
быть, не дать ему прийти в 
упадок и остеречь от разру-
шения.

«Лидушка» – это Ягуно-
ва Лидия Николаевна. Ког-
да было написано это пись-
мо? Трудно сказать. Дату 
Л.Вакуловская на письме не 
проставила, конверт не сохра-
нился. О какой повести идёт в 
письме речь – неизвестно, ре-
цензия Черевченко на повесть 
Вакуловской не обнаружена. 

Книга повестей «Путёвка 

в «Белую долину»» увидела 
свет в Минске, в 1980 году. 
Значит, первую рецензию 
А.Черевченко сочинял не по-
зже 1979 года – всё-таки на из-
дание книги требуется время! 

Содержание письма удиви-
ло до крайности. Ну, во-пер-
вых, опять возник конфликт 
между писателем и издате-
лем. Во-вторых, почему поэту 
А.Черевченко передали для 
рецензии прозаическое произ-
ведение Вакуловской? Неуже-
ли в Магадане не нашлось ка-
кого-нибудь прозаика?

А.Черевченко приехал в 
Магадан в 1971 году уже сло-
жившимся поэтом, лауреатом 
премии имени Героя Совет-
ского Союза Александра Зу-
барева (премия Харьковского 
комсомола), имея «за плеча-
ми» пять изданных на Укра-
ине поэтических сборников. 
К 1979 году у него в Магадане 
вышли ещё две книжки сти-
хов – «Подсолнух» (1973) и 
«Верховья разлуки» (1978). 
Кроме того, за перевод книги 
З.Ненлюмкиной «Птицы На-
укана» в 1979 А.Черевченко 
стал лауреатом премии Мага-
данского комсомола.

Тем удивительнее, какую 
жёсткую характеристику даёт 
Черевченко Лидия Вакулов-
ская! Особенно эти – «какой-
то мистер Черевченко» и 
«вяканье Черевченко». Жаль, 
жаль, что только одно-единст-
венное письмо каким-то чудом 
и сохранилось в архиве!

Что касается самого Алек-
сандра Ивановича, то, над-
еюсь, я раскопаю о нём в архи-
ве какие-нибудь интересные 
документы и появятся штрихи 
к портрету Черевченко.

1 – «Магадан. Рекомендательный указатель литературы». Магадан, 1990.
2 – «Магаданская область. Рекомендательный указатель литературы». Магадан, 1983.
3 – великолепный неологизм от Вакуловской!
4 – я уже закончил очерк о Вакуловской, когда, вдруг, наткнулся на рассказ С.Олефира «Бандеры» в газете «Вечерний 
Магадан» от 4 декабря 2014 года. Вот цитата из этого рассказа: «Тем более, в тех краях (на Севере) все вооружены, а за 
каждого подстреленного беглого зека положена немалая выплата». 
5 – Магаданской писательской организации.
6 – 1985 год! В СССР – антиалкогольный шабаш господина Лигачёва!
7 – А.Бирюков был главным редактором Магаданского книжного издательства в период с июля 1975 по ноябрь 1982 года. 
Тогда, возможно, речь идёт о книге повестей и рассказов «Письма любимого человека» (Минск, 1982).
8 – Рогаль Николай Митрофанович (27.06.1909 – 30.11.1977), с 1940 по 1955 гг. – ответственный секретарь Дальнево-
сточного, а затем Хабаровского краевого отделения Союза писателей. С 1955 по 1977 гг. – бессменный главный редактор 
журнала «Дальний Восток». Удостоен звания «Заслуженный работник культуры РСФСР», награждён орденами Трудового 
Красного Знамени и «Знак Почёта». 
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Гоша и Воркот

На детской площадке 
было почти пусто, только 
фигурка в коричневом ком-
бинезоне карабкалась на 
железную горку, но сапож-
ки соскальзывали с обледе-
невшей лестницы.

– Мальчик, осторожно! – 
окликнула фигурку прохо-
жая бабушка.

– Я не мальчик, я девоч-
ка, – возмущённо буркнула 
фигурка и продолжила своё 
восхождение.

Тёмно-серый туман 
скрыл изображение, но сра-
зу появилась следующая 
сцена.

– Ты же девочка! – отчи-
тывала мама свою дочь лет 
тринадцати.

Девушка горбилась за 
письменным столом, зава-
ленным бумажками, суве-
нирами и прочим хламом. 
Вдруг она подняла голову и 
дрогнувшим от страха голо-
сом спросила:

– Мам, а что это значит?.. 
Ну, то, что я девочка?

Мама прокричала:
– Хватит надо мной из-

деваться! – и захлопнула 
дверь.

Опять туман. И снова…

Лето, село, тутовник на 
обочине дороги. Под тутов-
ником остановились пого-
ворить две давние подруги. 
Они не виделись лет десять. 
С одной из них – пятилет-
няя дочь. Женщины нику-
да не торопятся и прогово-
рили уже минут тридцать. 
Жарко, девочка очень уста-
ла стоять.

– Ой, – говорит её мама, 
– я ставила спираль сразу 
после неё, – женщина кив-
нула на дочь, – так тут же 
началось воспаление, даже 
пришлось в больнице пова-
ляться. Больше не пробова-
ла. Проще аборт сделать.

Всё. Будильник. Слава 
Богу! Такие сны снятся мне 
всю последнюю неделю. 
Крохотные обрывки моего 
несчастного детства, сменя-
ющие друг друга узоры ка-
лейдоскопа. Никакой хро-
нологии, никакой логики. 
Я уже устала их разгады-
вать: что здесь правда, что 
нет, что было, чего никогда 
не было – я запуталась. Ста-
раюсь об этом не думать, но 
думаю всё утро, машиналь-
но собираясь на работу.

Работа у меня замечатель-
ная: преподаватель музыки 
в детском саду. Мои учени-
ки – самые талантливые 

музыканты, которых видел 
мир – дети от трёх до шести 
лет. Вот только детский сад 
у нас не очень обычный. Его 
называют логопедическим, 
но уже лет пять как в одной 
из групп занимаются осо-
бые дети: дети страдающие 
неврозами, лёгкими стади-
ями отсталости, гиперак-
тивностью и проч. Дети эти 
бывают невыносимы. Наш 
коллектив иногда с трудом 
доживает до конца рабочего 
дня, а молоденькая психо-
лог Вера Николаевна после 
работы с каким-нибудь сво-
им маленьким подопечным 
часто плачет: она запирает-
ся в кабинете, пьёт успокои-
тельный чай, звонит подру-
ге и рыдая утверждает, что 
их всех расстрелять мало… 
Вы думаете, это она о де-
тях? Нет, об их родителях.

Если наших детей мы, 
бывает, с трудом терпим, 
но очень-очень любим, то 
их родители обычно милы и 
обходительны – с нами. Со 
своими детьми наедине они 
часто становятся ужасными 
чудовищами. А мы в группе 
на следующий день видим 
– нет, не синяки, это редко 
бывает, а испуганные глаза, 
дрожащие руки или уси-
лившееся заикание, то, что 

РАССКАЗЫ

Елена ФЕДОТЕНКО

НА ДЕТСКОЙ  
ПЛОЩАДКЕ
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постороннему человеку и 
не заметится вовсе. Только 
мы – не посторонние люди. 
И мы не любим родителей 
наших детей.

Трёхлетний Гоша в на-
шем садике новичок. Как и 
все дети, он сообразителен, 
но иногда непроходимо ту-
пит, покладист, но иногда 
необыкновенно упрямит-
ся, мил, но иногда хочется 
его задушить. Воспитатель 
“особой” группы Нина Ге-
оргиевна в восторге от Го-
шиной способности играть 
с самыми конфликтными 
детьми: Гоша так увлека-
ет их своими выдумками, 
что те забывают ссориться. 
Когда Гоша играл Пьеро в 
новогоднем спектакле, по-
ловина зрителей (мамы) 
плакала, а другая половина 
(папы) мужественно сдер-
живала слёзы. При этом 
Гоша плохо говорит, не 
любит рисовать, лепить из 
пластилина и посещать мои 
занятия. Пальчики плохо 
слушаются, а язык вороча-
ется как огромная рыбина в 
тесном садке.

Гошиной маме самой ещё 
можно было бы походить в 
наш садик: ей всего двад-
цать лет. Гоша был зачат в 
результате большой любви. 
По неопытности и невнима-
тельности к собственному 
здоровью Гошина мама уз-
нала о беременности, только 
когда Гоша начал толкать-
ся. Большая любовь тут же 
исчезла. Гошина мама пого-
ревала-погоревала, да и ре-
шила ребёнка родить, пото-
му как жалко и аборт делать 
поздно. Благо родители 
Гошиной мамы оказались 
людьми порядочными, дочь 
из дома выгонять не стали, 
а только начали часто её по-
ругивать и заставили окон-
чить секретарские курсы, 
чтоб хоть специальность 
какая-никакая была. Гоша 
родился здоровеньким, кре-
пеньким чудо-мальчиком, 
но мамино здоровье подо-
рвал. Первый год Гоши-

ной жизни мама провела в 
больницах и на таблетках. 
Гоша всё это время жил с 
бабушкой и дедушкой, ко-
торые, будучи людьми ещё 
молодыми и работающими, 
наняли няню. Няня малы-
шом занималась по оста-
точному принципу, то есть 
тратила на него то время, 
которое оставалось после 
просмотра телевизионных 
сериалов. Гоше исполнился 
год, когда мама решила, что 
больничная жизнь ей надое-
ла, забрала ребёнка вместе с 
няней и переехала на съём-
ную квартиру в надежде 
начать новую самостоятель-
ную жизнь и найти новую 
большую любовь. Конечно 
же, ей пришлось сразу на-
чать работать. Естественно, 
у неё совсем не было сил и 
времени на Гошу. И разуме-
ется, новая большая любовь 
нашлась, прожила с Гошей 
и Гошиной мамой неделю и 
исчезла вместе с няней.

Новая няня оказалась по-
жилой сердобольной жен-
щиной, которая искренне 
полюбила Гошу и начала 
опекать их с мамой, словно 
самая настоящая Гошина 
бабушка. Она ухаживала 
за Гошей, как за родным, 
готовила ему только самые 
любимые и вкусные куша-
нья, читала сказки и играла 
с ним в снежки и салочки. 
Гоша расцвёл и заулыбал-
ся. Но потерянное в младен-
честве время было уже не 
вернуть, и именно Гошина 
няня приходила к нам в са-
дик и договаривалась о том, 
чтобы устроить мальчика в 
“особую” группу.

В общем, на этот раз 
Гоше повезло. И сейчас он 
очень быстро развивается. 
Мы надеемся, что к старшей 
группе мы сможем устра-
нить основные проблемы в 
Гошином развитии.

В первый же месяц с Го-
шей произошла такая исто-
рия.

На прогулку наши дети 
ходят в любую погоду. Даже 

если объявлено штормовое 
предупреждение (что в на-
шем городе часто случает-
ся), воспитательница зовёт 
на помощь кого-нибудь из 
незанятых взрослых (чаще 
всего меня), выводит детей 
во внутренний двор сада и 
старательно их развлекает 
хороводами, потешками и 
незамысловатыми играми 
типа “ручеёк”. “Незанятый 
взрослый” (чаще всего я) в 
это время не спускает глаз с 
выхода на игровые площад-
ки, потому как там ветер 
дует всегда, а в шторм – про-
сто сносит с ног, особенно 
малышей в широких непро-
дуваемых комбинезонах. 
После истории с Гошей я 
стала ещё и пересчитывать 
детей с периодичностью 
один раз в пять минут… но 
всё по порядку.

Дети увлечённо играли 
в “ручеёк”, я в очередной 
раз осматривала выход из 
внутреннего дворика, ког-
да Нина Георгиевна своим 
красивым звучным голосом 
несколько истерично крик-
нула “Стоп!” Все замерли и 
уставились на неё. Кто-то 
из малышей захлюпал но-
сом. Нина Георгиевна, что-
бы пресечь истерику, по-
старалсь взять себя в руки 
и почему-то с радостной 
улыбкой произнесла:

– Дети! Всё в порядке! 
Мы продолжим игру! Толь-
ко возьмитесь, пожалуйста, 
за руки! По парам! Вот так, 
как вы сейчас играли!

Малыши закрутили голо-
вами и начали протягивать 
друг другу руки, несколь-
ко заторможенно, как и все 
дети, которые не уверены, 
что это не они виноваты в 
чём-то страшном, но непо-
нятно в чём.

И тут я поняла. Когда мы 
выходили на улицу, детей 
было пятнадцать. А сейчас 
пара была у всех. Я пере-
считала пары – семь, то есть 
четырнадцать маленьких 
глупых головушек. Пятнад-
цатая головушка пропала. 

РАССКАЗЫ
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И пятнадцатая головушка 
была Гошей.

Мы с Ниной Георгиев-
ной в ужасе переглянулись. 
Я подошла к ней, чтобы не 
кричать через весь двор.

– Никто не выходил, – 
сообщила я воспитательни-
це таким тоном, каким по-
лицейский в американском 
фильме сообщает шефу об-
становку у здания с захва-
ченными заложниками.

Нина Георгиевна кивну-
ла и сказала:

– Мне нужно отвести де-
тей в группу. Ольга Иванов-
на, я прошу вас обойти вну-
тренний двор и попытаться 
понять все возможные пути 
исчезновения мальчика… 
Вероятнее всего – подвал, 
– она поморщилась. – Крыс 
недавно травили… Господи, 
помилуй…

– Давайте не будем те-
рять время, – слыша новые 
истеричные нотки в её голо-
се, сказала я.

– Да, – она ободрилась. – 
Я присоединюсь к вам, как 
только передам детей ня-
нечке.

Тихой тенью я отошла от 
детей, которые весело пото-
пали за Ниной Георгиевной, 
заворожённые обещанием 
поиграть большими мяча-
ми из спортивного зала. Я 
быстро обошла внутренний 
двор по периметру. Прове-
рила два канализационных 
люка возле чёрного крыль-
ца, за которым любили пря-
таться мальчишки. После 
чего бегом направилась к 
двери в подвал, очень над-
еясь, что она – как ей и по-
ложено – заперта. Дверь с 
тихим скрипом открылась. 
Я похолодела, потому как 
крыс и правда недавно тра-
вили, а на пороге красовал-
ся влажный след детского 
ботинка.

Я оставила дверь откры-
той нараспашку, чтобы 
Нина Георгиевна знала, 
куда бежать. И вы предста-
вить себе не можете, как 
я была счастлива, когда 

почти сразу, буквально за 
стенкой, нашёлся Гоша – 
живой и невредимый. Он 
сидел на корточках спиной 
ко мне и что-то разгляды-
вал.

– Гоша! Ты ничего не ел?! 
– подлетела я к нему. – По-
кажи мне свои руки!

Гоша недоумённо по-
смотрел на меня и медлен-
но протянул руки – как 
маленький преступник – 
вверх. Руки были пусты и 
относительно чисты, а Го-
шин взгляд так изумлён и 
невинен, что я рассмеялась 
(немного нервно, но это про-
стительно в такой ситуа-
ции, не так ли?).

– Ты ничего не ел? – по-
вторила я вопрос, Гоша 
отрицательно мотнул го-
ловой, и я наконец-то уви-
дела, что он рассматривал. 
На грязной тряпке лежали 
маленькие-маленькие котя-
та. Мёртвые. Их мамы-кош-
ки видно не было, навер-
ное, она отравилась и где-то 
пропала. Котят было очень 
жаль. Их было пять, они все 
были одной масти – серые 
с рыжими подпалинками – 
и лежали кучкой, видимо, 
пытались согреться теплом 
друг друга… Слёзы наверну-
лись на глаза, я зашмыгала 
носом, и не сразу услышала 
Гошу:

– Один живой…
– Что ты говоришь, 

Гоша?
– Один живой… – Гоша 

запустил руку за пазуху и 
достал шестого котёнка. Тот 
закопошился и запищал.

– Что же мы стоим! По-
бежали скорее – его надо 
согреть и покормить! – за-
суетилась я, и тут в подвал 
ворвалась Нина Георгиевна.

– Гоша! – душераздираю-
ще закричала она с порога, 
потом увидела нас и выдох-
нула: – Слава Богу! Гоша! 
Как ты мог! Я так перепу-
галась! Мне придётся нака-
зать тебя! И я расскажу обо 
всём твоей няне!..

Говорят, её было слышно 

на втором этаже. Гоша сто-
ял, опустив голову и даже 
не пытался отвечать: он уже 
неплохо знал Нину Георги-
евну и понимал, что этот 
шквал нужно переждать, 
как плохую погоду. Когда 
воспитательница выдох-
лась, Гоша показал ей ко-
тёнка и тихо сказал:

– Он плакал… Я услы-
шал… Вы заняты… Ручеёк… 
– и грустно пожал плечами.

На следующий день ди-
ректор уволила дворника, 
объявила выговор Нине Ге-
оргиевне (без занесения в 
трудовую книжку, так как 
к счастью всё обошлось) и 
долго не соглашалась оста-
вить котёнка в живом угол-
ке.

Новый дворник оказал-
ся более исполнительным, 
Нина Георгиевна о выгово-
ре тут же и думать забыла, а 
по садику теперь разгулива-
ет замечательный кот Вор-
кот. Своим спасением и про-
живанием в саду он обязан 
не только Гоше, но и всему 
нашему коллективу: повар 
тётя Тома выкормила полу-
дохлого котёнка из пипетки 
детскими молочными сме-
сями, уборщица Марья Пет-
ровна следит за чистотой ко-
шачьего горшка, нянечки и 
воспитатели привили ему 
правильное отношение к де-
тям (при виде любого ребён-
ка кот мгновенно исчезает), 
а в мои обязанности входит 
ежеквартальный визит с 
котом в нашу единственную 
на весь город ветеринарную 
лечебницу, где мы с Ворко-
том высиживаем огромную 
очередь, потом Воркот орёт 
во время осмотра, прививок 
или взятия соскоба (пардон) 
из попы, а через неделю я 
демонстрирую директору 
ветеринарное заключение 
о том, что Воркот здоров и 
глистов не обнаружено.

Кот, наверное, благода-
рен всем нам. Но больше 
всего времени он проводит 
всё-таки на кухне – сидит 
на подоконнике, умывает-
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ся или просто наблюдает за 
тётей Томой… Благодарен 
он ей больше всех, или де-
монстрирует свою любовь 
из других – гастрономиче-
ских – побуждений, кто ж 
его кота разберёт.

Никому не нужные

Вы не поверите, но сегод-
ня мне не приснилось ни-
чего! Может быть, потому 
что сегодня воскресенье, и 
я с удовольствием проспа-
ла почти до девяти утра. А 
может, потому что вместо 
противного пиканья бу-
дильника меня разбудил 
красивый колокольный 
звон, доносившийся с со-
седней улицы: там совсем 
недавно построили неболь-
шую церковь, внешним ви-
дом напоминающую маяк. 
Батюшка в ней служил мо-
лодой и улыбчивый, поэто-
му приход в основном состо-
ял из незамужних девушек. 
Но если кто из них соби-
рался замуж, то венчались 
молодые непременно здесь, 
и отцу Глебу порой прихо-
дилось венчать по две-три 
пары в день.

Очень красиво звонили 
колокола… “Праздник се-
годня какой-то, что ли?” – 
потягиваясь подумала я.

Что делать в выходной 
день разведённой бездетной 
женщине тридцати двух 
лет, проживающей в неболь-
шом провинциальном горо-
де? Выбор огромен: почи-
тать, поесть, встретиться с 
подругой. Ещё можно пойти 
в научную библиотеку, в зал 
музыкальной литературы, 
но всё интересное я уже пе-
речитала, а новинок в этом 
зале не видели лет десять. 
Вариант с подругой неплох, 
но в это воскресенье мне не 
хотелось сетовать на судьбу 
– ни на свою, ни на подруги-
ну. И я решила отправиться 
на прогулку одна.

Вместо привычного чёр-
ного кофе – зелёный чай с 

жасмином. Вместо дежур-
ного макияжа – полное его 
отсутствие. Вместо обыч-
ного колючего шарфа, дуб-
лёнки и шапки – шёлковая 
косынка (шёлк, правда, 
искусственный, ну да лад-
но), весеннее пальто и не-
покрытая голова. Почему? 
Потому что даже в нашем 
городе бывает весна. Хоть и 
приходит она к нам, когда 
в нормальных городах уже 
отцветают тюльпаны на го-
родских клумбах.

На улицах и площадях 
города было много таких 
же как я – ошалелых от вес-
ны – людей. Переодеваясь 
в весеннюю одежду многие 
ошибались: кто-то прел под 
слишком тёплым свитером, 
а кто-то мёрз в слишком лёг-
ком плаще. Мне повезло – я 
угадала и могла позволить 
себе спокойную прогулку, 
а не нервные перебежки от 
автобусной остановки до 
универмага и обратно.

Прогулка началась на 
площади Кирилла и Мефо-
дия перед нашей областной 
библиотекой (она же – на-
учная). Здесь, совсем неда-
леко – родное музыкальное 
училище и студенческое 
безумие. Возле красивых 
бронзовых фигур Первоу-
чителей – любимое место 
встреч с подругами и сви-
даний с влюблёнными юно-
шами. Вот на той лавоч-
ке – напротив кукольного 
театра – муж подарил мне 
кольцо в красивом бархат-
ном футляре и сделал пред-
ложение. И сюда я приеха-
ла плакать, когда он сказал 
мне, что встретил другую… 
Всё равно я очень люблю 
это место. На маленьком 
пятачке (площади в нашем 
городе небольшие), выло-
женном суровыми гранит-
ными плитами, осталась 
моя бестолковая юность и 
проходит теперь непутёвая 
молодость, готовясь рас-
проститься со мной в тече-
ние следующих нескольких 
лет.

Проходя мимо малень-
кого кафе напротив библио-
теки, я вспомнила историю 
тёти Томы, и стало не так 
одиноко, как будто наша 
смешливая повариха прош-
ла со мной несколько ме-
тров по обледенелому ещё 
тротуару, а с ней и тритон 
по имени Ящерка.

На центральной площади 
людей было больше всего. 
Подростки в ярких и лёгких 
нарядах держались стайка-
ми, юноши и девушки гуля-
ли парами или небольшими 
компаниями, а люди моего 
возраста – семьями: мужчи-
ны и женщины шли рука об 
руку и жмурились на сол-
нышке, о чём-то беседуя, а 
дети сидели на руках у пап 
или шли рядом и держали в 
руках воздушные шары или 
мороженое.

Я остановилась возле не-
давно оттаявшей клумбы 
(могла ведь я кого-нибудь 
поджидать там, а не просто 
глупо стоять столбом, прав-
да?), подставила лицо сол-
нечным лучам и подумала, 
что одинока в этом городе 
только я… Ну, может быть, 
ещё гостиница “Арктика”, 
торчащая в центре площади.

Когда глупо стоять стол-
бом надоело, я оглянулась 
вокруг, прикидывая, куда 
направиться теперь, и уви-
дела одновременно: 1) по-
трясающую собаку, 2) свое-
го бывшего мужа.

Собака потрясала тем, 
что будучи породистой – аф-
ганская борзая серо-голубо-
го цвета – была бродячей: 
шерсть на животе сваля-
лась, одно ухо надорвано, а 
на морде – то особое насто-
роженно-презрительное вы-
ражение, характерное для 
всех бездомных собак.

А муж… Бывший муж гу-
лял со своей настоящей се-
мьёй: жена шла с ним рука 
об руку, они оживлённо о 
чём-то беседовали, а на ру-
ках у папы сидел их полуто-
рагодовалый сын и держал 
зелёный воздушный шар.
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РАССКАЗЫ

Проводив их взглядом, я 
с благодарностью посмотре-
ла на пса: своим появлением 
на площади он дал понять, 
что считать себя единствен-
ной одинокой в этом городе 
– самонадеянно. Пёс был 
голоден и обходил с провер-
кой урны, выкрашенные 
противной коричневой кра-
ской. Собаки, как известно, 
дальтоники, цвет урн его не 
смущал, а несъедобное их 
содержание расстраивало, 
поэтому я решила покор-
мить породистого бродягу.

Обычных продуктовых 
магазинов в центре города 
почему-то не бывает. При-
шлось зайти в колбасную 
лавку, которая славилась 
хорошими колбасами и вы-
сокими ценами. Моей дет-
садовской зарплаты не хва-
тало на покупки в таких 
местах, но сегодня я купила 
пару толстых сарделек. И 
разумеется, когда я вышла 
из лавки, собаки и след про-
стыл.

Если раньше я чувствова-
ла себя глупым столбом, то 
теперь почувствовала себя 
глупым столбом с сардель-
ками.

Беспомощно оглядев 
площадь, я поняла, кто мо-
жет помочь. Возле автобус-
ной остановки стояли фо-
тографы – в обычные дни 
они работали в местных фо-
тоателье или в двух наших 
городских газетах, а на вы-
ходных и в праздники под-
рабатывали, фотографируя 
горожан и редких туристов 
на фоне гостиницы в обним-
ку с плюшевыми северны-
ми оленями.

– Простите, вы не видели 
здесь собаку – афганскую 
борзую? – спросила я у од-
ного из фотографов.

– Это голубую, что ли? 
– похлопывая себя по всем 
возможным местам, спро-
сил замёрзший фотограф.

– Да, – ответила я, поче-
му-то смутившись.

– Вон в тот двор побежа-
ла. Она вообще там чаще 

всего обитает. А вам она за-
чем? – он с любопытством 
разглядывал меня, шмыгая 
замёрзшим носом.

– Хотела её покормить, – 
показала я ему пакет с сар-
дельками.

– А-а, ну, покормите, 
лишним не будет, она что-
то отощала совсем. Просто 
её уже несколько раз домой 
брали – и в этом дворе, и на 
Подстаницкого уводили, 
потом в Первомайский рай-
он какая-то бабушка пы-
талась забрать, а псина всё 
равно возвращается. Сбега-
ет и возвращается. Уже вто-
рой год здесь живёт. Выбро-
сил кто-то…

Я смотрела на его мох-
натые усы, красный нос 
и зимнюю шапку и вдруг 
поняла, что он напомина-
ет мне какого-то неудачли-
вого полярника, случайно 
попавшего на городской 
праздник. И ещё он напом-
нил мне своим видом и ак-
тивными похлопываниями, 
что хоть и весна, а на месте 
стоять – холодно, я побла-
годарила полярника-фото-
графа и отправилась на по-
иски.

Как ни удивительно, но 
собаку я нашла. Пёс обер-
нулся на оклик, неторопли-
во подошёл ко мне и поню-
хал кусок сардельки в моей 
руке. Потом аккуратно 
взял угощение передними 
зубами, отошёл в сторонку 
и молниеносно проглотил. 
Он (или всё-таки она?) был 
очень голоден. Но так же 
аккуратно он брал из моих 
рук все остальные куски, а 
когда сардельки закончи-
лись, спокойно повернулся 
(пардон) задом и потрусил 
восвояси…

На автобусной остановке, 
где я поджидала свой ред-
кий 33-й автобус, почти ни-
кого не было: влюблённая 
парочка, высокий мужчи-
на в военно-морской форме 
и я. Подъезжали автобу-
сы, из них выходили люди 
и тут же исчезали из поля 

зрения, спеша по своим де-
лам. Светило солнце, таяли 
сосульки, и очень хотелось 
домой – сварить кофе, заку-
тать ноги пледом, почитать 
что-нибудь давно не читан-
ное. И вдруг из близлежа-
щего двора выкатилась ва-
тага ребятишек.

Со стороны их возня мо-
гла показаться какой-ни-
будь детской активной иг-
рой: бегают ребятишки, вот 
и хорошо, всё лучше, чем 
дома перед телевизором си-
деть, там им такое покажут, 
мама, не горюй… Но если 
бы вы пригляделись, то 
сразу поняли – дело плохо: 
пятеро пацанов лет семи-
восьми силой волокли тако-
го же мальчишку, попутно 
поколачивая его, когда он 
пытался вырваться. Пара 
девочек-ровесниц вились 
вокруг, подбадривая напа-
давших. “Ужас какой!” – 
подумала я, будучи уверен-
ной, что вот этот мужчина 
в красивой чёрной форме 
немедленно вмешается и 
наведёт порядок. Ничего 
подобного. Дети прибли-
зились к нам, поравнялись 
с нами и под любопытным 
взглядом военно-морского 
мужчины (“А ещё офицер!” 
– презрительно подумала я) 
двинулись дальше.

– Стой! – крикнула я. – 
Всем стоять! – “Руки вверх” 
– мелькнуло в мыслях, но я 
удержалась, чтобы не испу-
гать прохожих.

– Что случилось? За что 
вы его бьёте? Разве так 
можно – кучей на одного! – 
начала я отчитывать ребят, 
одновременно ныряя в их 
гущу и выдёргивая побито-
го мальчика за руку.

И тут начались нео-
жиданности. Во-первых, 
мальчишки не смутились, 
как я ожидала, а чувст-
вовали себя правыми. Во-
вторых, они достаточно 
вежливо начали объяснять 
свои действия, и вместо 
ожидаемой матерной брани 
я услышала:
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– Тётенька, тётенька, от-
пустите его, мы его в шко-
лу ведём, он клей нюхает, в 
школу не ходит, родители у 
него алкоголики, классная 
с ног сбилась, мы его вто-
рую неделю ищем, в мили-
ции заявление лежит… – и 
т.д. Всё это они выкрикива-
ли вразнобой, я растерян-
но смотрела на их лица, не 
успевая понять, кто именно 
произносит каждую следу-
ющую фразу. Наконец, мой 
взгляд остановился на том, 
кого я держала за руку. 
Мальчик был очень бедно 
и неряшливо одет. Чёрная 
шапка была натянута на 
брови, поэтому глаз почти 
не было видно – тусклые, 
непонятного цвета, они 
смотрели прямо перед со-
бой. Руки были грязными, 
а цвет кожи – каким-то се-
рым, как будто мальчик не 
только давно не мылся, но и 
солнечного света не видел, а 
просидел последние дни-не-
дели-месяцы в тёмном сы-
ром подвале. Возможно, так 
оно и было. Я окончательно 
поверила “нападавшим”, 
когда увидела, что из одно-
го рукава куртки выгляды-

вает целлофановый пакет 
с бурой густой (клейкой?) 
массой.

– Какая же школа в вос-
кресенье? – растерянно 
спросила я ребят.

– Классная возле школы 
милицию ждёт, мы его сей-
час приведём, они разби-
раться будут!

Мальчик неожидан-
но рванулся, но тут уже я 
крепко сжала руку, пони-
мая, что отпускать его ни-
как нельзя.

Наверное, я должна была 
пойти вместе с ними – отве-
сти мальчика к школе и пе-
редать классной руководи-
тельнице. Но я растерялась, 
и сказав ребятам: “Только 
не бейте” – передала его в их 
руки. Двое мальчишек тут 
же подхватили его и пота-
щили дальше, а остальные 
шли рядом и внимательно 
следили, чтобы он не сбе-
жал.

Я провожала их взгля-
дом, пока они не свернули 
за угол дома. Всё вокруг 
выглядело так, как будто 
ничего не произошло: так 
же подъезжали автобусы, 
так же исчезали из поля 

зрения люди и так же стоял 
на остановке офицер воен-
но-морского флота в чёрной 
красивой форме. Влюблён-
ная парочка куда-то подева-
лась, вероятно, села в авто-
бус, пока я разговаривала с 
детьми, но это было так же 
не важно, как была не важ-
на жизнь мальчика с ту-
склыми глазами и пакетом 
клея в рукаве ободранной 
куртки.

Подойдя к своему дому, я 
постояла возле подъезда, а 
потом прошла на соседнюю 
улицу. Храм был открыт. В 
мерцающей тишине храма 
на лавочке дремала старуш-
ка, присматривающая за 
порядком в отсутствие отца 
Глеба.

Я плохо знаю, как пра-
вильно вести себя в храме. 
И я, наверное, из тех, кого 
мой воцерковлённый сосед 
дядя Толя презрительно 
зовёт теплохладными. По-
этому я была рада побыть 
в храме одна. “Не знаю, 
чего просить у Тебя, Госпо-
ди… – подумала я, оста-
новившись перед ликом 
Спасителя. – Помилуй нас,  
Господи…”

Елена Федотенко родилась 28 ноября 1980 года в Мур-
манске. Отец, Василий Алексеевич Федотенко (1954—
2014), ходил в море, был капитаном рыбопромыслового 
траулера, а затем директором ЗАО «Мурманский тра-
ловый флот — 1». Мама, Тамара Ивановна Федотенко 
(1953 г.р.), занималась детьми и домашним хозяйством. 
Елена начала писать стихи, когда училась в 11 классе 
Мурманского лицея №1. Вскоре появилась первая пу-
бликация в газете «Вечерний Мурманск». В 1997—2002 
годах участвовала в литературных встречах при Мур-
манской областной организации Союза писателей Рос-
сии. В 2004 году окончила с отличием Литинститут им. 
А.М. Горького, семинар Эдуарда Владимировича Балашо-
ва (поэзия), заочное отделение. Дипломная работа «Но-
вый город» рецензировалась Галиной Ивановной Седых и 
Сергеем Романовичем Федякиным. 

Добавим: Елена по первому образованию экономист, 
окончила Московский гуманитарно-экономический ин-
ститут, около 6 лет проработала в коммерческом банке 
«Возрождение» (Банк «Возрождение» (ОАО)). После рождения детей получила высшее 
психологическое образование в Институте психологии и педагогики (г. Москва) и сей-
час занимается психотерапией, консультированием и преподаванием, работает в пси-
хологическом центре.
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В ГОСТЯХ У МЕДВЕДИЦЫ
(рассказ компетентного 

специалиста)

Однажды пастухи рассказали, что на кру-
том склоне близлежащей горы видели берло-
гу, а возле неё медведицу с тремя медвежата-
ми. В сопровождении двух пастухов я пошёл 
смотреть семейство.

 Мы быстро добрались до вершины, выгля-
нули и присели от неожиданности. В полу-
сотне метров в толщине снега зияла берлога, 
из которой высовывалась тёмно-бурая спина 
медведицы. Неподалёку резвились трое мед-
вежат. 

Медведица встрепенулась и стремглав 
скрылась в берлоге. Видимо, слабый ветерок 
всё-таки донёс до её острого нюха наш запах. 
Тут мы заметили, что медведица осторож-
но высунула голову из берлоги и обнюхива-
ет воздух, чтобы определить, откуда грозит 
опасность.

Вдруг тёмная глыба стремительно метну-
лась от норы: медведица прыжками поне-
слась вниз по склону. Пробежав не менее ста 
пятидесяти метров, резко затормозила и, раз-
вернувшись, остановилась. На фоне белого 
снега она превосходно видела нас, сидящих 
на козырьке сугроба.

Расставив передние лапы пошире и, на-
гнув голову, она решительно пошла обратно 
по своему следу. Густая шерсть на загривке 
вздыбилась. Взгляд её был устремлён в нашу 
сторону. Это было похоже на атаку. Всё с та-
ким же угрожающим видом она шла прямо 
на нас. Но что это? Поравнявшись с берлогой, 
медведица резко повернула, за несколько 
мощных прыжков очутилась у берлоги и лег-
ко юркнула в неё.

Мы невольно рассмеялись и стали быстро 
спускаться по пологому склону, оставляя на 
белом снегу характерные следы. Специалист 
их сразу бы определил – это были следы трёх 
самцов.

ОДНАЖДЫ В ЛУННУЮ НОЧЬ

Мы с племянником поздно вечером воз-
вращались из стада. В какой-то момент мне 
показалось, что на небе две луны. Невольно я 
перевёл взгляд на восточную часть неба. Луна 
оставалась на своём месте А на северо-западе, 
на высоте около двух километров в направле-
нии юго-востока летел ярко-голубой космиче-
ский корабль. Корабль летел очень медленно, 
мы смотрели на него минуты три. Потом он 
убавил ход, а затем и вовсе остановился, и тут 
же всю носовую часть корабля стало завола-
кивать тёмно-фиолетовое чернильное облако. 
Оно клубилось, быстро увеличивалось и через 
какое-то время поглотило корабль. Когда рас-
сеялось, корабля нигде не было видно.

Это был огромных размеров космический 
корабль. Он напоминал плывущий по воз-
душному пространству океанский лайнер. 
Вдоль по борту, по всей длине корабля ярко 
горели иллюминаторы. 

Когда корабль скрылся из виду, мы дви-
нулись дальше. Пройдя немного, я почувст-
вовал тошноту. Было такое ощущение, что 
меня укачало. Племянник пожаловался, что 
у него разболелась голова. 

Вот так мы с племянником научились раз-
личать грибы.

Пётр ЦЫБУЛЬКИН
г. МАГАДАН

ПАРОДИИ

СКАЗКИ КОЛЫМСКОГО 
ВЕТЕРИНАРА

(на книгу Константина Ханькана «Живой поток», Магадан, 2007 год)
Медведь знает, как избавляться от наседающей тучи комаров и слепней.  

Вокруг лежанки-ямы справляет большую нужду, обкладывая себя кучками… 
(Из рассказа «Марондя»)

Ружьё я не стал брать… Схватил посох … и зашагал …,  
наступая на густую скользкую массу свежего помёта…

(Из рассказа «Чёрный волк»)

О том, что оба зверя были самцами, можно было догадаться по форме помёта:  
у самцов лосей экскременты круглой формы, а у самок – овальной конфигурации...

(Из рассказа «Осенняя охота»)
 И т.д.
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Охота… Хоть и по другому 
поводу, но на ум приходят 
строки поэта «Как много в 
этом слове для сердца русско-
го слилось!» Слово «охота» 
говорит само за себя. Охота 
– это когда хочется всё бро-
сить к такой-то бабушке, 
включая машину, жену, лю-
бовницу или что там ещё на 
повестке дня может стоять, и 
податься в лес с ружьём. Тут 
главное – телефон с собой не 
брать, иначе охоты толковой 
не получится. Не получится 
уйти душой и телом в то из-
умительное занятие, которое 
мы называем «охотой». Охо-
та – эта гамма самых разных, 
но волнительных чувств. На 
охоте ты можешь промок-
нуть до нитки, продрогнуть 
насквозь на ветру, но когда 
добудешь первую утку, схва-
тишь её, ещё трепещущую-
ся, за шею, такой азарт то-
бой овладеет, такая страсть 
охватит, что позабудешь всё 
на свете. В голове будет толь-
ко одно – предстоящее блюдо 

из утятины. А это, доложу я 
Вам, нечто совершенно осо-
бенное. Те, кто пробовал это 
блюдо из лесного трофея, 
меня поймут и полностью 
поддержат. 

Есть у нас в России места, 
где лесная дичь и породистая 
речная рыба – не экзотика, 
а самая что ни на есть рядо-
вая, ежедневная еда. Таким 
местом является и моё род-
ное Берёзово, расположенное 
на стыке Ямало-Ненецкого 
и Ханты-Мансийского окру-
гов. Весна тут приходит вне-
запно. Ещё вчера мог быть 
тридцатиградусный мороз, 
а сегодня уже тепло, темпе-
ратура плюсовая, ярко сияет 
солнце, на дорогах прыгают 
белогрудые пуночки, то есть 
наши северные снегири. 

А если вдруг увидел орла-
на-белохвоста, знай, что раз-
ворота к зиме уже не будет. За-
тем на родную землю вернутся 
лебеди. Это, наверное, самое 
многочисленное птичье се-
мейство Крайнего Севера. Как 

представитель фауны лебедь 
имеет огромное промысловое 
значение для местного населе-
ния. Из его шкур ханты и не-
нцы шьют одежду. Выделан-
ная особым способом шкура 
идёт на изготовление зимних 
курток. Для этого у добытой 
птицы в основании шеи де-
лается надрез сантиметров в 
пятнадцать и из него сначала 
вытаскивается шея и голова, а 
затем и вся тушка. После это-
го своеобразный мешочек из 
лебяжьей шкуры выворачива-
ют пером наружу и выщипы-
вают крупные перья, оставляя 
на шкуре только пух. После 
выщипывания шкуру лебедя 
вновь выворачивают пухом 
внутрь, а в прорезь на шее за-
талкивают выщипанное перо 
и подвешивают за шею на вы-
сокие перекладины для про-
сушки. Когда весной вертолёт 
подлетает к оленеводам, у них 
на стойбище сушатся, подве-
шенные на жердях, десятки 
таких лебяжьих заготовок. 
Таков быт местного народа. 

Леонид БАБАНИН

Л Е Б Я Ж Ь И 
П Е Л Ь М Е Ш К И
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Мясо, конечно, идёт в 
котёл. После долгой зимы, 
когда олень становится ху-
дым, а запасы провианта ис-
сякают, добытая прилетев-
шая птица становится для 
таёжного жителя настоящим 
витаминным деликатесом. 
Лесные и тундровые абори-
гены – большие мастера го-
товить изысканные лебяжьи  
блюда. 

У лебедя берётся пище-
вод, с которого снимается 
нутряной жир, печень, сер-
дце и пупок. Всё это мелко 
нарубается в деревянном 
блюде, а затем укладывается 
в лебяжий пищевод. Потом 
пищевод связывается с двух 
сторон жилкой. Получается 
своего рода колбаса. Во вре-
мя готовки основного блюда, 
за пять минут до окончания 
варки колбаска укладывает-
ся в кипящий бульон и… де-
ликатес готов. Не менее изы-
сканный вкус имеют у лебедя 
и сами лапки, которые цели-
ком закладывают в этот же 
кипящий бульон и варят ми-
нут сорок. Потом их достают 
и прямо в таком виде подают 
на стол.

Чёрная несъедобная шку-
ра снимается с лап как пер-
чатки, после чего блюдо го-
тово к употреблению. Вкус 
бесподобен. Косточки этих 
лебяжьих лапок с налипшей 
мякотью, напоминающей 
желе, будут вами обсосаны до 
гладкости бильярдного шара. 
Но не буду вешать вам «лап-
шу на уши» в виде рассказов 
о вкусовых достоинствах ле-
бедя, известных настоящим 
гурманам ещё со времён Ива-
на Грозного. 

Летел я однажды из Мо-
сквы в Сургут. Было это в 
период лёта весенней водо-
плавающей птицы. Изнывал 
я от желания скорей добрать-
ся до дома, до своей лодки и 
ружья. Хотелось на природу, 
поближе к озёрам, в кото-
рых плещутся утки и гуси, 
гуляет карась… Пересадка 
на АН-24. Надрывно гудя 
моторами, крылатая маши-

на несёт меня в родное Берё-
зово. Среди пассажиров есть 
люди знатные. Например, 
заместитель авиакомпании 
ЮТэйр Кравченко. А в хво-
сте самолёта сидят крепкие 
ребята в спортивных кур-
тках с гербом России возле 
сердца. Летит народ охотить-
ся. А мы хоть и мелочь пуза-
тая, но тоже одержимы этой 
страстью. Не зря ещё Дарвин 
указывал, что охотничий ин-
стинкт у человека – самый 
мощный после полового.

Я поздоровался с Кравчен-
ко. Он коренной березянин. 
Вся молодость его прошла в 
Берёзово. Отсюда он взял себе 
жену. Тут родились и выро-
сли его дети. Разговорился с 
ним. Он, как и я, отправля-
ется примерно в те же места, 
где охочусь и я. Правда, у 
него там есть большая изба, 
в которой с десяток человек 
разместятся. Будут жить, не 
мешая друг другу. А мои уго-
дья – это озёра с протоками. 
А дом мой – палатка с ко-
стром у куста талового. 

– Бог даст, на охоте сви-
димся. Ведь рядом будем, – 
сказал я ему на прощанье. 

Дома моя подруга Светла-
на приняла без восторга моё 
жгучее желание отправиться 
на охоту. Поутру, посмотрев 
на меня с укоризной, она не-
довольно буркнула:

– Меня бы хоть раз взял с 
собой!

Я задумался. Женщина 
на корабле – быть беде. Но у 
меня не корабль, а лодка. К 
тому же, если женщина про-
сит, то… надо удовлетворить.

– Ладно, собирайся! – ска-
зал я ей. 

В кармане зазвонил теле-
фон. Это была Нина, супруга 
Кравченко. 

– Вы ещё не уехали на охо-
ту?

– Ещё нет, – ответил я. 
– У меня к Вам просьба, – 

сказал она печальным голо-
сом. – Влад забыл дома коро-
бочку. А там его лекарства на 
всякий случай. Вы их ему не 
захватите? 

– Нет проблем, – ответил 
я. – Я заскочу к Вам по пути. 
Будьте дома, – а сам при этом 
подумал:

– Вот опять повод с Владом 
встретиться.

А погода-то… Солнышко, 
тёплый южный ветерок, во-
ображение понесло меня на 
лоно природы, на высокий 
обский бережок, к костерку 
под черёмуховым кустом, пе-
чёная утка на палочке и меч-
ты, мечты… И всё это очень 
скоро… 

Я проверил нашу экипи-
ровку. Кажется, мы всё пред-
усмотрели, от провианта до 
тёплой одежды. Всё готово.  
И вот, наконец, мы двое сели 
в нашу лодку, оттолкнулись 
от берега и пошли на малых 
оборотах по северной реке Ва-
гулке. Ещё надо было взять 
ящик под будущих карасей 
на рыбокомбинате. 

У пирса рыбокомбина-
та стоял водолазный катер 
«Ярославец», который при-
чалил мой друг и хозяин 
судна Лёшка Братухин. За-
видев нас, Алексей принял 
от нас чалку и, покосившись 
на мою Светлану, спросил её  
удивлённо: 

– Вы куда собрались,  
мадам? 

Моя подруга растерянно 
пожала плечами, но я быстро 
пришёл ей на помощь. 

– В район Локпана! Смо-
три, какая погода! Шик!!

От полученной информа-
ции Алексей задумался и, не 
отрывая глаз от Светланы, 
спросил:

– А ты, красавица, знаешь 
с кем и куда едешь?

Светлана призадумалась и 
ответила тихо:

– Нет, не знаю.
– Значит, узнаешь, – ска-

зал ей Братухин, подавая нам 
пустой деревянный ящик под 
рыбу. – Отчаливай!

Вскоре мотор набрал мак-
симальные обороты, лодка 
вышла на глиссер, и мы ока-
зались в фарватере Северной 
Сосьвы. Тут от бархатного 
летнего тепла не осталось и 
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следа. Стало заметно холо-
дать. Взятая впрок одежда 
пришлась более, чем кста-
ти. Средство подогрева у нас 
со Светланой было благора-
зумно припасено, и мы под-
ливали его в свои кружки, 
любуясь плывшими по реке 
льдинами.

Как красиво всё вокруг! 
Напуганные гулом мотора, 
взмывали к небу стаи уток, 
куликов, чаек. Природа про-
сыпалась, хотя берега были 
ещё промёрзлые. В солнеч-
ных местах пробивались к 
солнцу толстые корешки 
трав. Макушки тальниковых 
кустов, ещё недавно висев-
шие верхушками вниз, тяну-
лись вертикально к солнцу, 
показывая на своих ветвях 
почечные наросты… Там и 
сям вороны. Пока болотная 
птица летит домой на север, 
вороны выставили из гнёзд 
на тальниках свои чёрные 
хвосты. Это запущен про-
цесс высиживания вороньего  
приплода. 

Тот из птенцов, который 
первый вылупится из яйца, 
подрастёт чуток и начнёт ис-
пользовать в качестве про-
питания яйца из гнёзд бо-
лотной птицы. Таков закон 
природы. 

Больше всех весне радуют-
ся кроты. Отсидевшие долгую 
зиму под снегом, отвыкшие 
от света, эти зверьки выбира-
ются теперь парами и трой-
ками на берег, на долгождан-
ную свободу, с вожделением 
отдаваясь солнечному теплу 
и барахтаясь в ещё холодной 
воде Северной Сосьвы.

Но вот позади первые 
пятнадцать километров. По 
правую руку – устье Метля-
ковской протоки, спутницы 
реки Северная Сосьва. Летав-
шие над рекой утиные стай-
ки возбудили мой охотничий 
инстинкт. Рука сама потяну-
лась к завёрнутому в одеяло 
ружью, новенькой «верти-
калке» двадцать восьмого  
калибра. 

– Зачем тебе двадцать 
восьмой калибр? – спраши-

вали меня владельцы ружей 
покрупнее, поглядывая на 
мою вертикальную «мелкаш-
ку». Я отмалчивался. Но ког-
да охота заканчивалась и мы 
подсчитывали трофеи, мои 
оказывались заметно богаче. 
А если учесть, что патроны 
к своему ружью я снаряжаю 
вручную, то выстрелы мои 
вообще получаются копееч-
ные. Стакан дроби на весь 
охотничий сезон. Да и заря-
ды мои качественные, прове-
рены временем и охотничьей 
практикой. Ничем подобным 
заводские патроны похва-
стать не могут. Убойная сила 
дробин одинакова для всех 
калибров. Но из малокали-
берных дробовиков целиться 
нужно лучше, потому что чем 
меньше калибр, тем пучок 
дроби получается меньше. 

Я собрал ружьё, с любо-
вью прижал к себе его хо-
лодное цевьё. Почему-то оно 
всегда холодное, и в жару, 
и в холод. Открыл замок, 
вставил два патрона с моей 
любимой дробью троечкой. 
Хладнокровно взглянув  
на спутницу, я приказал:

– Наливай! Как будем но-
чевать без «шулюмчика»? – 
и я кивнул на ружьё. Пожав 
плечами, Светлана налила 
пива в мою и свою кружки 
и, поёживаясь от холода,  
сказала:

– Не знаю, как мы будем 
ночевать даже с «шулюмчи-
ком». 

Но сказано – сделано. Вы-
пив и закусив, я направил 
лодку к тальниковым ку-
стам, росшим у самого сре-
за воды. Именно здесь утка 
предпочитает отдыхать после 
ночных полётов. Но как толь-
ко приблизились к кустам, 
из них взмыла вверх пароч-
ка заспавшихся свиязей. Два 
выстрела и две птицы рухну-
ли вниз. 

– Ну, вот! – торжественно 
произнёс я. – «Шулюм» есть. 
Осталось только к нашему 
столу карасей добыть! 

– Не знаю, – уже без оп-
тимизма произнесла Свет-

лана, поглубже укутываясь  
в одежду.

Я бросил пару уток в бо-
ковину лодки и перезарядил 
ружьё. Надо быть начеку.  
А вдруг фортуна нам улыб-
нётся и пошлёт, кроме этих 
двух уток, ещё и гуся – за-
ветную добычу охотника. Я 
плавно добавил газу, и лодка 
вновь полетела вниз по Се-
верной Сосьве. Плывущих 
навстречу льдин станови-
лось всё больше, а северный 
небосклон синел всё сильней 
и сильней. «Не подведи, дай 
поохотиться!» – просил я по-
году. 

Вот и Малая Обь. Мы вы-
летели в её ширину из Се-
верной Сосьвы и, обходя гро-
мадные льдины, двинулись в 
наши рыбацкие и охотничьи 
угодья. Птица летела по все-
му горизонту. Целые табуны 
лебедей и уток. 

– Смотри, – толкнул я в 
бок свою охотницу. Косяк 
лебедей летел на север своим 
лебяжьим порядком. Вторым 
от вожака шёл гусь. Ловко 
устроился! У птиц свои за-
коны, и если лебеди пустили 
гуся в свою стаю, да ещё на 
второе почётное место, зна-
чит, он это заслужил. Заёр-
зав на своём месте, Светлана 
шепнула мне: 

– А на берег нельзя? Мне 
надо!

Конечно, можно. Запри-
метив таловый островок по-
среди Оби, я повернул к нему 
с северной стороны, убавил 
газ, и под аккомпанемент 
взлетевшей стаи острохво-
стов наша лодка ткнулась 
носом в этот прекрасный та-
ловый островок. Светлана 
вышла на берег. Весной здесь 
всегда чисто, никакой грязи. 
Да и какая может быть грязь, 
если почва оттаяла не более 
чем на сантиметр. Шурша 
подсохшей листвой, Свет-
лана нашла себе укрытие  
и исчезла. 

А вокруг распростёрлась 
пробуждавшаяся после дол-
гой зимы природа. Много-
голосье птиц неописуемое.  
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На Север стоит свершить па-
ломничество хотя бы для того 
чтобы послушать птичье пе-
ние, упоение новой жизнью. 
Это и любовные голоса птиц, 
и их ликование по поводу при-
шедшей весны, и призывы к 
брачному союзу. Пение кули-
ков, клёкот парящих в небе 
орланов, взывания самцов 
всех видов и пород. Я упивал-
ся этими звуками, как вдруг 
за кустами раздалось ни на что 
не похожее гусиное «га-гак!..» 

Гуси! Ёкнуло у меня в 
душе, и рука схватила цевьё 
ружья. Ещё одно «га-гак». 
Я понял, что на меня из-за 
кустов идёт гусиный табун-
чик. Моя вертикалка готова 
к действию. Ну? Пара гусей 
вылетела из-за кустов на ко-
ролевский выстрел. Мой гла-
зомер отсчитал тридцать ме-
тров, нужное расстояние для 
удара в грудь. Грохнуло два 
выстрела. Первый гусь упал 
в ту сторону, куда ушла Свет-
лана. Второй рухнул в реку. 
У него сломалось крыло, и бе-
лые перья на боку обагрились 
кровью. Вот она охота. 

– Ты что? – послышался 
гневный голос Светланы. – 
Ты меня чуть гусём не зашиб! 

– Так неси его сюда. А я за 
вторым схожу, – крикнул я 
ликующим голосом и, запу-
стив мотор, отправился доби-
вать второго гуся. 

Вытянувшись в воде, оста-
вив над водой лишь часть 
спины и клюв, гусь плыл 
к берегу. Нырять ему было 
явно тяжело. Я приблизился 
на выстрел, нажал на курок 
и вот гусь гуменник в моей 
лодке. Я развернулся на ма-
лом ходу и вскоре вернулся 
на место. 

– Где гусь? – крикнул я 
Светлане. 

– Сидит, – ответила она и 
на меня смотрит. Я любовно 
погладил ружьё, отложил 
его в сторону и нехотя вылез 
из лодки к Светлане и гусю. 
Гусь, сваленный наповал, ле-
жал на груди, закинув голо-
ву и молча глядя в вечность  
своими чёрными глазами. 

– Да он же мёртвый! 
– Ну и что? – возразила 

Светлана. – Глаза-то откры-
ты. Я только поднялась, как 
услышала выстрел и этот гусь 
чуть, было, не упал на меня. 
Перепугалась я ужасно! 

– Неси его в лодку, – при-
казал я. Но она дерзко вы-
прямилась и заявила:

– Ты убил, ты и неси! – 
сказав это, она величаво и, 
демонстрируя высшее досто-
инство, направилась к своему 
месту в лодке. 

Былой холодок в моём 
теле прошёл. Суета с гусями 
меня хорошо согрела, и когда 
мы уселись в лодке я, пере-
полненный теплом и любо-
вью, произнёс нечто среднее 
между тостом и мольбой. 

– За тебя, моя Светлана, 
драгоценная моя охотница. 
За то, чтобы ты почаще выхо-
дила на берег, а я тебя сторо-
жил и возле берега и везде и 
всюду. Свет очей моих, Свет-
лана! Возрадуйся немалой 
добыче нашей. Пара гусей, да 
столько же уток. Мы имеем 
полное право возвращаться 
домой, где я преумножу твою 
радость. 

– Правильные речи гово-
ришь! – поймала Светлана 
меня на слове. – Поехали до-
мой! 

Я допил своё пиво, посмо-
трел на неё и сказал: 

– Мы же с тобой северя-
не, Света! Значит, наш с то-
бой курс – вон туда, на север.  
К Полярной звезде! 

Я дал газу и направил 
лодку в протоку Нурик. Эта 
двадцатикилометровая про-
тока, соединяющая Малую 
и Большую Обь, истинная 
Мекка для рыбаков. В ней 
берёзовские мужики летом 
добывают муксуна, а позд-
ней осенью нельму. В общем 
и целом северная жизнь не 
скучная. Не валяйся на дива-
не, и закрома твои будут пол-
ны северных деликатесов. 
Как-то я, будучи на отдыхе 
у друзей в Сухуми, услышал 
восторженное восклицание  
земляков-северян: 

– Боже! Да вы тут как в 
раю живёте! Виноград за ок-
ном растёт, и его никто не 
ест. А мандарины! А лимо-
ны! И всё в таком изобилии.  
А климат какой чудесный!

Я вспылил и воскликнул: 
– А почему мы не видим 

как у нас тысячи тонн ягод 
– брусники, клюквы, голу-
бики, черники, морошки и 
прочих витаминов уходят 
под снег или сгнивают на сол-
нце? И каждая эта ягода по 
своему вкусу и целебности не 
уступит винограду, лимону 
или мандарину! Почему мы 
видим чужое и не замечаем 
своё? Пирожки с бруснич-
ным вареньем моей бабушки 
Сони я дарю как ценные по-
дарки, и сам их ем по сегод-
няшний день с превеликим 
удовольствием.

Аааа… подогретый пив-
ком, я не заметил, как мы 
проскочили Нурик и выш-
ли из него в Большую Обь. 
В этом месте сливаются То-
готская Обь, Нурик и Горная 
Обь, образуя широченный 
плёс длиной в пятнадцать ки-
лометров. Мощное течение 
играло льдинами как силач 
гирями в цирке. Одну льди-
ну закинуло на высокий яр, 
другую поставило вертикаль-
но, приткнув к пологому бе-
регу. К одному такому стоя-
щему айсбергу мы подплыли 
и остановились. Указав на 
него глазами, я предложил  
Светлане:

– Может, залезешь? Я тебя 
сфоткаю. 

Но промёрзшая до костей, 
моя подруга решительно  
отказалась.

– Ой, нет! Может, только 
на обратном пути… 

Я не стал её уговаривать, 
тем более что до встречи с 
Владом Кравченко и его ко-
мандой оставалось всего 
лишь минут двадцать пути. 
А там можно отогреться, 
попить чайку и со свежими 
силами двинуться на мои 
«карасёвые озерья». Отец 
мой Леонид Ефимович всег-
да называл озёра местным 
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словом «озерья». Вот и я так 
же зову их. Я родился в этих 
местах, проработал здесь 
рыбаком, мне тут знаком не 
только каждый поворот или 
плёс, но и каждый куст, если 
не каждое дерево. Поэтому я 
смотрел на них и вспоминал 
свою неспокойную, полную 
забот и приключений моло-
дость рыбака и охотника. 

Светлана снова попроси-
лась на берег. Я подыскал 
подходящее место и высадил 
её. И опять я замер в ожида-
нии новой стайки гусей, но 
… Увы… Пара чернедей вы-
летела за моей спиной, от-
куда я их не ждал. Вскинул 
ружьё, торопливо пальнул 
им вслед. Ничего… Немного 
спустя появилась и она. Не 
скрывая язвительного тона,  
упрекнула меня: 

– Эх, мазила! Уже и в утку 
попасть не можешь! 

– Попаду, когда надо,– 
сказал я про себя, запустил 
мотор и взял курс на Старо-
Устрёмскую. Через пять ми-
нут наша лодка стукнулась 
носом о деревянный причал. 
Я привязал носовую чалку, 
и мы со Светланой вышли на 
твёрдый берег охотничьей 
базы, главная достоприме-
чательность которой – изба. 
Но не простая, а под патро-
нажем компании ЮТэйр.  
О, это особый разговор. 

Докладываю вам как на 
духу – оказался я на этой базе 
не потому что это пристани-
ще олигархов и весьма со-
лидных особ, и не потому что 
я со своей подругой замёрз 
как собака и нам надо было 
срочно погреться (погреться 
мы могли бы и у костра на 
берегу или у друзей в дерев-
не Казым-Мыс, до которой 
оставалось каких-то киломе-
тров двадцать). Мы вышли на 
эту базу, потому что это был 
стан настоящих охотников. 
Эти люди приезжают сюда 
не за сотнями штук гусей 
или уток, а потому что сюда 
их манит романтика Севе-
ра. Они едут сюда послушать 
многоголосье птиц, вдохнуть 

запахи тайги, причаститься 
к той неописуемой красоте, 
которую я робко попробовал 
описать выше. 

Это люди другого калибра. 
В их руках вертолёты. С них 
они могут набить дичи в лю-
бом количестве. Но им этого 
не нужно. Им нужна охота. 
Потому что они – русские 
мужики и, конечно, роман-
тики. А вот и главный из них 
– Влад Кравченко. Мы об-
нялись с ним. Я передал ему 
посылочку от жены. Влад 
посмотрел на нас с укором и 
сказал:

– Вы что торчите на холо-
де? А ну за стол!

Мы со Светланой, как под-
битые лётчики, понуро во-
шли в избу компании ЮТэйр. 
Тот, кто летал на самолётах 
этой авиакомпании, знает, 
что это один из крупнейших 
авиаперевозчиков страны 
с безупречным сервисом. 
ЮТэйр – это чистые машины, 
безопасные полёты и новей-
шая авиационная техника. 
Всё на высшем уровне. И всё 
это результат работы не су-
перменов, а самых обычных, 
но очень добросовестных лю-
дей. Как, например, Влад 
Кравченко, первый замести-
тель президента компании, 
стоявший у её истоков и при-
ведший её к сегодняшнему 
процветанию. 

Зайдя вслед за нами в избу, 
Влад занял место у плиты, на 
которой доходила картошка 
в сковороде с салом, и стоя-
ло громадное эмалированное 
ведро с торчащими утиными 
попками. Это был настоящий 
«шулюм» из добытых уток. 
Тут же были и гости, чело-
век десять. Влад пригласил 
всех за стол. Попробовав кар-
тошку из сковороды и убе-
дившись в её готовности, он 
перенёс сковороду с плиты на 
стол и начальственным голо-
сом дал команду всем приго-
товиться к принятию пищи. 
Затем Влад встал, попросил 
всех наполнить бокалы и про-
изнёс свой первый тост. Это 
был тост в мою честь. Такой 

торжественный и хвалебный, 
какой, кажется, не слышали 
в свой адрес генеральные се-
кретари ЦК КПСС в период 
развитого социализма. Этот 
спич сконфузил меня совер-
шенно и (не буду скрывать) 
порадовал меня грешного 
тем, что меня так могут це-
нить люди, не связанные  
узами кровного родства.

– Уважаемые охотники и 
охотницы. Дамы и господа, 
– произнёс Влад, окидывая 
взором присутствующих. – 
За этим охотничьим столом 
мне хочется сказать тост не 
об охоте, а о литературе, ибо 
сегодня нашу скромную базу 
посетил российский писа-
тель Леонид Бабанин. На его 
боевом счету среди десятков 
рассказов имеются два рома-
на «Плата по счетам» и «Вер-
толётная рапсодии». Одним 
из героев последнего я имею 
честь быть (тут Влад хитро 
усмехнулся и я подумал, что 
умение сказать нужное слово 
в нужной компании не могло 
не способствовать его карьер-
ному росту). Будучи профес-
сиональным авиатором, Ле-
онид смог как никто другой 
достоверно и с любовью опи-
сать наш нелёгкий лётный 
труд. За нашего Лёню, писа-
теля и охотника! 

Загудевшие гости с явным 
удовольствием выпили. 

Тут я совсем растерял-
ся… Дар речи потерял от 
таких дифирамбов. Вспом-
нился мне классик Кры-
лов, его соловей с кукушкой  
и демьянова уха. 

Я повнимательней рассмо-
трел участников застолья. 
Их поведение мне показалось 
вполне искренним. Да и ка-
ким ещё оно могло быть при 
вине да с такой-то закуской! 
Картошка, зажаренная на 
сале в чугунной сковороде 
ушла на ура. Мужчины га-
лантно подкладывали Свет-
лане самые изысканные ку-
сочки охотничьей трапезы. 
А тем временем первый зам 
авиакомпании занял место у 
плиты, на которой доходило 
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до кондиции ведро с утиной 
шурпой. Непосвящённому 
может показаться, что это 
совсем простое блюдо. Отте-
ребил уток, опалил их, от-
мыл, выпотрошил, кинул в 
ведро с водой, добавил лук и 
вермишель – и дело сделано. 

Ан нет! В этом блюде ис-
ключительно важно «пой-
мать смак», то есть выждать 
время и положить приправу 
в точном, почти аптечном 
количестве. Чтобы не было 
слишком слабо, но чтоб и 
дыхание не перехватывало. 
Также необходимо соблюсти 
нужную пропорцию воды и 
уток. И, конечно же, не допу-
скаются ни переварка содер-
жимого, ни его недоварка. И 
если всё сделано правильно, 
то, будьте уверены, едоки не 
отступят от этого блюда, пока 
пустое ведро не будет повеше-
но на таловый куст. 

Влад колдовал над варе-
вом, а я смотрел на его кули-
нарные процедуры и думал 
– тысячи лётчиков в подчи-
нении у этого кулинара, а 
он у плиты управляет, как 
заправский шеф-повар. Как 
будто всю жизнь у котлов 
священнодействовал, а не 
летал днём и ночью в усло-
виях крайнего Севера, нале-
тав более одиннадцати ты-
сяч часов. Тут, в охотничьей 
избе, он чувствует себя так 
же уверенно, как и в кабине 
вертолёта, виртуозно орудуя 
кухонной утварью и при этом 
фонтанируя шутками. 

Ему доверяли самые слож-
ные полёты, такие как от-
стрел волков в горах в районе 
оленеводческих пастбищ, пе-
ревозка крупногабаритных 
грузов на внешней подвеске, 
аварийно-спасательные ра-
боты, санитарные задания… 
А тут – плита и ведро? Но по-
дошёл момент, и Вадим снял 
ведро с плиты, поставил его 
на стол и начал выкладывать 
уток на широкое блюдо. Под-
нялся ароматный пар. Непов-
торимый утиный смог запол-
нил помещение. Все замерли 
в предвкушении первой про-

бы. Тишина. Никто не шу-
тит, не наливает. Все сидят, 
как маленькие дети, и ждут, 
когда перед ними появится 
чашка жирного утиного супа 
с уникальным букетом вку-
совых ощущений. Да, Вадим 
Кравченко не только филиг-
ранный лётчик и толковый 
управленец, но и кулинар-
виртуоз плюс радушный  
хозяин. 

Поймав момент, к кото-
рому он вёл своих дорогих 
гостей, Вадим глянул на за-
ворожённые лица и начал 
неспешно разливать шулюм 
по тарелкам, всем поровну. 
Затем он поставил перед го-
стями широкое блюдо с ди-
чью и произнёс с шутливым 
укором. 

– А вы почему не наливае-
те? Под такую вкуснотищу не 
налить – грех смертный. 

Гости не заставили упра-
шивать себя дважды. Круж-
ки снова наполнились вином. 
Густое красное вино, четыр-
надцать градусов. По телу 
пошла блаженная истома, 
по мозгу потекли волшеб-
ные флюиды. У меня слегка  
закружилась голова. 

Подумалось – тарелоч-
ку утиного супчика – и всё  
пройдёт. 

И вот тарелка утиного супа 
стоит перед каждым охотни-
ком, а в центре стола возвы-
шается горка утиных тушек. 

Но ложки никто не берёт. 
Все ждут приказ старшего. И 
приказ поступил. Влад встал 
из-за стола и торжественно 
произнёс: 

– Мы тут чествовали на-
шего земляка, члена Союза 
писателей России, выпили за 
его будущие творческие успе-
хи. А теперь настал его черёд 
ответствовать. Ваше слово, 
товарищ, Бабанин! 

Этого я никак не ожидал. 
Ораторским искусством не 
блещу. Если и скажу где-то 
маленькую речь, то в тесном 
кругу среди друзей. Мыс-
ли свои предпочитаю выра-
жать письменно на бумаге 
или отстучать на клавиатуре 

компьютера. А здесь нужно 
полноценное выступление. 
Народ просит. Не высту-
пишь – и себя, и всю пишу-
щую братию опозоришь…  
Н-да… Положеньице… 

Я стал медленно подни-
маться. В процессе подъё-
ма в голове мелькнуло – не 
дрейфь! Сделай как в лите-
ратурном рассказе – вступле-
ние, главная часть и вывод!  
И я заговорил. 

– Спасибо, уважаемые 
охотники и охотницы, за та-
кое внимание к моей скром-
ной персоне и моему непри-
тязательному творчеству. 
Отдельное спасибо Владисла-
ву (я тоже не лыком не шит, 
нужных людей в нужной 
компании не забуду). Всех 
нас сюда привела любовь к 
природе, к северу, к этим 
полярным ночам. Я в этих 
местах родился, и нет для 
меня на свете места милей. 
Говорят, что Север – это хо-
лодный край. Да, он холод-
ный. Но только к тем кто не 
понимает, не чувствует и не 
видит его особую красоту. 
Красоту его бескрайних сне-
гов зимой, богатство его ле-
сов летом. Север – это страна, 
где трепещется жизнь на зем-
ле, в воде и в воздухе. Нигде 
как на Севере человек не по-
нимает, что он – всего лишь 
частица бесконечной Приро-
ды. Любите Север во всей его 
красе. Учитесь жажде жизни 
у северного зверя, его уме-
нию жить в любых условиях 
и обстоятельствах. И помни-
те, что как ни долга и сурова 
северная зима, она никогда 
не обманет и всегда принесёт 
за собой жаркое лето с его 
щедрыми дарами природы. 
Предлагаю выпить за наш 
бесконечный бескрайний Се-
вер, который по какому-то 
недоразумению порой назы-
вают крайним. 

Кажется, мой тост понра-
вился. Народ выпил и начал 
сосредоточенно закусывать. 
Я глянул на Светлану. Она 
улыбалась в знак одобрения 
моего выступления. 
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Тишину прервал Крав-
ченко, предложив очередно-
му товарищу сказать новый 
тост. Как выражался клас-
сик Перестройки: «Процесс 
пошёл». 

Один за другим тостую-
щие поднимали кружки. Всё 
коллеги Вадима, лётчики. 

– Как там на небе? – решил 
я пошутить с одним из них. 

Но он шутку мою воспри-
нял вполне серьёзно. 

– На небе хорошо, а на 
земле лучше, – ответил он. 
– Приезжай ко мне в офис 
после охоты. А лучше сразу 
на дачу. Там увидишь и вку-
сишь настоящие прелести 
жизни. 

Мы долго ещё шутили и 
смеялись над собственными 
шутками. Моё присутствие 
на этой посиделке могло бы 
затянуться до самого утра, 
если бы не сработал мой 
рыбацкий инстинкт, дав-
ший мне команду – подъём!  
На озёра! 

– Мне пора, сказал я, вы-
ходя из-за стола и кивая 
Светлане. Призывы друж-
ной компании остаться мы 
вежливо отклонили и вышли 
на реку к лодке. Было уже 
около десяти вечера. На небе 
хмурились тучи, с севера дул 
ветер. Очень даже северная 
ситуация. Хочешь – рыбачь 
и охоться, а не хочешь – сиди 
и выпивай. Будет тебе ве-
село, но останешься ты без 
уток и рыбы. Мы выбрали 
первое, тем более, что запас-
ной вариант на случай непо-
годы у нас был – это посёлок  
Казым-Мыс. 

Сели мы со Светой в лодку 
и, несмотря на уговоры Вади-
ма (С тобой всё ясно, ты – от-
равленный охотник, но зачем 
женщину мучаешь?), я запу-
стил мотор, дал газу, и мы по-
мчались на наши угодья. 

Хорошо, что ехать было 
недолго. Расчёт мой был 
прост – разведём костёр, во-
друзим чайник, я накачаю 
резинку, поставлю на озере 
две сетки на карася. На это 
уйдёт около часа. Зато явим-

ся в Казым-Мыс с карасями. 
А карась в этих местах – рыба 
особо почитаемая. 

И вот мы перевалили Обь 
и проскочили Лок-Панскую 
«заостровку», то есть полосу 
наносного песка. Инстинкт 
охотника и рыбака гнал меня 
всё дальше. Сердце колоти-
лось в предвкушении добы-
чи. А вон и тот куст на краю 
протоки, под которым провёл 
я немало ночей. Тут дорогие 
моему сердцу пять озёр. Мы 
вышли на берег… 

Задымил костёр. Языки 
пламени взметнулись «до са-
мого неба». Я набрал поболь-
ше толстых корней, чтобы 
костёр не прогорел быстро и 
начал накачивать резиновую 
лодку. 

Готово! Я победно похло-
пал лодку по тугим бокам.

– Дождик пошёл, – неве-
село произнесла Светлана. Я 
понимал её, но не мог отвести 
глаз от звавшего меня озе-
ра. Там плавали утиные та-
бунки, то взмывая к небу, то 
камнем падая в кочки, крича 
при этом на своём звонком 
утином языке. Пара длинно-
носых гагар ныряла по оче-
реди, будто соревнуясь друг 
с другом. Тут же сновали от 
протоки на озеро кулики-ту-
рухтаны. Везде и всюду бес-
конечная суета жизни. 

– Света, – обратился я к 
своей подруге. – Потерпи чу-
ток. Дров я тебе наносил. По-
сиди тут полчасика. Я только 
сети поставлю и сразу же на 
Казым-Мыс отправимся. 

– А, ладно, – покорно от-
ветила она. Для меня это про-
звучало сигналом отправки 
на озёра.

– Возьми в лодке пиво. 
Закуску согрей на угольях. 
Время пролетит незаметно, – 
посоветовал я ей и, ощущая 
холодные струйки дождя, 
бегущие по спине, подумал: 
«Нет, сегодня обнималок на 
природе не будет…» 

Я сложил в лодку-резин-
ку всё необходимое. Ме-
тров двадцать проволок её 
до озера, сел, оттолкнулся  

и вышел на простор. А по-
том… потом я как будто ока-
зался в другом мире. Мире 
грёз и воспоминаний. Вспом-
нилось детство, отец, кор-
мивший нас охотничьим и 
рыбацким промыслом. Было 
мне тогда лет семь, мать по 
работе часто в командиров-
ках отсутствовала. Вот и 
брал меня отец с собой пос-
тоянно «на озерья». Обычно 
он использовал долблёную 
из осины лодку, называе-
мую по-местному «облас». Её 
длина – метров пять-шесть. 
Она полностью оснащена для 
промысла на ондатру капка-
нами-нулёвками или самоло-
вами. Последние – это стяж-
ки сантиметров по сорок. На 
каждой стяжке подвешено 
до двенадцати проволочных 
крючков, которые и ловили 
проплывавшую ондатру. 

Секрет крючков заключа-
ется в том, что перед тем как 
их поставить жало их нужно 
отшлифовать на диком кам-
не, иначе оно не вопьётся в 
ондатровый бок. Только ца-
рапнет и отпустит. Вот мы с 
братом Юрой и шлифовали 
их после школы на камеш-
ках, с завистью поглядывая 
на улицу, где пацаны гоняли 
со смехом мяч или лапту. Че-
рез петлю на носу обласа отец 
продевал весло, взваливал на 
плечо этот нос и волок плав-
средство на озеро. Моя обя-
занность при этом была под-
держивать переборку обласа 
и помогать тянуть его вперёд. 
Даже наш пёс Дружок под-
ключался к операции. Отец 
делал хомут, одевал его псу 
на грудь и Дружок с серьёз-
ным видом тащил, сколько 
мог, помогая хозяину в тран-
спортировке судна. 

Как только лодка оказыва-
лась на озере, моя работа пре-
кращалась. Сиди и смотри. 
Отец объезжал озеро вдоль 
берега, выставляя свои нехи-
трые снасти на ондатру, ко-
торая водилась в этих местах 
в великом множестве. На 
озёрных островках, там, где 
кормится ондатра, остаётся 
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её характерный след в виде 
объеденных корешков травы 
и помёта. Туда выставлялся 
капкан с тросиком, конец ко-
торого крепился к «тычке», 
то есть колышку, воткнуто-
му в дно озера. Когда ондатра 
попадала в капкан, она тут 
же прыгала в воду, ища там 
спасения. Но капкан тянул её 
вниз, и участь её была предре-
шена. А если от берега в озеро 
шёл мутный ондатровый ход, 
то туда выставлялась стяжка 
самоловов. За два дня промы-
сла отец налавливал до двух-
сот зверьков. На «озерьях» 
с тушек снимались шкурки, 
дома оставалось только их 
обезжирить и высушить на 
«правилках». Если не сде-
лаешь этого на угодьях, то 
тушки начнут разлагаться. 
Шкурка ондатры в те време-
на была ходовым товаром. 
Отец распоряжался этим 
добром смекалисто. Шкур-
ки помельче он сдавал в ко-
опзверопромхоз, а крупные 
оставлял себе. Ондатра в те 
времена ценилась и стоила до 
десяти рублей за штуку. Отец 
распродавал их без проблем. 
Овчинка стоила выделки. 
Труд охотника окупался сто-
рицей. Вот так при отце я и 
вырос на этих «озерьях». 

Моя «надувнушка» сколь-
зила по озеру. Вот и кочка, 
выпирающая мыском в озе-
ро. Я привязал к ней конец 
сети и не спеша выставил 
её на карасей. На этом озере 
попадается серебристый ка-
рась, а через гривку водится 
карась золотистый. Очень 
похожий, но тёмно-золотого 
цвета. Вообще я карася от-
ношу скорее к пиявочным 
породам, чем рыбным. Как-
то проверял я выставленные 
сети и ни одного карася не 
обнаружил. Отчего так? Ведь 
этой рыбы тут множество. 
Почему же ни одна рыбёшка 
в сеть не идёт? Возле берега, 
у кола бережного всмотрелся 
я в дно озера и увидел – что-
то шевелится. Пригляделся и 
обомлел. Карасьи хвосты по-
игрывали в воде как опахала.  

Сами караси закопались в ил 
по самый хвост и что-то выса-
сывали из ила. Пять распла-
станных хвостов лежали на 
дне как пять вымпелов. Вот 
почему они в сеть не шли! Не-
карасёвый день был для ры-
балки! Надо выбирать дни, 
когда карась из ила выполза-
ет, ходит по озеру и чистится. 

На озере всё интересно. 
Вот мелкая «поедь». Значит, 
тут утиная парочка ночевала, 
оставив множество измель-
чённых корешков молодой 
травы и помёт. А вон кулик-
турухтан на одной ноге у сре-
за воды стоит, нахохлился, 
распушил свой купеческий 
воротник и возглашает на 
всю округу:

– Я! Я!! Я!!! Я – самый силь-
ный и могучий на этом озере. 

В воде, под самым берегом 
разноцветным бисером пла-
вали пиявки разных форм и 
цветов. – Надо же, – подумал 
я. – Температура воды сейчас 
не выше трёх градусов, а они 
уже живут и радуются. 

В лабиринтах озёрных ко-
чек давали волю своим игри-
щам водяные кроты. Весна. 
Раздолье. Их враги – вороны 
и ястребы – в кочкарнике их 
не возьмут. Вот и рай земной 
наступил для кротов. Быва-
ет, однако, что какая-то го-
лодная ворона сядет прямо 
в кочки и сидит, ждёт пока 
подслеповатый крот сам за-
ползёт ей в клюв. Ворона уби-
вает грызуна ударом своего 
мощного клюва в глаз. При 
встрече с вороной шансов на 
выживание у зверька нет. В 
таловом кусту из вороньего 
гнезда торчит чёрный воро-
ний хвост.

– Гадина! – ругнулся я на 
неё и поднял, было, ружьё, 
но подумал и опустил. 

Не я породил эту ворону и 
не мне её убивать. 

Вдруг со стороны проточки 
пара чирков на бреющем по-
лёте пошла прямо на меня. У 
меня учащённо забилось сер-
дце, а душа приказала ему:

– Бейся! Бейся! И стучи! Та 
парочка – твоя. 

Я поднял ружьё. И вот 
они у меня на мушке двад-
цать восьмого калибра, в за-
ряде которого пятьдесят две 
дробинки третьего номера.  
Я спустил курок, и первый 
самец рухнул в воду. Нажал 
на второй курок, и самка с 
подбитым крылом упала в 
озеро, подняв кровавые брыз-
ги. Не оставлять подранков – 
непременное правило настоя-
щих охотников. Дрожащими 
от азарта пальцами я достал 
два патрона, перезарядил 
«вертикалку» и погрёб за 
чирушкой, удиравшей в тра-
ву. Кажется, успел, подумал 
я, увидев обессиливающую 
утку. Вновь ружьё наизго-
товку, выстрел и… напуган-
ный выстрелом табун гусей, 
шедший через озёра на меня, 
свечкой взмыл высоко в небо.

Эх! Меня охватила досада. 
Погнался я за уткой, а гуся 
упустил. Так мгновенно на 
охоте радость превращается 
в разочарование, а победа в 
проигрыш. Я забросил чиру-
щку в лодку, подобрал самца, 
глянул в конец озера. Из-за 
куста, за которым осталась 
Светлана, шёл густой дым. 

– Молодец, северянка! – 
похвалил я её в уме. Если ко-
стёр кочегарит, значит, всё у 
неё нормально. На Севере по-
другому не бывает. 

Несильный, но и не сла-
бый, очень северный дождь 
шелестел по траве. Я решил 
поставить ещё одну сетку 
на втором озере. Карасиков 
наловлю и душа моя, Бог 
даст, успокоится. На карасё-
вую ушицу хватит. А у меня 
ещё и гуси. Будет супчик  
гусиный. 

Вдруг – ондатра!! Я увидел 
ещё один объект охотничье-
го промысла. Рыжий зверёк 
достаточно смело плыл вдоль 
берега, разглядывая меня 
чёрными сердитыми глаза-
ми.

– А ты кто тут? – спросила 
меня ондатра. 

– Охотник! – ответил я и, 
подняв ствол, как учил меня 
отец, выстрелил «под обрез». 
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Есть ещё мясо! Ханты его 
едят с удовольствием. А я 
почему-то всегда брезговал. 
В прошлом году взял от па-
рочки тушек заднюю часть, 
замариновал в уксусе, натёр 
чесноком и приправами и в 
духовку поместил. На вид и 
запах блюдо получилось за-
влекательное, но я не смог 
заставить себя съесть хоть 
кусочек. Досталось это ку-
линарное изделие кошке 
Муське, которая и без меня 
спокойно добывала себе гры-
зунов, когда те по неосторож-
ности забегали в окрестности 
нашего дома. Так получи-
лось, что Муська впервые в 
жизни откушала блюдо из 
тушёной ондатры с овощами. 

Теперь через гриву и вто-
рое озеро нужно перетащить-
ся. Это всего метров двад-
цать. Озеро овальной формы. 
Его очень любят белобокие 
хохлатые чернеди. Тут они 
устраивают свои гнездовья. 

Если чернедь и гагара на 
водоёме бьются, значит, во-
доём рыбный. Я в этом ни-
чуть не сомневался. Озеро ка-
расёвое, тут его всегда много, 
даже когда другие озёра меня 
ничем не радовали. Особен-
но это озеро предпочитает  
карась жёлтый. 

Одним рывком под вспле-
ски взлетевших чернедей я 
перетащил и спустил лод-
ку на озеро. Дальний конец 
озера упирался в черёму-
ховую гриву, уходившую к 
Оби в районе плавного песка 
Ван-Пан. А за ней кормо-
вой гусиный сор. Я глянул в 
сторону кострища Светланы  
и подумал:

– Эх, Света! Не будь тебя 
со мной, я бы поставил сетку 
да ещё порезвился, но… не-
прилично будет мне о тебе и 
комфорте твоём не подумать. 
Тем более, что всё для этого 
есть. Гуси порадуют нас се-
годня очень даже душевно, 
– мысли мои уже витали над 
кастрюлей с гусем.

Дикий гусь как кулинар-
ное блюдо разительно отли-
чается от домашнего. Если 

домашний гусь состоит в 
основном из кожи и жира, 
то дикий из тёмного мяса 
и жира, которого намного 
меньше, чем у домашнего, 
и он имеет свой специфиче-
ский лесной аромат. Само 
собой разумеется, что во вре-
мя готовки и еды ни с чем 
несравнимый запах гусиного 
супа заполнит ваш дом и всю 
округу. Это запах костра, 
реки и неба. Такого запаха у 
домашней птицы нет. 

Я открыл глаза и вернул-
ся к реальности. Шапка моя 
намокла, дождик ручейка-
ми стекал по спине в тру-
сы. «Скорей, скорей! Света 
ждёт», – подгонял я себя. На-
конец, дело сделано. Я про-
плыл рядом с поставленной 
сетью, поправил, где было 
спутано, вытащил пяток уже 
попавшихся карасей. Вспом-
нилась отцовская присказка 
«сеть в воде – рыба на ско-
вороде». Уже представлял 
встречу со Светланой. Видел 
её грустные глаза. 

Вот и озеро. А вот и тот 
куст. Но почему оттуда дым 
не идёт? Неужели костёр до-
ждём залит? Я налёг на вё-
сла, поторапливая встречу со 
Светланой. Дождь пошёл со 
снегом. И тут я вдруг увидел 
пару лебедей. Они пролета-
ли мимо меня величественно 
и в полном неведении моего 
присутствия. Я знал, ЧТО 
надо делать. Меня этому об-
учил Наумто Выла, местный 
парень манси, которого мы 
по-свойски звали Аликом. 
Я поднёс руки ко рту, нем-
ного напряг горло и издал  
зазывной клич. 

На севере никого этим не 
удивишь. Многие умеют из-
давать эти звуки, зовущие 
лебедей. Дело несложное, но 
навыка требует. Голосовым 
связкам в горле надо при-
дать определённую вибра-
цию, чтобы звук пошёл чисто 
лебяжий, самими птицами 
неотличимый. Среди проче-
го я могу прокричать за ле-
бединую самку. Научился я 
этому на карасёвой рыбалке,  

наблюдая при этом за лебедя-
ми и к ним прислушиваясь. 
Лебеди мне поверили, сдела-
ли разворот и приблизились 
к острову, куда подгребал 
и я, крича до срыва голоса. 
Вдруг из-за куста, где была 
Светлана, раздался подоб-
ный же отклик. Я продолжал 
кричать, желая ещё больше 
приблизить к себе лебедей. 
Они шли прямо на меня. 

И вот они метрах в трёх от 
меня. Я махнул им руками. 
От неожиданно возникшей 
опасности лебеди свечкой 
взмыли к небу, издавая ха-
рактерный хруст белыми с 
розовым отливом перьями. 
Всё. Ушли… 

Тут же оказалась и Свет-
лана Она с явным неодобре-
нием рассмотрела мою за-
лепленную снегом лодку.  
Я крикнул ей: 

– Привет тебе лебяжий! 
Она улыбнулась в ответ, 

а когда я подплыл к ней,  
облегчённо выдохнула: 

– Ну, слава Богу! А то я уж 
начала думать, что с тобой 
что-то случилось. 

Она опустила голову и ска-
зала, теперь уже без упрёка: 

– Я вся мокрая. Наверное, 
простыла и заболею. 

– А костёр? Ты почему не 
грелась? 

– Ты уехал, и он потух  
под дождём. 

– Но ты хоть бы пивом  
погрелась. 

– Я вначале попила, а 
потом не смогла. Сыро, хо-
лодно. Лёня, давай скорей  
в Казым-Мыс. 

– Хорошо, Света. Неси 
вещи в лодку. Я только сетку 
проверю. Там угощение для 
Букариновых в деревне. Они 
любят карасиков. Не беспо-
койся. Через двадцать минут 
мы будем на месте. 

Я вернулся к сетке. Кара-
сей набралось много. Я выпу-
тал с пару десятков и напра-
вился к берегу. 

– Садись! Приказал я Свет-
лане указывая на место в лод-
ке. Для тепла я подложил 
Свете одеяло и её саму укрыл. 
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Я запустил мотор, и мы 
двинулись вперёд в спаси-
тельный Казым-Мыс. Время 
к полуночи. Лодка набрала 
скорость, вышла на глис-
сер. Лобовое стекло тут же  
покрылось ледяной коркой. 

Спугнув уснувшего на 
мыске лося, мы выскочили 
на Большую Обь и попали в 
невысокую, но частую вол-
ну. Одеяло на Светиной спи-
не намокло в одну минуту. 
До посёлка оставалось ки-
лометров десять, но каких! 
Похоже, что на финише нас 
ждут настоящие испытания. 
Я выдержу, мне не впервой. 
За выносливость и упорство 
друзья прозвали меня «Буль-
терьером», но каково Светла-
не?! Переохладится и полу-
чит букет болезней. А нам это  
надо? 

Мы прошли мимо остро-
ва Обский. Показались теле-
вышки нашего спасительно-
го посёлка. Молча и не глядя 
друг на друга, мы дотерпели 
до самой деревни и наконец-
то ткнулись лодкой в берег. 
Чтобы не искушать собак я 
спрятал съестное в лючок 
лодки, взял карасей и повёл 
спутницу в дом моих дру-
зей Игоря и Лилии. Эти по-
следние триста метров были 
особенно тяжки. Насквозь 
мокрые, облепленные сне-
гом, мы больше походили 
на лесовиков, чем обычных 
людей. Вот и дом. Я толк-
нул калитку, и мы прошли 
к крыльцу. По горевшему в 
доме освещению мы к своей 
радости поняли, что хозяева 
ещё не спали. На севере в де-
ревнях нет замков и запоров. 
Об отсутствии хозяев в доме 
говорит палочка, которой 
подпирают наружную дверь. 
Мы зашли в дощатые сени  
и постучались.

Когда-то я считал дощатые 
сени недостойным реликтом. 
Полагал, что веранда должна 
быть из кирпича, а двери из 
стеклопластика. Теперь я так 
не думаю. Насквозь продрог-
шие, мы впервые за этот день 
и ночь почувствовали настоя-

щее тепло в этих дощатых се-
нях. Ничего подобного в кир-
пичной веранде быть бы не 
могло. Дверь открылась. На 
пороге стоял Игорь. Увидев 
нас, он улыбнулся и спросил 
с наигранным удивлением:

– Вы откуда такие? 
– С охоты… С рыбалки… – 

произнёс я задеревеневшими 
от холода губами и протянул 
пакет с карасями.

– Вот вам от лесного  
хозяина карасики!

– Прошу к нашему ша-
лашу! – Игорь сделал  
приглашающий жест. 

– Мы… Это самое… Не сов-
сем сухие, – сказал я, кивнув 
на нашу одежду, с которой 
сбегали ручейки. 

– Лиля! – позвал свою су-
пругу из дома Игорь. 

– Ой, ой! – заойкала Лилия 
сокрушённо оглядывая мою 
мокрую спутницу. Но тут же 
совладала с собой и скоман-
довала:

– Света, за мной! У нас ещё 
баня не остыла. Там прогре-
ешься, и там же одежду твою 
посушим…

Вот и конец нашим зло-
ключениям. Через каких-
то десять минут, находясь в 
блаженном тепле, мы начи-
сто забыли ещё недавнюю 
опасность умереть от пере-
охлаждения. Как почётных 
гостей нас провели на кух-
ню, где на столе стояли боль-
шие фарфоровые блюда, в 
которые Ульяна Павловна, 
тёща Игоря, выкладывала  
пельмени. 

– У нас нынче праздник. 
День рождения внучки, – 
торжественно объявила Уль-
яна Павловна. 

Я мужик крепкий, но у 
меня тут закружилась голо-
ва. После дождя и снега, по-
сле пронизывающего ветра и 
проникновенных Светиных 
слёз я нахожусь в тепле и 
уюте, в оазисе любви и пред 
столом, заставленным ше-
деврами кулинарного искус-
ства. Штук пять салатов, 
морс клюквенный, рыбка по 
домашнему рецепту. И ещё 

что-то из фирменных блюд 
этого дома. 

Игорь налил рюмки. Мы 
выпили за внучку. Закуси-
ли. Потом выпили за гостей. 
Я изловил кончиком вил-
ки пельмень, помакал его 
в уксусе и, отправив в рот, 
понял, что жизнь – штука  
замечательная. 

– Не ожидал я вот с такого 
собачьего холода на лебяжьи 
пельмешки попасть, – сказал 
я Игорю.

– Была у нас эта птичка в за-
начке, – ответил мне Игорь. –  
И вот сегодня Лиля реши-
ла нас побаловать по особо-
му случаю. Лебедятина –  
блюдо для гурманов, – авто-
ритетно заключил Игорь. 

Эх, Игорь! Кому ты расска-
зываешь про лебяжьи пель-
мешки. Знаю я, что под них 
легко рассказывается, друж-
но спорится, душевно поётся 
и от тягостей жизни быстро 
отходится. 

Спали мы со Светланой на 
белых простынях… 

Утром нас разбудили и 
снова за стол усадили. За 
те же лебяжьи пельмешки, 
только на сковороде подо-
гретые и хрустящие. И снова 
хоровод разговоров и споров. 
Только под вечер мы от них 
уехали…

На обратном пути я снял 
богатый улов карасей. Есть с 
чем домой возвращаться. Да, 
помокли немножко, и ветер 
нас пообдувал, так ведь ни-
что не даётся даром! 

Утром мне позвонил  
Кравченко. 

– Как доехали? – с трево-
гой спросил Влад. 

– Доехали нормально. Ка-
расей наловили. Приезжай, 
угощу! 

– Молодцы! Сейчас прие-
ду, – сказал Влад. – А у тебя 
лебяжьи пельмени готовы? 

– Всегда готовы! – от-
ветил я и направился  
к холодильнику. 

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты-Мансийский 
автономный округ – Югра

ОХОТНИЧЬИ  БАЙКИ
Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD
F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c
om Clic

k t
o b

uy N
OW

!PD

F-XChange Viewer

w
w

w.docu-track.c

om

http://www.pdfxviewer.com/
http://www.pdfxviewer.com/


М И Р  С Е В Е Р А76

В сентябре 1950 года, окончив философ-
ский факультет МГУ, я получил направле-
ние в «Бурят-Монгольский комсомолец».  
В ЦК ВЛКСМ мне предлагали место инструк-
тора обкома ВЛКСМ, но я решил начать с 
газеты. Редакция находилась на улице Рабо-
чей, рядом с главпочтамтом. Коллектив не-
большой, перьев десять. Почти все рядовые 
без высшего образования. Дипломы имели 
редактор Сергей Бальжинимаев, его замести-
тель Игорь Казанцев, ответсекретарь Андрей  
Тереб и завотделом Лидия Мельникова.

Основными пахарями были завотделом 
сельской молодёжи Исай Калашников и зав 
комсомольским отделом Володя Корнаков. 
Из-за недостатка места они располагались 
напротив редакции в деревянном домике 
у здания пединститута. Там мне выделили 
стол, а отдел пропаганды, который возглавил 
я, был в деревянном одноэтажном доме.

Исай поражал тонкими чертами лица, 
пышными волосами. Он был ослепительно 
красив. Считали, что он похож на актёра Ка-
дочникова, а кто-то возражал «Это Кадочни-
ков похож на Исая». Студентки специально 
заходили в Малый хурал, чтобы увидеть его. 
Правда, кое-кто говорил, что девчонки смо-
трели и на меня. Своим ростом 190 см я удив-
лял сородичей.

С обликом Исая не вязалась его непростая 
биография. Родился в 1931 г. в семейском 
селе Шаралдай. В годы войны Исай окончил  

лишь пять классов. В Шаралдае пас скот 
на коне с книгой в руках. Переехав в Кому, 
был лесорубом, сплавщиком леса, токарем.  
Писал заметки об Итанцинском леспромхо-
зе, их печатали, и он стал рабкором. В 1954-м 
его взяли в «Буркомсомолец», и он переехал 
в Улан-Удэ. Жена Катя, инструктор Прибай-
кальского райкома комсомола уволилась, 
и они сняли угол. Через два года получили 
комнату на Ранжурова 1.

Обком комсомола бросил клич: «Молодёжь 
на стройки!» Наша газета получила указание 
поддержать почин. И мне дали задание на-
писать о нём. В райкоме комсомола, на ули-
це Ленина, нашёл девушку, пришедшую за 
путёвкой на стройку. Позвонил в два других 
райкома и узнал, что у них нет желающих. 
Пришлось сравнить эту девчонку с первой 
ласточкой, которая принесёт весну. Заметка 
вышла в газете. Работа, начатая с фальши, 
удручила меня. Студентом писал статьи, фель-
етоны в стенгазетах и многотиражке «Москов-
ский университет», а здесь редакция обходила 
острые углы. Язык материалов был примити-
вен. Информации отдела сельской молодёжи, 
возглавляемой Исаем, выглядели так же.

Однако с Исаем мы подружились. Как и 
он, я снимал угол. С работы уходили вместе. 
Разговаривали в поезде по субботам. Он ехал 
к семье в Кому, а я на Ильинку, где жили мои 
родители. До Татаурово, где выходил Исай, 
поезд-ученик шёл более часа. На другой день 

В этом году исполняется 85 лет писателю  
Исаю Калашникову. Покинув нас в 49 лет,  

он успел написать романы  
«Последнее отступление», «Разрыв-трава»  

и «Жестокий век», о Чингисхане.
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ждал его в третьем вагоне. Тогда я узнал, что 
у его отца после ареста в 1937-м выпытыва-
ли имена других «предателей». Но он не ого-
ворил никого и не подписал «признания» в 
шпионаже. И тем спас себя и своих соседей.

В 1959 году Исай принёс только что вы-
шедший роман «Последнее отступление».  
О том, что он пишет книгу, я знал, но не ду-
мал, что она получится. Начав читать, я по-
нял, что Исай пишет очень прилично. Уди-
вили описания боёв в старом Верхнеудинске, 
ныне Улан-Удэ. Не испытывая тогда тяги к 
истории, я вдруг понял, что и в прошлом мно-
го тайн, которые волнуют и сейчас. По этой 
книге его приняли в Союз писателей.

В 1959 году я поступил в аспирантуру фа-
культета журналистики МГУ. Но дружба с 
Исаем продолжилась. В 1966 году я вернул-
ся в Улан-Удэ из Целинограда. Поехал туда 
в газету «Молодой целинник», чтобы «обо-
бщить» в диссертации опыт работы лучшей 
молодёжной газеты, как её называли в ЦК 
ВЛКСМ, и остался на пять лет. Именно там 
я понял настоящую журналистику. Газету 
закрыли в 1966 году. Руководство Казахста-
на коробил возросший авторитет Целинного 
края, и его расформировали на пять областей.

Вернувшись в Улан-Удэ, решил оставить 
журналистику и стал младшим научным со-
трудником БКНИИ. Попав в группу лекторов 
обкома партии, я полетел в Окинский район 
с лекциями по международной и внутренней 
политике. Читал их в Орлике, Сороке, Бок-
соне. Впечатлений набралось на серию очер-
ков. Я принёс их в журнал «Байкал». Глав-
ный редактор Бальбуров прочёл и сказал, что 
журналу нужен публицист. Так я стал его  
заместителем.

Дело осложнялось тем, что этот пост за-
нимал мой друг поэт Дондок Улзытуев. 
Бальбуров ревновал к его всесоюзной славе. 
Дондока переводил Евтушенко. И Африкан 
Андреевич решил избавиться от него, обви-
нив Дондока в зазнайстве, пьянстве. Исай 
Калашников как член редколлегии журнала 
уже прочёл мои очерки и одобрил их. Заку-
рив свой «Беломор», он сказал: «Не чувствуй 
неудобства перед Дондоком. Соглашайся».

Бальбуров направил меня на стажи-
ровку в журнал «Дружба народов». Что-
бы повысить интерес к журналу, я на-
брал рукописи известных писателей. 
Встретился с К.Чуковским, А.Белинковым, 
Е.Булгаковой, А.Стругацким. Написал о них 
в «Правде Бурятии». А Елена Сергеевна при-
глашала к себе домой, где я прочёл «Зойки-
ну квартиру», «Багровый остров», «Собачье 
сердце». Наученная горьким опытом, она не 
разрешала выносить рукописи из дома. Бо-
лее недели я пользовался гостеприимством 
Булгаковского дома.

В 1967 году «Байкал» опубликовал повесть 
Стругацких «Улитка на склоне», в 1968-м – 
главу из книги Белинкова «Поэт и толстяк» 
(о писателе Юрии Олеше). В ближайшем но-
мере должна выйти пьеса Булгакова «Зой-
кина квартира». В январе 1968 года вышел 
«Байкал» № 1. 

Ответные выстрелы из Москвы последова-
ли почти мгновенно. Против нас выступили 
журналы «Огонёк», «Наука и религия», «Ли-
тературная газета» и «Советская Россия». 
Этот залп вызвал переполох в обкоме партии. 
Десять лет «Байкал» выходил тихо, мирно, 
никто его не замечал, и вдруг – такая канона-
да. Правда, нас поддержал «Новый мир», но 
Твардовский был на грани увольнения. И эта 
поддержка усугубила ситуацию.

Первого секретаря Бурятского обкома пар-
тии А.У.Модогоева вызвали в Москву. Завот-
делом пропаганды ЦК КПСС В.И.Степаков, 
не предложив ему сесть, начал распекать его. 
Вернувшись в Улан-Удэ, Андрей Уропхеевич 
вызвал Бальбурова. «Зачем ты публикуешь 
московских евреев? – кричал он, – Из-за тебя 
я два часа стоял перед Степаковым на вы-
тяжку». Далее Модогоев сказал о происках 
врагов коммунизма в Чехословакии. Тогда 
назревала Пражская весна 1968 года, а осе-
нью мы ввели танки в Прагу. Вся Европа и 
весь мир стали трубить об агрессии СССР,  
начались волнения в Венгрии, Польше.

Положение журнала осложнилось после 
бегства А.Белинкова в США. Его хвалил Чу-
ковский в статье, опубликованной у нас. Ав-
тор книги о Юрии Олеше, глава из которой 
вышла в «Байкале», Белинков сидел в одном 
лагере с Солженицыным. И оказался «преда-
телем», которого пригрел журнал. На респу-
бликанском активе в театре оперы и балета 
Модогоев в двухчасовом докладе рассказал о 
сложностях идеологической борьбы и начал 
критиковать наш журнал.

После перерыва на обед началось едино-
душное осуждение журнала. Но гендиректор 
«Бурятэнерго» Станислав Мельников, вы-
слушав выступления, сказал: «Раз так кри-
тикуют «Байкал», теперь будем читать его. 
Верно, Гена?». Геннадий Очирович Борисов, 
его зам, с улыбкой кивнул.

Именно в это время я получил от Калаш-
никова особую моральную поддержку. Баль-
буров сказал, что не читал Стругацких и 
Белинкова. «Их привёз и опубликовал Бара-
ев». А меня попросил не обижаться: «Я уже 
перенёс гонения в 1948 году. Второй раз не 
вынесу. Возьми всё на себя, ты молод». Я со-
гласился, речь шла о гонениях против эпоса 
«Гэсэр», когда пострадали Балдано, Зуге-
ев вместе с Бальбуровым и десятками дру-
гих. После этого Африкан Андреевич слёг  
в больницу «с давлением».
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Между прочим, Исай выступал против 
публикаций иногородних авторов. Не толь-
ко москвичей, но и иркутян Распутина и 
Вампилова. «У них есть своя «Ангара», 
пусть печатаются там». «Байкал» выхо-
дил шесть раз в год. Членов Союза писате-
лей Бурятии более сорока. Борьба за место 
в журнале жёсткая. Защищал Исай до-
вольно тонко, говоря: «Скандалы с «Бай-
калом» были и прежде. Вспомните повесть 
Вершинина «Если бы молодость знала» и 
роман Лазутина «Чёрные лебеди». Исая 
Калашникова поддержали Намжил Бал-
дано, Михаил Степанов, Ц.Дамдинжапов,  
Д.Жалсараев.

Для расследования работы «Байкала» со-
здали комиссию из 17 человек. Её возглавил 
В.Ц. Найдаков. Такого в истории редакции 
ещё не было. Кроме того, обком партии по-
ручил сотрудникам КГБ своё расследование. 
Оно велось с особым рвением – прослушкой 
телефонов, перлюстрацией писем. Завотде-
лом пропаганды Л.Я. Похосоев процитиро-
вал мои строки вдове Михаила Булгакова 
Елене Сергеевне. Я понял, что Елена Сергеев-
на, как и я, находится под надзором. Зачитав 
строки моего письма к ней, Лев Яковлевич 
ошеломил меня. Именно в те дни ко мне при-
ходили вести от Белинкова из Чехословакии, 
Венгрии. Аркадий Викторович писал мне на 
открытках. Никакого опасения «почтарей» 
они не вызывали. Текст обычный, где был, 
что видел. Но я понимал, о чём мастер слова 
сообщал между строк.

Внешне моя жизнь не изменилась. Ходил 
на работу, побеждал в соревнованиях по ме-
танию диска. Из-за «болезни» Бальбурова 
съездил в апреле 1968 года в Ангарск на зо-
нальное совещание творческой молодёжи 
Восточной Сибири. Там усадили в президи-
ум, предоставили слово для приветствия пи-
сателей, актёров, художников. В мае 1968-го 
поехал в Усть-Орду на открытие памятника 
Герою Советского Союза Владимиру Бор-
соеву. Выступил с речью перед земляками. 
Сказал, что «Байкал» публиковал матери-
алы о жизни Героя. И о том, что я помогал  
Н.И. Зугееву редактировать воспоминания о 
Борсоеве.

Между тем, гэбэшная комиссия вела рас-
следование к обсуждению «Байкала» на бюро 
обкома партии. Тут я узнал цену нашим про-
винциальным чекистам. Режиссёра Евгения 
Теплякова забрали на телестудии в 10 утра, 
отвезли на «волге» в КГБ и целый день поо-
черёдно допрашивали его, не давая пить и 
есть. А к пяти вечера, так же демонстративно 
доставили на работу. Во время допроса следо-
ватель Харахинов кричал: «Эх, дали бы мне 
на десять минут тридцать седьмой год, я бы 
вытряхнул из него всё!» 

О том, как велись допросы, мне позже рас-
сказали, несмотря на расписку о неразгла-
шении, врач Лев Кубаевский и критик Ана-
толий Политов. С ними обошлись мягче, но 
и их допрашивали с яркой лампой в лицо, с 
криками, угрозами. Следователей интере-
совала моя личная жизнь и книги Солжени-
цына, которые я мог привезти из Москвы.  
Но их не было.

Допросили около 80 человек. Похосоев, 
вызвав меня в очередной раз, конечно, не по-
казал отчёт КГБ, но список фамилий лежал 
перед ним, и я увидел два столбца, прикинув 
число допрошенных. Среди них – знакомые, 
авторы журнала. Не найдя политических 
обвинений, следователи, состряпали дело 
об обществе «Зелёная лампа». У меня дома 
была такая лампа. Мол, пили водку, голыми 
танцевали с партнёршами, обмениваясь ими. 
В этот круг попали я со своей женой Валей, 
архитектор Павел Зильберман, поэтесса Нел-
ли Закусина, зампред телерадиокомитета 
Евгений Голубев, журналист Виталий Зор-
кин, капитан МВД Владимир Волков и упо-
мянутые выше Лев Кубаевский, Анатолий  
Политов, Евгений Тепляков…

Сотрудники КГБ выступали в учреждени-
ях города. О «Зелёной лампе» узнал весь го-
род. Членов общества обвиняли в моральном 
разложении. Пьянство, танцы нагишом вы-
зывали не только ухмылки, но и раздраже-
ние слушателей. Те, кто знал нас, конечно, 
усмехались. Но нам было не до смеха. Кто-то 
пустил слух, что я лежал в собственной луже 
у ресторана «Селенга». Мои родители испы-
тывали не только стыд, но и страх за меня. 
Своему отцу, ветерану партии, я сказал, что 
ничего подобного и быть не могло. Он ска-
зал, что верит мне, но это очерняет нашу  
фамилию и грозит бедой.

И вот – историческое бюро обкома пар-
тии. Честно говоря, не хочется вспоминать о 
нём. Но придётся. Зал заседаний заполнили 
руководители Союза писателей, телерадио-
комитета, редакторы газет и члены комис-
сии во главе с В.Ц.Найдаковым. Говорили, 
что столько людей на бюро никогда не было. 
Заключение комиссии было сдержанным.  
Я был удивлён взвешенной оценкой журнала 
и после поблагодарил Василия Цыреновича.

Однако сразу после этого патриархи СП 
обрушили на журнал уйму упрёков. Все пре-
тензии были ко мне. Профессор пединсти-
тута Белоусов доложил, что в беседе с ним я 
поддерживал редактора «Нового мира» Твар-
довского и плохо отзывался о журнале «Ок-
тябре» Кочетова.

Меня несколько раз поднимали с места, но 
перебивали, не давая отвечать на вопросы. 
Когда член бюро А.У.Хахалов с ухмылкой 
спросил: «Что за шашни были у тебя с весё-
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лой вдовой?» Имея в виду Булгакову. Я встал 
и сказал: «Её нельзя называть так! Она сохра-
нила рукописи мужа, и за это ей надо сказать 
спасибо».

Исай, сидевший рядом со мной, незамет-
но трогал мой локоть, желая успокоить. По-
сле он сказал, что он согласен со мной, но не 
стоило так реагировать на вопрос Хахалова. 
«Как не вступиться за честь великой женщи-
ны?» – ответил я. В ходе обсуждения, точнее, 
осуждения журнала, я удивился тому, что 
секретари обкома Продайвода, Бирюков, за-
вотделом пропаганды Гаськов не сказали ни 
слова. Мне даже показалось, что они сочув-
ствуют мне. А секретарь обкома Бутуханов, 
завотделом науки Похосоев нападали очень 
резко. Позже узнал, секрет – в негласном 
правиле: на бюро русские не критиковали 
бурят, а буряты не трогали русских. В свете 
национальной политики в этом был здравый 
смысл.

Бюро шло три часа. На предложения 
исключить меня из партии Модогоев ска-
зал по-бурятски: «Да ладно, зачем портить 
жизнь, он ещё молодой». Тут Бутуханов 
крикнул: «Какой молодой? Ему уже трид-
цать шесть!» В итоге решение бюро прозву-
чало странно: «Укрепить руководство жур-
нала». Все подумали, снимут Бальбурова, но 
сняли только меня. И я оказался у разбитого 
корыта. Закрыли телепередачу, которую я 
вёл два года. В Буриздате вычеркнули мою 
книгу – сборник очерков и рассказов. По ней 
я хотел вступить в Союз писателей. Когда я в 
десятый раз стал чемпионом Бурятии по ме-
танию диска, об этом не сообщили в газетах. 
Моё имя – под запретом. Да и как может стать 
чемпионом пьянчуга из «Зелёной лампы»?

Посоветовавшись с женой и родителя-
ми, я в 1969 году уехал в Москву. Почти 
год стучался в разные газеты, ездил от них 
в командировки, писал, но печатали не всё. 
Ночевал, где придётся, плохо питался. Как 
выдержал всё, не пал духом, сам удивля-
юсь. Многие в таких ситуациях ломались. 
Когда дело о моём устройстве дошло до ре-
дактора «Комсомолки» Б. Панкина, он ска-
зал: «После журнала «Байкал» принять его  
не можем».

Выручили давние друзья поэт Лариса Ва-
сильева и главный редактор издательства 
«Молодая гвардия» Валентин Осипов, экс-
редактор «Молодого целинника». По их ре-
комендации меня взяли собкором газеты 
«Пионерская правда» по Северному Кавказу. 
Получив квартиру в Краснодаре, стал собко-
ром. Жить на 120 рублей, с женой, дочерью 
и сыном, было невозможно. Устроить жену, 
выпускницу иняза, на работу не удавалось. 
Тогда мы в буквальном смысле голодали. 
Когда я стал печататься в местных газетах, 

это не понравилось руководству «Пионерки», 
мол, работает на сторону. В итоге пришлось 
поменять 3-комнатную квартиру в Красно-
даре на две комнаты в коммуналке в Москве.  
С солидной доплатой. И устроился в жур-
нале «Журналист» на 180 р. Для столицы –  
не сахар, но лиха беда начало.

В 1974 году связь с Исаем Калашнико-
вым возобновилась. Он приезжал в Москву 
на пленумы писателей. Бывал в моей квар-
тире у кинотеатра «Октябрь», на Новом 
Арбате. Как же вырос Исай за эти годы. 
Написал роман «Разрыв-трава», опублико-
ванный в Роман-газете, писал роман о Чин-
гисхане «Жестокий век». Его писательский 
рост поражал. Изменился он и внешне. Ви-
ски поседели, взгляд с прищуром стал более  
степенным, – пронзительным. 

«Как ты тут живёшь? – спрашивал он, – 
Здесь невозможно писать!» Да, литературу 
пришлось оставить. Надо было утверждаться 
в новой редакции, обустраивать жильё, зара-
батывать на хлеб. Перейдя в журнал «Ком-
мунист», я получил новую квартиру на Бу-
тырской улице. Пользуясь неограниченным 
фондом командировочных, выбирал самые 
дальние маршруты. Летал на БАМ, Колыму 
и Чукотку, в Тюмень и Приморье. За очерки 
о них стал лауреатом премии Союза журна-
листов Москвы. Нового адреса Исай не знал, 
а я не бывал в Улан-Удэ. Родители приезжа-
ли к нам. Связь с Исаем прервалась. Како-
во же было узнать в 1980 году о его неожи-
данной смерти. Сказалось курение. Он умер  
в 49 лет!

А я свою первую книгу «Высоких мыслей 
достоянье» опубликовал в 56. Она вышла в 
Москве в 1989 г. тиражом 300 тысяч. То бюро 
обкома помогло в описании суда над декаб-
ристами. Потом написал ещё четыре романа.  
А жизнь Исая оборвалась в самом пло-
дотворном возрасте. Сколько напи-
сал бы он, если бы не преждевременный  
уход!

ПОСМЕРТНОЕ ВЛИЯНИЕ ИСАЯ
Кстати, книги о декабристах я написал в 

каком-то смысле благодаря Исаю. Услышав 
мой рассказ о поиске потомков Николая Бес-
тужевых, он посоветовал взяться за книгу 
о них. И добавил: «Если ты не напишешь, 
возьмусь я». И в 1991 году появилась моя 
книга «Древо: декабристы и семейство Кан-
динских». Её цитируют и сейчас не только в 
России, но и в Европе, США, Австралии. Так 
я выполнил наказ Исая.

Более мистическая связь с Исаем проя-
вилась через 14 лет после его смерти, ког-
да я вдруг взялся за роман о Чингисхане. 
Спусковым крючком стала… гора Байтог, 
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близ Усть-Орды. В 1993 году, проезжая 
мимо неё, Степан Танганов, муж моей ку-
зины, сказал: «Раньше эту гору на тайлага-
нах штурмовали всадники. Побеждал тот, 
кто взбирался вон на тот выступ». Выйдя 
из машины, я увидел неприступное ме-
сто и сказал: «Какое безумие!» Степан ус-
мехнулся: «Безумие, говоришь? Но такие 
штурмы устраивал Чингисхан! И потомки  
продолжали их».

Вернулся в Москву, а гора Байтог не даёт 
покоя. Стал вспоминать Монголию, где бы-
вал много раз. Представил мифическую гору 
Бурхан-Халдун. Мифическую потому, что 
никто не знает её местонахождения. Дор-
жи Банзаров утверждал, что она в среднем 
течении реки Онон, на территории нынеш-
него Агинского округа. Нам, бурятам, это 
приятно, но монголы назвали Бурхан-Хал-
дуном одну из вершин у истоков Онона. Бли-
же к Улан-Батору – удобнее для туристов.  
Но разные авторы называют и другие  
адреса.

В 1998 году я, как наяву, увидел конный 
штурм Бурхан-Халдуна, описал его, пока-
зал друзьям. Они посоветовали продолжить. 
Проводя выставку Михаила Шемякина в 
Чите, я выехал на Онон, обратился к духу 
Чингисхана, попросил позволения на роман 
и продолжил писать. Вот так, в 2008 году и 
прискакал из глубин веков мой «Гонец Чин-
гисхана». Мне кажется, что и тут был тай-
ный посыл Исая? И я рад, что выполнил ещё 
один его наказ.

В заключение ещё немного мистики.  
Следователи КГБ окончили плохо. Харахи-
нов оглох, и его уволили из органов. Пред-
ставляете казус – глухой кагэбэшник! Его 
коллега, Мальцев, тоже стряпавший дело 
о «Зелёной лампе», умер в одиночестве, его 
труп разложился в квартире. Профессор Бе-
лоусов, выдавший меня на бюро обкома, был 
найден под железнодорожным мостиком у 
стеклозавода с петлёй на шее. Собаки изгрыз-
ли его труп. Узнав об этом, Степан Танганов 
сказал: «Это духи предков наказывают тех, 
кто делает тебе плохо».

В 1974 году Бальбуров приехал в Москву. 
Жил в Одинцове, в Доме творчества писате-
лей. В ресторане ЦДЛ он рассказывал, что 
пострадал из-за гонений. На этот раз все «гре-
хи» журнала приписывал себе. Обо мне же 
говорил, что я стучал на него в обком и КГБ. 
«Бараев уехал куда-то на юг, и его хватил 
инфаркт». А всё было в точности наоборот. 
Сочувствуя ему, писатели, не знавшие сути, 
угощали его – «жертву репрессий».

На самом деле он завёл роман с женой дру-
га, затем увлёкся его дочерью. Соблазнив 
её, уехал с ней в Москву, потом в Алма-Ату, 
где 17 января 1980 г. умер от инфаркта. На 

61-м году жизни. Тоже рано. Писатель ведь 
должен жить долго. Если Исай укоротил 
свой земной срок курением, то Африкан, к 
сожалению, многовато выпивал. Меня мо-
гут обвинить, будто я свожу счёты с Баль-
буровым. Но я привожу лишь медицинские  
факты. 

И я рад, что он взял меня в «Байкал».  
Несмотря на изгнание из редакции, сложно-
сти с устройством на работу, задержку с всту-
плением в СП, другие передряги, я высто-
ял и обратил беду в победу. Между прочим, 
именно таким был один из главных девизов 
Чингисхана, предложенный ему его женой 
Бортэ.

Если кому-то покажется, что я слишком 
много написал о себе, отвечу, что сделал это 
для того, чтобы показать, какое воздейст-
вие Исай Калашников оказывал на меня не 
только при жизни, но и после своего ухода. 
Точно так же он воздействовал и на Влади-
мира Корнакова, Виля Липатова, Андрея 
Румянцева, Кима Балкова, Евгения Голу-
бева, Анатолия Субботина и многих дру-
гих соратников по перу. И в редакции «Мо-
лодёжи Бурятии», и в журнале «Байкал», 
на посту ответсекретаря Союза писателей  
Бурятии.

***
В августе 2011 года я побывал в Шаралдае, 

на родине Исая. Там в типично семейских из-
бах создали музей-усадьбу писателя. На стен-
дах – книги, вышедшие не только в Бурятии, 
но и в десятках странах за рубежом. Среди 
них – «Последнее отступление», «Разрыв-
трава» и более десятка изданий его главной 
книги «Жестокий век». Особенно эффектно 
выглядел вариант, только что изданный га-
лереей Константина Ханхалаева. Огромный 
формат, яркие иллюстрации художника 
Зоригто Доржиева. Вдова Исая Калашни-
кова Екатерина перепечатала рукопись по-
чти в три тысячи машинописных страниц –  
50 печатных листов, 14-й раз! Так она  
совершила самый настоящий подвиг! 

Тогда в Шаралдае отметили 80-летие Исая 
Калашникова. Во дворе школы, где учился 
он, прошли выступления друзей его детст-
ва, юности и писателей. Виднейшие артисты 
и деятели культуры Бурятии дали большой 
концерт. Особенно ярко выступили со ста-
ринными песнями его земляки в сарафанах 
времён боярыни Морозовой и протопопа Ав-
вакума! Уверен, что так же достойно отметят 
жители Бурятии и 85-летие Исая Калистра-
товича Калашникова. Не только в Шаралдае, 
но и в Улан-Удэ, Гусиноозёрске, других горо-
дах и сёлах республики.

Владимир БАРАЕВ 
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