
№  3  /  2 0 1 6 1

Н аконец у нашего правительства появилось 
понимание того, как надо начинать решать 
проблемы дальнейшего развития Арктики. 

До министерства экономического развития России, ка-
жется, дошло, что только отраслевыми программами 
Север нам не обустроить. Нужны ещё и грамотные тер-
риториальные программы. Надо развивать не только 
так называемые долготные пути сообщения, но и ши-
ротные. А в перспективе нам нужна надёжная транс-
портная артерия от Заполярья до Чукотки, может быть, 
чуть ли не рядом с Северным Ледовитым океаном – 
этакий арктический Транссиб.

Вспомним, как развивались на Севере в прош-
лые столетия. Разве – ненцы или тунгусы, чуть что, 
спешили решать свои проблемы в Тобольск или 
Иркутск? Нет же. Местные жители легко передвига-
лись из Большеземельской тундры на Ямал, а при необ-
ходимости и на Таймыр. Так же как и долганы, обжи-
вавшие Анабар на северо-западе Якутии, без проблем 
добирались до Хатанги. А в начале двадцать первого 
века даже шурышкарские ханты, проживающие на 
Ямале, к своим  казымским соседям зачастую выну-
ждены добираться не напрямую, а окольными путями – 
в основном через Тюмень. Разве это дело?

Пора, давно пора создать на территории российского 
побережья Северного Ледовитого океана взаимосвязан-
ную сеть транспортных, навигационных и иных страте-
гических объектов.

Первые шаги к этому уже сделаны. Пример показа-
ли военные и пограничники, заново начавшие обустрой-
ство многих арктических островов, а также Амдермы, 
Тикси, мыса Шмидта и других важных точек на карте 
Севера. Понимая, что Арктика не терпит дилетантов, 
Минобороны создало в Благовещенском военном учи-
лище специальный факультет, на котором курсантов 
готовят к службе в условиях Заполярья. Одновременно 
промышленность развернула выпуск новых образцов 
оружия, учитывающих особенности Севера.

Теперь важно синхронизировать действия военных 
и гражданских администраций. Арктику надо обустра-
ивать сообща, всем миром, делая её привлекательной 
для жизни и работы.

Понятно, сразу на всё у страны сейчас нет ни денег, 
ни производственных мощностей, ни квалифицирован-
ных специалистов. Значит, надо правильно определить 
приоритеты. Минэкономики не случайно предлагает 
сделать ставку на опорные зоны. Всего разработано для 
Арктики восемь таких зон. Но пока решено создать все-
го две зоны: Кольскую и Северо-Якутскую.

Почему для первых экспериментов выбран Мур-
манский регион? Во-первых, там уже создан неплохой 

задел. Есть круглогодичные порты, разведаны большие 
запасы редких металлов, имеется кое-какая инфра-
структура. Другими словами, регион обладает всеми 
возможностями для организации в кратчайшие сроки 
качественного морехозяйственного сервисного центра, 
который позволит дать новый толчок для развития эко-
номики во всей стране. Но чтобы всё успешно заработа-
ло, надо оперативно снять административные барьеры 
и ведомственные препоны.

Для руководителей профильного департамента Мин-
экономразвития сейчас задача номер один – разрабо-
тать новые удобные инструменты по развитию опорных 

зон. Не будет новых экспериментов – всё останется 
по-старому и никакого прорыва не случится. Люди по-
прежнему будут чувствовать себя в Арктике неуютно.

Что внушает сейчас опасения? 
Первое. Очень бы не хотелось, чтобы опорные зоны 

повторили судьбу особых экономических зон. Вспом-
ним, сколько копьев было сломано вокруг подобной 
зоны на Северо-Востоке России. В 1999 году правитель-
ство согласилось дать статус этой зоны не всей Магадан-
ской области, как этого добивался тамошний губернатор 
Цветков, а только областному центру  – Магадану. Что 
сделал тогда Цветков? Он перекроил административные 
границы и присоединил к Магадану сотни километров 
Охотского побережья. Да, зона получила тогда кучу на-
логовых льгот. Но жизнь от этого на Охотском побережье 
не улучшилась, а в чём-то даже ухудшилась. Как бы и 
теперь всё не ограничилось получением льгот, которые 
позволят лишь пополнить карманы местным олигархам.

И второе. У нас сейчас судьбу Арктики решают по-
литики, которые много лет витают в облаках и далеки 
от реалий сегодняшней жизни. Кто теперь возглавляет 
госкомиссию по Арктике? Правильно, Дмитрий Рого-
зин. А что знает он о Севере? Ему в своё время прези-
дент с нуля поручил курировать создание космодрома 
на Дальнем Востоке. И чего Рогозин добился? При нём 
бандюганы своровали десятки миллиардов рублей, а 
пуск первой ракеты пришлось несколько раз перено-
сить. Рогозин так и не понял, что твердить много лет 
правильные лозунги – это одно, а умело координиро-
вать работу сложнейших отраслей – совсем другое. Вот 
и Арктикой он, похоже, управляет лишь с помощью 
одних речей. Окружив себя политиканами разных ма-
стей, Рогозин до сих пор игнорирует североведов-про-
фессионалов и классных специалистов по территори-
альным проблемам экономики. Как бы теперь такой 
правительственный вельможа не погубил бы все наши 
разумные арктические проекты.

Вячеслав ОГРЫЗКО

ОТКРЫВАЯ НОМЕР

Начало положено. 
НО ЧТО ДАЛЬШЕ?
Опасность забалтывания серьёзной арктической программы
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А вышли мы из Архангельска в рейс на 
Амдерму в самых первых числах августа. 
Судно наше – сухогруз, лесовоз «Мезеньлес» 
той навигацией в Северном пароходстве чи-
слился едва ли не вторым, кого направили от 
Бакарицы с грузами Арктикснаба в Амдер-
му. От Мудъюга и до Канина дорога морем 
оживлённая. Встречные суда здесь попада-
ются часто, и, конечно, обычная перекличка 
по радио – кто и куда навострился.

– «Мезеньлес», я – «Парголово». Куда 
идёте?

Отвечаем:
– В Амдерму.
Некоторая пауза и потом:
– «Мезеньлес», я – «Парголово». Не по-

нял, куда вы идёте…
Мы:
– В Ам-дер-му…
«Парголово»:
– Шутите? Кто послал туда «ваш само-

лёт»?!
…Наш «Мезеньлес» был из серии газо-

турбоходов, и потому имел маневренную 
особенность – машина его, в четыре тысячи 
лошадей, полной мощью работала только на 

движение вперёд, а задний ход был очень 
слабым, и попади судно в приличные льды, 
застряло бы точно. В общем, «самолётом» 
нас обозвали, и не только с мостика «Парго-
лово», за отсутствие равноценного заднего 
хода. Вероятно, в пароходстве в ту страдную 
каботажную пору понадеялись на тёплый 
август, мол, в переделку с тяжёлым льдом 
«Мезеньлес» уже не попадёт. Одним словом, 
послали…

1.
До Югорского Шара путь выпал ровный, 

без приключений. Одна вахта сменяла дру-
гую, все – внешне похожи. Дали «полный» 
у Чижовки, и ручка телеграфа так и остава-
лась в том же положении до самой Амдермы. 
Белым морем шли далековато от берега – он 
тянулся справа ровной жёлто-зелёной поло-
сой. Если и возникало на нём что-либо при-
метное, то различалось исключительно через 
бинокль. Потом Канин и Колгуев укрылись 
от нас туманом, но к первому створу Югор-
ского Шара мы внезапно выскочили из зыб-
кого марева, сняли пеленг и, не сбавляя хода, 
побежали дальше.

РЕГИОН  ПОД  МИКРОСКОПОМ

«При преобладании северо-западного и северного ветров лёд 
задерживается у посёлка Амдерма до середины сентября»

(Из лоции Карского моря)

Олег ХИМАНЫЧ

Амдерма:Амдерма:
нерентабельная песня

Так выглядит заполярная Амдерма 
в иллюминатор вертолёта
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Солнце, неожиданное и звонкое, заливало 
пролив. Слева и справа антрацитово-чёрные 
скалы сбегали к морю, поверх них – зелёное 
покрывало тундры. Никаких отдельных при-
мет. Сирые, неряшливо разбросанные доми-
ки Хабарово и Варнека стремительно ушли 
за корму. Как и постройки полярной станции 
Югорский Шар, особого впечатления они не 
оставили.

Как-то очень резво мы в тот раз бежали. 
В 16.40 бухнули якорь на рейде Амдермы, но 
далеко от берега, а ближе нельзя – мелко. Нас 
уже ждали – сразу к трапу подскочил скула-
стый кантовщик с грузчиками и портовым 
начальством. И часа не прошло, как сезон-
ники взялись снимать брезент с палубных 
грузов – спешили.

Коварство местной погоды я оценил по-
зже, а пока с крыла мостика рассматривал 
посёлок. В бинокль, конечно. Вёл его, и всё 
– холмы, холмы, холмы. Тёмно-рыжие и 
тёмно-зелёные. Но без солнца грязными ви-
делись те холмы. Несколькими днями позже 
председатель поселкового Совета Амдермы 
Владимир Кириллович Рябов заметил:

– Москва, как вы знаете, на семи холмах 
стоит, а наша Амдерма – на девяти…

Не считал я холмов, но постройки на них 
не улучшали общего вида, выглядели ха-
отичным нагромождением. Над крышами 

то тут, то там торчали трубы котельных. Бли-
же всего к нам оказались строения портопун-
кта, без привычных крановых конструкций, 
но с бетонно-брусовой стенкой то ли мола, то 
ли пирса. Поодаль и выше жилых домов, и 
тоже вразброс, маячили стального и бурого 
цвета цилиндры хранилищ ГСМ. Различа-
лись частоколы столбов и столбиков, вдоль 
них изредка передвигались автомашины. Об-
щую панораму справа дополняли две примет-
ные антенны станции радиорелейной связи 
на сопке в пяти с половиной милях западнее 
посёлка.

Если на чём и задерживался взгляд, так на 
длиннющей полосе аэродрома и самолётах. 
Вокруг них, военных и гражданских, реак-
тивных и винтовых, всё двигалось – люди, 
грузовики, бензовозы, «газики», автобус. 
Сами же самолёты одни стояли или рулили 
по бетонке, другие садились и взлетали. Не 
скажу, что один за другим, но оживлённо 
как-то получалось. Хорошо различались ан-
гары, постройки технической обслуги, при-
личный вокзал, и конечно, здание застеклён-
ной «колоколенки», откуда, как нетрудно 
догадаться, руководили всеми полётами и пе-
ремещениями. Другими словами, аэродром 
выглядел средоточием всех дел в Амдерме. В 
общем-то, так оно и было.

Сначала с нашей палубы на плашкоуты 
стали перегружать тяжеловесы: грузовики, 
самосвалы, трактор, автогрейдер, тягач-ве-
здеход… До самого массивного – экскаватора 
массой в двадцать семь тонн очередь не до-
шла. Вернее – не успела дойти. Ветер с севера 
погнал сначала барашковые волны, а следом 
расходилась зыбь. На ней неуправляемые 
плашкоуты опасно заёрзали у борта «Мезень-
леса», их поспешили отшвартовать…

Кроме нас, на рейде выгружались «Иван 
Болотников» и «Салават Юлаев». Они при-
шли в Амдерму с углем. Тот же случай – бук-
сиры подхватили и отвели от них плашкоуты, 
чтобы спрятаться с ними в порту.

РЕГИОН  ПОД  МИКРОСКОПОМ

До Югорского Шара путь выпал 
ровный, без приключений. 
А на выходе из пролива 
нас уже встречали первые льды

Рейд Амдермы. В августе 
здесь льдом не удивить
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2.
«Пятнышко родимое» – такой поэти-

ческий образ придумал посёлку Михаил 
Пляцковский в стихах для песни Давида 
Тухманова. Там такая строчка: «Амдерма, 
ты пятнышко родимое у Карского моря на 
обветренной щеке…» Пел её популярный в 
своё время певец Владимир Макаров. Но это 
в 70-х было, и четыре десятка лет Амдерма 
жила, пока не родились упомянутые поэти-
ческий образ и песня. В жизни заполярного 
посёлка сорок лет – целая эпоха. На адми-
нистративной карте Архангельской области 
Амдерма появилась в 1936-м.

«Посёлок Амдерма расположен в 9,5 мили 
к ESE от мыса Танкерный с восточной сторо-
ны устья речки Амдерма… На низкой косе к W 
от посёлка оборудован аэропорт Амдерма», – 
так сказано в лоции.

Первая местная легенда – откуда название 
такое – Амдерма. Так вот, будто бы плыл мо-
рем на лодке вдоль берега некий самоед-охот-
ник и заприметил здесь крупную лёжку мор-
жей. Тогда и воскликнул – «Амдерма!», что, 
собственно, и означает в переводе на русский 
– «лежбище моржей». Отсюда якобы и наи-
менование пошло.

Одни краеведы утверждают, что до той 
поры, как возникло здесь небольшое поселе-
ние (1933), правда, без официального статуса, 
местная коса оставалась без малейших при-
знаков жилья. Другие говорят, что времен-
ные становища кочевников всё же были, да и 
проезжие ненцы время от времени на берегу 
появлялись. С одним из таких путников свя-
зано второе местное сказание – о «радужном 
камне».

Якобы однажды ненецкий почтальон вёз 
почту из Хабарово в Усть-Кару, и, опять-та-
ки случайно, нашёл в тундре камень необыч-
ных, радужных расцветок. Эту диковинку 
отправили в Москву, а уж оттуда отрядили 
геологов – сразу несколько партий – для по-
иска плавикового шпата. Ценного флюорито-
вого сырья в Советском Союзе на тот момент 
не было, и его приходилось закупать за гра-
ницей. И здесь упомянем третье местное пре-
дание – о том, как порой везёт и как не везёт.

Геологических партий, посетивших тогда 
район Амдермы, было две – А.С. Пастушко-
ва и П.А. Шрубко. Пастушков первым при-
был к месту, но залежи флюорита (1932) 
обнаружил не он, а пришедший сюда позже 
Шрубко. Так получилось.

Инициатором строительства рудника на 
берегу Карского моря стал известный в Запо-
лярье горняк Е.С. Ливанов. До этого Евгений 
Сергеевич основал рудник «Раздельный» на 
острове Вайгач. Памятный знак этому че-
ловеку установлен в посёлке. К тому же, 
его имя ещё и увековечено в камне, причём, 

в самом прямом смысле – амдерминцы назвали 
в его честь мыс и скалы недалеко от посёлка.

Порт в Амдерме строить не стали – совер-
шенно открытое место, вдающихся в сушу 
бухт нет, очень малые глубины. Поэтому со-
чли за благо организовать здесь портопункт с 
рейдовой выгрузкой. 

Зато местный аэродром вышел на славу! 
Здешний морской берег для взлётно-поса-
дочной полосы подошёл идеально – пологий, 
устланный огромными и ровными каменны-
ми плитами. Иван Дмитриевич Папанин и 
один из первых наших полярных лётчиков 
– Михаил Васильевич Водопьянов упомина-
ют Амдерму в своих мемуарах как промежу-
точный аэродром дальней авиации. Рассказ о 
нём тоже бытует в истории.

В июне 1937-го Отто Шмидт и наши герои-
авиаторы возвращались с Северного полюса, 
и нужно было поменять самолётам лыжные 
шасси на колёсные. Беда оказалась в том, что 
снег на тот день растаял по всему Карскому 
берегу. Что делать?! В посёлке объявили то-
тальную «мобилизацию» – стар и млад воз-
или снег грузовиками и санками оттуда, где 
он ещё сохранился – из тундровых оврагов и 
распадков. Всем миром строила Амдерма тот 
«зимний аэродром». На него-то и приземли-
лись наши покорители полюса, прежде чем 
добраться до Архангельска и Москвы.

В войну аэродром тоже числился за посёл-
ком, наряду с портопунктом и рудником. По-
зже, в конце сороковых, когда плавиковый 
шпат нашли и на большой земле, ближе к 
промышленным центрам, рудник закрыли. 
Аэродром же вскоре стал центром всего мест-
ного бытия – его прибрали себе военные. Сна-
чала от них потребовали закрыть небо над 
новоземельским ядерным полигоном, а по-
том выставить воздушный кордон для всего 
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западного сектора Советской Арктики. Так в 
Амдерме стал на долгий постой авиационный 
полк. Взлётно-посадочную полосу удлинили 
и расширили для тяжёлых машин, а в тун-
дре, на окрестных сопках, появились стро-
ения мощных радаров и станций дальнего 
обнаружения целей. 

В посёлке проживали ещё и полярники 
местной метеостанции, учёные комплексной 
мерзлотной лаборатории, обслуга местного 
портопункта. В 80-х добытчики возобнови-
ли свои работы на флюоритовом руднике. 
И, кстати, ходили в связи с этим слухи, что 
за драгоценной его продукцией, запечатан-
ной в особый контейнер, якобы раз в год, 
по осени, прилетал транспортный само-
лёт, забирал этот груз специально для нужд 
ленинградского ЛОМО.

Однако расширялась Амдерма, крепла, 
одевалась в бетон и кирпич благодаря воен-
ным. Мне в 80-х довелось засвидетельство-
вать, можно сказать, «золотое время» за-
полярного посёлка. И тот памятный август 
выдался «золотым», в смысле самым тёплым, 
ясным и многоцветным из всех местных 
месяцев.

3.
…На берег я попал случайно. Старпом Ни-

колай Иванович Сазанов и боцман Николай 
Яковлевич Конечный отправились в посёлок 

по надобности – капитан дал им поручения: 
оформить приход и получить часть зарплаты 
экипажу в местном «Сбербанке». Я напро-
сился за компанию. Перебрались с палубы 
на попутный буксирчик, тот подцепил гру-
жёный плашкоут и потащил. Стояли мы на 
корме, любовались своим «Мезеньлесом» в 
закатных лучах и уж никак не ждали ковар-
ного подвоха от тоненькой белой полоски на 
горизонте. И трёх часов не прошло, верну-
лись мы на причал, а «тоненькая белая по-
лоска» уж обошла крупнобитым льдом наш 
«Мезеньлес». Да так стремительно, что пор-
товых грузчиков едва успели снять с борта!

Диспетчер рейда предложил нам «про-
толкаться». Буксирчик, на чью палубу мы 
спрыгнули, резво выбежал навстречу льди-
нам, ткнулся в одну, другую, поискал чи-
стых разводий и на том энтузиазм его шки-
пера иссяк. Мы вернулись. К ночи льдины 
втугую забили весь рейд. Ещё раньше «Ме-
зеньлес» снялся с якоря и побрёл к Югорско-
му Шару искать чистую воду. Так втроём мы 
оказались тундровыми сидельцами на пять 
суток. Мне такое дело обернулось корреспон-
дентским интересом, а старпом и боцман 
знакомились с Амдермой поневоле… 

Первые впечатления о самом посёлке. 
Архитектура – в целом и двумя словами – 
парад эклектики! Тут и здания обычного 
заштатного среднеполосного городка, и де-
ревянные дома, и бараки, и сараюхи. По-
следние поражали своей стойкостью – как не 
рассыпались при здешних ударных ветрах?! 
Однако же высилось и с десяток каменных, 
трёхэтажных зданий. Имелись постройки 
совершенно банальные и «неформат». Всё 
опиралось, естественно, на сваи – о нулевом 
цикле с котлованами в мерзлотном грунте 
разве могла б идти речь?! Фасады не радова-
ли. Штукатурка на многих домах вымерзла 
и отлетела – то тут, то там на стенах торча-
ли рёбра арматуры или же сетки реечной об-
шивки. Улицы без асфальта, конечно, но со 
множеством шлака (видимо, из местных ко-
тельных), и всё разъезжено, смято, разбито – 
глубокие рубцы от гусениц и колёс. Само со-
бой, никаких тротуаров. В некоторых проул-
ках ими служили дощатые короба теплотрасс – 
трубы не закапывали из-за той же мерзло-
ты. Под коробами текли ручьи талой воды 
со стоками примитивной канализации. И на 
всю Амдерму ни единого деревца или кусти-
ка! Умом-то понимаешь отчего, но всё равно 
такая картина угнетала.

Нашим поселковым экскурсоводом стал 
Дима. Годков за тридцать я бы ему дал. Весе-
ло блестящие глаза, вздёрнутый, как у под-
ростка, нос в конопушках, чёрные, плоские и 
растрёпанные волосы, усы и лохматая бород-
ка, которая чуть удлиняла лицо. На самом 
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деле он был не толст и не широк в плечах, 
скорее таким его делала куртка на размер 
больше и крупной вязки чёрный свитер под 
ним. В вязаной шапочке и вконец побитых 
сапогах своим обличьем он более походил на 
плотника-бетонщика, но представился так:

– Будем проще – Дима, на время навига-
ции бич – бывший интеллигентный человек. 
Заведую механизмами в порту…

Мы стояли на крыльце управления порта 
и гадали, куда теперь нам, отставшим от суд-
на, держать курс. На постой нас определили 
в гостиницу, однако, где она располагалась, 
мы не ведали. Вот тогда-то и явился Дима, 
неожиданно, можно сказать, образовался ни-
откуда и вызвался проводить. С чего бы нам 
отказываться?! Но сначала попросили его по-
казать Амдерму. Дима от такого предложе-
ния лишь оживился.

Сначала оказались у Дома офицеров. Зда-
ние типового проекта – такое же, как и в от-
дельных гарнизонах на материке. Перед вхо-
дом, на небольшом постаменте – отлетавший 
своё краснозвёздный истребитель, кажется, 
МиГ-15 – монументальный символ местного 
авиаполка. Пространство перед ДОФом Дима 
определил как «административный пятак» 
– площадкой, которая условно считалась 
поселковым центром или чем-то вроде того. 
Сделал он это, поставив одну ногу на конусо-
образную верхушку старого ацетиленового 
баллона, на две трети закопанного в землю. 
Таких, к слову, торчало десятка три, кое-где 
между ними провисали цепи, и потому из это-
го множества вырисовывалось нечто вроде 
вытянутой вдоль улицы парадной оградки…

– Танцы у вас, наверное, каждый день? – 
поинтересовался старпом.

– Нет, не каждый… – пояснил Дима. – 
Чаще по праздникам. А если в будни вдруг, 
так одни дамы, танцуют друг с другом.

– А мужики-то, где и что? – спросил боц-
ман.

– Какой с нас прок?! – искренне удивил-
ся Дима. – Местных холостячек мало, почти 
нет. У офицерш дома свои мужики имеются. 
Посёлок маленький – как деревня, каждая 
дама на виду, все и всё про каждую знают. 
Разве тут загуляешь?!

Мы даже опешили от такого комментария.
– Холостым мужикам в ДОФе один инте-

рес, – с некоторой печалью подытожил Дима, 
– бильярд!

Мы прошли несколькими улочками окрест 
порта, побывали и в так называемой верхней 
части посёлка, спустились ближе к центру, 
зашли на почту и снова оказались у отделе-
ния «Сбербанка». По правде, банк этот «впе-
чатлил» нас ещё утром: крохотная косоватая 
хибарка, больше похожая на голубятню. Не-
презентабельным, вроде сарайчика, оказался 
и винно-водочный магазин рядом с управле-
нием порта. Справа от крыльца и у тыльной 
дощатой стенки громоздились-высились 
ряды пустых ящиков. Зато улицы, дворы и 
проулки Амдермы были с избытком завалены 
стеклотарой… Признаться, нигде до этого я не 
видел таких залежей бутылок – битых и це-
лых. Порой их скопления между теплотрасс 
образовывали внушительные пирамиды. Как 
и пустые консервные банки из тонкой жести. 
С ними, видимо, тоже не знали, что делать…

– Понимаете, на материке пол-литровой 
бутылке – 12 копеек красная цена, – вслух 
рассуждал Дима. – Во что она станет, если 
везти её отсюда в трюме, тем более – само-
лётом? То-то и оно! Наши снабженцы так го-
ворят: «Предмет, завезённый в Арктику, ста-
новится золотым». Стеклотара тоже…

– Азиатчина какая-то! – не выдержал боц-
ман.

– Ей-богу! Все мы – скифы и сарматы, пол-
России – азиаты, – продекламировал в ответ 
Дима.

Мы переглянулись.
– Если принципиально разбираться, то все 

мы тут азиаты, – снова оживился наш про-
вожатый. – Символический знак «Европа-
Азия» поставлен на Вайгаче. Мы – восточнее, 
уже в азиатской части Союза, а, значит – ази-
аты! – и довольный собой бывший интелли-
гентный человек Дима рассмеялся… 

Так ведь и прочих свалок в Амдерме без 
счёта! Вернее, их даже никто не считал – не 
было в том нужды. Изъеденные коррозией 
остовы автомобилей, тракторов и бульдозе-
ров маячили по всему посёлку. Они дополня-
лись такими же ржавыми и раскуроченными 
цистернами, бочками, резервуарами, кон-
тейнерами, металлическими конструкция-
ми самых разнообразных видов. Запомнился 
крупный фрагмент фюзеляжа – будто летел 
самолёт домой, не дотянул до полосы, сва-
лился прямо на посёлок.
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Вселенский развал, разор, бедлам – 
не знаю, что в данном случае точнее – царил 
не только в посёлке, но и обильно выплёски-
вался на сопки и болотца окрестной тундры.

Конечно, местные воспринимали такие 
картины, как непорядок, но и как некую не-
избежность – приемлемого способа вывозить 
на Большую Землю отслужившие металл и 
стекло ещё не придумали. За те дни нашего 
скитания на берегу с кем мы только не го-
ворили об этой экологической напасти – в 
управлении порта, в авиаполку, на «релей-
ке», в службе ледовых проводок и поселко-
вом Совете, пока не убедились – с годами к 
этой беде люди как бы привыкли, и потому 
обходилось у них без буйного раздражения.

Председатель поселкового Совета Вла-
димир Кириллович Рябов в один из дней 
пояснял мне:

– Всего в Амдерме порядка 100 тысяч тонн 
таких железяк. Беда! Кто спорит?

Мы ж не слепые! Откуда и почему этот 
хлам, понятно. Найдут способ металл вывез-
ти. У ГДР уже есть проект морских плавучих 
утильзаводов (действительно, разговоры та-
кие ходили – Прим. О.Х.), два-три таких – 
и за пару-тройку навигаций они всё здесь 
«перемелют». Эх, улыбнётся ещё миру наша 
Амдерма! Дай только срок… 

Наконец, добрались до гостиницы – 
одноэтажного, серого, обшарпанного барака, 
с немытыми стёклами окон и входными две-
рями на хлипких петлях.

Ключ от «номера» вручила молчаливая 
женщина: молча, неизвестно откуда она яви-
лась, молча исчезла неизвестно куда. Наш но-
мер: обычная комната, окно с двойными ра-
мами, между ними – приличный слой песка и 
шлаковой пыли, четыре кровати, столько же 
стульев и тумбочек, одно зеркало. Умываль-
ник и все «прочие удобства» – в конце общего 
коридора…

За стенкой под изрядным хмельком ком-
пания сезонников затянула что-то песенное 
про мальчишек, которым хочется сбегать 
за морошкою, но время для этого ещё не 
пришло. Таким был запев. Потом громче, 
но выразительно и обречённо:

– Амдерма! Амдерма! Ты пятнышко роди-
мое у Карского моря на обветренной щеке…

– Здравствуй, здравствуй, меланома запо-
лярная! – мрачно отозвался наш боцман. Вид-
но, был он под впечатлением от увиденного 
по дороге.

– Конечно, это не Салерно, – осторожно 
намекнул ему старпом.

«Мезеньлес» до нашего рейса в Арктику 
четыре года возил в итальянский порт Са-
лерно красное дерево из знойной Африки. 
Городок на берегу Тирренского моря, всего 
в 65 километрах от Неаполя, практически 

всегда радовал своей южной яркой улыбкой. 
Амдерма, вообще-то, тоже могла улыбать-
ся. Но только в августе! Только в солнеч-
ную погоду. И непременно в тундре! Но пока 
о другой тундре.

4.
Офицеры со станции тропосферной радио-

релейной связи зазвали нас в гости и пообе-
щали уже следующим днём свозить к Югор-
скому Шару. В Амдерме их часть именовали 
проще – «релейка». Оседлала она самую вы-
сокую сопку на западе, в двенадцати киломе-
трах от посёлка. Очень приметным было её 
главное «хозяйство» – две высоких, кажет-
ся, метров под двадцать, прямоугольной фор-
мы антенны. В хорошую погоду штурмана 
различали их с моря, едва оставив по корме 
Югорский Шар.

Из посёлка до «релейки» можно было до-
браться исключительно гусеничным ходом. 
Для подобных и прочих вылазок по разомлев-
шей тундре имелись лёгкие вездеходы – ГТС, 
и тяжёлые – ГТТ. До Амдермы, к слову, были 
они для меня на один манер.

Конечно, мы согласились. Встретились у 
здания почты, куда ГТТ прилязгал в клубах 
сизого дыма. Водителя звали Феликс – худой, 
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долговязый, нескладный солдатик, коротко 
стриженый, рыжий, с очень простодушным 
лицом и редкостный молчун: за два дня – ни 
единого слова! В кузов с брезентовым тентом 
нас с попутчиками уместилось человек во-
семь. Тягач взревел, снова окутался выхлоп-
ными дымами, и мы поехали.

За околицу Амдермы выкатились быстро, 
а дальше… Феликс сосредоточенно дёргал ры-
чаги, вездеход рывками полз по немыслимой 
хляби… Нет, не полз – плыл! Справа понача-
лу потянулся редкий частокол из аккурат-
ных столбов, высотой не больше двух метров. 
Между ними – струны проволоки – что-то 
наподобие ограждения. Слева – беспорядоч-
ные отвалы грунта, торфа, изредка щебён-
ки. Возможно, здесь что-то пытались стро-
ить или проложить траншею. Вскоре столбы 
кончились и начались свалки – не промыш-
ленного или бытового мусора, а нескончае-
мые залежи металлолома. Раскуроченные 
компрессоры и насосы, какие-то механизмы 
прямо на станинах, части трансформаторов 
и другого оборудования, остовы автомашин, 
тракторов, трубы, баллоны, резервуары, 
контейнеры… Но более всего валялось бочек 
из-под ГСМ. Порой они образовывали вну-
шительные скопища, и тогда не кончались 
и за ближними холмами тундры… Я посмо-
трел на своих спутников – старпом и боцман 
молча, растерянно озирались по сторонам – 
в Салерно такого, конечно, не увидишь… 

Слева рукотворные рвы и канавы перешли 
в холмы и овраги, чуть покрытые тщедуш-
ной травкой... Тундра – мерзлота, мерзлота, 
мерзлота. Дернина здесь, как естественный 
теплоизолятор. Вскроешь слой, лёд под ней 
сразу тает – тут же просадки и провалы. Гу-
сеничный трактор или вездеход всего лишь 
раз проедет и, считай, оставит на двадцать 
лет две не зарастающие мхом канавы. Это в 
лучшем случае. В худшем – глубокий овраг. 
А, если экскаватор приложится своим ков-
шом к дернине, так в перспективе жди 
провального озера…

– Крайний Север, регенерация медленная, – 
закричал мне прямо в ухо прапорщик, он си-
дел рядом и будто бы в оправдание добавил, 
– вы же сами видите, на колёсах далеко не 
уедешь... Ничего другого, кроме гусениц, не 
придумали… Всякие воздушные подушки – 
это всё научные фантазии…

Наш ГТТ карабкался на сопку по широчен-
ному безжалостно взрытому рву. Навстречу, 
то слева, то справа, будто селевые потоки, 
стекала изувеченная тундра.

– Это летом дороги у нас такие, – снова, 
что есть мочи, закричал мне в ухо прапор-
щик. Слышал я его с трудом. Единствен-
ный, на ком из нас не было ни шлема, ни 
шапки-ушанки, только пилотка набекрень – 

водитель Феликс, но он лишь застенчиво улы-
бался. Движок ревел диким зверем. Ехали мы 
минут сорок, а мозги мои потом, признать-
ся, звенели сутки. Даже во сне. Мне тогда 
посочувствовали:

– На ГТТ – танковый двигатель… У вас 
акустическая контузия…

Но и обнадёжили:
– День-другой и привыкнете...
Феликс при этом снова молчал и опять 

же – застенчиво улыбался.
Иными словами, «дорога» на сопку и впе-

чатлила, и оглушила. Мы не подъехали к 
«релейке», а, расталкивая носом вездехода 
буро-зеленоватую жижу, причалили к дере-
вянной площадке на свайных столбиках. На-
стил её был не выше, не ниже, а точно вровень 
с дверцами ГТТ – перрон, а скорее, пристань 
или что-то вроде того. От этой площадки раз-
бегались в стороны сразу несколько мостков, 
и болотина зеркальцами воды посверкива-
ла под ними. Мостки вели к большой синей 
постройке на сваях у высоких конструкций 
антенн, и к каждому, как мне показалось, 
из беспорядочно расставленных кунгов. 
Выгрузились…

Встречал нас замполит Слава, капитан. 
Он и представился так просто – по имени и 
сразу попросил, чтобы обращались к нему не-
формально, упуская и звание, и должность. 
Простое, русское интеллигентное лицо – я бы 
так сказал. Возможно, и нечто другое, сразу 
неуловимое, выдавало в нём исконно город-
ского жителя. Так оно, к слову, и оказалось. 
Аккуратный, ладный, даже молодцеватый – 
в хорошо подогнанном кителе и в начищен-
ных сапогах. Любой на моём месте обра-
тил бы внимание на них – всё-таки тундра 
кругом, а не плац.

Слава провёл нас к одноэтажному зданию. 
Мы вошли в него и затем пару минут плутали 
за своим провожатым по безоконным коридо-
рам, пока не поняли, что они состыкованы и 
переходят один в другой. На низких потол-
ках жёлто теплились неяркие лампочки в 
плафонах, стены с множеством дверей были 
скромно обшиты либо фанерой, либо деревом. 
Оказалось, единого здания, как такового, у 
«релейки» нет, состояла она из нескольких 
объединённых блоков и кунгов.

Наконец, пришли. Разместились в комна-
те, опять же, без окна, с одним продолгова-
тым столом и тремя кроватями вдоль стен.

– Переночуете здесь, – сказал нам Слава, – 
а пока ужинайте, чем Бог послал…

В тот вечер «тундровый Бог Весако» по-
слал нам: жареного гуся-табака – он едва 
уместился на огромной сковороде, блюдо 
фрикаделек из оленины, блюдо ломтиков 
солёного гольца, противень жареных грибов 
и горку пирожков с морошковым вареньем. 
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Эти местные кулинарные изыски разом вне-
сли в комнату и мгновенно расставили на сто-
ле дневальные солдатской кухни. Любой тут 
смутился бы! Однако Слава пояснил:

– Всё лучшее – гостям! На «релейке» 
новый человек всем в диковинку, а гость, 
знаете ли, почти, как инопланетянин… 

Потом уже ко мне:
– Секреты, конечно, есть. Но вы же не за 

ними приехали. Если хотите поговорить с 
личным составом, то, пожалуйста, до отбоя 
время будет, беседуйте, с кем захотите...

Собственно дальше, весь вечер все наши 
разговоры, за ужином и после, вращались 
вокруг одного – как служится здесь людям, 
прижатым тяготами 70-й параллели, у сту-
дёного океана. Слава знакомил нас с «релей-
кой»…

– Вольных людей здесь нет – куда послали, 
там и служат… – это он сказал, когда вошли 
в главное помещение станции, точнее – в опе-
ративный зал – настолько оно было простор-
ным, или же так показалось после коридоров 
и комнат казармы. Множество приборов и ап-
паратуры – светло, чисто, я бы даже сказал – 
по-домашнему опрятно. Как раз заступала на 
дежурство новая смена. Доклады, ответы, ко-
манды – строго по уставу…

– Народ разный и непростой. Но сейчас так, 
по-моему, везде, – поделился Слава, когда 
мы снова углубились в переход – Наша часть 
хотя и небольшая, но срочники отовсюду: и 
с Украины, и с Кавказа, прибалты и казахи, 
даже туркмены как-то служили… Природа и 
мозги разные, и образование, и воспитание. 
Но устав, служба, знаете ли, всех нивелирует 
в нужном порядке, даже москвичей…

– Москвичей?
– Да, москвичей. У них однозначно самом-

нение зашкаливает. За это их и не любят. 
Везде… – убеждённо заключил Слава и про-
должил. – Здесь кто в грешную землю с лёта 
физиономией, а кто, напротив, выпрямляет-
ся и растёт. Тем, кто растёт, обязательно за-
чтётся – после дембеля такие от трудностей 
не попятятся…

Вышли на свежий воздух, остановились 
на небольшом дощатом помосте – подобии 
крыльца, дальше не пошли – от последней 
ступеньки начиналась влажная, сплошь из 
бурых рытвин тундра. И неясно было, куда 
она уходит – горизонт растворяла мелкая мо-
рось. В ближнем круге на редких невысоких 
холмах среди болотины ветерок трепал хилые 
стебельки жёлтых трав. Слева от нас груди-
лись десятка три ржавых бочек из-под ГСМ, 
а справа, видимо, располагался пищеблок, 
потому как рядом над алюминиевым баком 
суетились дневальные в белых хэбешках...

– Нынче ещё до призыва дисциплинар-
ными излишествами стращают, нарядами 

вне очереди и всё такое прочее… – заметил 
Слава. – Сначала объяснили бы, что оно та-
кое – наряд? По уставу: «наряд назначается 
для поддержания внутреннего порядка», и 
не наказание это, а повседневная работа… 
В тундре жизнь тяжёлая, знаете ли, ещё труд-
нее служба. Какое оно лето, сами видите. А 
зимовка?! Мороз – к сорока, метели по во-
семь дней кряду… Вы, я слышал, на подлод-
ках бывали, знаете про службу в замкнутом 
пространстве… «Релейка» – не подлодка, но 
в автономки ходит. Снега навалит выше кры-
ши, щёлочки не сыскать, куда б его не набило! 
А часть в режиме круглые сутки, и офицеру 
смену не отменить, и дизеля должны исправ-
но ток выколачивать, без остановки… Значит, 
надо откапываться. Траншеи в сугробах – на 
КП, между кунгами, к ДЭС, к антеннам и га-
ражу… Лопатой так намашешься, что хребет 
всю ночь ломит! А в помещениях, в столо-
вой, на кухне прибраться?! Помои вынести 
или сортир почистить? В армии, знаете ли, 
прислуги нет – всё сами, в порядке очереди… 
Хотя, если наряд вне очереди? Да, пожалуй, 
сойдёт за взыскание… Так и что?! И любящая 
мама дитя по попе шлёпнет. Для пользы…

Спустя час, может, чуть больше, мы снова 
вышли на улицу, на этот раз оказались рядом 
с опорами высоких антенн, задрали вверх го-
ловы и тут заметили – восток, будто бы, уже 
взялся веселить небеса голубой акварелью, 
а запад дышал на них розовой.

Ровно, без устали стучал дизель местной 
электростанции…

– Безделье человека губит, а в Арктике, 
знаете ли, намного быстрее, – посетовал Сла-
ва. – Это я у Нансена и Амундсена прочёл. 
Они в экспедициях нарочно каждому дело 
придумывали, плотно руки и мозги грузили, 
чтоб не оставалось времени на философию и 
сентименты. Но и там, на «Фраме» свобод-
ное время было. А на «релейке» чем досуг 
занять?! Зубрёжкой устава?! От шахмат-ша-
шек с души воротит! Фильмы, не так часто, 
но привозят… Кино – дело вкуса, иногда и на-
доедает… «Культпоходы» в ДОФ – большой 
праздник, и по погоде… А с поощрениями, не 
знаешь, что и придумать… Скажем, служит 
солдат хорошо, в городе ему увольнение, а 
здесь куда? В Амдерму? Дорогу сами виде-
ли. В тундру? Чтоб заплутал или на медведя 
нарвался?! 

– Часто к вам медведи заглядывают?
– Эти с моря нашу стряпню за тридцать вёрст 

чуют. Гостят постоянно, – оживился Слава. 
– Мамки ещё и своих ребят приведут – нам 
развлечение. А если бедокурят, ракетницей 
отогнать можно… Своё ружьишко почти у каж-
дого офицера имеется, знаете ли, но стрелять 
нельзя… Да и удовольствия-то от такой «охо-
ты»?! Пускай, живут, если родина у них тут… 
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Ружья держим для перелётных гусей и уток… 
Или когда совсем уж невмоготу, организу-
ем турнир: кто самый меткий. «Вильгельму 
Теллю» – ящик сгущёнки… Японцы, я читал, 
лупят дубинками манекены боссов – нервная 
разгрузка у них такая, а мы тут из ружей 
палим по консервным банкам…

Долгим был наш разговор. Мы временами 
переходили с одной темы на другую, многое 
услышали интересного и занятного, переме-
жали серъёзное с анекдотичным, и верно, 
скоротали бы время до утра. Однако зампо-
лит Слава или не хотел показаться излиш-
не докучливым, или, в самом деле, прочёл 
усталость на наших лицах.

– Эх, ухайдакал вас Феликсов вездеход! – 
огорчился он. – Вы уж отдыхайте. Подъём в 
семь… 

Дверь за ним закрылась. Ещё минуты 
через три Слава вернулся с… двухстволкой:

– Разгрузимся, на ночь глядя?

На следующий день поехали к Югорско-
му Шару. Солнце с утра вверх выкатилось, 
не жаркое, но доброе, глянуло с безоблачных 
высот на бескрайнее царство пологих сопок, 
приземистых скал и одиноких валунов, сте-
лющихся ив и карликовых берёзок.

Говорливые речки, малоприметные ре-
чушки, ручьи и ручейки, ещё недавно за-
колдованные злым и могущественным ша-
маном, сейчас, в августе, уже скинули его 
чары, очнулись, бежали весело, искристо, 
нет им покоя.

А озёра! Их просто не счесть! От раздоль-
ных до тех, кому нет и десятка метров в ди-
аметре. Одни с густо поросшими берегами, 
другие, напротив, окаймлены голым кам-
нем вековых гигантских чаш. Когда с озёр 
поднимались пугливые стаи птиц, крик 
их слышался то звонким, то протяжным, 
то близким, то удаляющимся.

Зенит арктического лета. Всё в тундре 
ловило этот миг. Даже по чёрствым скалам 
разбегались цветы. Показали мне их – кам-
неломки жёлтые, и камнеломки снежные. 
Во всём они разные, непохожие, в одном 
едины – в жизнелюбии и упорстве, отсюда 
и название.

Не силён я в ботанике, но на осыпях реч-
ных берегов узнал поросли песчанки в её кро-
хотном белоцветье. Собственно, на том мои 
познания флоры иссякли, и прочее местное 
изобилие растений виделось мне полевыми 
незабудками-лютиками микроскопической 
величины. Чего не увидел, так полярного 
изыска, называемого здесь в просторечии 
альпийскими розами. Удача, если найдёшь 
их. Говорят, отцветая, они становятся баг-
ряными, и тогда скопления их образуют на 
теле тундры «лужи», схожие с разлитой 

кровью. Наверное, как намёк, мол, тундра 
может быть и безжалостной. Может, конечно, 
и бывает она такой нередко.

Тишина в безветренной тундре хрупкая 
и настороженная, как и всё живое в Аркти-
ке – а вдруг снова нагрянет зима?! Ледови-
тый нрав у океана. Во власти зимы, пусть 
и на пару часов, нагрянуть в здешнее лето 
– шквалистым, ветром, хлёстким дождём 
или снежным зарядом.

И всё же тундра в августе как невеста по-
лярного дня! Цветёт радостно, сколь Север 
позволит ярко. Но не в белом наряде она 
– обернулась в расцветастую кулису. И не 
коврики разнотравья ловят летний миг на 
бескрайнем скалистом панцире, а широчен-
ные, под горизонт, полотна. В тысячах озёр 
недвижно стоит лиловая, а то и чёрная вода, 
но издали глянешь – синь глубины и выси 
сошлись – небо в них купается.

Нет Амдермы без тундры! 

Нет Амдермы и без моря, откуда на дрей-
фующих льдинах испокон веку наведывают-
ся белые медведи. Амдерма для них, навер-
ное, как для нас Евпатория – курорт. Море 
по обыкновению хмурое и злое, ветра с него 
студёные и хлёсткие – в часы ненастья бьют в 
стены так, что те трещат. Но, случается, в яс-
ные дни жжёт море взоры удивительно ров-
ной и густой синью. Но больше жжёт холо-
дом. Всё ж таки полярное оно, Карское море. 

Опять же немного местной экзотики. 
В гостиницу к нам утро влетело с позывными 
местного радиоузла. Следом текст: «Здравст-
вуйте, товарищи! Сегодня такое-то число… 
Температура воздуха… Ветер…» Тут же и 
постскриптум: вчера у свалки на восточной 
окраине посёлка были замечены два белых 
медведя. Будьте бдительны, товарищи!». 
И так каждое утро. Медведи, вероятно, были 
всё те же, а свалки всякий день другие. 

– Беда нам с этими медведями, – сетовал 
председатель поселкового Совета Владимир 
Кириллович Рябов. – Они же «краснокниж-
ные», стрелять их разрешается в крайних 
случаях, и разрешает не кто-нибудь, а Вер-
ховный Совет Союза. Раз пожаловал в посё-
лок медведь, потом выяснилось, старый и 
больной. Два дня Амдерму терроризировал, 
шатался по самому центру. Мы – звонить в 
Москву, Москва – то да сё, позвоните завтра. 
Сутки просидели в осаде. Звоним назавтра 
– они нам про Красную книгу начинают рас-
сказывать… Я их тогда матом чуть не послал 
– а если ребёнок под лапу попадёт?! В те дни 
занятия в школе пришлось отменить. На тре-
тий день – ушёл медведь, звонят из Москвы, 
голос недовольный – так уж и быть, разре-
шаем – стреляйте. Нашли мы того шатуна за 
окраиной, уже в тундре, сам издох…
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Мы сидели за столиком поселкового кафе. 
Здесь Владимир Кириллович предложил по-
обедать. Не помню, с чего мы о хищниках 
заговорили.

– Вам белые медведи, видать, в диковин-
ку, – продолжил Рябов. – Если будут наши, 
местные рассказывать, как с ними запани-
брата, не верьте! До тонны мышц! Когтищи 
вот такие! И резвее быка!

В этот момент отворилась дверь, и в кафе 
вошёл новый посетитель – мужчина – средне-
го роста, в куртке на меху, капюшон, сапоги, 
направился к гардеробу, а как снял шапку, 
повернулся – четыре полосы-шрама от виска 
и до подбородка обезображивали лицо.

– Вот и пример самолично пожаловал. – 
Владимир Кириллович кивнул на вошедше-
го. – Однажды бродила у нас медведица с дву-
мя медвежатами, один у поселковой столовой 
отстал. Был мужик выпивши, ещё и компа-
ния развесёлая подначила – давай, фото на 
память, он и полез лобызаться. Кошка, соба-
ка пьяного запаха не выносят, а тут будущий 
медведь! Повезло мужику – мог бы и скальпа 
лишиться. Его теперь «индейцем Навахо» 
зовут, прозвище такое…

5.
О чём разговаривают взрослые мужчины, 

собравшись вечером в тёплой, но не пьяной 
компании, в комнате барака, именуемого го-
стиницей, и стоящего метрах в двухстах от 
берега океана? Бытует мнение – о женщинах 
и о футболе. Может быть. Нас было трое моря-
ков и трое авиаторов. О женщинах и о футбо-
ле речи не шло. Мы коротали очередной свой 
вечер в обществе экипажа гражданской ави-
ации. Ребята летели откуда-то из-под Ворку-
ты, сели в Амдерме, и на ночь их определили 
к нам, в соседи…

Это были увлечённые своим делом, пре-
данные авиации летуны. Таких, вероятно, и 
воспевал Экзюпери. Я подумал, возможно, 
тех и других по-своему роднило ещё и то, что 
летали они над безжизненными простран-
ствами. У героев Экзюпери под крыльями 
плыли африканские пустыни, а у полярных 
авиаторов пустыни Арктики. Мне даже по-
казалось, в облике новых знакомых проска-
кивало нечто от известных героев «Планеты 
людей» – лётчиков, не отрекавшихся от про-
фессии даже под тяжестью непомерного на-
пряжения. Часа три, как спустились они с 
ледовитых небес, но небеса, похоже, их так и 
не отпускали. Рейс, верно, выпал тяжёлым, 
им они были озабочены, охвачены, разогреты 
и остывали медленно, постепенно. Порой, на 
секунды, они как бы выпадали из разговора с 
нами, вдруг перебрасывались меж собой не-
сколькими фразами, имевшими отношение к 

последнему полёту, и тогда сыпали професси-
ональными терминами. Мы особо и не вника-
ли в те их слова, но, и получаса не прошло, 
уже знали, что у амдерминского аэропорта 
класс «В», взлётно-посадочная полоса вытя-
нута в широтном направлении на 2500 ме-
тров, а посадочный курс: 254 – 74 градуса… 

На вид – всем за тридцать. Командира 
звали Николаем. Штурман Володя и бор-
тмеханик Сергей, как оказалось, одногодки. 
И дальше все они, будто на подбор – выше 
среднего роста, ладно скроены, русоволосы. 
Разве что у Николая в шевелюре проблески-
вали первые сединки. А на лицо, конечно, 
разные. У Николая широкие брови вразлёт, 
нос с горбинкой, чуть заострённые скулы и 
выразительный подбородок – такие, говорят, 
у волевых людей. У простодушного Володи 
взгляд живее, рыжеватая щетинка на щеках. 
Темноокий смугловатый Сергей, показа-
лось, не столько замкнут, сколько застенчив. 
Ещё Володя был разговорчивей командира, 
а Сергей тот больше молчал.

Вот уж не знал до того вечера, что у лётчи-
ков, как и у моряков, второй стопкой приня-
то поминать погибших…

Три года назад в Амдерме разбился Ан-24. 
Наши новые знакомые знали его командира и 
бортмеханика. Самолёт шёл из Архангельска 
ночным рейсом. Взлетели второго сентября, 
а садились уже третьего… Что там случилось 
перед самым снижением, теперь уж никто 
не скажет, но штурман-инструктор почему-
то ушёл из пилотской кабины, был в салоне 
с пассажирами, доверил своё дело стажёру. 
А ночь, местность, как говорят лётчики, – 
безориентирная, стажёр не справился: Ан-24 
до срока снизился и задел сопку... Страшная 
история: скорость 200 километров в час, кам-
нями срезало оба винта, самолёт перевернул-
ся и упал на песчаный берег моря. Чудом вы-
жили бортпроводница и трое пассажиров…

А через полгода – новая катастрофа, там 
же – в Амдерме. И снова при посадке. Погиб 
молодой военлёт тяжёлого перехватчика. 
Об этом наши газеты, конечно, не написали, 
и потому я расспросил…

– Капитан авиации Александр Валеев, – 
начал штурман Володя, но тут же поправил-
ся, – Саша Валеев, наш знакомый, мы его 
знали… В марте восьмидесятого были боль-
шие учения, назывались «Небесный щит»… 
Они базировались в Талагах, а тут перелета-
ли в Амдерму. На перехватчиках в экипаже 
двое – командир и штурман. Саня – коман-
дир, «тушку» пилотировал, но был из моло-
дых. Потом только и говорили: мол, не хва-
тило Сане лётной подготовки. Может, и так. 
Не зря же ему тогда в пару самого опытного 
штурмана дали… Садились вечером, на по-
годном минимуме: облака низкие, плотные, 
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с тундры сильный боковой ветер. Киломе-
тров десять оставалось, когда поняли – «туш-
ку» вправо снесло – по линии берега это по-
няли. Саня стал доворачивать. Штурман ему 
подсказывал – успевали они ещё на второй 
круг. А Саня будто в ступор впал, зациклил-
ся! Вот и получился «козёл» с большим углом 
тангажа…

Штурман Володя замолчал, а командир 
Николай пояснил:

– Это же носом резко пошли вниз… Удар 
такой, что передняя стойка шасси отлетела. 
Дальше вразнос: основные шасси не выдер-
жали, «тушку» вправо понесло, она крылом 
кабель освещения полосы задела, порвала… 
Так в темноте и развалилась… Штурман – тот 
опытный, катапультировался. Это же с ну-
левой высоты отстрелился и живым остался! 
Как?! Бог его знает! Лётчику личное оружие 
полагается. У Валеева рукоятку пистолета 
смяло, обойму согнуло вот так – под 90 гра-
дусов… Разве тут выживешь? Саню всего пе-
реломало… Это же на десятый день, как он 
женился… 

– Видел я, как вывалились они из облаков 
над Поляркой, это по правую сторону Амдер-
мы, – снова заговорил Володя. – Там склады 
ГСМ, большие ёмкости – приметный ориен-
тир… Хотя чего сейчас говорить? Только по-
минать…

Помянули.
А третья была – за тех, кто в небе...
Время было уже позднее, но где-то раз в 

полчаса стёкла в окнах нашей гостиницы 
начинали дребезжать от грохота, что сва-
ливался сверху. Это в местном авиаполку 
продолжались полёты. Амдерма без устали 
отправляла в небо и принимала на свою аэро-
дромную полосу тяжёлые перехватчики…

Как водится, пришла очередь историй из 
жизни. Начал их Николай, которого, к сло-
ву, товарищи чаще называли уважительно – 
Петровичем. Он и начал серъёзно:

– Выпьем за самый надёжный в мире са-
молёт – Ан-2. Его часто обижают и называют 
«кукурузником»…

Тут, как за святое дело, выпили. Дальше 
рассказ:

– Кукурузы в тундре нет. Это же все по-
нимаете, – сказал нам Николай, – а самолёт 
Ан-2 и в самом деле очень надёжный биплан. 
Вот ежели переобуть, поставить его с колёс 
на лыжное шасси, он против любого ветро-
дуя сядет вообще без пробега. Проверено на 
практике. Ветра у нас, сами знаете, какие. 
А прошлый год январём замело очень сильно, 
все рейсы отменили – видимость ноль! Это же 
сидим в аэродромной столовке и в телевизор 
пялимся – делать-то нечего. Вдруг служеб-
ный народец засуетился, забегал. Что такое? 
Говорят, какой-то приблудный Ан-2 с Варан-

дея аварийную посадку запросил. Посадку 
ему дали, а сел самолёт или нет, неясно – пи-
лот не доложил. Вдруг разбился?! Оседлали 
«газик», военных подняли, тоже на «гази-
ке», и давай разъезжать, полосу прощупы-
вать – это же с диспетчерской «колокольни» 
не видно ничего! Нашли. Стоит Ан-2 метрах в 
двадцати от обочины. Сел… поперёк полосы – 
это же по лыжному следу рассмотрели! Винт 
не крутится, и никаких признаков жизни на 
борту! Дверь кое-как открыли, в салоне – пу-
сто! Дёрнулись в кабину – там лётчик… спит. 
Это же – сильно пьяный он. На следующий 
день, естественно, – разбор полёта: как, за-
чем и почему пьяным за штурвал сел? А еже-
ли б чего?! Лётчик: «Боюсь на Ан-2 трезвым 
летать…»

Потом разговор продолжил бортмеханик 
Сергей. Мы так поняли, был он из местных:

– Давно, когда ещё летали в Амдерму 
Ил-18, работал в аэропорту один механик, 
большой любитель пошутить. Фамилию его 
не помню, а прозвище ему – Голубчик. Вот 
как-то объявили посадку на рейс до Москвы. 
Пассажиры уже на трапе, а Голубчик встал 
на конец крыла и начал раскачиваться, вро-
де как на батуте. Пассажиры остановились, 
смотрят – в диковинку им такое. У Ил-18 
конструктивная особенность – для борьбы с 
флаттером – это резонансное явление такое, 
крыло делали как бы эластичным. Раска-
чался Голубчик на крыле, потом колебания 
погасил и сделал вид, будто докладывает 
по рации:

– Степаныч! Болты на крыльях ослабли. 
Будем затягивать или нет? Что?! И так сой-
дёт? Ладно…

Народ с трапа как ветром сдуло! Рванули 
все в зал ожидания – крик, ор, отказываются 
лететь на самолёте с незатянутыми болтами. 
Начальник службы бегает и понять ничего 
не может, какие-такие болты на крыльях?! 
Бред! Потом разобрались. Заставили Голуб-
чика признаться пассажирам, что он пошу-
тил. Если не считать квартальной премии, 
легко отделался…
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72-й Полоцкий авиаполк. Если полно-
стью, то – 72-й гвардейский Полоцкий ор-
дена Суворова III степени истребительный 
авиаполк. Славная у него история: сформи-
рован на второй месяц Великой Отечествен-
ной в подмосковных Люберцах, называл-
ся поначалу 17-м истребительным, потом 
– 485-м, и только в 1943-м стал 72-м гвар-
дейским. Тогда же за ратные отличия полк 
поименовали Полоцким, а в апреле 1945-го 
наградили орденом Суворова. В Амдерму его 
перебазировали в 1956-м.

О полке тоже ходила легенда: будто бы 
один из его лётчиков, уже в мирное время 
сбил нарушителя-американца. И правда в 
том была, и неправда. Позже я докапывал-
ся до истины в архивах. Выяснилось, такой 
факт имел место. В 1960-м – наш, советский 
лётчик сбил над Баренцевым морем самолёт-
шпион SR-71. Разразился большой скандал: 
американцы утверждали, что их самолёт не 
нарушал границы, а наши доказывали обрат-
ное. И доказали, подняв обломки на поверх-
ность моря в наших территориальных водах.

Однако, во-первых, было это в 1960-м. 
Во-вторых, истребитель МиГ-17 относился 
не к 72-му гвардейскому, а совсем к другой 
воинской части на Кольском полуострове. 
Путаница же, а затем и сама легенда возникла, 
когда несколько истребителей того кольского 
полка временно базировались в Амдерме.

Старший лейтенант скромно представился 
Володей. Комполка поручил ему ознакомить 
меня с перехват-
чиком Ту-128. 
Самолёт стоял у 
одного из строе-
ний технико-экс-
плуатационной 
части, и, кажет-
ся, ему предсто-
ял регламентный 
ремонт.

– Товарищ 
корреспондент, 
вы о B-52 – ору-
жии американ-
ского агрессора 
слышали? – для начала осведомился Володя.

– Слышал, конечно, ещё и видел 
во вьетнамской кинохронике…

– Эти «тушки» им в противовес. Скорость 
1660 километров в час, в воздухе держатся 
больше трёх часов…

В сторонку от главной полосы амдермин-
ского аэродрома бетонка вела на своего рода 
площадку-«аппендикс», а там – небольшое, 
в два этажа, зданьице и там же самолёты де-
журного звена в полном боевом снаряжении. 
Их я ещё с «Мезеньлеса» в бинокль заметил, 
а потом и с дороги, когда ехали в полк.

Словно прочитав мои мысли, Володя 
постучал по плоскости крыльевого пилона:

– Здесь, на подвесках четыре раке-
ты: две с полуактивным наведением, две 
с инфракрасным…

Никто в Амдерме и не скрывал, что глав-
ной задачей полка был перехват американ-
ских бомбардировщиков B-52 – им через 
полюс свои «посылки» нам нести – самая 
короткая дорога. Уж и не помню, кто в по-
следующие дни жаловался мне на скром-
ную маневренность этих «тушек», на сла-
бую защиту и средства РЭБ, в конце концов, 
на плохой обзор из пилотской кабины, но 
всегда находился тот, кто поправлял: Ту-
128 для перехвата стратегов, а не для боя 
с истребителями.

– Володя, не спец я в вашем деле, 
но «Аэрофлотом» летаю часто. Не такие ли 
стоят в Талагах?

Старший лейтенант расцвёл:
– Так точно. Такие же, но другого полка. 

С их ребятами мы часто пересекаемся.
Машина впечатляла. Стреловидные кры-

лья с обтекаемыми гондолами для шас-
си, вытянутое тело с воздухозаборниками, 
«уходящими» в фюзеляж, мощное, как мне 
показалось, хвостовое оперение, там же и 
спаренные сопла реактивных двигателей. За-
стеклённые фонари кабин лётчика и штурма-
на придавали перехватчику черты звездолёта 
из фильмов о космосе.

– Самолёт прост в управлении, надёжен, 
взлетит и сядет в любую 
погоду, – комментиро-
вал Володя и даже пе-
решёл на высокий слог. – 
В обиду Родину не даст…

Я обошёл маши-
ну ещё раз, потянулся 
вверх и провёл ладонью 
по её носовому конусу, 
потом, уже на крыле – 
по шву из заклёпок, и 
тут поймал себя на мыс-
ли, что металл отчего-то 
не холодит. Будто при-
коснулся к огромному, 

странному, но живому существу.
– Если честно, этот их B-52 я тоже видел 

только на фото и в кинохронике, – вдруг при-
знался Володя. – На учениях их «изобража-
ют» наши Ту-95, а так, вживую он пока не 
попадался…

Сказал виновато, так мне показалось, 
но затем неожиданно рассмеялся:

– Зато SR-71 видел. Слышали о таком?
Крылатые шпионы SR-71 в арктическом 

небе появлялись часто. О них рассказы-
вал мне комполка подполковник Валерий 
Яляев, разговор был уже в кают-компании 
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«Мезеньлеса». С его слов, на подходе к нашей 
границе американцев всегда «встречали». 
Они занимали эшелон километрах в пяти от 
неё, а наши перехватчики параллельный, 
но по свою сторону. Так и летали.

– Козней не строят, не шакалят, провока-
ций нет. Поэтому хлопоты не весть какие, но 
лучше, если вообще без них, – заключил тог-
да Валерий Гельмутдинович.

Картинка с натуры. В полку день полётов. 
Один за другим уходят в небо перехватчи-
ки. Разбегаются, отрываются от полосы и 
поначалу летят низко. От грохота шатаются 
хлипкие сараюхи посёлка, а уж стекло окон-
ных рам, точно – по всей Амдерме жалобно 
дзинькает. Ту-128 – машина изящная, стре-
мительная, масса у неё за сорок тонн, но сни-
зу в такие мгновения походит на чудовище! 
Под крыльями – ракеты, на плоскостях – 
красные звёзды, бортовые номера. Местные 
мальчишки, задрав головы:

– Дядя Витя полетел… И дядя Саша за 
ним….

В Амдерме всё и про всех знали, даже, кто 
и на чём летает стеречь супостата…

Обломки старого льда полностью забили 
амдерминский рейд, и порт в тот вечер снова 
простаивал. Мы зазвали к себе в гости Диму – 
нашего первого знакомого и провожатого по 
Амдерме. «Бывший интеллигентный чело-
век», как он поначалу себя представил, явил-
ся в совершенно ином образе – при аккурат-
ной стрижке, с ровной, подбритой бородкой, 
в модном, молодёжного покроя джемпере, 
рубашке и… галстуке! Теперь он более похо-
дил на сотрудника НИИ. Впрочем, так оно 
и оказалось. Дима пожаловал не с пустыми 
руками, с пакетом вяленой оленины и трёх-
литровой банкой солёного гольца – яствами 
местной кулинарии. А мы, конечно, накану-
не привернули в амдерминскую «казёнку». 
Из остатков прежнего завоза в её подсобке 
печально звякали бутылки «Имбирной» и 
«Померанцевой». Обе настойки по цвету на-
поминали плохо заваренный чай. Один толь-
ко запах той и другой выворачивал нутро 
наизнанку. Однако на прилавке имелся ещё 
и овеянный легендами «Спирт питьевой». 
Его и взяли. С него-то, по сути, наши дове-
рительные разговоры и начались. Точнее, с 
неожиданного поэтического предисловия. 
Дима взял в руку наполненный стакан, встал 
и выразительно продекламировал:

«Мы сто белух уже забили,
цивилизацию забыли,
махрою лёгкие сожгли.
Но порт завидев, – грудь навыкат!
Друг другу начали мы выкать
и с благородной целью выпить
со шхуны в Амдерме сошли.
Мы шли по Амдерме, как боги,
слегка вразвалку, руки в боки,
и наши бороды и баки
несли направленно сквозь порт;
и нас девчонки и салаги,
а также местные собаки
сопровождали как эскорт.
Но, омрачая всю планету,
висело в лавках «Спирту нету»,
и как на немощный компот,
мы на «Игристое Донское»
глядели с болью и тоскою
и понимали – не возьмёт…»

Тут Дима кивнул на содержимое стакана: 
«А этот, ей-Богу, возьмёт…» – резко, шум-
но выдохнул и выпил… Мы тоже. Боцман 
первым перевёл дух и, как мог искренне, 
выразил своё восхищение:

– Ну, ты, брат, даёшь!
Глаза Димы тихо и весело засияли:
– Не я… Не я, ей-богу! Евгений 

Евтушенко… Его «Баллада о выпивке»…
Весь вечер мы говорили. Вернее, больше го-

ворил, рассказывал Дима. От него мы услыша-
ли про флюорит – добывать его возобновили 
на амдерминском руднике. И про трубопровод 
на озеро Тоенато, откуда посёлок воду пьёт – 
он пролёг над тундрой – на сваях, ряжах, а то 
и на треногах, ведь в мерзлоту трубу не зако-
паешь… Узнали мы и про «мерзлотку» – ла-
бораторию, где ставят уникальные научные 
опыты… И про автобус единственного маршру-
та, что ходит в посёлке без кондуктора, и нет 
его, кондуктора как такового – бесплатный 
в Амдерме общественный транспорт…

Что-то нам невероятным представилось, о 
чём-то и раньше слышали, было и то, что по-
хорошему умиляло. Как, скажем, тронуло 
нас в первый день название детского садика 
– «Солнышко» – в краю, где властвует поляр-
ная ночь! Было и то, над чем мы смеялись, и 
сам Дима рассказывал и смеялся:

– Однажды летел в Амдерму высокий са-
новник. Из Москвы долго лететь, он хорошо 
«принял на грудь», и жарко ему стало. Само-
лёт сел, стал к морю тем бортом, где выход 
из салона… Понимаете, октябрь, мороз, но 
лёд от берега отнесло и было солнечно... Чин 
шагнул на трап, узрел пейзаж и сразу указа-
ние: «Какой чудесный пляж! Надо оборудо-
вать лежаками и кабинками для переодева-
ния…» Ей-богу! С того и поехало по Амдерме: 
наш пляж…
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Мы пили тот самый спирт, который непре-
менно должен был «взять», он и в самом деле 
нас забирал, но мало-помалу, мягко грел из-
нутри, и языки нам развязал, но хмель этот 
не угнетал мыслей. А Дима всё рассказывал: 

– Сгорел в Амдерме дом. Жильцов рас-
селяли, куда могли. Некоторых до лучших 
пор приютили в «балках» – таких бытовках 
цилиндрической формы. Один прапорщик, 
жена и дети у него, к новому жилью так 
прикипел, ну ни в какую не хотел съезжать! 
Представляете – так и прокантовался «в боч-
ке»… тринадцать лет! Наши прозвали его – 
Диоген. А он, ей-богу, не обижался…

Много местных прозвищ и поименований, 
ироничных, насмешливых услышали мы в 
тот вечер. Без желчи и ехидства, не то, что-
бы грубости или злобы. Как правило, обрета-
лись они в анекдотичных житейских случаях 
или же на работе, по службе, и не было в них 
ничего из того, что бы замутило человеческие 
отношения.

– Не там живу, – вдруг сказал Дима, голос 
у него был ровный, но уже не радостный. – 
Понимаете, ребята, какая незадача вышла… 
В Москве родился, в Москве учился, в Мо-
скве женился… Миллионов семь так живут – 
на всех один сценарий… 

Дальше Дима заговорил взволнованно, 
горячо:

– Понимаете, мёртвый город! Ей-богу, 
придуманный город, купеческий... Даже в 
фальшивом выгоду ищет... Камень в нём жи-
вое придавил… И корысть сверху! Не верите?! 
Везде: этому подыграй, тому поднеси, а дру-
гому так прямо – на лапу дай… Куда ни сунь-
ся, правды не скажи – себе дороже… Людей 
хороших ещё поискать…

Дима даже переменился лицом, и эту 
неожиданную перемену в нём заметил не 
только я, и старпом, и боцман. Мы замолча-
ли, поняв, что Диме надо выговориться. Он 
и говорил, будто со словами боль отбрасывал:

– Я механик… Между прочим, «красный 
диплом»… Отец при высоком стуле, ещё в 
силе был, меня в НИИ пристроил – за счастье 
считалось! Хитрая она, «контора» наша, – 
пятое колесо у министерской телеги. А рабо-
та? От бумажной пыли непродых… Диссерта-
ции липовые, КПД – ноль! Про то все знают, 
но молчат – кто тёплое место сдаст?! И суета! 
Думаете, только на вокзалах и в метро тол-
чея?! Одни – деляги, карьеру на чужом горбу 
городят, другие – купцы, за рублём в погоне. 
А рубль такой на шее удавкой… Ей-богу, не 
так мне всё виделось, не так, понимаете?!

Прежде Дима походил на весёлого, иро-
ничного добряка, может, даже чуть бесша-
башного, и познакомились-то мы с ним всего 
три дня назад, и никак не ожидали от него 
такой исповеди. 

– Хотел уйти, место искал… И на заводах 
искал… Немногим лучше: если без блата, так 
завалящая контора или у чёрта на куличках. 
А Москва, она «дистанция огромного разме-
ра» – тремя автобусами два часа в одну сторо-
ну… – Дима не без труда переводил дыхание. 
– Меня в Амдерму с командировкой засла-
ли, чудом каким-то, ей-богу! Так первый раз 
попал, пять лет назад… Сначала удивлялся. 
Очень всему удивлялся, круглыми глазами 
глядел, да скоро обвыкся… Работы много, 
особенно на завозе, с августа рейд не пусту-
ет. Так я от работы не бегаю… Понимаете, 
не только в работе дело…

Дима вытряхнул из пачки сигарету, дру-
гой рукой пошарил в кармане брюк, выта-
щил зажигалку, защёлкал – не срабатывала 
она. Пьяным он не был – это точно, но паль-
цы его дрожали. Боцман чиркнул спичку, 
поднёс прикурить…

– Поначалу думал – блажь наехала, прой-
дёт… А не проходит! – снова заговорил Дима 
– Я б насовсем уехал, ей-богу! А не могу… 
Про жену не говорю – давно чужие люди… 
Родители держат – престарелые они… А мне 
уж вполовину за тридцатник натикало! Годы 
уходят… Понимаете?! С июля по октябрь 
здесь… Отгулов столько в «конторе» и за год 
не скопить, отпуска маленькие... За свой счёт 
беру… Спасибо, что дают. Но как на психа 
глядят – летом народ в Анапы и Гагры рвёт-
ся, а я – сюда… Как же: Север, тундра, мер-
злота! Против быта московского, так и нет 
здесь никакого быта! А люди лучше! Мзды 
не клянчат… Без жлобства… Камней за пазу-
хой не носят… Всякий здесь, как на ладони 
– грязное нутро не спрячешь… Север, тундра, 
мерзлота… А душе светло…

Дима замолчал и посмотрел в окно. Мы 
тоже повернули головы. За посеревшим не-
мытым стеклом, на улице было светло, хотя 
и моросило…

6.
С берега обратно на борт «Мезеньлеса» мы, 

что называется, прошмыгнули. Или даже 
юркнули. Потому что воспользовались «ок-
ном»! Утром, только проснулись, к гостинице 
на дежурном ГТСе подкатил Слава-замполит. 
Забежал в комнату:

– Парни, живо собрались! У Танкерного 
обещали окно часа на четыре… Ваши напро-
тив заякорились…

«Окно» – по-местному – просвет в облачно-
сти и ослабление ветра. Мы – полупрыжками 
из гостиницы на улицу, а там под брезент в 
кузов ГТС и помчались по самому краешку 
амдерминского берега.

Танкерным поименован почти голый тун-
дровый мыс к западу от посёлка. Потому что 
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там, в акватории, полуприкрытой островом 
Местный, шлангуются танкера с авиацион-
ным керосином, и есть рейдовый моторный 
катерок, чтоб к судну подскочить.

И мы подскочили к борту «Мезеньлеса» 
в последний момент, уже на горбатых, зля-
щихся волнах. Нам сбросили штормтрап, и 
мы, как перемахнули планширь, уже на па-
лубе огляделись. Лёд сплошняком подступал 
к Местному… 

За Югорским Шаром синоптикам не дове-
ряют. За новоземельскими проливами погоду 
чаще не предсказывают, а ждут. Утром мож-
но до нитки вымокнуть под обильной моро-
сью, к полудню – обсохнуть и даже погреться 
на редком солнышке, к вечеру – продрогнуть 
на зябком ветру и лечь спать под влажный 
шелест снегопада.

Ночь коротали в проливе Морозова – снова 
пережидали. В 3.40 нам пообещали просвет 
и разреженный лёд на рейде Амдермы. Сно-
ва: «боцмана – на бак!», чтоб выбрать якорь. 
Первыми в нашей «зимующей компании» за-
суетились угольщик «Кондратий Булавин» и 
прижатый к его борту самоходный плашко-
ут «Ровдино», тоже посланец Архангельска. 
Они поспешно пристроились в кильватер за 
ледоколом и малыми ходами направились к 
порту. А мы уж за ними следом, чуть правее.

На трассе Севморпути бились суда: да-
вили, кололи, резали лёд. За горизонтом 
переговаривались «Петрозаводск» и «Пётр 
Стрелков». В их диалог вторгались суда на 
подходах к Югорскому Шару – запрашива-
ли ледовую обстановку в проливе. «Василий 
Прончищев» вёл наш караван и тоже делился 
информацией, деликатно напоминая нетер-
пеливых на трассе близ Карских Ворот, что 
сейчас он занят, но вот-вот освободится…

Подошли к Амдерме. Порт в тот ранний 
час уже готовился к работе. На связи началь-
ник грузового участка Геннадий Васильевич 
Потанин беседовал с «Булавиным», выяс-
нял, смогут ли моряки организовать выгруз-
ку своими силами, сказал, что большинство 
плашкоутов направит к «Мезеньлесу»…

Наш капитан Игорь Гришин и старпом 
Николай Сазанов были на мостике, слыша-
ли разговор, удовлетворённо переглянулись. 
Едва ли пара минут прошла, как «Булавин» 
закрыл связь, Игорь Васильевич сам вызвал 
порт. Тот сразу отозвался. Поздоровались.

– Как с погодой?
– Прогноз плохой, – огорчил Потанин, – 

ветер северный… до 10 метров…
Мы поняли, что, скорее всего, выгруз-

ки толком снова не будет, и опять придётся 
ждать «окна». Так и получилось: мы опу-
стошали свои трюмы часов семь. Затем, буд-
то из-под воды, всплыли льдины, нервно 

задвигались и заполнили весь рейд. Мы 
спешно выбрали якоря и отошли подальше 
от каменистой банки.

Вечером сквозь мглистую круговерть до-
ждя и снега на связь вышел капитан-настав-
ник Александр Васильевич Мизонов – диспет-
чер движения на нашем участке Карского 
моря. Самая правильная моряцкая выучка: 
деликатно осведомился, не нуждается ли суд-
но в чём-либо, посочувствовал нам по поводу 
погоды, извинился, что не может порадовать 
благоприятным прогнозом на ближайшие 
сутки, пожелал экипажу «спокойной ночи», 
а штурманам «спокойной вахты»...

Мы легли в дрейф. Сумерки были жестоко 
исхлёстаны снежными зарядами. В бинокль 
едва различили силуэт крупного теплохо-
да: он подкрадывался к нам самым малым 
ходом…

– Я, «Сегежалес». Судно в трёх милях 
северо-восточнее Скалистого, ответьте…

– «Сегежалес», я – «Мезеньлес». Слушаем 
вас…

Знакомая пауза…
– Я, «Сегежалес»… Скажите, кто послал 

сюда «ваш самолёт»?
После объяснений и обмена штатной 

информацией:
– «Сегежалес», извините, у вас картошки 

нет? Каши поперёк горла – уж и не лезут...
– «Мезеньлес», сейчас посмотрим…
Мелко потрескивал эфир. Между теплохо-

дами было чуть больше мили. Мы блуждали 
во льду уже вторую неделю, а они только что 
прибыли…

– «Мезеньлес», я «Сегежалес». Извините, 
картошки нет – вчера последнюю доели... 
Можем дать морковки, капусты, ещё рыбки…

С картошкой в августе на Севморпути пря-
мо-таки – беда! И так сказать, беда общая. Один 
из первых вопросов к нам из диспетчерской 
порта, ещё на подходе к Амдерме:

– Картошку везёте?
– Нет, не везём…
– Жаль… С мая сидим без неё… Хоть 

стреляйся…
Не может русский человек без картошки.
– А вот если б не ввёз её в Россию Пётр I, 

что б тогда? – озадачился вслух старпом 
Сазанов.

Экипаж «Мезеньлеса» отправлялся в Ам-
дерму с чемоданным настроением: сходим 
дней на десять, потом сразу же – в Архан-
гельск, на вторую лесобиржу за балансом, и с 
ним – на юг, в Италию, в Салерно, к которому 
уже привыкли… А тут четырнадцатый день – 
всё то же Карское море, мутная полоска за-
ветренного берега, слева – лёд, справа – лёд. 
В августе! И вот ещё драма – картошку съели…

Пронзительный ветер. На грузовой палубе 
– белым-бело! Снег шапками лёг на крышки 
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трюмов, лебёдочные площадки, брезентовые 
чехлы шлюпок. По радио с материка про-
бился «Маяк»: «На Украине и в Белоруссии 
25-28 градусов тепла». В Амдерме тоже 
«плюс», но всего 2 градуса...

Ночной эфир был полон перекличек. 
Сквозь треск и хрипы, а то и чисто, без по-
мех, голоса невидимых кораблей залетали в 
ходовую рубку «Мезеньлеса». Карскими Во-
ротами шёл в Дудинку «Мончегорск», сле-
дом – спешила к Новосибирским островам 
«Юта Бондаровская». Навстречу из Игарки 
везли экспортную доску сразу три лесовоза, 
от пролива Вилькицкого бежал домой, в Ар-
хангельск «Пионер Эстонии», чуть растерян-
но вскрикивал в туманах мыса Меншикова 
номерной бот, и сейчас уж не помню кто, но 
настойчиво, раз за разом вызывал шалан-
ду «Арктика». Но молчала, не откликалась 
«Арктика»…

Не было погоды, не было и обнадёживаю-
щего прогноза. Однако без устали работал, 
жил Севморпуть – торная русская доро-
га в Ледовитом океане. И жила Амдерма – 
её крайний западный пограничный форт.

Кажется, шли девятнадцатые сутки рейса. 
Снова сунулись на рейд, отработали двенад-
цать часов, и опять к нам под борт принесло 
лёд. Буксирчик с претенциозным именем 
«Богатырь», и четырёхсот сил у него не наби-
ралось, протолкался к нам, снял с борта учёт-
чицу груза, но чуть замешкался на обратном 
полупути. Его крепко стиснуло – округлый 
корпус буксирчика с креном выжало на льди-
ну. Так и застрял в белом хаосе рейда тёмный 
силуэтик «Богатыря». Тогда попросили по 
радио «Кондратия Булавина» подойти и по-
тормошить лёд вокруг. На «Булавине» под-
умали– подумали и отказались – глубины 
маленькие, очень рискованно…

Затем диалог диспетчерской порта 
и «Богатыря»:

– «Богатырь»! Харч на борту есть?
– Есть малёхо…
– Говорят, на «Мезеньлесе» ящиком 

«Жигулёвского» разжились?
– Дали нам малёхо…
– «Булавину» к вам не подойти, сами, на-

верное, слышали…
– Слышали малёхо…
– Пиво у вас есть, дамское общество тоже 

(намёк на учётчицу). Зимуйте…
Прав Виктор Конецкий: «О пиво в Арк-

тике! Какая это радость и удовольствие, ка-
кое духовное приобщение к цивилизации». 
Вскоре весть о ящике «Жигулёвского» взба-
ламутила половину Амдермы. Позже расска-
зывали, что несколько сезонников задумали 
добраться до буксира по льдинам, перебра-
сывая между ними пару досок. И ведь почти 

сунулись! Отважных любителей пива урезо-
нил диспетчер порта: на околице посёлка объ-
явился медведь, шагал он по береговой черте 
и на рейде вполне мог составить компанию 
«Богатырю». С тем печально, но временно 
угасла затея испить «Жигулёвского»…

К утру зажало ещё и «Кондратия Булави-
на». Из лоции об амдерминском рейде: «При 
маневрировании следует помнить, что вос-
точнее линии створа в 5 кабельтовых от бере-
га находится частично осыхающий риф. При 
шторме и для укрытия от нажима льда реко-
мендуется уходить в пролив Морозова». На 
«Булавине» то ли зазевались, то ли капитан у 
них рисковый, но теплоход остался на рейде, 
а там его крепко стиснуло и понесло.

Вечером связались с «Булавиным»:
– Как дела?
– Плохо, – ответил «Булавин».
Им было и в самом деле скверно. От камней 

их отделяли чуть больше пары кабельтов.
– Ледокол на подходе… 
Не очень убедительное, но всё же утешение.
– Да. Мы его видим локатором. За два часа 

он продвинулся на семь кабельтов.
Сказывалось сильное сжатие. 
Упали сумерки. Различимый в послеполу-

денное время силуэт «Прончищева» раство-
рился, и теперь ледокол время от времени на-
поминал о себе по каналу связи. Тревожная 
ночь текла вдоль лилового берега.

На «Мезеньлесе» переговоры слышали, 
и обстановку вполне представляли.

В начале первого часа с «Булавина» крик-
нули: остался кабельтов, по-сухопутному 
– 185 метров. В три ночи на угольщике ни-
кто не спал. Наш старпом начал вахту с во-
проса: сколько? На «Булавине» уже считали 
метрами – пятьдесят-пятьдесят пять...

«Прончищев» пробивался к «Булавину» 
не напрямую, отыскивал в сплочённых льдах 
слабинку. Сначала попробовал зайти с севе-
ра. Ничего не вышло. Тогда продвинулся на 
две мили к западу и снова повернул к Амдер-
ме. Результат тот же. Снова лёг на запад и 
придвинулся к нам так, что мы даже в сумер-
ках разглядели его, затем опять повернул, и 
тут лёд ему поддался!

На нашем локаторе отметка ледокола по 
прямой смещалась к «Булавину». Миля, 
две, ещё! На «Мезеньлесе» тоже считали 
расстояние.

«Прончищев» был совсем у цели, когда 
снова напоролся на ледяную твердь. Несколь-
ко раз он попытался одолеть её с разбега. 
Без толку!

Лишь к половине восьмого утра Аркти-
ка сжалилась: неожиданно сменился ветер. 
Вздохнул юго-восток – льды отжало к севе-
ру, и ледоколу стало легче. Эфир наполнился 
отрывистыми фразами.
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– «Прончищев», зайдёте справа?
– Нет. Справа тесно, рисковать не будем.
– «Прончищев», слева 20 – два айсберга. 

Возьмите ближе – там свободнее…
Через полчаса ледокол сумел протис-

нуться к «Булавину» почти вплотную, око-
лол его, а тот, выжав всё из своей машины, 
влез в канал за ледоколом. Ещё час, и они 
ушли от опасного места. Шестнадцатый ка-
нал сразу повеселел. «Прончищев» пожелал 
всем всего наилучшего и лёг на север. На 
«Булавине» его поблагодарили, мысленно 
перекрестились и, быть может, зареклись 
на будущее. Любить Амдерму им было не за 
что...

Полегчало и «Богатырю», барахтаясь, ты-
чась скулами в рыхлые глыбы, он медленно 
пополз к причалу.

– «Богатырь», ответьте порту!
– «Богатырь» на связи…
– Пиво осталось?
– Осталось малёхо…

7.
Когда «Мезеньлес» уходил от Бакарицы 

на Амдерму, в пароходстве ему пророчили 
рейс суток на восемь-десять. С природой те 
планы не согласовали. Грузовые стрелы на 
обратный путь мы завели только на двадцать 
пятый день. И всё из-за суетных штормов и 
льда. Сколько раз бросали и возобновляли 
выгрузку – сбились со счёта. Ночи белые хотя 
и угасали, но в тех широтах ещё походили на 
сумерки, и только непогодь, как предвестник 
жестоких времён, их мутила…

Последний день стоянки выдался столь 
же скверным – с ветром и злобной корот-
кой волной. Мы подняли якоря, дали ма-
лый ход, для форсу коротко гуднули Амдер-
ме... С небес в ответ загрохотало – это один 
из крылатых перехватчиков шёл домой. 
Серебристый самолёт мелькал в просветах 
низких рваных клочьев – то ли заходил на 
второй круг, то ли уже нацелился на поло-
су. Вспомнился старший лейтенант Володя: 
«Надёжен, взлетит и сядет в любую погоду, в 
обиду Родину не даст…». Верьте – не верьте, 
но каким-то одиноким, сиротливым пока-
зался тот самолёт… Возможно, ещё и оттого, 
что за сутки до нашего отхода вся авиацион-
ная Амдерма обсуждала последнюю новость 
из Архангельска: 12 августа в Талагах взле-
тали лейтенанты на одной из таких же «ту-
шек-128». Уж разогнались, как вдруг сбро-
сило крышку фонаря штурманской кабины 
– замки отчего-то не сработали. Штурман в 
крик! Командир «тормознул», а скорость уж 
набрали 250 километров в час! Перехватчик 
выкатился за полосу на 800 метров. Экипаж 
уцелел, самолёт нет… 

Очертания Амдермы по корме быстро тая-
ли, и кильватерный след наш тоже скоро раз-
мывался, а потом и весь далёкий берег стал 
неприметным для глаз.

То был самый конец августа 1982-го. По 
большому счёту никак не думалось, что 
погожего века Амдерме страна отпустит 
лет на шесть-семь – столько оставалось до 
горбачёвской перестройки и ельцинского 
разгуляя. 

К роковой черте Амдерма двигалась стре-
мительно. Первым пал её возрождавшийся 
было рудник – он якобы стал нерентабель-
ным. Хотели взамен наладить местное про-
изводство щебёнки, но ничего не вышло – 
это тоже оказалось якобы нерентабельным 
занятием. Потом прикрыли и мерзлотную 
лабораторию, контору «Торгмортранса».

В 1993-м Амдерме вовсе переломили хре-
бет – ликвидировали части ПВО: защищать 
северные рубежи России якобы не стало 
нужды. Истребителем, что стоял на поста-
менте у Дома офицеров, заинтересовались 
норвежцы из Будё – там у них база ВВС 
НАТО и музей авиации. Отдали норвежцам 
самолёт. Те в знак благодарности якобы 
прислали в Амдерму грузовой борт с тёплой 
зимней обувью. На всех жителей её хватало, 
да не вся Амдерма в ней ходила. Поговари-
вают, были те, кто отказался из «идейных 
соображений», мол, боевую честь на шмотки 
не меняем…

О бегстве людей языком статистики. 
В 80-е в посёлке проживало около 10 тысяч 
человек. В 1989-м перепись зарегистрировала 
уже 5,1 тысячи жителей, в 1998-м – 1,9 тыся-
чи, в 2002-м – всего 650. Посёлок омертвел.

Я пройдусь по улицам, по кривым и узеньким,
В лётную столовую с мороза заверну,
Отогреюсь медленно чаем цвета медного
И поближе сяду к белому окну.
Спят ромашки сонные в тундре замороженной,
И под снегом ждут они, чтоб стало вдруг тепло.
А мальчишкам хочется сбегать за морошкою,
Только рановато: время не пришло.
Дуют ветры зябкие с севера и с запада,
Хоть бы навигация, что ли, поскорей!
Море льдом заковано – тут свои законы ведь,
Сказка Заполярья длится много дней.
Амдерма, Амдерма! Вьюгами задымлена,
Вертолёт стрекочет где-то вдалеке.
Амдерма! Амдерма! Ты пятнышко родимое
У Карского моря на обветренной щеке.

Очень трогательно эти строчки пе-
лись, а по новой жизни получилось якобы 
нерентабельно.

г. СЕВЕРОДВИНСК
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Инициатива создания ле-
доколов, как технического 
средства борьбы с морским и 
речным ледяным покровом, 
впервые зародилась в России. 
В 1864 году кронштадтский 
купец М.О. Бритнев срезал у 
парового буксира «Пайлот» 
носовую часть так, чтобы она 
могла набегать на ледяной по-
кров и проламывать его сво-
им весом. «Этот маленький 
пароход, – отмечал впослед-
ствии адмирал С.О. Макаров, 
– сделал то, что казалось 
невозможным: он расширил 
время навигации (от Ле-
нинграда до Кронштадта) 
осенью и зимой на несколько 
недель». После этого в России 
и за рубежом стали строиться 
небольшие ледоколы для об-
служивания портов на замер-
зающих морях. С.О. Макаров 
предложил построить мощ-
ный ледокол для научных 

исследований и поддержания 
навигации в морях Северного 
Ледовитого океана. Адмирал 
утверждал, что с ледоколом 
можно «пройти к Северному 
полюсу и составить карты 
всех не описанных ещё мест 
Северного Ледовитого океа-
на»; что «содержание боль-
шого ледокола на Ледовитом 
океане может иметь и стра-
тегическое значение, дав воз-
можность при нужде пере-
кинуть флот в Тихий океан 
кратчайшим и безопасней-
шим в военном отношении 
путём».

Благодаря энергии и на-
стойчивости С.О. Макарова 
правительством России были 
ассигнованы средства на по-
стройку пробного ледокола.

Строительство ледокола 
проходило под личным на-
блюдением Макарова, на за-
воде Армстронга в Ньюкастле 

(Великобритания). Зимой 
1898/1899 года ледокол, 
получивший название «Ер-
мак», был спущен на воду и 
причислен к министерству 
финансов России.

«Ермак» фактически стал 
экспериментальным судном, 
на котором отрабатывались и 
конструкторские решения, и 
тактика плавания во льдах, и 
оборудование, и материалы. 
Каждая поломка, каждая 
пробоина, полученная «Ер-
маком» приносила учёным и 
конструкторам неоценимую 
информацию. 

В годы Первой мировой 
войны значительно повы-
силась военно-стратегиче-
ская роль Архангельска как 
порта, имеющего выход к 
Мировому океану. Но Белое 
море почти шесть месяцев 
в году было сковано льда-
ми, поэтому для продления 

Сергей ИГНАТЬЕВ

Екатерина ВОЛКОВА-КОВАЛЁВА

Л Е ДО КОЛУ 
«КРАСИН» 

1916 и 1917 годы – юбилейные в истории уникального 
музейного бренда Северной столицы: 100 лет назад было 
начато строительство ледокола «Красин» – ярчайшего 

явления в истории освоения Арктики, реликвии российского 
морского флота. О нём написаны статьи и книги, сняты 

документальные фильмы и передачи, ему посвящены научные 
исследования, он стал главным персонажем художественного 

кинофильма «Красная палатка», снятого в 1968 г. 
советскими и итальянскими кинематографистами.

Обернёмся назад и вспомним историю.

НАША  ГОРДОСТЬ

100 лет
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навигации требовались мощ-
ные ледоколы.

После того, как в декабре 
1915 года Совет министров 
России утвердил програм-
му «…по заказу и приобре-
тению ледокольных и иных 
плавучих средств для подго-
товки Белого моря к компа-
нии 1916–1917 гг.», морское 
министерство заказало фир-
ме Армстронга строительст-
во ещё одного ледокола. По 
своим обводам и принципи-
альным конструктивным 
решениям новый ледокол, 
получивший имя «Свято-
гор», повторял свой прото-
тип – ледокол «Ермак», но 
был мощнее на 2,5 тыс. л.с., 
имел незначительно большие 
размерения, водоизмещение 
и осадку.

Рождение «Святогора» на-
чалось 3 февраля 1916 года, 
когда был заложен первый 
лист киля. 19 октября 1916 
года в Лондон прибыл первый 
экипаж ледокола во главе со 
старшим лейтенантом К.К. 
Неупокоевым – опытным 
полярным мореплавателем, 
участником Гидрографиче-
ской экспедиции Северного 
Ледовитого океана. 31 марта 
1917 года ледокол впервые 
поднял Андреевский флаг.

В середине апреля 1917 
года в Лондон прибыл контр-
адмирал А.К. Цвингман, 
ранее командовавший «Ер-
маком», с предписанием 
привести «Святогор» в Ар-
хангельск. 26 мая 1917 года 
под командой А.К. Цвингма-
на «Святогор» благополуч-
но прибыл в Архангельск и 
в оперативном отношении 
подчинялся командующему 
Флотилией Северного Ледо-
витого океана.

По прибытию в Архан-
гельск «Святогор» сразу был 
использован для обеспечения 
проводки английских судов с 
военными грузами в Архан-
гельск. Но военная служба 
«Святогора» продолжалась 
недолго.

1 августа 1918 года «Свя-
тогор» был затоплен на фар-

ватере реки Северная Двина 
с целью преградить путь ан-
глийским интервентам к Ар-
хангельску. Судно затопили 
неудачно, и вскоре англича-
не его подняли. 

До 1921 года ледокол хо-
дил под английским фла-
гом. В августе 1921 года при 
личном участии первого на-
родного комиссара внешней 
торговли Л.Б. Красина судно 
было выкуплено у Англии. 
В 1927 году, после смерти 
Л.Б. Красина, судно стало 
носить имя наркома.

Благодаря наличию мощ-
ных ледоколов «Ермак» и 
«Красин» в начале 20 века 
Россия имела приоритет в 
освоении Северного Ледови-
того океана, а «Красин» счи-
тался самым мощным аркти-
ческим ледоколом в мире на 
протяжении нескольких де-
сятилетий. 

Всемирную известность 
принесла ледоколу «Красин» 
арктическая операция по спа-
сению участников  воздушной 
полюсной экспедиции ита-
льянского дирижаблестроите-
ля генерала Умберто Нобиле.

В мае 1928 года Нобиле 
возглавил экспедицию на 
дирижабле «Италия» к Се-
верному полюсу. Успешно 
достигнув цели, путешест-
венники сбросили на полюс-
ный лёд итальянский флаг 
и деревянный крест. На 
обратном пути 25 мая дири-
жабль потерпел катастрофу 

и передал сигнал бедствия. 
25 июня шведский пилот 
Лундберг снял с дрейфую-
щей льдины в районе Земли 
Франца Иосифа получивше-
го травмы генерала У. Ноби-
ле. «Красин», единственный 
из множества судов, спешив-
ших на помощь экспедиции, 
сумел пробиться к льдине 
и спас оставшихся в живых 
аэронавтов.

На обратном пути «Краси-
ну» пришлось спасать немец-
кий круизный лайнер «Мон-
те Сервантес», наскочивший 
на айсберг. Могла бы прои-
зойти катастрофа, равная по 
масштабам гибели «Титани-
ка» – на борту лайнера нахо-
дилось 1855 пассажиров, спе-
шивших в Арктику, чтобы 
посмотреть на знаменитый 
ледокол. Экипаж «Красина» 
помог устранить пробоины в 
корпусе «Монте Сервантеса» 
и провёл лайнер в порт Нор-
вегии. 5 октября 1928 года 
«Красин» вернулся в Ленин-
град, где его восторженно 
встречали более 200 тысяч 
человек.

За спасение участников 
экспедиции Нобиле «Кра-
син», первым из судов торго-
вого морского флота, был на-
граждён орденом «Трудового 
Красного Знамени».

В 1929 году ледокол «Кра-
син» успешно провёл через 
льды Карского моря караван 
из 28 судов, направленных из 
Европы в устье Оби и Енисея. 

НАША  ГОРДОСТЬ

Встреча «Красина» после 
спасения генерала Нобиле
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В 1932 году судно освобо-
дило из ледового плена те-
плоход «Ленин», на борту 
которого находилось 120 че-
ловек. За годы своей работы 
«Красин» побывал в райо-
нах крайнего Севера, куда 
ранее не заходили корабли в 
свободном плавании. В 1933 
году оказывалась всяческая 
помощь работающим на Но-
вой Земле промысловикам. 
Им доставлялись грузы, в 
том числе продовольствие и 
медикаменты, оказывалась 
медицинская помощь и заби-
рались тяжелобольные. Суд-
но дошло до мыса Желания 
и Русской Гавани, Крестовой 
Губы, проводило караван су-
дов к берегам Тикси и в бух-
ту Нордвик, где шла добыча 
нефти.

В навигацию 1935 года 
«Красин» обеспечил сквоз-
ную проводку по трассе Се-
верного морского пути 13 су-
дов-снабженцев.

Благодаря морским похо-
дам «Красина» в конце 20-х – 
первой половине 30-х годов 
ХХ века было доказано, что 
в Арктике не существуют 
два таинственных географи-
ческих объекта, на достиже-
ние которых были направ-
лены многие экспедиции – 
Земли Джиллеса и Земли 
Андреева.

Во время Великой Отечест-

венной войны ледокол «Кра-
син» стал военным кораблём 
и участвовал в проведении 
северных морских конво-
ев от берегов Великобрита-
нии и Исландии в Мурманск 
и Архангельск. 

Героически проявили 
себя моряки «Красина» во 
время конвоя PQ-15, когда 
в караван было включено 
26 транспортов, следовав-
ших из Рейкьявика в Мур-
манск. «Красин» отбивал 
непрерывные атаки немец-
ких самолётов и прикрывал 
следующий за ним плохо воо-
ружённое ледокольное судно 
«Монткальм». К сожалению, 
до Мурманска дошли только 
22 судна из каравана. 

Какое важное значение 
имели морские конвои, гово-
рит тот факт, что Гитлер об-
ещал наградить высшей на-
градой Германии – железным 
крестом того, кто потопит или 
выведет из строя этот ледокол. 

«Красин» – единствен-
ное сохранившееся в России 
судно из числа участников 
полярных конвоев в годы 
Второй мировой войны.

Затем последовала буд-
ничная, но опасная работа в 
охваченной войной Арктике. 
В 1942 году Красин» участ-
вовал в конвое десяти судов 
с грузом леса и руды, следу-
ющих Северным морским 

путём из Архангельска на 
Дальний Восток и Чукотку. 
За одним из караванов, ведо-
мых «Красиным», охотился 
немецкий линкор «Адмирал 
Шеер». Во время атаки лин-
кора «Красин» увёл караван 
во льды северных широт и, 
тем самым, спас их. 

Более 300 моряков из эки-
пажа ледокола «Красин» за 
мужество и отвагу, прояв-
ленные в годы войны, были 
награждены правительствен-
ными наградами.

После войны ледокол про-
должал трудиться в Арктике.

В 1950-х годах «Красин» 
прошёл капитальный ремонт 
и модернизацию на верфях 
ГДР. Его облик изменился, 
он стал похожим на своих 
внуков – дизель-электриче-
ские ледоколы послевоенной 
постройки.

В роли ледокола «Кра-
син» работал до 1972 года, 
а затем был передан в ПГО 
«Севморгеология» и про-
должал трудиться уже как 
энергоплавбаза арктических 
экспедиций по разведке неф-
ти министерства геологии 
на островах Шпицбергена и 
Земли Франца-Иосифа. 

За кормой первых Рос-
сийских арктических ледо-
колов «Ермак» и «Красин» 
было всё: и ледяные поля, 
и огненные рейсы войны, и 
океанские штормы… Ледо-
колы-спасатели, ледоколы-
воители, ледоколы-тружени-
ки, ледоколы-исследователи 
– сколько славных страниц 
в их послужных списках. Но 
не зря говорят: самое слож-
ное – это достойно прожить 
старость.

Из-за типично русского 
«что имеем, не храним» ле-
докол «Ермак», не смотря на 
попытки морской и геогра-
фической общественности 
сохранить его как памят-
ник-музей, в 1963 году был 
списан и отправлен на слом. 

Такая же печальная 
участь грозила и «Красину». 
В начале 90-х годов очеред-
ной владелец «Красина» – 

НАША  ГОРДОСТЬ
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СП «Техимпекс» предприня-
ло попытку продажи ледоко-
ла в США в металлолом. Но 
экипаж «Красина» иниции-
ровал борьбу за продолжение 
жизни своего судна.

Бывший капитан «Краси-
на», ныне уже покойный, Лев 
Буряк, рассказывал: «Сколь-
ко трудов стоило отстоять 
ледокол от всех попыток от-
править его на разделку! Ког-
да в Кронштадте он попал в 
лихие руки, нашему экипажу 
вместе с питерскими омо-
новцами пришлось в прямом 
смысле слова брать родное 
судно на абордаж и уводить 
его в Питер. За это меня под-
караулили в подъезде дома и 
попытались убить. История 
в духе пиратских романов! 
Но после травмы черепа я 
выжил и снова вступил на 
«тропу войны» (Л.Ю. Буря-
ку во время покушения было 
74 года). 

«К борьбе за «Красин», – 
продолжил рассказ ны-
нешний директор ледоко-
ла-музея, капитан 1 ранга в 
отставке Александр Петров, – 
подключились Русское геогра-
фическое общество во главе с 
С.Б. Лавровым, Министер-
ство культуры РФ, журна-
листы, морская и географи-
ческая общественность. При 
РГО даже был создан специ-
альный «Комитет по спасе-
нию «Красина» 

В этой «битве титанов» 
красинцы победили: 20 фев-
раля 1992 года Правительст-
во РФ выдало ледоколу «Кра-
син» охранное свидетельство 
как памятнику истории госу-
дарственного значения, а 16 
мая ледокол-музей «Красин» 
зарегистрирован во Всерос-
сийском реестре музеев. 

В 1995 году на «Краси-
не», живом учебнике исто-
рии освоения Арктики, от-
крылась первая музейная 
экспозиция. Подлинные ко-
рабельные артефакты и му-
зейные экспонаты, органич-
но вписанные в выставочное 
пространство, дают возмож-
ность посетителям ледокола-

музея вживую прикоснуться 
к истории освоения Северно-
го морского пути и почувст-
вовать настоящую романти-
ку полярных исследований.

Ежегодный приток посети-
телей ледокола-музея превы-
шает 50000 человек. Отлич-
ный подарок, воплощённый в 
металле, в мачтах, в якорях, 
получили мальчишки, меч-
тающие о походах «за грань 
морского окоёма»! Приходи, 
взбегай по трапам, крути на-
стоящий штурвал, дёргай 
ручки настоящего машин-
ного телеграфа, словом, по-
стигай морское дело! Именно 
им будущим морякам России 
XXI нужен этот легендарный 
ледокол в первый черёд.

10 февраля 2004 года было 
принято решение о переда-
че ледокола «Красин» на ба-
ланс Музея Мирового океана 
Министерства культуры РФ, 
который обладает опытом 
сохранения исторических 
судов. Сейчас музей «Ледо-
кол «Красин» ошвартован 
на набережной Лейтенанта 
Шмидта в Санкт-Петербур-
ге, на борту ледокола, как и 
прежде, трудится экипаж и 
научные сотрудники. В од-
ной из кают расположена 
штаб-квартира ассоциации 
«Морское наследие».

Готовясь к юбилейному для 
«Красина» году, – вступает 
в разговор заместитель ди-
ректора ледокола-музея по 
научной работе Павел Фи-
лин, – мы не теряли времени 
даром. С самых первых дней 
работы «Красина» в качест-
ве музея началось создание 
его фотофонда. Научным 
персоналом музея было собра-
но множество фотографий, 
без которых мы не смогли 
бы так полно представить 
историю ледокола. 

В марте 2016 года в изда-
тельстве «Паулсен» (Москва)
вышел в свет фотоальбом 
«Ледокол «Красин». Исто-
рия в фотографиях». Авторы-
составители М.А. Емелина, 
М.А. Савинов, П.А. Филин; 
ред. М.А. Емелина, научн. 

ред. Н.А. Кузнецов. Жизнь 
«Красина» запечатлена в сот-
нях фотографий, на которых 
капитаны и рядовые члены 
экипажа, учёные и лётчики, 
воздушные машины которых 
базировались на судне, похо-
ды и экспедиции, исследова-
ния и повседневные работы, 
праздники и будни, встре-
чи и расставания, ледовые 
моря и арктические пейза-
жи, дальние берега и родные 

гавани. Фотоальбом, посвя-
щённый «Красину» – это по-
дарок всем, кто был связан с 
ним, всем, кто интересуется 
морской историей, историей 
изучения и освоения Аркти-
ки, историей нашей страны.

Научные работники «Кра-
сина» занимаются не толь-
ко историческим прошлым. 
В 2014 году сотрудниками 
ледокола была предложена 
идея организации в Санкт-
Петербурге ежегодного 
праздника, посвящённо-
го 150-летию ледокольно-
го флота России, с парадом 
ледоколов, приписанных к 
порту «Санкт-Петербург» и 
возможностью открытого до-
ступа на их палубы. 

Проведённый впервые ле-
том 2014 года Фестиваль ле-
доколов мгновенно набрал 
популярность у жителей Се-
верной столицы и стал лауре-
атом конкурса EventPro как 
самое массовое мероприятие 
в Санкт-Петербурге.

Весной 2015 г Фестиваль 
ледоколов – новая морская 
традиция Санкт-Петербурга, 

НАША  ГОРДОСТЬ

Заместитель директора ледо-
кола-музея «Красин» по научной 
работе Павел Филин
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был приурочен к семидесято-
му юбилею Победы и подвигу 
моряков Полярных конвоев.

В нынешнем году Фести-
валь, прошедший 2 и 3 мая в 
соответствии с планом рабо-
ты Морского коллегии при 
правительстве РФ и Морско-
го Совета при правительстве 
Санкт-Петербурга, стал ещё 
более грандиозным зрелищ-
ным событием для петербур-
жцев. Кроме парада ледоко-
лов в акватории Невы, гостей 
Фестиваля ждала не только 
интересная, но и очень по-
знавательная программа на 
суше. На набережной Лейте-
нанта Шмидта были развёр-
нуты выставки и шатры с ин-
терактивными экспозициями 
и презентациями от профиль-
ных музеев и организаций, 
военно-морских ВУЗов и ар-
ктических регионов. В специ-
альном лектории гости Фести-
валя общались с интересными 
людьми, чья профессия свя-
зана с ледоколами и Аркти-
кой. Вызывали восторг гостей 
настоящий ненецкий чум, 
собаки хаски, конкурсы и 
квест-программы, открытый 
кинотеатр, в котором пока-
зывали фильмы о ледоколах, 
арктических экспедициях и 

НАША  ГОРДОСТЬ

Директор ледокола-музея «Красин» Петров Александр 
Валентинович, капитан 1 ранга в отставке

Слева от представителя прессы - Герой Советского Союза -  
Валентин Родченко, капитан дальнего плавания, командовавший 
"НИС "Михаил Сомов" в период ледового плена;  справа – артист 
Андрей Фёдоров, исполнитель роли Родченко в к/ф «Ледокол»

Поёт Алина Сидорова
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их героях. Под аплодисменты 
были встречены киноактёры 
Пётр Фёдоров, Александр 
Паль и режиссёр Николай Хо-
мерики, презентовавшие одну 
из самых ожидаемых отече-
ственных кинопремьер года – 
фильм «Ледокол». Сюжет 
фильма основан на реальных 
событиях, произошедших в 
1985 году с научно-исследо-
вательским судном «Михаил 
Сомов», который оказался 
зажатым льдами по пути в 
Антарктиду и провёл в вы-
нужденном дрейфе 133 дня. 
Почётным гостем Фестиваля 
был Герой Советского Союза, 
капитан дальнего плавания 
Валентин Родченко, командо-
вавший НИС «Михаил Сомов» 
в период его ледового плена. 

На главной сцене Фести-
валя гостей праздника жда-
ла насыщенная концертная 
программа. Примечательно, 
что ни один артист, ни один 
творческий коллектив не 
требовал у администрации 
Фестиваля гонораров за свои 
выступления: пели, танцева-
ли из уважения к ледоколь-
ному флоту своей Родины.

Звездой праздничного кон-
церта была всеобще призна-
на 12-летняя петербурженка 
Алина Сидорова. Казалось, 
после исполненной ею пес-
ни «Тучи в голубом» (ком-
позитор А.Журбин, текст 
В.Аксёнова и П.Синявского) 
аплодисментам не было кон-
ца. А когда юная певица пред-
ложила гостям «размять-
ся» под её «Эй, моряк (Нам 
бы…)» из к/ф «Человек-ам-
фибия» (музыка А.Петрова, 
слова С.Фогельсона), то даже 
самые почтенные «дядечки» 
в морской форме с орденами 
на груди, казалось, забыли 
свой возраст и пустились в 

пляс! Словом, прекрасный 
концерт подарил петербур-
жцам его устроитель – Союз 
социально-культурного и 
гражданского развития обще-
ства «Преображение».

Третий Фестиваль ледоко-
лов завершился фееричным 
танцем буксиров в акватории 
Большой Невы и зрелищным 

отходом ледоколов «Санкт-
Петербург», «Мудьюг». «Иван 
Крузенштерн», «Капитан 
Сорокин» от причалов.

Мы стояли вместе с Алек-
сандром Петровым. Лицо 
военмора и директора ледо-
кола-музея «Красин», было 
счастливым.

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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В России 40 коренных 
народов Севера, Сиби-
ри и Дальнего Востока 

(далее: МН) – 244 тысячи чело-
век. Цифра стабильная, несмо-
тря на отрицательную демогра-
фическую ситуацию.

Из сорока народов у двадца-
ти четырёх (!) откровенное сни-
жение численности (реальный 
признак вымирания). Данные 
опубликованы в 2013 году.

Увы, это ЛЮДИ, а не 
леопарды…

Крупные этносы (эвенки, 
эвены, чукчи, ханты, ненцы, 
манси) как будто благополуч-
ны. Есть прирост – от 0,9% 
(чукчи) до 8,1% (ненцы). Но 
это жестокий обман. На самом 
деле народы подвержены выми-
ранию, неукоснительно двига-
ясь к БЕЗДНЕ НЕБЫТИЯ, при 
средней продолжительности 
жизни 35–49 лет.

Духовное состояние народов 
ШОКОВОЕ, как определяют 
даже угодливые властям специ-
алисты. Это напрямую связано 
с промышленным освоением Се-
вера и Сибири (началось в 80-е 
годы), с явленим «варварского» 
загрязнения СРЕДЫ ОБИТА-
НИЯ. Или, что гораздо точнее, 
уничтожения смысла жизни 
малочисленных народов, что, 
по выводам антропологов, ввер-
гло последних в непреодолимый 
КРИЗИС существования.

***

Численность этносов «рас-
тёт», невзирая на репродуктив-
ную объективность. Если (одна 
из причин роста) говорить об 

эвенках, то увеличение проис-
ходит благодаря незаконным 
льготам. Они мизерны, раз-
вращающи и оскорбительны: 
при нищенской жизни севе-
рян (всех национальностей) – 
очень привлекательны. Поэто-
му случился приток обрусевших 
взрослых, которые не помнят 
даже названий родов далёких 
предков. Идут в Суд и доказы-
вают принадлежность к эвен-
кийскому этносу. Более десяти 
раз приходилось «поднимать» 
архивы – свидетельствовать, что 
у того или иного бабушка была 
эвенкийкой (часто одна и та же 
персона у нескольких претенден-
тов). Внук становится эвенком 
по решению Суда. А его потомки, 
дети и внуки, автоматически – 
полноценными этническими 
эвенками. Список пополняется 
сразу на несколько человек. Бы-
вало, что и на двадцать. 

Основное «пополнение» дают 
смешанные семьи. Достаточно 

большое число усыновлённых и 
удочерённых детей становятся 
эвенками.

Попутно замечу: серьёзный 
прирост общего числа МН дало 
фантастическое разрастание 
этноса сойотов – по 850 человек 
в год.

Что касается льгот, прово-
цирующих разъединение по 
национальному признаку, то 
неправильно это и незаконно. 
Пользуются ими единицы и 
проходимцы. Все мы, и рус-
ские, и эвенки, и буряты, и та-
тары – уже сотни лет живём 
«бок о бок», давно уже пород-
нились. И все мы равноправные 
граждане великой страны. 

***

А могут ли настоящие эвен-
ки вести традиционный образ 
жизни, с учётом современных 
реалий? 99% не в состоянии, их 
подвела к этому иждивенческая 

ПО НАПРАВЛЕНИЮПО НАПРАВЛЕНИЮ  
К БЕЗДНЕК БЕЗДНЕ

Александр ЛАТКИН
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политика государства, органи-
зовать дело, даже мельчайшее. 
Нужен координационный про-
изводственный Центр (опыт и 
программа есть), на ценнейшем 
знании действий семейно-родо-
вых общин 19 века, как, напри-
мер, община Куроткана на Бар-
гузине или Тураки на Лене.

После создания «националь-
ного дела», с охватом всего на-
селения, следуют проблемы 
национальных культур, мате-
риальной и духовной. В Китае, 
где эвенки наделены исключи-
тельными рычагами государст-
венности и представительности 
в органах высшей власти КНР, 
97% эвенков свободно говорят 
на родном языке. Сравните: в 
Бурятии из 2974 эвенков язы-
ком владеют 180 человек, а в 
Забайкальском крае всего 69 из 
1387 душ. В целом, из 38 396 
эвенков язык (цифра завышена, 
поскольку выявлена методоло-
гией опроса: знаете или не зна-
ете?) знают 4310 человек. Боль-
шинство из них со скудным 
словарным запасом. По мнению 
ЮНЕСКО, «эвенкийский язык 
под угрозой исчезновения». По-
ложение с языком начало стре-
мительно ухудшаться после 
упразднения центра националь-
ной культуры – автономного 
эвенкийского округа в Красно-
ярском крае.

Проблем много. Но говорить 
о них (говорильня «трещит» 
несколько десятилетий) нет 
смысла без решения первой, 
экономической (предмет госу-
дарственной политики). Без 
твёрдого экономического базиса 
проблемы действительно не мо-
гут быть решены, как не могут 
процветать деревья без корне-
вой системы.

***

Сейчас попытаются решать 
какие-то проблемы – очередные 
мероприятия (признак ижди-
венческой политики): швырну-
ли подачку «на драку», провели 
громогласное действие и успо-
коились до очередной показу-
хи. Чиновники спрашивают: а 
что вы хотите, что нам сделать, 

чтобы вам было хорошо… О! 
Конечно, попросят! Потребуют 
многое, не ведая, что это ещё 
быстрее придвинет их народ к 
Бездне. 

А такие политики, не зна-
ющие что делать, вредны и ни-
чтожны, потому что лицемерят.

Неразрешимая проблема ле-
жит в другой плоскости. Мало-
численные народы ввергнуты в 
атмосферу уничтожения среды 
обитания. Вот где проявляет-
ся национальная особенность 
(менталитет) МН: они, в отли-
чие от других национальностей, 
не смогли и никогда не смогут 
включиться в систему домини-
рующей культуры рваческой 
Цивилизации временщиков. 
Здесь, здесь лежит архиважная 
проблема сосуществования двух 
Цивилизаций: Природы и Чело-
века. И отсюда все беды Бытия 
народов, попавших в смертель-
ную ловушку сырьевого мон-
стра, энергично уничтожаю-
щего среду обитания вопреки 
Конституции РФ, гарантирую-
щей её сохранение. И нет силы, 
способной остановить траге-
дию. Никто из властителей не 
озадачен экологической целе-
сообразностью, чрезвычайно 
необходимой уже всем гражда-
нам России. Китайцы пришли 
к пониманию лесной мудрости 
в начале девяностых. В 2017 
году, например, в Китае будет 
полностью запрещена коммер-
ческая вырубка лесов и будет 
завершена Программа «Сохра-
нение лесов». Хотя у нас есть 
положительный пример, чему 
удивлён. Известный политик и 
государственный деятель, пишу 
это с удовольствием, губернатор 
ХМАО Комарова Наталья Вла-
димировна решительно встала 
на защиту прав хантов, оборо-
нив их от нефтяников.

***

Сколько заявляли (скоро 
как сорок лет!) о насущных 
проблемах! А сколько слыша-
ли намерений решить их! Всё, 
абсолютно всё – пустая бол-
товня. Иждивенческий стиль 
(принято говорит безграмотно 

политически: «межнациональ-
ных») отношений государства и 
народов, ничто иное как ложь, 
лицемерие, бесконечные фи-
нансовые игры меж ветвями 
власти (по административной 
вертикали). А проблемы не ре-
шаются, наполняются новым 
содержанием отрицательных 
оттенков. Деньги, поступаю-
щие на «поддержку», либо во-
обще не доходят до эвенков (и 
других), затрачиваются на ме-
роприятия, либо частично, что 
доходит до низов, распределя-
ются между несколькими пред-
принимателями. А основная 
масса эвенков, будучи не в со-
стоянии принять новые реалии, 
влачат жалкое существование. 
И моральное, и физическое. О 
своём народе вовсе не думают, 
выжить бы самим. Поэтому и 
стремятся хоть что-то выпро-
сить, поскольку живут не «до 
веку, а до вечера».

Если что-то и может изме-
ниться к лучшему, то только 
через радикальные меры, с но-
выми «мозгами» и духовным 
благородством. Для сего чрез-
вычайно необходим иной стиль, 
другая философия и, конечно, 
методология, как государствен-
ной деятельности по МН, так и 
взаимоотношений северян на 
равноправной основе.

В результате должна остать-
ся единственная привилегия: 
труд, достойная жизнь, семья.

***

Сей стиль – стиль благоразу-
мия.

Чтобы «не растекаться по 
древу», остановлюсь на одном 
примере из доброго десятка веч-
ных проблем. Наиболее важной. 
Рацион питания! Он сложил-
ся за тысячелетия. Нарушение 
его – по сути, истязание души и 
тела. Люди становятся анемич-
ными, вялыми, не уравнове-
шенными, морально угнетённы-
ми… Это касается всех этносов. 
Например, монгольские сту-
денты, вынужденные питать-
ся нашей «кухней», первые 
месяцы болеют, пока не созда-
ют возможность использовать 
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родной рацион… Верхнеангар-
ские жители: эвенки, русские, 
цыгане, украинцы, немцы, 
татары – сотни лет выживают 
омулем, идущим на нерест осе-
нью. Конечно, чиновничество 
как будто противозаконно раз-
решает только эвенкам ловить 
«сплавного», скатывающегося 
с верховьев после нереста. Но не 
один эвенк из этих нескольких 
тонн не видел ни рыбки. Как 
всегда, кто-то ловко наживает-
ся за счёт эвенков, большинст-
во которых даже не знает, что 
такая льгота есть. Также всё не 
понятно с деньгами, выделяе-
мыми государством на поддер-
жку. Например, в селе Кумора 
Северобайкальского района 
Бурятии до недавнего време-
ни рядовые эвенки понятия не 
имели, что такие деньги даются 
на развитие. Как раз случил-
ся в Куморе районный адми-
нистратор Пухарев И.В.. Я его 
прямо спросил: «Выделялись 
ли деньги на куморских эвен-
ков?» Ответ: нет! Спрашиваю: 
«Почему деньги, выделяемые 
на фольклорный ансамбль из 
Старого Уояна, уже шесть лет 
используются не по назначению 
(отв. чиновник Карпушина)? 
Сделал вид, что не расслышал 
вопроса…

При таком критическом 
положении неуклонного ска-
тывания в Бездну в столице 
республики в последние годы 
проведено 50 дорогостоящих 
мероприятий (отв. чиновник 
М.Харитонов). Я сам лично 
столкнулся с бессовестной, 
тупой машиной чиновничест-
ва республики, в частности, и 
с чиновником Харитоновым. 
Целый год, отложив дела, я 
работал над книгой «Эвенки» 
А.С. Шубина, восстанавливая 
по памяти рассказы учёного. 
Книга вышла. Её вручают как 
ценный подарок на конферен-
циях и прочих мероприятиях. 
А мне не только не заплати-
ли, но и пришлось выпраши-
вать у Харитонова несколько 
экземпляров книги, пережив 
оскорбительно хамский вопрос: 
«А ты какое отношение имеешь 
к этой книге?!».

Такие несменяемые чинов-
ники вершат национальную по-
литику на местах.

***

Не так давно как бы неле-
гально «разрешалось» половить 
омуля некоторое время, обес-
печить семьи традиционным 
питанием на зиму. Сейчас же 
охранники захватывают, как 
правило, самых безобидных 
местных жителей, обременяют 
нищих большими штрафами за 
10–15 рыбин. Где здесь спра-
ведливость и благоразумие? 
Рыбу, с невероятными трудно-
стями, часто с гибелью людей, 
тайно пробираясь к реке, всё 
равно добывают! И будут добы-
вать – не помирать же с голоду! 
Посмотрел бы я на Дмитрия 
Анатольевича, если бы его ог-
раничили хлебом и персика-
ми, да ещё бы и оштрафовали 
за похищенную корочку! Так 
нельзя ли поступить разумно?! 
Разрешить организованную до-
бычу по сто рыбин на человека 
из числа коренных жителей 
(эвенков, русских и др.), под 
надзором рыбоохраны, в опре-
делённом месте. При этом за-
крыть доступ к реке контролем 
на трёх-четырёх дорогах, введя 
временную пропускную систе-
му для автотранспорта. Такое 
отношение, во-первых, в корне 
изменит общественный климат 
в охране нерестового хода (мест-
ные жители сами, как прежде, 
будут способствовать надзору). 
Во-вторых, позволит закрыть 
наиважнейшую часть проблемы 
национального питания сель-
чан Холодной, Куморы, Уояна 
и др. Очень важно, если бы эта 
мечта сбылась, не допустить де-
ления местных жителей по на-
циональному признаку.

Для решения «проблемы ра-
циона» была разработана под-
робная программа, отвергнутая 
чиновничеством: «А нам от это-
го что?!»

***

Когда вы слышите фантасти-
ческое: «Назад! Надо вернуться 

к истокам!» «Все в тайгу! Вести 
традиционный образ жизни!», 
знайте – это дурость! Понимая 
под «образом» надуманную 
теорию, что эвенки должны 
кочевать, охотиться и зани-
маться собирательством, вос-
клицающие малообразованны, 
без современного пони-
мания смысла значения 
«традиционный образ».

Нельзя и невозможно сохра-
нять «застывший в сознании до-
брохотов кабинетных», веками 
выработанный в экстремальных 
условиях образ жизни малочи-
сленных народов. И не надо! Он 
всегда развивался, совершен-
ствовался, начиная с одежды 
и обуви, вооружения, бытовых 
предметов и так… до сорока на-
правлений, не противоречащих 
исконному бытию. Есть пре-
красные направления развития 
традиционной жизни в усло-
виях современности, на основе 
разработанных программ (без 
«деньги дай!»), приносящих 
пользу отечеству. Именно сей 
благоразумный вектор движе-
ния прочь от Бездны зависит от 
мудрости государства.

И решительно подчёркиваю: 
весь сонм остальных проблем 
МН должны и могут решить 
только сами народы.

Правителями России (Путин, 
Медведев) сделан первый шаг к 
выполнению основной задачи 
– «остановить движение к Без-
дне вымирания» – путём вопло-
щения прав на социально-эко-
номическое развитие. Сейчас, 
в базисной основе экономики 
МН, в оленеводстве заняты 7% 
от числа всех малочисленных 
народов. А дальше?! Ведь время 
безжалостно. Надо делать сле-
дующие шаги, расширяя благо-
разумно начатое (в зависимости 
от региона проживания) задей-
ствованием северян, как из чи-
сла МН (первоочередное), так и 
других национальностей. При 
этом, согласно проектам, затра-
ты государства не увеличатся, 
если суметь «отодрать от денеж-
ного ручейка» чиновничество.

с. УОЯН, 
Республика Бурятия

НА  ГРАНИ  ИСЧЕЗНОВЕНИЯ
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Василий Николаевич Ажаев родился, 
если верить многочисленным энци-
клопедиям, 30 января (по новому сти-

лю 12 февраля) 1915 года в подмосковном 
городе Соцкое в семье мастерового скорня-
ка. Но в разных документах указаны другие 
даты. Так, при поступлении в 1934 году в 
Литературный университет Ажаев, запол-
няя анкету (она сохранилась в РГАНИ), 
написал, что год его рождения – 1913-й. 
В автобиографии образца 12 декабря 1938 

года он утверждал, что «родился в декабре 
1913 года под Москвой (дер. Сотское) седь-
мым ребёнком в семье рабочего». А в удо-
стоверении, которое ему 6 июня 1929 года 
выдал Московский губернский отдел народ-
ного образования, отмечено, что он родил-
ся 12 января 1914 года. Где правда, чему 
верить – непонятно.

Уже 10 марта 1947 года Ажаев писал в 
своей автобиографии: «До 1929 года учил-
ся в Москве в средней школе с химическим 

ДАЛЕКО  ОТ МОСКВЫ

Вячеслав ОГРЫЗКО

РЫЦАРЬ 
ЗОЛОТОГО РУНА: 
ВАСИЛИЙ 
АЖАЕВ

В постсоветское время Василия Ажаева историки 
литературы в основном ругали. Ему припоминали 

искажение в романе «Далеко от Москвы» действительности 
(по книге получалось, что нефтепровод 

на Дальнем Востоке прокладывали не зэки, а романтики). 
Его ругали за плохой вкус. А ведь он был человеком далеко 
не простым. Не знавший компромиссов, Давид Самойлов 

в конце 1948 года записал в своём дневнике, который 
для печати не предназначался: «Знакомство с Василием 

Ажаевым, о романе которого говорят, как о лауреатском. 
Это скромный низкорослый человек, со светлыми волосами, 

лет тридцати пяти на вид. Одно веко всегда опущено, 
что придаёт ему выражение полусонное. 

Умён. Приятен. Прост». И чьим оценкам верить?
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специальным уклоном. С конца 1929 года 
стал работать на химическом заводе № 
2 Вохимфарм Наркомтяжпрома рабочим 
на основном производстве. Затем был 
выдвинут коллективом на должность 
заведующего бюро изобретательства и 
рационализации; там же работал хими-
ком-технологом и начальником цеха <…> 
В начале 1934 года перешёл на Московский 
газовый завод».

Летом 1934 года Ажаев подал заявление 
о приёме в Литинститут. Он писал: «Про-
шу Комиссию [по приёму в Литуниверси-
тет при оргкомитете Союза СП. – В.О.] при-
нять меня в число слушателей вечернего 
университета на отделение прозаиков. 
При сём, помимо документов, необходимых 
для поступления в ВУЗ, прилагаю 
следующее:

1.   Рекомендацию литобъединения журнала 
«Смена».

2.   Рекомендацию завода.
3.   Характеристику Павлово-Посадского 

оргкомитета ССП.
4.   Справку о моих изобретательных рабо-

тах.
5.   Рукописи произведений, как то:

a)  «Пять лет жизни» – рассказ – 
выходит в 7-м номере «Смены»;

b)  «Чужая биография» – рассказ – 
принят «Сменой»;

c)  «Натиск» – рассказ – («Молодая 
гвардия»);

d)  «Аспирин» – рассказ и старые стихи.

Из своих работ обращаю внимание комис-
сии на следующее:

1.   «Тараканы» – повесть – («Красная 
новь»).

2.   Молодёжная лирическая кинокомедия – 
«Решение тр-«ка» – находится сейчас на 
рассмотрении в Межработфильме.

3.   «Не урони обиды» – рассказ – («Огонёк»).
4.   «Неправильный диагноз» – рассказ – 

(«Прожектор»).
5.   «Рассказ про аптеку», «Змеиная шкур-

ка», «Измерение силы», «Солнечная 
система».

Все поименованные произведения 
по требованию комиссии немедленно будут 
предоставлены».

Но ни на Московском газовом заводе, ни в 
Литинституте Ажаев долго не пробыл. В ян-
варе 1935 года его по статье 58-10 осудили 
на четыре года и направили в Бамлаг. «Очу-
тившись в нездоровой обстановке, создан-
ной (как я потом понял) врагами народа, 
– писал он в автобиографии, датированной 
12 декабря 1938 года, – ослеплённый пер-
выми творческими успехами, не умея ещё 
разбираться в людях и ценить заботу своей 
страны и коллектива, допустил ошибки, за 
которые в январе 1935 года пролетарским 
правосудием был осуждён на 4 года и послан 
в исправительно-трудовые лагеря НКВД. На 
строительстве БАМа НКВД, куда прибыл 
в марте 1935 года, меня направили в куль-
турно-воспитательный отдел и поставили на 
газетную и литературную работу; в газете я 
вёл литературный и массовый отделы и од-
новременно был зав. редакцией литератур-
но-художественного журнала и др. изданий 
строительства. На гражданской стройке в 
работе под руководством и наблюдением 
чекистов я глубоко осознал свой долг, свои 
священные обязанности перед родиной, 
классом и партией, понял глубже жизнь, 
научился разбираться в людях, осознал, что 
только преданность родине, честная настой-
чивая работа и повседневная помощь стар-
шим товарищам в их борьбе со всяческими 
врагами народа, – вернут меня полноценным 
членом в коллектив».

Начальство оценило «ударно-стаханов-
скую работу» Ажаева и на два года раньше 
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Кадры из фильма «Далеко от Москвы»
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срока, в марте 1937 года, его освободило. 
Но возвращаться в Москву вчерашний враг 
народа не стал. Он согласился продолжить 
работу в городе Свободный в желдорстройу-
правлении ГУЛАГа НКВД на Дальнем Вос-
токе в качестве вольнонаёмного сотрудника.

Позже, 25 марта 1953 года Ажаев в оче-
редной своей автобиографии отметил: «По-
следующие девять лет, с марта 1937-го по 
апрель 1946-го года, без перерыва я работал 
в системе МВД (НКВД) на крупных строй-
ках Дальнего Востока, преимущественно 
в аппарате Управления. Сначала работал в 
должности инспектора при Главном инже-
нере, потом по решению Командования и 
Политотдела строительства был выдвинут 
на должность начальника Центрального 
бюро изобретательства и рационализации 
Управления. По мере накопления опыта и 
при переводах с одной стройки на другую 
работал в должностях начальника инспек-
ции при начальнике строительства, заме-
стителя начальника контрольно-планового 
отдела и начальника отдела специальных 
промышленных предприятий Управления. 
Последние три года, с мая 1943-го по апрель 
1946 гг., работал начальником контроль-
ной инспекции при начальнике Управления 
стройками и лагерями НКВД–МВД СССР по 
Хабаровскому краю».

Ещё в 1938 году Ажаев попробовал вос-
становиться в Литинституте. Но не всё ока-
залось так просто. В январе 1939 года ему 
ответил заведующий заочным отделением 
Дмитрий Ерёмин. «Присланные вами до-
кументы и образцы творчества, – отметил 
Ерёмин, – вполне удовлетворяют тем тре-
бованиям, которые мы предъявляем к по-
ступающим в Литинститут. Но – приём в 
Институт давно уже закончен. Подводят-
ся итоги первой половины учебного года. 
Все программы давно разосланы. Недалеко 
уже время созыва очной сессии». Поэто-
му Ерёмин предложил Ажаеву подождать 
с приёмом до осени 1939 года.

Позже Ажаев прислал в Литинститут 
повесть об орочах и рассказ «Разлука». Но 
преподаватели оказались не в восторге. Ле-
онид Тимофеев в своём отзыве отметил схе-
матичность прозы студента-дальневосточ-
ника. «Тов. Ажаев уже обладает известной 
культурой слова, – отметил он. – Ему нуж-
на культура воображения, ему надо больше 
жить жизнью своих героев. Тогда они будут 
интереснее, потеряют свою силуэтность».

Осенью 1940 года Ажаеву удалось выр-
ваться на сессию в Москву. В Литинституте 
к нему сочувственно отнёсся Гавриил Сер-
геевич Федосеев. Поддержало молодого пи-
сателя и его непосредственное начальство. 
«Я, – сообщил Ажаев в ноябре 1940 года Фе-

досееву, – прибыл на новое место работы и 
жизни: в Комсомольск. В Управлении стро-
ительством приняли меня очень хорошо и 
сразу же предложили вступить в исполнение 
обязанностей, т.к. назначение уже имелось 
– по производственной линии (примерно в 
прежних рамках). Однако мне хотелось из-
менить своё положение в сторону создания 
хотя бы минимальных условий для учёбы и 
творчества, поэтому я пошёл к начальнику 
строительства – просить его дать мне такую 
должность, которая разрешала бы сочета-
ние интересов лагеря-строительства и моих 
(в части литературно-учебной). Начальник 
внимательно, серьёзно принял моё заявле-
ние и назначил меня начальником инспек-
ции при себе с полной самостоятельностью 
во времени и действиях».

Проблема оказалась в другом – в отсутст-
вии учебников. «Но, – вопрошал Ажаев, – 
как заниматься без книг по западно-евро-
пейской литературе? Или по русской ли-
тературе восемнадцатого века? Поверите, 
здесь не нашлось даже хрестоматии Гуков-
ского! Я всех здесь [в Комсомольско-на-Аму-
ре. – В.О.] изнасиловал с просьбами помочь 
мне книгами, но толку мало, ибо Дидро и 
Вольтер не стали ещё настольными книгами 
моих товарищей по работе (а по правде ска-
зать – у них и вообще-то не бывает на столе 
книг)».

Вернувшись с сессии, Ажаев по совету 
Федосеева сдал в Хабаровске в Дальгиз ру-
копись сборника рассказов. Одновременно 
он занялся сбором и литературной обработ-
кой сказаний орочей и эвенов. 

В начале 1941 года Ажаев закончил рабо-
ту над киноповестью «Нани». Рукопись он 
предложил Детгизу. Но в издательстве она 
никого не заинтересовала. Б.Камир во вну-
тренней рецензии отметил:

«Сюжет повести весьма незамыслова-
тый. В ней сделана попытка рассказать о 
том, как юноша Нани из племени орочок, из 
забитого полудикого человека становится 
сперва другом и помощником красных пар-
тизан, затем – рабочим, стахановцем и 
наконец – депутатом Верховного Совета. 
С поставленной перед собой задачей автор 
не справился.

Большая и интересная жизнь человека, 
огромной важности события на Дальнем 
Востоке – втиснуты автором в несколько 
десятков страниц мёртвого текста. У ав-
тора не нашлось изобразительных средств, 
чтобы реалистически жизненно-правдиво 
показать описываемую им эпоху и людей.

На темы гражданской войны написано 
немало произведений. Уже выработался 
страшный штамп в обрисовке белогвар-
дейцев, красных партизан, помощников 
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партизан из местных жителей (татарин, 
калмык, орочок) и т.д.

Рецензируемая повесть может слу-
жить образцом произведения, в котором всё 
разыгрывается по схеме, по шаблону.

Сюжетные положения повести еле-еле 
соединены между собой. Неизвестно, как 
Нани находит партизан, непонятно, как 
ему удаётся объяснить партизанам о гото-
вящейся против них японской провокации, 
не ясно, как знакомится бывш. комиссар 
отряда, впоследствии руководитель строй-
ки, с невестой Нани, девушкой Мангой. 
Даже такой эпизод, как смерть медведя от 
падения с дерева (?!), и тот вызывает сом-
нение. Впрочем, автору нужно было, чтобы 
медведь как-нибудь издох, иначе Нани погиб 
бы уже в первой главе повести…

В самых решающих местах произведе-
ния, где необходимо соблюдение элемен-
тарных правил композиции, мы встречаем 
отписки. Труд оказался автору не под силу.

Также плохо обрисованы в повести и ха-
рактеры. Укажем на то, что типы врагов, 
с первой же минуты появления каждого из 
них, расшифровываются автором «в лоб». 
Арсенал его художественных средств очень 
ограничен: «длинноносый офицер», «ша-
тающийся владелец спирта», «помятый 
офицер», «усатый, с медалями на груди», 
«кремовый от злости полковник» и т.д. Бе-
логвардейцы в повести преимущественно 
пьют, убивают слуг, грабят по закоулкам 
добро. Всё это весьма примитивно. Злобный, 
хитрый, коварный враг, на разгром которо-
го наша страна положила столько сил, – 
в повести не показан. Это серьёзная ошибка. 
Допущение её приводит к искажению прав-
дивого представления о суровых, боевых 
годах гражданской войны.

С другой стороны, партизаны, гиляк Та-
рас, комиссар Сумчин и в особенности герой 
повести Нани – все сплошь и во всем прямо 
иконописны. Живых, человеческих черт в 
них не найдёшь. Нани уже с первой страни-
цы выступает зрелым борцом, он бросает 
в лицо врагам фразы, достойные революци-
онера, хотя автор изо всех сил старается 
нас уверить, что он ещё первобытный, фа-
натичный человек.

Приведём лишь один пример. Гиляку 
Тарасу, при первом же знакомстве с ним, 
Нани говорит: «– Они (офицеры) хотели, 
чтобы я как олень для них был. Тот безво-
лосый человек выиграл меня, как вещь. Он 
меня бить хотел. Разве они друзья мне?»

В таком насквозь искусственном тоне 
написана вся вещь.

Повесть «Нани» к изданию не подходит.
Для автора, пробующего силы в литера-

туре, эта повесть может служить лишь 

этапом к созданию произведений более зре-
лых во всех отношениях» (РГАЛИ, ф. 630, 
оп. 1, д. 185, лл. 56, 56 об, 57).

А потом началась война. Управлению 
ГУЛАГа, в котором числился Ажаев, дали 
задание в кратчайшие сроки построить 
дальневосточный нефтепровод. В этой ситу-
ации его на сессии уже никто не отпускал. 
В РГАЛИ в фонде Литинститута сохрани-
лось письмо, которое в сентябре 1943 года 
направил директору Литинститута Федосее-
ву заместитель начальника Управления Ла-
герей и ИТК НКВД по Хабаровскому краю 
подполковник госбезопасности Мартынов. 
В ней говорилось: «Настоящим сообщаю, 
что являющийся студентом руководимого 
Вами Института – начальник Контроль-
ной инспекции управления ИТЛ и К НКВД 
Хабаровского края тов. Ажаев В.Н. не мо-
жет быть отпущен нами на экзаменаци-
онную сессию по вызову Правления ССП за 
№ 4420 ввиду неотложных и весьма серьёз-
ных дел по службе. Неявку тов. Ажаева 
на сессию прошу считать уважительной 
и предоставить ему возможность сдачи 
экзаменов в дальнейшем».

Спустя полгода Ажаев, посетовав в пись-
ме Федосееву на то, что у него сорвалась 
командировка в Москву, сообщил: «Сейчас 
работаю над романом». В этом романе сту-
дент-заочник собирался подробно расска-
зать о строительстве нефтепровода. В даль-
нейшем он хотел представить его в качестве 
диплома. Но не всё у него получалось. Но-
вый директор Литинститута А.Зайцев 24 но-
ября 1944 года вынужден был обратиться по 
его поводу к заместителю наркома внутрен-
них дел СССР – комиссару госбезопасности 
Обручнекову. «Тов. Ажаев – молодой лите-
ратор, – писал Зайцев. – Он допущен к защи-
те творческой дипломной работы – роман 
«Далеко от Москвы». Этот роман напи-
сан пока вчерне, нуждается в доработке. 
Для того, чтобы тов. Ажаев получил воз-
можность создать высокохудожествен-
ное произведение, ему нужна творческая 
помощь крупнейших писателей Москвы. 
В связи с этим дирекция Литературно-
го института просит Вас дать распоря-
жение о переводе тов. Ажаева на работу 
из Хабаровска в Москву».

Но Ажаеву разрешили лишь короткий 
учебный отпуск для сдачи госэкзаменов. 
В виде исключения дирекция Литинститута 
приказом от 30 декабря 1944 года решила 
выдать ему диплом. Однако потом в инсти-
тут пришли новые правила, и приказ отмети-
ли. И Ажаеву было отправлено в Хабаровск 
письмо с напоминанием о том, что у него не 
сданы экзамены по всеобщей литературе и 
по русской литературе, а также официально 
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не оформлена защита романа в качестве ди-
пломной работы. А он-то уже мечтал об из-
дании книги рассказов в Москве. Иначе для 
чего устраивалось обсуждение его творчества 
в Союзе писателей?!

Уже 17 марта 1945 года Ажаев сообщил 
в Литинститут Славе Владимировне Щи-
риной: «В первую очередь подготовил кни-
гу рассказов. В Москве я уловил как в ли-
тературной, так и в издательской среде 
особенный интерес к прозе с лирической 
тематикой. Поэтому решил с одобрения 
Н.Замошкина и других участников обсу-
ждения моего творчества в ССП ограни-
чить сборник только рассказами этого 
тематического направления <…> В итоге 
получилась книга из четырнадцати рас-
сказов объёмом в семь печатных листов. 
Книга уже обсуждалась здесь и принята 
чуть ли не восторженно. Дальневосточное 
издательство включило книгу в план 1945 
года <…> Окончив сборник рассказов, пере-
ключился на роман. Продумав всё, что гово-
рилось о романе в Москве, работу над ним 
начал с первой страницы, т.е. заново. Сей-
час сижу все ночи напролёт – готовлю пер-
вую часть романа для очередного выпуска 
нашего альманаха. На днях руководитель 
Хабаровского отделения ССП П.С. Комаров 
выезжает на пленум ССП, с ним я посылаю 
свои лирические рассказы. Он к Вам подой-
дёт с ними, – прошу посмотреть рассказы 
лично, показать их Л.Озерову и Федину. 
Если книжка рассказов встретит положи-
тельный приём – можно рассматривать её 
как мою дипломную работу, не дожидаясь 
романа. Л.Озеров советовал мне прислать 
рассказы в «Советский писатель» и обещал 
содействия в их продвижении».

Однако Щирина в ответном письме пре-
дупредила Ажаева, что издаться в Москве 
будет непросто.

Тем временем руководство ГУЛАГа и Ха-
баровского крайкома партии определилось 
с дальнейшей судьбой писателя. Ему разре-
шили уволиться из системы внутренних дел 
и устроиться ответственным секретарём в 
журнал «Дальний Восток». И уже в первых 
номерах этого издания за 1946 год начал пе-
чататься роман «Далеко от Москвы». Оста-
вался нерешённым только один вопрос – о 
получении диплома.

28 июня 1946 года Ажаев отправил ново-
му директору Литинститута Фёдору Гладко-
ву слёзное обращение. Он писал: «Моя учёба 
в институте была поставлена в особо не-
благоприятные условия отдалённости от 
него на десять тысяч километров, причём 
только последние три года я жил в Хаба-
ровске, а до этого кочевал с места на место 
по краю. В этих условиях и при большой 

служебной загруженности (в течение девя-
ти лет я работал на руководящей работе в 
системе МВД), я старался не отстать от 
своих товарищей и в течение примерно пяти 
лет прошёл курс института <…> В декабре 
1944 года меня вызвали на заключительную 
сессию, и я был допущен к государственным 
экзаменам. Тогдашнее руководство опреде-
лило, что мне надлежит сдать госэкзамен 
по основам марксизма-ленинизма и затем 
защитить дипломную работу – свои произ-
ведения. Экзамен я сдал, но для подготовки 
рукописей и защиты их у меня уже не оста-
лось времени. В этот приезд в ССП обсужда-
лись мои рассказы и главы из романа <…> 
Учтя результаты обсуждения и поскольку 
со стороны творчества всё представля-
лось ясным, тт. Зайцев и Щирина решили, 
что за мной остаётся теперь лишь пред-
ставление и защита первой части романа 
или сборника рассказов летом 1945 года. 
Так оно бы и случилось, если б не война 
с Японией».

Пока Гладков думал о том, как ему посту-
пить – настаивать на соблюдении всех фор-
мальностей или наконец выписать бывшему 
заочнику диплом, романом Ажаева «Далеко 
от Москвы» заинтересовалось московское 
начальство. Хотя, по правде говоря, роман 
получился не бог весть каким. Книга поче-
му-то глянулась Константину Симонову. 
Сталинский любимец предложил Ажаеву 
доработать её для «Нового мира».

Симонов потом вспоминал: «Мы встре-
тились с человеком, очень твёрдым в своих 
взглядах и в то же время очень восприимчи-
вым ко всем тем дружеским советам, кото-
рые могли помочь ему сделать свой роман 
более цельным, строгим и стройным. Если 
он бывал не согласен с нами в чём-то, то 
никакими уговорами нельзя было склонить 
его к самым маленьким поправкам, не тре-
бовавшим ни усилий, ни времени. Но зато 
когда он видел в наших советах здравое зер-
но, он порой шёл гораздо дальше того, что 
мы предлагали, без колебаний вычёркивал 
неудавшееся и писал новые главы и куски, 
в итоге составившие чуть ли не четверть 
того окончательного варианта романа, с 
которым познакомился потом широкий чи-
татель» («Дружба народов», 1988, № 6).

В «Новом мире» «Далеко от Москвы» 
доводил до ума, а точнее всё заново пере-
писывал, по одной версии, бывший белоэ-
мигрант Дроздов, по другой – Осип Резник 
при участии Константина Симонова.

Первые отклики на роман Ажаева были 
выдержаны в восторженных тонах. Но тут 
в Союзе писателей обострилась борьба за 
власть. Схлестнулись две группировки. 
И уже в конце июля 1948 года в ЦК партии 
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на имя второго человека – Андрея Жданова 
ушло письмо некоей Л.Красковой. Она воз-
мущалась засильем евреев в печати. Краско-
ва писала: «Начну с конкретного факта. 
Из семи членов редколлегии русского жур-
нала «Новый мир» пять евреев во главе с ре-
дактором Симоновым. Неужели русские пи-
сатели и журналисты все такие остолопы, 
что среди них нельзя найти руководите-
лей журнала? Почему хозяйничают евреи? 
А хозяйничают они так, что в каждом но-
мере журнала большинство авторов – евреи. 
В последнем номере (8-м) из 17 авторов – 
11 евреев. Но этим их наглость не ограни-
чивается. В том же восьмом номере начал-
ся печатанием роман Ажаева «Далеко от 
Москвы». Почему этот школярский роман 
принят редакцией? В числе ведущих героев 
произведения изображён секретарь горкома 
партии, он же парторг стройки Залкинд, а 
«снабженцем» Либерман. Евреи-критики (а 
вся критика у нас в руках евреев) уже подни-
мают роман на щит, анонсируют в «Лите-
ратурной газете», уже ведутся разговоры, 
что Залкинд – это Левинсон («Разгром») 
сегодня. Чёрт знает что! Народ знает, 
как в тылу и на фронте вели себя Залкин-
ды и Либерманы, и можно себе предста-
вить, какое это производит впечатление». 

Но этому письму в Агитпропе ЦК тогда ходу 
не дали.

12 октября 1948 года секция прозы Союза 
писателей организовала обсуждение романа 
Ажаева. Председательствовал на этом обсу-
ждении Константин Федин. По его просьбе 
обстоятельный разбор книги сделал критик 
Анатолий Тарасенков.

Тарасенков, когда готовил доклад, сразу 
увидел многие слабости романа. Но он знал 
другое: книгу уже успели оценить в верхах. 
Начальству понравилось, как Ажаев поднял 
тему труда, рабочего класса и, естественно, 
партии. Поэтому значительную часть своего 
доклада Тарасенков посвятил общим рассу-
ждениям о стройках коммунизма, вспом-
нив романы Катаева, Крымова и Пановой. 
«В этом смысле, – заявил он, – роман Ажа-
ева, мне думается, является новой и непов-
торимой страницей в истории советской 
литературы. В этом романе Ажаев прибли-
зился вплотную к решению этой большой 
задачи показа труда, его творческого на-
чала, преобразующую нашу землю, труда, 
к которому призывал Горький на 1-м Всесо-
юзном съезде писателей. Мне кажется, что 
в этом смысле нельзя недооценить огромно-
го новаторского значения этой работы мо-
лодого писателя. Мне думается, что Ажаев 
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достиг чрезвычайно значительных и новых 
результатов в этом романе. Образ Батма-
нова – начальника строительства, образ 
главного инженера Беридзе, образ Алексея 
Ковшова, инженера Тани Васильченко, Ума-
ра Магомеда, старшего инженера Тополева – 
всё принадлежит к несомненным удачам 
молодого писателя. Эти образы в своей со-
вокупности образуют тот могучий коллек-
тив советских людей, которые в состоянии 
преодолеть любые трудности… Эти образы 
нарисованы Ажаевым не в равной художе-
ственной силой: здесь есть большие и есть 
меньшие удачи. Но то, что Ажаеву удалось 
показать многогранный коллектив совет-
ских строителей, с большим количеством 
оттенков психологии, поведения, мне ка-
жется, является положением бесспорным. 
В романе особенно ценно то, что показы-
вая этих своих героев, показывая их твор-
ческий труд на благо Родины, писатель 
сумел чрезвычайно органически ввести в 
ткань литературно-художественного по-
вествования целый ряд таких вопросов, 
которые до сих пор считались вопросами 
чисто технологическими, узко-ведомст-
венными, узко-производственными, и пожа-
луй даже по старинке считалось, что эти 
вещи лучше вообще не вводить в ткань ху-
дожественного произведения, лучше вообще 
освободить от них роман. Я разумею показ 
всего того, что связано со спецификой имен-
но этого строительства, именно данного 
строительства, изображённого Ажаевым» 
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 20, д. 39, лл. 4 об., 5).

Тарасенков в своём обзоре постоянно на-
пирал не на художественность (точнее – на 
отсутствие художественности), а на произ-
водственные аспекты. «Это, – отметил он, 
– имеет, несомненно, практическую роль и 
функцию. Мне думается, что в этом смы-
сле роман Ажаева пожалуй одна из первых 
в литературе вещей, по которой стаханов-
цы других строек могут учиться, непосред-
ственно перенимать производственный 
опыт. Может быть, это звучит несколько 
парадоксально, но мне кажется, что Ажаев 
изобразил все эти так наз. узко-технологи-
ческие процессы с такой конкретной убеди-
тельностью и наглядностью (начиная от 
ватных материалов, которые подкладыва-
ют сварщики под спину, чтобы не получить 
воспаление лёгких при сварке труб снизу, 
и кончая рядом других деталей), с таким 
знанием дела, которые до сих пор, по-мое-
му, не встречались в нашей литературе. В 
обобщённом виде это выражает главный 
герой романа Батманов в одном из своих мо-
нологов» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 20, д. 39, л. 6).

Но под конец доклада Тарасенков не сдер-
жался и высказал автору ряд упрёков. «Мне 

кажется, – оговорился он, – что Ажаев го-
раздо сильнее тогда, когда он описывает 
непосредственно им пережитое, виденное, 
перечувствованное. А вот насколько он си-
лён в изображении всего того, что связано 
с пафосом творческого труда на стройке, 
настолько же он зачастую оказывается 
слабым в изображении грубых человеческих 
страстей и переживаний. Здесь Ажаев в 
ряде случаев нарушает не только мелкую 
правдоподобность исторических обстоя-
тельств, но, что гораздо важнее, наруша-
ет художественную правду образа, и это 
нужно сказать ему громко. Вот, например, 
по ходу романа мы узнаём, что начальник 
строительства Батманов потерял своего 
сына. Как же он ведёт себя? Он отгоражи-
вается абсолютно от всех, замыкается 
в своей личной скорби. Это может быть 
оправдано. Найдётся сколько угодно лю-
дей, сильных, волевых, которые не хотят 
переживать своё горе на людях, которые 
замыкаются в себе. Но мне кажется, что 
здесь в изображении Ажаевым Батманова 
всё это носит неправдоподобный характер. 
В особенности это неудачно и художест-
венно неубедительно тогда, когда сам Бат-
манов по ходу романа начинает комменти-
ровать свою собственную линию поведения» 
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 20, д. 39, л. 10).

Более серьёзные замечания оказались у 
Осипа Резника. «Тут, – подчеркнул кри-
тик, – слишком много нарочито благополуч-
ных развязок – воскрешение Зины, спасение 
катера, прощение Грубского. Может быть 
это слишком много. Причём из этой серии 
благополучий самый неблагополучный это 
эпизод с Грубским» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 20, 
д. 39, л. 22).

Однако критиканов быстро поправи-
ли такие тёртые калачи, как Ф.Левин и 
А.Чаковский. Так, Левин поставил книгу 
Ажаева в один ряд с довоенными «производ-
ственными» романами Фёдора Гладкова, Ва-
лентина Катаева и Юрия Крымова. Он под-
черкнул: «Чем определяется новаторское 
значение этой книги? Конечно, никакое но-
ваторство не определяется какими-то фор-
мальными изысками, какими-то особыми 
открытиями в области композиции и проч. 
Новаторство произведения состоит в том, 
что оно раскрывает новые стороны дейст-
вительности, раскрывает границы нашего 
знания о людях. А так как основой искусст-
ва, по выражению Горького, является чело-
вековедение и так как в романе Ажаева мы 
познакомились с новыми людьми, то это за-
слуга автора. Когда-то Белинский говорил 
о натуральной школе, что она знакомит 
массу с ней самой. В данном случае Ажаев, 
изображая наших людей, знакомит нас с 
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нами самими. Перед нами, действи-
тельно, книга, изобража-
ющая новые явления. Она 
изображает труд в годы 
Отечественной войны, 
труд большого коллекти-
ва, коллектива, осознав-
шего по-новому свои за-
дачи в свете грандиозной 
опасности, нависшей над 
Родиной. Перед нами но-
вые люди – организаторы, 
командиры производства, 
применяющие новые мето-
ды работы. И всё вместе 
это то, что вылилось на ос-
нове предшествующих лет 
советской власти, развития 
нашей хозяйственной и пар-
тийной работы и развития 
стахановского труда, его со-
вершенствования. Вот это 
и есть то новое, что откры-
вает Ажаев в своём романе. Я считаю, что 
особой заслугой автора является создание 
таких образов, как Батманов, Беридзе и 
Залкинд. Нам приходилось немало читать 
о некоторых организаторах производства, 
директорах, причём очень часто мы долж-
ны были верить автору на слово, что они 
умелые организаторы, умеют работать 
с большим коллективом, что они умные» 
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 20, д. 39, лл. 34, 34 об.).

Чаковский пошёл чуть по другому пути. 
В отличие от Левина, который вспомнил до-
военные успехи писателей, обращавшихся 
к теме труда, он прошёлся по крамольным 
публикациям 1946–48 годов журнала «Зна-
мя», по ходу дела попинав Н.Мельникова за 
повесть «Редакция» и Э.Казакевича за кни-
гу «Двое в степи». Сделал он это не случайно. 
Ему хотелось показать, что пока одни писа-
тели и издатели делали политические ошиб-
ки, другие якобы торили дорогу к победе. 
Чаковский заявил: «В нашей литературе, с 
лёгкой руки журнала «Знамя», проявившего 
гнилой либерализм и нетребовательность 
к печатаемым произведениям, в книгах, 
которые я назвал, отразились тенденции 
своего рода ущербности, незакономерное 
стремление показывать наших людей, если 
можно так выразиться, не спереди, а сза-
ди, – показывать в этих людях не то веду-
щее, светлое, определяющее их сущность, 
что в них есть, а показывать специфиче-
ски индивидуальные, именно в ущербном 
смысле слова, черты. Мне кажется, что, 
говоря об этих серьёзных политических 
ошибках журнала «Знамя», особенно при-
ятно отметить победу Василия Ажаева 
и победу редакции журнала «Новый мир», 

опубликовавшей произведение Ажаева «Да-
леко от Москвы». Мне кажется, что эта 
победа – праздник нашей литературы. Это, 
прежде всего, победа мировоззрения, победа 
идейности в литературе. Это лишнее дока-
зательство того, что создать произведение, 
которое получит народное признание, мож-
но только идя путём, которым шёл Ажаев, а 
именно путём изображения ведущих, основ-
ных черт советских людей, путём показа, 
прежде всего, того, что составляет их сущ-
ность, их коммунистическую идейность. 
Мне кажется, что об этом свойстве романа 
Ажаева нужно сегодня сказать нам во всеу-
слышание. На романе Ажаева выясняются 
причины побед нашей литературы и при-
чины поражения. Эти причины, повторяю, 
заключаются, прежде всего, в победе миро-
воззрения писателя коммуниста, в победе 
коммунистического, идейного мировоззре-
ния. Здесь говорилось относительно того, 
что роман Ажаева мог бы служить настав-
лением для стахановцев, иллюстрацией и 
руководством к стахановскому действию. 
Мне кажется, что, если в этом заслуга Ажа-
ева, то заслуга преходящая. Пройдёт 3–5 
лет и, очевидно, методы транспортировки 
нефти изменятся, и с этой точки зрения ро-
ман Ажаева устареет, как устаревает ка-
ждое техническое наставление» (РГАЛИ, 
ф. 631, оп. 20, д. 39, лл. 53, 53 об.).

Не случайно вскоре после этого обсу-
ждения Союз писателей выдвинул роман 
Ажаева на соискание Сталинской премии. 
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Представление подписал Анатолий Софро-
нов. Литературный генерал воспринял кни-
гу как художественный отчёт о выполнении 
правительственного задания. Главное до-
стижение автора Софронов увидел в показе 
«твёрдого, целеустремлённого партийного 
руководства». При этом Софронов признал: 
«Имеются в романе и некоторые недо-
статки, главным образом, в изображении 
личных, интимных отношений людей». Вот 
так литературное начальство разбиралось в 
искусстве.

Публично посмел высказать критическое 
суждение об Ажаеве разве что Александр 
Твардовский. Выступая 3 января 1949 года 
на заседании редколлегии «Литгазеты», 
поэт прямо сказал: «Мы знаем, что вещь 
Ажаева плохо написана, но мы печатаем и 
хвалим, во-вторых, мы молчим, в-третьих, 
мы не возразим, если будут хвалить». Твар-
довский призывал к честности. Он говорил, 
что «Литгазета» – «единственный в мире 
орган, который может показать образцы 
и беспощадной критики, и истинной смело-
сти и свободы, которые у нас есть». Но «Ли-
тературка» струсила, потому что уже знала 
о том, какое мнение об Ажаеве сложилось 
наверху. И неудивительно, что вскоре роман 
«Далеко от Москвы» был удостоен Сталин-
ской премии первой степени.

Потом эту бездарную книгу экранизиро-
вал режиссёр Стоплер. Фильм также полу-
чил Сталинскую премию первой степени. 
Затем Игорь Дзержинский по мотивам бес-
помощного романа написал ещё и оперу.

Одно время роман Ажаева некоторые кри-
тики пытались поставить в один ряд с други-
ми книгами о ГУЛАГе. Кто-то даже вспом-
нил Николая Заболоцкого, который тоже 
сидел и написал о рабском труде заключён-
ных стихотворение «Творцы дорог», ни разу 
при этом, как и Ажаев, не упомянув самих 
зэков. Но против таких сопоставлений резко 
выступил Вениамин Каверин. Он заметил: 
«Роман Ажаева «Далеко от Москвы» написан 
бывшим зэком. Заключённые в этом романе 
изображены как энтузиасты социалистиче-
ского строительства, каторга превращена в 
передовую стройку. Книга, отредактирован-
ная Симоновым, имела успех, получила Ста-
линскую премию, автор прославился, долго 
действовал в литературном кругу как член 
секретариата, писать не мог и был забыт, 
как десятки других. Заболоцкий рассказы-
вал мне, что Ажаев на каторге был одним 
из «маленьких начальников» и держался 
«средне» – не зверствовал, но и не потакал 
заключённым, среди которых в его бригаде 
был и Николай Алексеевич. Пришло время, 
когда и сам Заболоцкий написал произведе-
ние о доблести труда, не упомянув ни сло-
вом о том, что это был рабский, подневоль-
ный труд. Не думаю, что ему легко далось 
стихотворение «Творцы дорог» <…> ...Нет, 
нельзя поставить рядом «Далеко от Москвы» 
и «Творцы дорог». Не только потому, что 
бездарный роман давно забыт, а блистатель-
ное стихотворение Заболоцкого навсегда 
останется в русской литературе. На первый 
взгляд сопоставление кажется странным. 
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На деле оно касается значи-
тельного явления, без пони-
мания которого нельзя понять 
нашу литературную историю. 
В романе Ажаева нет преобра-
жения труда, он просто переи-
менован в свободный. Это пре-
дательство, подчёркивающее 
кровавый цинизм сталинско-
го террора, это – ещё одна из 
форм лжи, в которой мы давно 
увязли. В стихотворении же 
Заболоцкого труд поднят на 
необозримую высоту, исклю-
чающую подневольность. 
Мысль о том, что это рабский труд, даже не 
возникает в сознании. Это труд-творчество, 
без которого человечество перестало бы раз-
виваться. Преображение темы, навязанной 
необходимостью, и рождение искусства во-
преки «социальному заказу» – когда-нибудь 
пристальный взгляд историка отметит и эту 
жизненно важную черту нашей литератур-
ной жизни» (В.Каверин. Эпилог. М., 1989).

После возвращения в 1950 году в Москву 
Ажаева за его хозяйскую хватку взяли в ап-
парат Союза писателей. Но в новой должно-
сти он оказался не в меру ретив. Вениамин 
Каверин с Казакевичем даже вынуждены 
были 23 декабря 1954 года опубликовать 
в «Литгазете» в его адрес возмущённую 
реплику.

Потом в творческой биографии Ажае-
ва случился длительный простой. Он про-
должал выезжать и кормиться в основном 
за счёт бесконечных переизданий романа 
«Далеко от Москвы». Это возмутило даже 
партаппаратчиков. В марте 1959 года отдел 
культуры ЦК КПСС представил руководству 
записку, в которой ребром поставил вопрос, 
сколько можно печатать одну и ту же кни-
гу Ажаеву, которой в избытке заполнены 
библиотеки и книготорговая сеть. «Роман 
В.Ажаева «Далеко от Москвы» издан 61 
раз общим тиражом 1950 тыс. экз. Тем не 
менее Гослитиздат вновь издал эту книгу 
в 1957 г. тиражом в 150 тыс. экземпляров».

Судя по всему, Ажаев долго не мог нащу-
пать новой темы. Вторая его большая вещь 
– повесть «Предисловие к жизни» вышла 
лишь в 1961 году. Но это был полный про-
вал. «Читаю Ажаева, – писал 19 апреля 
1962 года Корней Чуковский. – Я даже не 
предполагал, что можно быть таким нета-
лантливым писателем. Это за гранью ли-
тературы».

Уже на исходе «оттепели» Ажаев подал 
заявку чуть ли не на сотое переиздание сво-
его первого романа «Далеко от Москвы». 
А для подстраховки он решил заручить-
ся послесловием какого-нибудь важного 

литературного генерала. Вы-
бор пал на К.М. Симонова. Но 
известный писатель взял тайм-
аут. Почему, об этом рассказал 
один из тогдашних руково-
дителей газеты «Комсомоль-
ская правда» Борис Панкин. 
«К.М., – вспоминал Панкин, 
– поинтересовался у друзей, 
чем занимается  сейчас Ажа-
ев. Как сформулировал всегда 
щеголявший едкими афориз-
мами Саша Кривицкий, Вася, 
просто переписывает свой ро-
ман заново, переводит его, так 

сказать, из позитива в негатив. На поверку 
оказалось не совсем так. Новый герой Ажа-
ева девятнадцатилетний Митя Промыслов, 
оказавшийся ещё в 1934 году в Бутырке, а 
потом в «вагонзаке», т.е. в двигающемся на 
восток эшелоне для заключённых, к кон-
цу этого кошмарного, апокалипсического 
путешествия, как и к концу романа, лишь 
добирается до тех самых мест, где его геро-
ические современники, если верить «Дале-
ко от Москвы», с таким энтузиазмом будут 
строить в войну стратегически важный неф-
тепровод. Но становится ясно, что эти герои-
ческие современники, эти самоотверженные 
советские люди прибыли на Дальний Восток 
тем же эшелоном, а многие, быть может, и 
тем же вагоном, что Митя. Вот такое дело...» 
(Б.Панкин. Та самая эпоха. М., 2008).

В письмо Ажаеву Симонов сообщил, что 
«целый день бился над этим послесловием и 
так и не написал его, и в конце концов по-
нял, что написать его не смогу. Причина – 
Ваш «Вагон» <…> Я знаю, что сказать о 
«Далёко от Москвы» в связи с Вашим но-
вым романом и в какую связь поставить обе 
эти вещи, которые обе считаю двумя глав-
ными поступками Вашей писательской 
жизни». В общем, Симонов дал понять, что 
для начала хочет дождаться обнародования 
«Вагона».

Пока судьба «Вагона» решалась в изда-
тельствах, с рукописью ознакомились не-
сколько бывших узников ГУЛАГа. Но они 
в отличие от Симонова и к этой вещи Ажа-
ева отнеслись как к фальшивке. Известна 
реакция, например, Варлама Шаламова. В 
конце 1964 года в письме Солженицыну он 
отметил: «Вот в «Вагоне» Ажаев, классик 
литературы подобного рода, включился в 
разработку золотых рудников [гулагов-
ской темы. – В.О.], написав «Вагон» – где 
герои-партийцы избивают уркачей и игра-
ют в «жучка» в вагоне, хотя с тех пор как 
существует каторга и «жучок» – в вагонах 
в «жучка» не играют. Ну, Ажаев и удосто-
верений предъявлять не будет. Это просто 
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рыцарь золотого руна».
В какой-то момент «Вагон» собрался напе-

чатать главный редактор московского жур-
нала «Дружба народов» Сергей Баруздин. 
Но вмешалась цензура. 20 сентября 1966 
года и.о. начальника Главлита А.Охотников 
сообщил в ЦК КПСС: 

«Редакцией журнала «Дружба народов» 
подготовлен для опубликования в сентябрь-
ском номере роман В.Ажаева «Вагон».

Содержанием этого произведения явля-
ется рассказ бывшего заключённого Дмит-
рия Промыслова, обвинённого в 1934 г. 
за «контрреволюционную агитацию» 
и сосланного в лагерь на Дальний Восток.

В предисловии К.Симонова к этому рома-
ну раскрывается автобиографическая осно-
ва нового произведения В.Ажаева и его связь 
с романом «Далеко от Москвы». То, что не 
мог сказать писатель в своём первом произ-
ведении, по утверждению К.Симонова, вос-
полняется в романе «Вагон». В нём как бы 
проясняются судьбы многих героев романа 
«Далеко от Москвы», как теперь стано-
вится очевидным, бывших заключённых, 
несправедливо зачисленных в разряд «вра-
гов народа», сосланных в лагерь на дальне-
восточную стройку.

В романе «Вагон» внимание писателя 
сосредоточено на анализе причин, якобы, 
преднамеренных массовых репрессий, пред-
принятых И.Сталиным после гибели С.М. 
Кирова. В нём подробно, с хроникальной 
точностью, прослеживаются судьбы трид-
цати заключённых, так называемого «ки-
ровского набора», приводятся формулиров-
ки судебных обвинений, сопоставляются 
факты, подводящие читателя к определён-
ным выводам о связи убийства С.М. Кирова 
с заранее продуманной и запланированной 
политикой репрессий по отношению к руко-
водящим партийным кадрам к делегатам 
17 съезда ВКП(б).

В ряде глав романа один из его персона-
жей высказывает предположение, о том, 
что массовые репрессии и процессы против 
«врагов народа» были продуманной «воле-
вой» системой привлечения даровой рабочей 
силы и специалистов на социалистическое 
строительство, которое необходимо было 
завершить в максимально короткий срок.

В этом произведении день за днём просле-
живается быт обитателей «зековского» ва-
гона, строятся догадки о том, кто из «сту-
качей» виноват в постигшем их несчастии, 
рассказывается о тех обстоятельствах, 
которые позволяли совершаться несправед-
ливости. Как это видно из повествования, 
одной из причин разгула репрессий была сле-
пая вера большинства в правильность всего 
происходящего, бесконтрольность органов 

госбезопасности, отсутствие сопротивле-
ния со стороны жертв, их вера в то, что в 
скором времени правда восторжествует.

В романе В.Ажаева, в отличие от повес-
ти И.Солженицына, случайно сложивший-
ся коллектив «зеков» возглавлю» бывшие 
крупные партийные и хозяйственные ра-
ботники, коммунисты, негласная партий-
ная ячейка. Они наводят порядок и защища-
ют заключённых от террора уголовников в 
пути, а по прибытии в лагерь становятся 
организаторами трудового процесса на 
самых важных участках (инженерная, 
проектная, научно-исследовательская, 
организаторская работа).

Рисуя обстоятельства и судьбы заклю-
чённых, попавших в арестантский вагон 
по обвинению в пособничестве кулакам, 
В.Ажаев подчёркивает, что точного пони-
мания кулачества, как класса, тогда не 
существовало. Кулак был, якобы, весьма 
относительным понятием. Это давало воз-
можность чинить произвол над людьми и 
конфисковывать собственность крестьян 
в пользу организуемых колхозов.

На наш взгляд, опубликование романа 
В.Ажаева на лагерную тему в канун 50-ле-
тия Советской власти не принесёт пользы 
идеологической работе партии. Это произ-
ведение известного писателя, как нам ка-
жется, перечеркнёт его хороший, патрио-
тический роман «Далеко от Москвы», на 
котором воспитывалось послевоенное поко-
ление молодёжи. Редакции рекомендовано 
временно отложить опубликование романа 
«Вагон», в связи с чем главный редактор 
журнала тов. Баруздин С.А. снял его из сен-
тябрьского номера».

В партаппарате больше двух месяцев 
не знали, что делать с запиской Охотни-
кова. Лишь 2 декабря 1966 года замести-
тель заведующего отделом культуры ЦК 
Ю.Мелентьев и завсектором А.Беляев под-
готовил коротенькую справку. Они доло-
жили: «В отделе культуры ЦК КПСС озна-
комлены. С В.Ажаевым состоялась беседа. 
Писатель заявил, что он намерен серьёзно 
доработать роман «Вагон» с учётом выска-
занных ему замечаний». Но переделать ру-
копись по замечаниям цензуры и партаппа-
рата писатель не успел.

Умер Ажаев 27 апреля 1968 года 
в Москве. Похоронили его на Новодевичьем 
кладбище.

Уже в 1992 году профессор славистики 
Дюкского университета Томас Лахусен из 
американского штата Северная Каролина 
получил доступ к личному архиву писате-
ля, на основе которого он потом написал 
книгу «Василий Ажаев: монтаж судьбы» 
(её издали в США в 1997 году).
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– Владислав Борисович, 
вспомните, пожалуйста, ваши 
студенческие годы. С кем вы 
учились?

– Ну, студенчество в шести-
десятые годы это, как впро-
чем, и в любое другое время – 
пора особая. Умер Сталин, 
круто сменилась власть, в воз-
духе уже витали новые идеи; 
и ВГИК, где мы учились, стал 
неким рассадником этих идей. 
Конечно, никто из нас тогда не 
знал, и не предполагал, кто кем 
будет, но уже спустя короткое 
время страна увидела фильмы 
Андрея Тарковского, Андрея 
Кончаловского, Андрея Смир-
нова, Элема Климова, Ларисы 
Шепитько, Саши Митты, Васи 
Шукшина, Миши Богина, Эми-
ля Лотяну, Эльдара Шенгелая, 
Вити Архангельского, Киры и 
Саши Муратовых. Какие люди! 
И это только режиссёры. А сце-
наристы?!. Один Гена Шпали-
ков стоил сотни других, этот 
мальчик из суворовского учи-
лища, стоявший перед тобой 
по военной привычке, вытянув 
руки по швам, к тому време-
ни уже написал «Я шагаю по 
Москве» и «Заставу Ильича». 
Я учился на операторском фа-
культете. Курс у нас был ог-
ромный пятьдесят с лишним 
человек и 26 национальностей. 
Сегодня в это трудно поверить, 
но мы были очень дружны. 
Москва 50-х – 60-х была горо-
дом студентов, а не торговцев 

и чиновников, как сегодня. И 
хотя тогда она ещё мало похо-
дила на столицу, мы её очень 
любили и знали о ней всё. Впер-
вые в галерее на Кузнецком мо-
сту открылась выставка каких-
то шведских абстракционистов. 
Народу полно. Мы с приятелем 
Витей Угольниковым разгля-
дываем, снимаем. Вдруг к нам 
подходит немолодой уже чело-
век, шляпа у него набекрень, 
немного пьяненький. И начал 
он нас стыдить, что снимаем 
всякую ерунду. Мы от него от-
махнулись, а он не отстаёт: 
«Вы мне поверьте. Я – Твардов-
ский». Мы, конечно, сначала не 
поверили, и тогда он показыва-
ет нам своё новомирское удосто-
верение. Как же, живой автор 
«Василия Тёркина»! Вечером в 
лаборатории ВГИКа напечата-
ли карточки, а на следующий 
день пошли отдавать их хозя-
ину. Пришли в «Новый мир». 
Нашли кабинет главного редак-
тора. Громадная пустая комна-
та – вдалеке письменный стол, 
справа железный сейф. Витя 
делает три больших шага к сто-
лу и кладёт перед Трифонычем 
его вчерашние изображения. 
Он смотрит на них и, хватаясь 
за голову, говорит: «О, ужас!». 
После чего открывает сейф, 
там бутылка коньяка, жестом 
предлагает выпить. Но мы, сму-
тившись, уже пятимся к выхо-
ду, оставив предварительно 
и злополучный негатив. 

– Какие у Вас тогда были 
любимые киноленты?

– Конечно, «Летят журавли» 
нашего кумира Сергея Павло-
вича Урусевского, потом, пожа-
луй, «Застава Ильича» Марлена 
Хуциева. А несколько позже 
возник культ грузинского кино. 
Потрясающие короткометраж-
ные новеллы: «Свадьба», «Зон-
тик», «Кувшин», «Серенада»… 
Потрясающие маленькие ки-
ноновеллы, смешные, трога-
тельные. Замечательное было 
кино, которое создали почему-
то именно в Грузии. Впрочем, 
я не прав. Лучшее советское 
кино – грузинское. Потому что: 
Калатозов, Хуциев, Данелия, 
Иоселиани, Квирикадзе.

– А чем Вы занимались 
кроме учёбы? 

– Да много чем... ВГИК был 
ещё и спортивным вузом. Ка-
ждую субботу у нас был спор-
тивный вечер, на котором обяза-
тельно крутили шестую часть из 
«Серенады солнечной долины». 
Потому, наверное, все мы до 
сих пор любим Глена Миллера. 
У нас была прекрасная коман-
да по волейболу, которая зани-
мала, кажется, первое место по 
Москве. Герои той волейболь-
ной поры знаменитые сегодня 
Светлана Дружинина и Анато-
лий Мукасей. К тому же для нас 
тогда была прекрасная пора сту-
денческих общежитий: люди 
разных в будущем профессий 
жили вместе, объединялись, 

Владислав ВИНОГРАДОВ

Я добывал золото 
на Колыме

Своими воспоминаниями, творческой кухней 
и советами делится известный петербургский режиссёр-

документалист, автор более 60 телефильмов Владислав Виноградов

ЭКРАН
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знакомились, и порой жени-
лись. Художники дружили с 
операторами, были у нас ещё де-
вочки с киноведческого факуль-
тета, одна к одной – красавицы. 
При ничтожной стипендии мы 
естественно подрабатывали – 
снимали ребятишек в детских 
садиках. За это нас называли 
«садистами». Были и любови, 
конечно, но почему-то чаще мы 
отправлялись за ними в ГИТИС, 
там подбирали девчонок для 
съёмок. Свои нас не устраивали. 
А своими были Галя Польских, 
Лариса Лужина, Таня Гаври-
лова, Жанна Болотова, Жанна 
Прохоренко, Тамара Сёмина. 
Вот такое было время...

– Вам приходилось бывать 
на закрытых показах западных 
фильмов?

– Нам не надо было куда-то 
ходить. Дело в том, что тогда все 
фильмы, которые привозили с 
Запада, копировались в лабора-
тории ВГИКа. Это было очень 
легко сделать. Изготавлива-
лись контратипы с оригиналь-
ного позитива, и фильм стано-
вился нашим (правда, только 
в чёрно-белом варианте).

– Помните вашу дипломную 
работу?

– Мы поехали втроём на Ко-
лыму снимать картину о золо-
тых приисках, о золотоиска-
телях. После съёмок я решил 
остаться там до конца промы-
вочного сезона. Так как с защи-
той диплома можно было повре-
менить, я отложил кинокамеру 
в сторону и стал старателем, и 
уже сам добывал золото. Потом 
у меня было много приключе-
ний. Но, как говорит одна хоро-
шая писательница, зато…

– А что было после ВГИКа?
– Вся прелесть жизни мо-

лодого специалиста той поры 
была в том, что после оконча-
ния института он получал рабо-
чее место. То есть человек был 
обеспечен работой, зарплатой, 
а порой и жильём. Я получил 
направление в Минск. Мне уже 
даже дали картину, нужно было 
только вернуться в Москву, 
забрать вещи из общежития 
и поехать в аэропорт. И вдруг 
я подумал: «Я никогда не был 

в Ленинграде». Через час я уже 
был в городе, который покорил 
меня на всю оставшуюся жизнь. 
Стал искать работу. Было слож-
но, конечно, потому что нужно 
было доказать, что ты талан-
тлив, что ты способен работать. 
В итоге в 1963 году я устроился 
кинооператором в объединение 
«Лентелефильм».

– Можете немного поделить-
ся внутренней кухней создания 
документального кино?

– Для меня документальное 
кино всегда оставалось предме-
том искусства. Не просто берёшь 
камеру, снимаешь, монтиру-
ешь. Это всегда прежде была 
работа именно на бумаге. Сна-
чала я обязательно знакомился 
со своими героями, изучал их 
биографию. Потом появлялась 
история, уже моя история, по-
строенная на документах жиз-
ни этих героев. И уже только 
после этого я начинал съёмки. 
Самым трудоёмким для меня 
был сценарий. Хотя, вроде бы 
меня никто не заставлял этим 
заниматься так тщательно. По-
том я сравнивал то, что получа-
лось во время съёмки, с тем, что 
я написал на бумаге. Процентов 
на 70 совпадало. К сожалению, 
всегда нужно иметь редактора, 
потому что, когда ты сам сни-
маешь, очень трудно контр-
олировать самого себя. По сво-
ему опыту могу сказать, что 
фильмы, снятые режиссёра-
ми, у которых первоначально 
было операторское образова-
ние, обычно продолжительны, 
в них много красивых кадров; 
но в таких случаях нужно быть 
режиссёром, нужно наступить 
себе на горло, если кадр разру-
шает образ, вырезать его, даже 
если он достался тебе таким 
трудом.

– Кто из снятых вами героев 
самый любимый?

– Да я, вроде, их всех лю-
блю... Но вот, была одна карти-
на, называлась «Токарь», про 
простого советского токаря Ев-
гения Морякова. Одновременно 
он был секретарём партийной 
организации маленького меха-
нического завода. Я познако-
мился с ним в поездке по Европе 

на пароходе, мы с ним обедали 
за одним столом. Женя был ду-
шой все этой поездки, и я решил 
его снять. Получилась история 
про такого чисто советского че-
ловека, который по своим убе-
ждениям был не то что красный, 
а даже бордовый. Но подкупала 
его искренняя вера в социали-
стические отношения, он был 
против того, чтобы ругались 
матом в цеху, против пьянства. 
И партийная власть эксплуати-
ровала его, как могла: всовыва-
ла во все худсоветы (он любил 
Пушкина). Потом, в 90-е годы, 
когда всё развалилось, Женя за-
болел, бедствовал, стал никому 
не нужным. Его забыли.

– Вы много лет руководили 
творческой мастерской в КИТе. 
Что вы можете сказать о совре-
менных студентах?

– Я преподавал там 10 лет, 
у меня было два набора студен-
тов. Первый мой набор чем был 
замечателен: я мог их усадить 
за один стол на кухне, накор-
мить, напоить. Что же касается 
самих ребят, иногда, конечно, 
приходилось удивляться: «Ну, 
как же ты не знаешь этого, не 
знаешь того?!». Мы были более 
начитанными, более осведом-
лёнными, несмотря на то, что у 
нас не было таких технических 
возможностей найти нужную 
информацию. Очень жаль, что 
сейчас ребята мало читают, без 
этого ведь не развивается общий 
кругозор.

– В завершение беседы, мож-
но ли вас попросить дать жур-
налистам какой-нибудь совет? 

– Я никогда не понимал, по-
чему там, где готовят журна-
листов, не учат элементарной 
режиссуре поведения в кадре. 
Ведь сейчас куда не посмотри, 
все репортёры орут. Этакие 
герои указательного пальца. 
Перед тем как появиться в ка-
дре, нужно посмотреть на себя 
в зеркало и решить, годишься 
ли ты для этого дела или нет. 
И, если ты своим обликом раз-
рушаешь то, что ты говоришь, 
лучше не появляйся в кадре. 

Беседу вёл Илья КОЛОДЯЖНЫЙ

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЭКРАН



М И Р  С Е В Е Р А42

– Самое главное запомни: 
заниматься нужно любимым 
делом. Тогда всё получит-
ся, плюс силы прибавятся. 
Ну, что, что ты смотришь на 
меня так? Надоела газета? 
Попробуй себя на радио, на 
телевидении, в Интернете, 
наконец! Журналистика так 
многогранна...

Эти слова Сергея Алек-
сандровича Фатеева навсег-
да останутся в моей памяти, 
как и то утро, где я опозда-
ла на нашу встречу, когда 
пришла «уговаривать» его 
быть моим дипломным ру-
ководителем. Его невероят-
ная занятость поначалу меня 
немного смущала, но, видя 
интерес к моей работе, я здо-
рово приободрилась. Нет, 
вовсе не потому, что дума-
ла, будто смогу что-нибудь 
открыть в журналистской 
науке. Не моё это. Просто, 
по-человечески, захотелось 
быстрее всё сдать и забыть. 
И уехать в отпуск – к чистым 
лесам и прохладным источ-
никам, присоединиться к 

летнему многомиллионному 
отряду отдыхающих. Я ему 
честно об это сказала, не за-
быв показать билет, дата в ко-
тором совпадала с днём защи-
ты диплома. Он был в шоке.

– Как? Как можно так лег-
комысленно планировать от-
пуск? А если вдруг...

– Сергей Александро-
вич, если Вы – руководитель 
диплома, то «если вдруг» 
исключено, – заверила я то-
ном, не терпящим возраже-
ний. – Сами сказали, надо 
заниматься любимым де-
лом, а моё любимое – писать 
в прохладе южного сада для 
души...

Фатеев сдался. Мы долго 
говорили с ним о журнали-
стике, его семье, о жизни. 
Так я узнала, что Сергей 
Александрович родился и 
вырос в обычном провинци-
альном городке, каким тогда 
была Тюмень. Его папа рабо-
тал корреспондентом в газе-
те, и когда началась Великая 
Отечественная, доброволь-
цем ушёл на фронт, а семья 

военнослужащего получала 
«хлебные» карточки в здании 
редакции.

С тех пор у него появилось 
любимое изречение – «намо-
ленное место». И потом, спу-
стя годы и годы, когда шла 
речь, кажется, на приёме у 
губернатора, о том, где лучше 
открыть дом журналиста – он 
употребил это выражение, 
сказал в «Доме печати, потому 
что место намоленное»...

Одному Богу известно, 
сколько иные слова и строки 
содержат страданий…

«Журналистская жилка» 
Фатеева проявилась доволь-
но рано, в восьмом классе он 
стал редактором школьной 
газеты «Во все колокола», 
что в пору атеизма восприни-
малось неоднозначно. 

Но ему прощали любили, 
потому и прощали. 

В девятом он уже дирек-
тор школьного радиоузла. 
После девятого класса – 
пробует себя на областном 
радио, готовит репортажи 
из пионерского лагеря им. 

Ольга ИЖЕНЯКОВА

Любимое 
дело 

Сергея 
Фатеева
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Зои Космодемьянской, где до 
этого проводил каждое лето. 
Получал копейки, зато ощу-
щение самостоятельности – 
не передать словами. «Я так 
радовался, что вхож во взро-
слый мир областного радио, 
там было всё большое – боль-
шой коридор, большие кре-
сла, большие шторы»...

После окончания школы 
из-за высокого конкурса не 
смог поступить в свердлов-
ский университет на жур-
фак, хотя опыт работы имел-
ся. Пошёл работать на радио 
корреспондентом на самую 
маленькую зарплату. При-
знаться, он никогда о воз-
награждении особенно не за-
думывался, для него важнее 
всего было ДЕЛО.

И только потом, будучи 
членом Союза журналистов 
СССР, а это в своё время име-
ло большое значение, и имея 
опыт работы на радио, оси-
лил-таки сложный факуль-
тет. Вспоминает, счастью не 
было предела! Студенческая 
жизнь захватила его цели-
ком, на комсомольских со-
браниях поднимали самые 
острые проблемы, даже об 
актуальности роли комсомо-
ла... Двоих – за саму поста-
новку темы – исключили из 
ВУЗа, потом ещё одного за 
запрещённые стихи.

– Оля, ты читала Окуджаву? 
– спрашивает после некоторой 
паузы Сергей Александрович.

– Да, конечно! «Виноград-
ную косточку в тёплую землю 
зарою»... мурлыкаю я.

– Это Окуджава?
– Да.
– А я знаю его другим, зна-

чит, он, как и журналистика 
– многогранен, – заключает 
Фатеев.

На пятом курсе он уже свой 
человек на Всесоюзном радио 
и после окончания универси-
тета, в двадцать три года, ра-
ботает собкором Гостелерадио!

«Нефтяные» города Сур-
гут, Нижневартовск, Ко-
галым, Нягань, Салехард, 
Новый Уренгой, Надым... – 
стали известны Союзу и миру 

во многом благодаря рабо-
те Сергея Александровича. 
О том времени впечатлений 
масса!

– Знаешь, Оля, как люди 
работали! Это надо было ви-
деть. В ноябре мужики по 
грудь в воде, а глаза блестела 
ка-ак, такой азарт был! Ду-
маешь, деньги большие по-
лучали? Нет, копейки. Зато, 
глядя на них, хотелось горы 
сворачивать! О каком-то бы-
товом комфорте и речи не 
могло быть! Они любили своё 
дело, любили страну, верили 
в прекрасное будущее…

Он всё интереснее расска-
зывает, а я вижу, как ему 
дают в руки палку, с ней надо 
ходить по городу, постоянно 
прощупывая почву, чтобы 
дойти до гостиницы «Обь», 
что в центре Нижневартов-
ска. Там и сейчас в марте-
апреле не пройти без болот-
ников, а в молодость Сергея 
Александровича и вовсе 
можно было на центральной 
улице утонуть.

…Вот буровая в 52-гра-
дусный мороз проваливает-
ся под воду. И все прыгают 
в ледяную кашу, спасая обо-
рудование. Да-да, в то время 
люди были такими, работали 
не за деньги и не для славы, 
а потому что надо. Как много 
вложено в слово «надо». Тут 
и цель жизни, и самодисци-
плина.

Так и провёл молодость 
в бесконечных команди-
ровках, а дома его ждали 
жена Татьяна и трое детей. 
Вскоре волею судьбы Сергей 
Фатеев начинает работать 
собкором Гостелерадио в 
Карелии, об этом времени в 
памяти остался остров Вала-
ам. «Приехали со съёмочной 
группой, везде пасмурно, по-
года – хуже некуда – дождь 
со снегом, а на душе светло. 
Ощущение – света и тиши-
ны. Ангелы поют. Печаль 
как водой смыло. Обяза-
тельно побывай на Валааме. 
Тебе понравится».

А после была служба в 
Одессе. Он первым снял 

сюжеты о том, как из Ки-
шинёва шли танки в Бен-
деры, как мученически по-
гибали люди, сколько было 
беженцев и как ночью обстре-
ляли Дубоссары. За такую 
инициативу ему несколько 
раз открыто угрожали, и 
долгое время боялся сидеть у 
окна. Вдруг выстрелят?

После того, как его «Хро-
нику необъявленной войны» 
увидел мир, война закончи-
лась. Потом – снова Сибирь. 
Она ему много раз снилась, 
и, как бывало всегда, при-
няла радушно. Власти вы-
делили четырёхкомнатную 
квартиру в сердце города, 
по меркам человека, вырос-
шего в скромности, просто 
шикарную...

С 1994 по 1997 год рабо-
та ОРТ, в самый непростой 
период для страны. Всегда 
опрятный, подтянутый, в 
любых условиях готов «го-
ворить на камеру». Но, что 
за этим стоит? Сколько сил, 
труда, терпения, бессонных 
ночей?

А после успешной защи-
ты... осенью я встретила 
Сергея Александровича пе-
чальным. «Ты, пожалуйста, 
заходи».

...Тишина дома переда-
валась собеседнику, он ска-
зал, что немного устал и 
надо подлечиться. А ещё, 
что надо беречь себя и раз-
умно расходовать свои силы. 
И было непонятно, кому ска-
зал – мне или себе? А ещё, 
что если веришь в себя, то 
всё получится, надо не бо-
яться трудностей и идти 
вперёд с улыбкой. Много 
говорил про счастье. Так и 
сказал: «Счастье – это когда 
внучка просыпается. Вме-
сте с ней в нашем доме сол-
нце встаёт. Это так важно, 
когда в доме есть малень-
кое солнце. Раньше я этого 
не замечал»...

Он ушёл тихо. Про таких го-
ворят: сгорел на работе, в этом 
мае ему исполнилось бы 75…

Ольга ИЖЕНЯКОВА
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Как люди становятся писате-
лями? По-разному. Конечно же, 
одного желания здесь мало. Надо 
ещё иметь определённые способ-
ности, так называемую «божью 
искру», без которой писательско-
му делу ну никак не разогреться 
и не разгореться в полную силу. 
Правда, у кого-то эта божья ис-
кра обнаруживается едва ли не с 
рождения, а для другого требу-
ется какой-то толчок, стечение 
определённых обстоятельств, 
чтобы заложенный в нём талант 
смог высвободиться наружу. 

Простой сибирский парень из 
далёкого таёжного посёлка Чи-
бижек юга Красноярского края 
Владимир Топилин работал на 
местной золоторудной шахте и, 
как многие потомственные си-
биряки, увлекался охотой. Од-
нажды он отправился в очеред-
ной раз в тайгу. И здесь с ним 
произошло несчастье: упал на 
землю вместе с лабазом (дере-
вянный сруб на манер избушки 
на высоких «курьих» ножках). 

Володя оказался погребён под 
тяжёлыми горбылями и плаха-
ми. От боли он потерял сознание. 
Когда пришёл в себя, попытался 
освободиться, но ничего не полу-
чилось. Снова потерял сознание. 
И так Топилин провёл, между 
реальностью и небытием, не-
сколько суток. Благо, что было 
лето, июнь 1995 года. А случись 
это зимой – трагедии было бы 
не избежать. 

Нашли его и высвободили от 
придавивших горбылей родст-
венники с другими охотниками. 
У Володи уже были пролежни на 
спине, мошка изъела ему откры-
тые участки кожи. С большими 
предосторожностями постра-
давшего доставили в посёлок, 
а оттуда – в больницу. 

Оказалось, что у Топилина в 
трёх местах сломан позвоночник. 
Ему сделали несколько опера-
ций, которые фактически спасли 

ему жизнь. Но, увы, не смогли 
вернуть мобильность. Топилин 
оказался прикован к инвалидной 
коляске. 

Инвалидность – это всегда не 
только физическая, но и, в пер-
вую очередь, душевная травма. 
Человек осознаёт, что судьба его 
круто меняется, ему приходится 
менять образ жизни, он, волей-
неволей, тяготится своим состо-
янием и начинает чувствовать 
себя ущербным. В общем, это ис-
пытание ещё то, и далеко не все, 
неожиданно угодившие в такую 
жизненную ситуацию, выходят 
из него с честью. 

Владимир, несмотря на свой 
тяжелейший недуг, полностью 
подчиняться его власти не поже-
лал – не захотел, как говорят жи-
тели Поднебесной, терять своего 
лица. К счастью, рядом с ним всё 
это время была и есть святая жен-
щина – его мама Людмила Мат-
веевна. Это она залечила ему про-
лежни, возила его по санаториям 
и больницам, искала ему лучших 
врачей. Это она ворочала в посте-
ли его непослушное тело, чтобы 
поменять положение и не дать 

образоваться новым пролежням. 
Она не давала ему падать духом 
и всегда находила нужные сло-
ва, которые заставляли её иска-
леченного сына поверить в свои 
силы. И во многом благодаря ей 
Володя не ушёл в себя, не погру-
зился с головой в своё несчастье. 
Чтобы держать себя в постоян-
ном тонусе, он регулярно упраж-
нялся и упражняется на постро-
енных им же самим тренажёрах. 

И во-вторых, хотя этот пункт 
надо было бы, наверное, поста-
вить на первое место, он извлёк 
выгоду – если это можно так на-
звать, – из своего постоянного 
пребывания в инвалидной ко-
ляске. Она стала для Топили-
на рабочим креслом. Владимир 
Степанович (будем уж дальше 
называть его так, и никак ина-
че) ещё до произошедшей с ним 
трагедии пробовал писать стихи, 
правда, пока только «в стол». 
А тут решил попробовать себя 
и в прозе, донести до читате-
лей те переживания и чувства, 
что пришлось ему перенести во 
время выпавшего на его долю 
испытания. 

Марат ВАЛЕЕВМарат ВАЛЕЕВ

Таёжная кровьТаёжная кровь
ЛИЧНОСТЬ

Писатель Владимир Топилин
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Он так же хотел рассказать 
всему миру, ну или, по крайней 
мере, своим землякам, в каком 
чудесном месте они живут, что 
земли лучше сибирской и людей, 
лучше сибиряков, нет во всём 
мире. Он писал днями и ночами, 
читал написанное матери, наве-
щавшим его друзьям. И они еди-
нодушно отмечали: получается!

А теперь предоставлю слово 
первому издателю (кстати, и мое-
му тоже!) Владимира Степанови-
ча Топилина – директору Красно-
ярского издательства «Буква С» 
Анатолию Статейнову. Вот что он 
пишет в своём очерке «Тяжёлая 
лыжня Топилина»: «С Володей 
Топилиным мы познакомились в 
2000 году. Где-то в середине лета 
он приехал в издательство с пер-
вой своей повестью. Она называ-
лась «Когда цветут эдельвейсы». 

Приехал – слово труднопри-
менимое к его положению. Во-
лодю привезли в издательство 
родственники вместе с инвалид-
ной коляской. В ней он и выка-
тил из лифта на восьмом этаже, 
ловко подвернул к моему 804-му 
кабинету. И так же без помех 
(научился общаться с техникой), 
подкатил к столу… Мы с ним не 
только поговорили, но и выпили 
по стопочке. Я пообещал прочи-
тать «Когда цветут эдельвейсы». 

В конечном итоге уже в том 
же 2000 году эта, во многом ав-
тобиографичная, повесть была 
опубликована в коллективном 
сборнике красноярских писате-
лей «Спаси и сохрани». На эту 
книгу пришло немало отзывов. 
(Это в наше-то беспутное вре-
мя люди наконец взяли в руки 
настоящую книгу!) Чаще дру-
гих в отзывах читателей упоми-
налось имя Володи. Сибиряки 
без подсказок разглядели, кто 
из пишущих чего стоит».

Так Владимир Степанович 
шагнул в настоящую литера-
туру. Затем в том же издатель-
стве «Буква» вышли сборники 
рассказов и повестей Топилина 
«Таёжная кровь», «Тропой ба-
бьих слёз». «Дочь седых Белого-
рий», «Семь забытых перевалов», 
«Страна Соболинка»… 

Тиражи их были небольшими – 
в среднем 1000 экземпляров. 

Но нового писателя заметили, о 
нём заговорили. Потому что пи-
шет Топилин о том, что близко 
и понятно сибирякам, его земля-
кам – «…глубинка, старожилы, 
золотоискатели, первопроходцы, 
охотники, старообрядцы, многие 
написаны на реальных событи-
ях, – так сам обозначил писатель 
тематику своего творчества». 

Некоторое время спустя Вла-
димира Топилина приметили и 
в столице: на него вышло мос-
ковское издательство «Вече» и 
предложило контракт на публи-
кование его книг в серии «Сиби-
риада». И вскоре одна за одной 
в книжные магазины и библио-
теки – трёх-четырёхтысячными 
(пока!) тиражами пошли такие 
его книги, как уже известная 
«Тропой бабьих слёз», «Тайна 
острова Кучум», «Дочь седых 
белогорий», «Остров тайна»… 

Можно с уверенностью ска-
зать, что сегодня бывший горняк 
и промысловик перешёл со своей 
охотничьей тропы на писатель-
скую стезю, приведшую его к из-
вестности. В социальных сетях 
уже создаются клубы поклонни-
ков его таланта, одна за одной на 
родине Топилина в Чибижике и в 
Минусинске, где он сейчас живёт, 
проводятся встречи с читателя-
ми, намечена такая встреча в 
сентябре уже и в Красноярском 
Доме искусств. 

Конечно же, это легко и быст-
ро пишется о том, чего Владимир 
Степанович достиг за прошедшие 
годы. На самом же деле всё это 
стоило ему огромных усилий, 
терпения и настойчивости. Он 
сам искал спонсоров для издания 
своих первых книг, сам догова-
ривался с книжными магазина-
ми о реализации своих изданных 
сочинений, для чего ездил по ад-
ресатам на своей «Оке» с ручным 
управлением. 

И, конечно же, он упорно ра-
ботает над усовершенствованием 
своего слога, своего писатель-
ского мастерства. Сам же ездит, 
пересаживаясь из инвалидного 
кресла за руль машины, в места, 
где происходили события его 
книг с историческим и легендар-
ным содержанием, чтобы собрать 
достоверный материал для них. 

И в таких поездках его нередко 
сопровождает верная спутница и 
помощница жена Елена. 

Терпение и труд – да ещё и 
при наличии таланта и целеу-
стремлённости, – как известно, 
всё перетрут. К Топилину при-
шла известность как к писателю. 
Теперь уже о нём самом пишут, 
создаются радио- и телепередачи 
как о человеке яркой и необычной 
судьбы. И это вполне ожидаемая 
и заслуженная слава человека, 
сильного духом, не давшего сло-
мить себя невзгодам и уверенного 
продолжающего шагать по жизни 
(пусть по-прежнему в инвалидной 
коляске, но, как и многие, верю – 
однажды он встанет с неё!) и вдох-
новлять своим примером мно-
гих других людей, оказавшихся 
в похожей жизненной ситуации.

Вот лишь один читательский 
отзыв из многих о Топилине-пи-
сателе, которые я нашёл в соци-
альных сетях: «До вчерашнего 
дня я ничего не слышал о таком 
писателе – Владимире Топилине. 
А уже после обеда – успел не толь-
ко увидеть его книги на книжной 
ярмарке возле ДК Чкалова (Но-
восибирск), но и понять, что не 
уйду, пока не приобрету одну из 
них. Теперь являюсь счастливым 
обладателем сборника «Таёжная 
кровь» с автографом писателя! 
Счастью нет предела: во-первых, 
редко в наше время встретишь 
настоящий, «живой» язык, а во-
вторых (спасибо случаю!) – уда-
лось даже поговорить по телефо-
ну с Владимиром Степановичем!» 

Всем, кто хочет ближе позна-
комиться с сибирским писателем 
Владимиром Степановичем Топи-
линым, человеком – не побоюсь 
этого слова – героической судьбы 
и найти его книги, это несложно 
сделать: наберите в любом поис-
ковике в интернете его имя или 
название вышеперечисленных 
книг, или присоединитесь к его 
группе в «Одноклассниках» по 
ссылке http://ok.ru/vstupivkna, 
и вы без труда получите искомое. 
Ведь сегодня Владимир Степа-
нович Топилин один из извест-
ных людей не только в Сибири, 
но и в России.

г. КРАСНОЯРСК
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Солдат войны, токарь, рыбак, зем-
лекоп и бетонщик, талантливый пи-
сатель, исследователь, член россий-
ского географического общества и 
союза писателей СССР и России, чьё 
имя отмечено на карте нашей страны 
и в «Скрижалях Камчатки» – всё это 
один и тот же, замечательный и ум-
нейший человек Леонид Михайлович 
Пасенюк. 

– Леонид Михайлович, расскажите, 
пожалуйста, о своём детстве.

– Родился я на Украине 10 декабря 
1926 года, неподалёку от Чернобыля. 
Мать умерла, отец женился второй раз, 
и с этой женщиной наши отношения не 

сложились. Закончил сельскую семи-
летнюю школу, а в возрасте пятнадцати 
лет я сбежал на фронт. Это был 1942 год.

– С 1942 года Вы служили на фрон-
те, участвовали в Сталинградской 
битве…

– Да, с первых дней службы я был 
мобилизован под Сталинград. Во время 
Сталинградской битвы, в период страш-
ных немецких налётов на город, я два-
жды пережил прямое попадание бомб. 
В первый раз бомба упала прямо в щель 
траншеи, я её даже не заметил, вокруг 
стоял страшный грохот, рядом работа-
ли катюши, я уже собирался выбирать-
ся оттуда, как чуть не стукнулся лбом 

Леонид ПАСЕНЮК

КомандорамКомандорам
ПО

ИдуИду
ВОКРУГ СВЕТА
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об её корпус, но выбрался. Через полчаса 
опять налёт, я в это время находился в 
землянке командного пункта полка, 
раздался грохот, нас засыпало землёй, 
щебнем, я был контужен, но почти все 
остались живы. Это было такое счастье. 
После победы мне пришлось отслужить 
ещё пять лет в составе 7-й фронтовой ин-
женерно-сапёрной ордена Красного Зна-
мени бригады. В эти послевоенные годы я 
участвовал в строительстве полигонного 
комплекса Капустин Яр.

– Как складывалась Ваша жизнь после 
демобилизации?

– Я пришёл после войны землекопом 
и тем, кто носит винтовку, в начале пя-
тидесятых завербовался рабочим на 
строительство Краснодарской ТЭЦ, где 
и познакомился со своей женой Идой. 
Первое время мы жили в комнате обще-
жития. Там у нас родился сын Сергей и 
дочь Татьяна. Именно здесь я и начал 
издавать свои первые рассказы.

– С чего началась Ваша литературная 
деятельность?

– Первые свои пробы я посылал ещё в 
период войны во фронтовые газеты, но 
их не печатали. Обо мне писали коро-
тенькие рецензии, но работы сами не пу-
бликовали. И вот посчастливилось мне, 
уже будучи в Краснодаре, встретиться с 
писателем Владимиром Монастырёвым, 
он тогда работал в ростовской военной 
газете «Красный воин» и взял надо мной 
шефство. Я показывал ему свои работы, 
он говорил, что хорошо, что не очень. 
Вот так, постепенно я начал выдавать 
какое-то качество, печататься в мест-
ной газете, и в 1954 году была издана 
моя первая книга. С нею я отправился на 
Всесоюзное совещание молодых писате-
лей в 1956 году, от Кубани туда поехало 
трое – Виктор Логинов, Виталий Бакал-
дин и я. И в том же году меня приняли в 
союз писателей СССР.

– Как изменилась Ваша жизнь после 
вступления в Союз писателей?

– Конечно, поправилось материальное 
положение, мне начали поступать зака-
зы на произведения для журналов, нача-
лись командировки в отдалённые уголки 
Советского Союза. Тогда-то я и увлёкся 
севером, востоком нашей страны и так 
называемой Русской Америкой. А позже 
неоднократно исследовал природу и на-
роды Камчатки, Командорских островов, 
в частности острова Беринга, Аляски, 
много писал о них, сделал там несколько 
открытий. В этих путешествиях и были 
написаны мои лучшие вещи «Семь спи-
чек», «1000 девушек», «Перламутровая 

раковина», «Глория или Все люди – 
братья» и, конечно же, моя работа 
«Иду по Командорам».

– У Вас с Идой Никитичной двое де-
тей, ваш сын, Сергей, сейчас живёт на 
Командорах. Он продолжает дело своего 
отца?

– Мой сын Сергей известный яхтсмен, 
хороший художник-график и писатель, 
в целом, очень интересная личность. 
В одиночку проплыл через Берингово 
море, написал об этом путешествии кни-
гу «Соло через Берингово море». Я из-
дал её под одним переплётом со своей: 
«В одиночку на острове Беринга». Мож-
но сказать, что он в меня пошёл, но всё 
же мы разные.

– Леонид Михайлович, скажите, мо-
жем ли мы ждать в скором времени 
ваши новые работы?

– Это очень непростой вопрос. Всё-та-
ки я уже не молод, здоровье уже не то – 
нужно поправлять, и это значит ложить-
ся в больницу, а ведь очень не хочется. 
Много есть замыслов, много планов, но 
очень сложно их воплотить. Даже просто 
набрать текст мне нелегко, а нанять по-
мощника для этого дела нет возможно-
сти. Так вот и лежат эти наброски то на 
бумаге, то в моей голове.

Оксана КРИКУНОВА

г. КРАСНОДАР
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Всполохи июньской 
зари, юношеским ру-
мянцем играют на 

лике летнего неба и отра-
жаются в водах моей род-
ной реки Соби. Вдалеке, в 
перламутре горного льда – 
Кеввур, так ханты называ-
ют Уральский хребет. Такое 
мирное утро на моей малой 
родине в посёлке Катра-
вож и здесь я услышала эту 
историю. 

Семён Михайлович Се-
расхов приходился двою-
родным братом по отцов-
ской и материнской линии 
моим родителям. Наша 
мама Марфа Яковлевна 
Сязи была подростком во 
время войны и помнит, как 
уходили на фронт наши зем-
ляки, как после приходили 
похоронки. Очень просила, 
чтоб я обязательно написала 
по её воспоминаниям о на-
ших земляках, которые как 
говорит она: «Разве могут 
возвратиться и рассказать о 
себе. Очень жаль, что они не 
знали русского языка. Ты 
обязательно, доченька, рас-
скажи о них». При рассказе 
у неё накатываются слёзы, 

словно это было вчера. Она 
видела, как провожали на 
фронт и как возвращались 
победители на свою малую 
Родину, где красавица Собь 
до сих пор помнит каждо-
го своего сына, которого 
провожала на фронт. 

…В небольшой деревуш-
ке Товийипухол, с ханты 
языка – Весеннее селение, 
что вблизи Катравожа, в се-
мье Анны Павловны (в де-

вичестве Сязи) и Михаила 
Григорьевича Серасховых 
росли сыновья: Семён, Про-
копий, а Герасим и Ефим 
ещё были подростками. 
Страшная весть о войне бы-
стро распространилась. На 
берегу Соби столпился на-
род. Вода в этом году очень 
большая, всё залито, поэто-
му катер с баржой, на кото-
рую садились призванные 
на фронт, подошёл близко. 
Берег пестрит националь-
ными нарядами коми и хан-
ты женщин. Мужчины, кто 
прибыл с оленеводческих 
стойбищ, рыбацких станов в 
суконных гусях (демисезон-
ная одежда с капюшоном), 
кто в лёгкой, старенькой 

малице (глухая одежда с ка-
пюшоном из оленьего меха) 
без шерсти. Молча, скры-
вая слёзы под сенью платка, 
кротко стоят ханты женщи-
ны, провожающие мужей 
и сыновей на фронт. Среди 
них Анна Павловна Серас-
хова. Сейчас тронется катер 
и её птенца, её первенца Се-
мёна увезут далеко-далеко, 
туда, где идёт война. А Се-
мён, не подозревая ещё всей 

серьёзности свершившего-
ся, улыбаясь, успокаивает 
родных, говорит, что это сов-
сем ненадолго, и к первому 
снегу он вернётся. Загудел 
последний гудок катера, 
и баржа стала наполнять-
ся людьми. Анна Павловна 
прижала сына, совсем не хо-
тела размыкать руки, так и 
спрятала бы далеко, в самом 
укромном месте своего сер-
дца, но нельзя по законам 
военного времени. Семён, 
прижав братишек, напут-
ствовал, чтоб слушались и 
помогали родителям, а он, 
как разобьёт фашистов, вер-
нётся. Михаил Григорьевич 
– отец юноши, зеленью сво-
их глаз объял его, несмотря 

Юлия НАКОВА

Сыновья 
красавицы 

Соби

МОЯ МАЛАЯ РОДИНА
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на почтенный возраст, в нём 
видна стать и былая удаль. 
Понимая, на какую страш-
ную тропу войны придётся 
ступить Семёну, с комом в 
горле молча прижал сына… 

Летний ветерок взъеро-
шил тёмную копну волос 
юноши, он лихо запрыгнул 
на баржу и после, улыбаясь 
родным, долго-долго махал 
рукой. Это были последние 
мгновения Семёна Михай-
ловича Серасхова на родной 
земле. В памяти родных он 
навечно остался стройным 
парнем, с тёмной копной 
волос, лучезарной улыбкой 
и со словами, что к перво-
му снегу он обязательно 
вернётся…

Пройдёт время войны, на-
ступит мир, а его мама Анна 
Павловна Серасхова до по-
следнего мгновения жиз-
ни будет жить ожиданием 
сына. 

В моём детстве, в лет-
нюю пору мы жили недале-
ко от Салехарда в месте Су-
ханг пан – Осетровый плёс, 
здесь стояли чумы рыбаков. 
Это были восьмидесятые 
годы прошлого столетия. 
Для меня это была золотая 
пора детства. Рядом с нами 
жили семьи фронтовиков 
Степана Фёдоровича Нева и 
Николая Алексеевича Сай-
нахова (о них рассказы ещё 
впереди). Наши родители 
очень уважительно и почти-
тельно относились к ним, и 
для нас это было примером 
отношения к людям. 

И вот как-то Николай 
Алексеевич Сайнахов, на-
ходясь в нашем чуме, ска-
зал: «Даже на войне есть 
счастье». В 1944 году на 
Ленинградском фронте они 
встретились с Семёном Ми-
хайловичем Серасховым. 
Это была большая радость 
встретить земляка и по-
мощь, потому что Семён Ми-
хайлович уже неплохо знал 
и понимал русскую речь, 
и этим помогал Николаю 
Алексеевичу. Ведь уходя 
на фронт, многие коренные 

жители ханты, манси, не-
нцы не владели русским 
языком. В этом была боль-
шая сложность, поэтому и 
писем приходило немного, 
и поэтому сегодня мы так 
мало знаем о военных буд-
нях наших земляков. Ни-
колай Алексеевич Сайнахов 
и Семён Михайлович Серас-
хов вместе воевали, делили 
всё пополам, родная хан-
ты речь соединяла их с да-
лёкой северной родиной, что 
у берегов красавицы Соби. 
Так проходили их военные 
будни. 

В одном из тяжёлых боёв, 
когда их подняли в атаку 
средь взрывов и пламени, 
Николай заметил, что его 
земляк остановился и стал 
падать. Сквозь пулемётную 
очередь он подполз к Семё-
ну, пытаясь помочь ему, но 
тот только успел сказать: 
«Всё…». Свистят пули над 
головой, совсем рядом слыш-
ны возгласы немецких сол-
дат. Николай тащил, тащил 
друга, надеясь, что это толь-
ко ранение…, но после ла-
донью закрыл прекрасные, 
карие глаза, которые смо-
трели в небо, а юношеская 
улыбка навечно застыла на 
лице Семёна. Горечь потери 
сжала сердце Николаю, но 
ему надо было бежать впе-
рёд, в атаку. Так земляки 
расстались навсегда. 

Мой родной посёлок Ка-
травож ещё в сонной неге. 
Любуюсь тишиной, а в па-
мяти всплывают лица моих 
земляков-фронтовиков, ко-
торые, наверное, в такой же 
прекрасный июньский день 
оставляли родные берега и 
уезжали на фронт. Это моло-
дые люди разных националь-
ностей: ханты: Альгамовы, 
Серасховы, Нева, Кельчи-
ны, Куйбины, Ковшины, 
Кондыгины, Тобольчины, 
Хунзи, Сибаревы; ман-
си – Сайнаховы; зыряне – 
Бабиковы, Каневы, Попо-
вы, Сметанины, Вокуевы, 
Истомины, Рочевы, Филип-
повы, Терентьевы, Хатан-
зеевы; русские: Пуртовы, 
Рыбьяковы, Навильниковы, 
Радионовы, Кузнецовы, Мо-
исеевы, Захаровы, Зверевы, 
Ильины. Конечно, многих я 
не видела в лицо, но наслы-
шана. Мне повезло в жизни 
быть корреспондентом на 
ханты языке, это распола-
гало ко мне соплеменников, 
в моей журналистской ко-
пилке немало таких исто-
рий и я стараюсь, не меняя 
сути, переводить на русский 
язык их рассказы о земля-
ках, которые ценой своей 
жизни на поле войны до-
бывали для нас эту мирную 
жизнь.

г. САЛЕХАРД

Река Собь, Полярный Урал
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ХОЛОДНО
Казалось бы, переезд – событие из числа ра-

достных, но мне он дался нелегко. Я не спеша 
везла коляску с маленьким Митей, это была 
наша обычная вечерняя прогулка. Митя вер-
тел головой в пушистой шапке и смешно мор-
щил нос, когда на него опускалась снежинка. 
За плечами у нас был трудный день переезда 
на новую квартиру, в течение которого я не 
раз и не два выходила из себя. Старого дома у 
нас больше не было, а новая, пока ещё чужая 
квартира – когда она ещё станет домом? Я от-
чего-то всё время мёрзла в ней…

Кругом, словно горы, возвышались настав-
ленные друг на друга коробки, узлы и узелки, 
о которые я то и дело запиналась. Ненужные 
вещи попадались под руку, а нужные найти не 
представлялось возможным. Новая соседка, 
которую звали Нина Ивановна, в другое время 
показалась бы мне весьма приятной пожилой 
женщиной, но сейчас она раздражала меня сво-
ими бесконечными вопросами и назойливыми 
советами. К тому же она, по доброте душевной, 
принялась тискать Митю, а я, по правде гово-
ря, очень этого не люблю. Когда какая-нибудь 
старушка на детской площадке пытается по-
гладить Митю по голове, бормоча всякие неж-
ные слова, я начинаю тихо злиться.

Хотя, конечно, Нина Ивановна здесь была 
не при чём, я просто устала, вот и всё. Уста-
ла и сбежала на улицу, оставив мужа одного 
наедине с тюками, коробками и прочими ра-
достями переезда. Между тем погода стала 
портиться, похолодало, усилился ветер. Руки 
замёрзли, а перчатки, как я вспомнила с досадой, 

остались на старой квартире. И я решила вер-
нуться.

Подходя к своему новому дому, я увидела 
стоящего у подъезда старика. Он стоял, опи-
раясь на палочку, приподняв воротник ста-
ренькой потёртой дублёнки. Войлочные по-
лусапожки на молнии, неумело повязанный 
шарф… Вот так же всегда повязывает шарф 
мой отец – вся шея на ветру.

У старика были живые карие глаза, густые 
брови побелели от снега. Он внимательно на-
блюдал за чем-то в снегу. И тут я заметила в 
сугробе необычайно крупного пушистого кота 
в шлейке. Никогда раньше я не видела, чтобы 
кошек выгуливали зимой. Митя заёрзал в ко-
ляске, восторженно засопел, указывая засне-
женной варежкой на диковинного зверя.

– Славный, прямо тигр, а не кот, – сказала 
я, улыбнувшись деду.

– Да-а, большущий вымахал, шельма, – 
кивнув мне, с гордостью ответил дед. – А при-
несли его нам – вот такой был махонький ко-
мочек, на ладони умещался весь.

Он вынул из кармана большую свою ладонь 
и показал её мне. Кот, тем временем, прыж-
ками путешествовал из сугроба в сугроб и на-
поминал неведомое сказочное существо – ог-
ромные жёлтые глаза, широкий лоб. Он рыл 
лапой снег и фыркал.

– Восемь годов уж ему, – продолжал рас-
сказывать дед. – Умнее всякой собаки. Мебель 
только попортил когтями-то. Вот бабушка моя 
и ругает его день-деньской почём зря. Оттого и 
он её, к слову сказать, не шибко жалует. Зря, 
говорю, ругаешься, голубушка. Жить-то нам 

Екатерина ЯКОВЛЕВА

Т А Й Н А 

БОЛЬШИХ 

Л Ю Д Е Й

ПРОЗА
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с тобой осталось два понедельника, а ты 
имущество жалеешь. 

Последние эти слова старик произнёс с осо-
бенной горечью. Он поёжился от ветра, нахму-
рился, достал из кармана папиросы и закурил, 
чиркнув спичкой.

– У нас, видишь ли, обстановка старая, не 
по-нынешнему всё, – сказал он, затянувшись 
дымом и закашлявшись. – Сын-то мне не еди-
ный раз уж говорил: «Давай-ка, мол, батя, 
барахло твоё на помойку отправим. Отслужи-
ло оно свой век давно, а тебе новое купим». 
Нет, говорю, сынок, хоть и барахло оно, хоть 
и дрянь, а нам с матерью память. Веришь ли, 
милая, каждая ложка дорога. Вот оно как.

Я сразу вспомнила про свой старый чемо-
дан, с лопнувшей местами кожей, в котором 
хранилось наследство от бабушки. Он был 
доверху наполнен сколь чудесными, столь и 
ненужными вещами. Здесь были вышивки 
гладью и крестиком, расшитые скатерти и по-
лотенца, салфетки и манжеты, вязаные крюч-
ком. Чемодан был большой, он занимал почти 
всю кладовку, и иногда я решительно собира-
лась его выкинуть. Но каждый раз пасовала 
перед таким кощунством, и чемодан продол-
жал жить своей особой жизнью, храня в себе 
таинственное, непостижимое, но временами 
вполне ощутимое тепло.

Я запрокинула голову и посмотрела вверх, 
на окна своей квартиры. В них горел уютный 
неяркий свет. Митя, тем временем, зачаро-
ванно наблюдал за котом. Когда тот совершал 
очередной прыжок, взлетала снежная пыль, и 
Митя смеялся.

– Видишь, как нравится ему, – улыбнулся 
дед. – Мои-то внучата тоже его любят, тиска-
ют, а он – ничего, не злится, привык уж. Одна-
ко холодно нынче… Отморозил, небось, лапы-
то. До свиданья вам, – он бросил окурок в снег, 
поднял кота на руки и, бережно отряхнув его 
шкуру, тихо побрёл к соседнему подъезду.

«Ну, что, Митя, домой?» – спросила я 
сына, разворачивая коляску ко входу в подъ-
езд. Мне хотелось произнести вслух это слово: 
«домой». Навстречу нам вышла Нина Иванов-
на. В руках у неё была котомка под продукты. 
Увидев старика, она окликнула его: «Пётр 
Ильич!». Но Пётр Ильич не обернулся, мне 
показалось только, что он слегка вздрогнул 
сутулой заснеженной спиной перед тем, как 
исчезнуть в дверях.

– Оглох, что ли, старый, совсем, – удиви-
лась Нина Ивановна. – Я ж спросить его хо-
тела, не надо ли хлеба купить или ещё чего… 
А то совсем уж плохой стал, на ногах еле 
держится, может, и есть дома нечего.

И, поймав мой вопросительный взгляд, 
пояснила:

– Один ведь живёт, одинёшенек. 
Ни единой-то души у него. 

Нина Ивановна уже ушла, а я всё пыталась 
нащупать окоченевшими пальцами ключи в 
карманах. И не находила их.

МАЛЕНЬКАЯ МАМА
«Никогда, никогда не буду больше с ней 

дружить! Вот придёт мамка, спросит что-ни-
будь, а ей – ни словечка. И ты тоже, Бася, 
тоже не дружи с ней», – говорила Маша, сидя 
на кухонном полу, всхлипывая и растирая 
слёзы по круглому личику. Короткие кашта-
новые косички подпрыгивали на её плечах, а 
большой дымчатый кот, широко распахнув со-
виные жёлтые глаза, внимательно наблюдал 
за ними. Он сердито махал хвостом, прижи-
мал уши к голове, и его молчаливая поддер-
жка постепенно успокоила девочку. Напла-
кавшись вдоволь и натерев нос до пунцового 
цвета, Маша неожиданно ощутила сильное 
чувство голода, поднявшись с пола, подошла 
к холодильнику. 

«Есть хочешь, Бася?» – спросила она, и кот, 
громко мурлыча, по своему обычаю, начал 
кружить у ног маленькой хозяйки, легонько 
бодаясь и перебирая от нетерпения лапами. 
Маша открыла холодильник, внутри стояла 
только одинокая кастрюлька с макаронами. 
Машина мама раньше очень любила готовить 
и часто баловала семью разными вкусностя-
ми, но с тех пор, как папа ушёл, всё поменя-
лось. Маша так и не поняла, почему он ушёл, 
что случилось с ним. Когда Маша однажды 
спросила об этом маму, мама промолчала, а 
бабушка почему-то сделала страшные глаза 
и так на Машу шикнула, что девочка поняла: 
спрашивать про папу нельзя. Но этот вопрос 
всё рано продолжал жить в её голове и мешал 
думать о чём-нибудь ещё. И хотя Маше очень 
недоставало отца, ещё больше она скучала по 
той, прежней маме. Ведь мама была совсем 
другой, и Машеньку всегда баловала. Тётя 
Тася, мамина подруга, часто говорила:

– Ну вот зачем, зачем ты её так балуешь? 
Совсем испортишь ребёнка. 

– Как же я её испорчу, интересно?
– Да ведь если ребёнку всё позволять, он по-

том на голову сядет и ножки свесит!
– А на что же мне, по-твоему, голова дана? 

– смеясь, спрашивала мама.

И Маше было смешно, она представляла, 
как мама идёт по улице, а на голове у неё вме-
сто шапки сидит Маша и ногами болтает.

А ещё у них с мамой был тайный знак. По 
утрам они ездили на автобусе в детский сад. 
Сонная Маша рассматривала то хмурые лица 
пассажиров, то расплывающиеся по оконным 
стёклам дождевые подтёки. И тогда мама бра-
ла в свою руку Машину ладошку и легонько 
тянула за мизинец. Это означало: «Я тебя 
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люблю». И Маша тянула в ответ мамин ми-
зинец. Они переглядывались, улыбаясь друг 
другу, а автобус, простуженно кашлял, вздра-
гивал всем телом, спотыкаясь на «лежачем 
полицейском», и продолжал свой бег уже 
легче и радостнее. 

А недавно Маша проснулась ночью и услы-
шала, что мама плачет. Тихонько так плачет, 
отвернувшись к стене, почти беззвучно. Девоч-
ке стало жутко от её прерывистого дыхания, 
и от этого тихого плача, который вырывался 
будто помимо маминой воли, и ещё почему-
то страшно: вдруг мама заметит, что дочка не 
спит. И Маша зажмурилась крепко-крепко и 
лежала, прислушиваясь, боясь пошевелиться.

Наступило утро выходного дня. Мама, как 
обычно, поставила перед Машей на стол та-
релку с кашей. Мамины глаза глядели темно, 
и Маше казалось, что она в чём-то провини-
лась, что мама сердится на неё. Мама засоби-
ралась куда-то, а Маша не понимала, почему 
она уходит, ведь сегодня суббота. Маша пута-
лась у неё под ногами, приставая с вопросами. 
И мама накричала и даже замахнулась на доч-
ку и выругала так обидно: «тварь». А Маша 
не поняла, что это значит. Однажды Маша 
слышала, как бабушка говорила про погиб-
шую курицу, на которую случайно упал ящик 
с дедушкиными инструментами:

– Жалко, всё-таки Божья тварь.
– А что такое «тварь», – спросила Маша.
– Ну, значит, Божье творение, Бог, значит, 

создал её, – объяснила бабушка.

Сейчас девочка вспомнила эти слова 
и подумала, что получается, что она, Маша, 
действительно мамина тварь. Вот только, 
видимо, мама, этому больше совсем не рада.

Вспоминая события этого злосчастного 
утра, Маша тяжело вздохнула, села на кра-
ешек стола, и пока Бася уплетал холодные, 
слипшиеся в комок макароны, обвела взгля-
дом кухню. И вдруг заметила девочка, какое 
всё вокруг стало серенькое, скучное. И как она 
не замечала этого раньше? Или это совсем не-
давно случилось? Вот стоит серый стул, серый 
стол, на столе – утюг с потемневшим брюхом. 
Рама оконная тоже серая, и фиалка в горшке 
покрыта серой пылью. Кажется, что все вещи 
в доме потеряли свой цвет, словно выгорели 
на солнце, как та Машина бейсболка, которая 
была солнечно-жёлтой, а к концу лета ста-
ла почти белой, как мука. Страшная догадка 
пришла Маше в голову. Что, если и правда, 
все краски сбежали из их дома, как посуда в 
сказке убежала от грязнули Федоры? Может, 
и мама оттого такая грустная стала теперь? 
Ведь и у самой мамы лицо стало совсем блед-
ным, и глаза уже не такие, ярко-голубые, как 
раньше! Но почему сбежали краски, в чём тут 
секрет? Маша не понимала. В растерянности 

она слезла со стола и пошла в комнату. На гла-
за ей попался мамин домашний халатик. Мама 
с утра так торопилась, что бросила его прямо в 
кресло. На халатике были изображены цветы 
на тонких прозрачных стеблях с бесцветны-
ми серединками и лепестками. В эту самую 
минуту Маша поняла, что ей нельзя сидеть 
сложа руки. Рядом лежала мамина косметич-
ка, и девочка отыскала в ней лак для ногтей 
– ярко-розовый, с блёстками. Вскоре комна-
ту наполнил ацетоновый запах, такой едкий 
и удушливый, что Бася зафыркал и трусливо 
убежал под кровать. Маша склонилась над 
расстеленным на полу халатом и, старательно 
сопя, самозабвенно водила кисточкой по цве-
точным лепесткам. И, словно по мановению 
волшебной палочки, цветы преображались, 
становились по-летнему яркими, весёлыми. 
«Ну вот, теперь хорошо, только высушить 
надо», – подумала маша, довольно разгля-
дывая свои труды и развешивая «холст» на 
спинке стула. «Вот мама обрадуется!» Девоч-
ка представила, как мама удивится, охнет ра-
достно, обнимет её, очень сильно обнимет, и 
они пойдут на кухню пить чай. И, может даже, 
мама принесёт с собой пирожные – те самые 
любимые Машины пирожные, которые сверху 
покрыты разноцветным ягодным желе. 

Маша подошла к окну и приоткрыла его. 
Холодный осенний ветер, наполненный колю-
чей моросью, тут же проник в комнату, раздул 
серую штору. «Надо бы и шторы покрасить, 
но завтра», – подумала Маша. Девочка залез-
ла на подоконник и увидела внизу тёмный от 
дождя асфальт, покрытый прилипшей к нему 
листвой, поржавевшей от сырости. А потом 
Маша увидела маму. Она неожиданно появи-
лась из самой дальней арки и торопливо шла, 
придерживая одной рукой платок на голове, 
раздуваемый ветром. Она казалась нарисо-
ванной простым карандашом на большом ли-
сте жёлтой бумаги. Пальто широкое, а ножки 
– тоненькие спички. И такой маленькой вы-
глядела мама отсюда, сверху, такой одинокой 
и беззащитной, словно крохотная девочка – 
Дюймовочка – бежала по листьям, пряча от 
дождя лицо. 

«Маленькая мама, маленькая!» – шепчет 
Маша, поражённая открывшейся тайной, 
самой главной тайной всех больших людей. 

СУМКА ЕСТЬ
Старенькая коричневая сумка со слегка 

потёртым ремешком. Это не я её нашла, а она 
меня. Когда я разбирала вещи в шкафу, сумка 
выпала к моим ногам. Я подняла её, открыла – 
внутри ничего, пусто. Подкладка чернела как 
дыра. И так же пусто стало внутри меня.

Это была сумка моей бабушки. После смер-
ти деда она попробовала жить одна, но не 
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смогла, и тогда моя мама уговорила её перее-
хать в нашу просторную городскую квартиру. 
Уговаривать бабушку пришлось долго, и вот, 
наконец, она согласилась. Теперь она сидела 
целыми днями на широком кресле и говори-
ла мало, всё больше головой качала в ответ, 
когда к ней обращались. За обедом проливала 
суп, шамкая беззубым ртом, и мама клала на 
стол перед ней стопку салфеток. По выходным 
мама купала её в ванной, и она, чистенькая, 
светлая, снова возвращалась в своё кресло, 
завёрнутая во фланелевый халат, на голове – 
платочек. Подолгу следила за сменяющимися 
на экране телевизора картинками, не понимая 
смысла, забывая о времени.

– Скучно так. Почитать бы, да глаза не ви-
дят. Вот даже твоё лицо расплывается, – гово-
рила она мне.

– Ну, хочешь, я тебе вслух почитаю? Вот, 
Шукшина, например, ты же любишь?

– Не хочу. Ничего не хочу.

Когда-то бабушка любила красивую посу-
ду, всю свою жизнь собирала её. И несколько 
её чайных сервизов переехали вместе с ней и 
стояли теперь в серванте. Они выглядели как 
новые. Бабушка порой брала в руки фарфо-
ровую чашку и показывала мне: «Видишь, 
какая?.. Изнутри просвечивает, как яичная 
скорлупа, вот как...».

Однажды мама протирала пыль в серванте, 
одна чашка выпала у неё из рук и разлетелась 
на куски. Бабушка была расстроена не на шут-
ку: «Я столько лет берегла, а вы...». И вскоре 
мама купила похожую чашку и поставила на 
место разбитой. «Нет, не то это, не то. Зачем 
только деньги тратила», – огорчалась бабуш-
ка. И с тех пор часто, вздыхая, кивала головой 
в сторону серванта: «Лишняя чашка-то, вовсе 
не такая. Её как будто топором делали. К чему 
она тут?».

В глубине прикроватной тумбочки у бабуш-
ки лежала пожелтевшая фотография. На ней 
были запечатлены она, дедушка и маленькая 
ещё мама. Глядя на фотографию, бабушка 
вспоминала, как они жили: крохотная ком-
натушка в бараке, в которой они едва умеща-
лись втроём. Трудно жили, а всё равно – самое 
счастливое это было время. Кроме фотогра-
фии, в тумбочке лежали ещё лекарства, де-
ревянная иконка и маленькая расчёска – вот 
и все её вещи, больше ничего. Документов и 
денег в тумбочке не было, они хранились у 
мамы. Да и зачем ей деньги, ведь она и на ули-
цу-то не выходила, говорила, что ноги болят.

Часто я заставала её словно в оцепенении, 
обращалась к бабушке, а она не сразу слышала 
меня: «Что ты говоришь, милая?» – спраши-
вала она меня спустя какое-то время. Иногда я 
рассказывала ей что-то, а она смотрела как буд-
то сквозь меня и только кивала седой головой. 

Прошла долгая-долгая зима, весна врывалась 
в открытую форточку свежим влажным ве-
тром. Мама собралась ехать в отпуск, купила 
билеты, и бабушка неожиданно ожила, вос-
пряла. Она говорила мне, что будет сидеть на 
даче, греться на солнышке, и что обязательно 
нужно будет свозить её на кладбище – пови-
дать родные могилы. Я была счастлива, видя, 
как она радовалась. И я думала: ну вот, теперь 
всё будет хорошо.

– Вот что я хотела тебя спросить, – робко 
сказала мне бабушка. – Нет ли у тебя какой-
нибудь старенькой сумки?

– Есть, – кивнула я, немного удивившись, 
– а зачем тебе?

– Хочу в дорогу с собой взять.
– В дорогу? А что ты туда положишь?
Бабушка задумалась на какое-то время, 

потом посмотрела на меня по-детски, словно 
стесняясь:

– Ну, не знаю... Расчёску, может? Люди 
посмотрят, а у меня сумка. А раз сумка есть, 
значит, что-то в ней лежит у человека. Вещи у 
него есть, дела есть. И сам он есть тоже.

В отпуск мама так и не поехала – спустя два 
дня бабушки не стало.
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ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ

Анатолий БИЛОКОНЬ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Не так давно в издательстве «Комсомольской правды» 
в серии «Юношеская библиотека» вышел двухтомник 

Леонида Васильевича Соловьёва с его поистине 
прославленными повестями «Возмутитель спокойствия» 

и «Очарованный принц». Стоит их прочесть снова, чтобы 
понять в какой обстановке они создавались и что же это 

за произведения оказались в сокровищнице русской литературы.
Приглашаем читателей журнала «Мир Севера» 

к путешествию по этим повестям Леонида Соловьёва. 
Я внимательно прочитал и сами повести, и уголовное дело 
писателя, по которому тот был осуждён за… подготовку 
террористического акта против Сталина и отбыл за это 
абсурдное обвинение 8 лет, будучи освобождённым только 
после смерти «вождя и учителя». Да и то по амнистии, 

а не за отсутствием состава преступления 
по этому абсурдному обвинению.

ПО СЛЕДАМ ХОДЖИ 
Н А С Р Е Д Д И Н А ,

Что хотел 
сказать 

в своих повестях 
Леонид Соловьёв

или
Леонид Соловьёв
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I. ТВОРЕЦ
Для своего, к сожале-

нию, посмертного, трёх-
томника Леонид Соловьёв 
в 1959 г. написал краткую 
автобиографию, уместив-
шуюся на половинке листа. 
А в ней весь писатель, с его 
судьбой, и, конечно, с его 
произведениями…

«Моя жизнь до 25 лет была 
полностью связана с Восто-
ком. Родился я в Триполи 
в семье инспектора русско-
арабской школы. Юность 
прошла в Средней Азии, ко-
торую исходил вдоль и попе-
рёк… В 1931 году приехал в 
Москву и учился во ВГИКе на 
литературно-сценарном фа-
культете… В 1940 г. вышел 
«Возмутитель спокойствия».

Чем не обычный путь для 
писателя 30-х годов? При-
чём благополучно миновав-
шего рифы сталинских ре-
прессий и издавшего книгу 
о незабываемом «возмути-
теле спокойствия» – Ходже 
Насреддине.

Впрочем, об этом несколь-
ко позже, а сейчас всмо-
тримся более пристально в 
эти строки автобиографии 
Леонида Соловьёва: «…по-
степенно стал готовиться к 
написанию второй книги. Но 
война и последующие лич-
ные события круто повер-
нули мою жизнь… Только в 
1956 году мне удалось закон-
чить вторую книгу о Ходже 
Насреддине – «Очарованный 
принц»…

Почему же столь долго 
длилось творческое молча-
ние писателя? Причину сле-
дует искать в его военном 
прошлом.

Вспомним: вино победы 
опьянило не только Сталина. 
Но прежде всего тех, кто с по-
зором шёл сначала к Волге, а 
затем, в наступательном по-
рыве, прихватил ещё и пол-
Европы. И увидели славяне 
там много такого, что никак 
им не надо было показывать 
ни в коем случае. Но история 
распорядилась так, что наши 
русские парни, под кото-

рыми я имею в виду всех 
парней Советского Союза, 
очень даже внимательно 
всматривались в быт и бол-
гар, и чехов, румын с вен-
грами, австрияков и немцев 
да полков. Ох, много чего 
они видели! Видели, не-
доумевали, сопоставляли 
и, что вполне естественно, 
невольно делали выводы. 
И часто выводы били явно не 
в пользу «самого гуманного 
и справедливого строя».

Потому победителей быс-
тренько постарались убрать 
подальше от всё же не по-на-
шему богатой, несмотря на 
разрушения, Европы. Куда 
кого. Одних – добивать вто-
рого агрессора – Японию. 
Других – на восстановле-
ние поистине опустошённой 
Руси, а кого и совсем далеко 
от этих мест, где в войну не 
надо было светомаскировку 
соблюдать.

Уже в период похода на-
ших войск по Европе, из 
рядов победителей СМЕРШ 
выхватывал свои жертвы и 
посылал их для укрепления 
чуть было расслабившейся 
за войну системы ГУЛАГа.

Не зря ведь этот период 
называют «послевоенным 
призывом», понимая, что 
это не призыв на стройки и 
на шахты, а призыв в ста-
линские лагеря. 

Была поставлена задача 
охладить пыл победителей, 
протрезвить их, показать, 
что они-то победители, но 
выпущены были в Европу 
чисто по необходимости, а 
потому сейчас должны сле-
довать в «зону» и чтобы 
никто не смел убежать от 
прелестей социализма и не 
смел охаивать действитель-
ность. Да ещё и восхвалять 
буржуазные достижения.

Чтобы не быть голослов-
ным, приведу пример, когда 
солдату-победителю, награ-
ждённому двумя «Красны-
ми звёздами» и одним 
«Отечественным», после 
войны проходившему служ-
бу в Архангельске, военный 

трибунал сунул «восьмерик». 
За антисоветскую агитацию. 
Это когда он, фронтовик с 
1942 г., бравший Берлин, 
встретившийся с союзника-
ми на Эльбе, на расспросы 
молодых солдат, которые 
только были призваны, ска-
зал, что покрой нашей воен-
ной одежды прекрасный и 
удобный, но вот качество – 
плохое. Вот бы нашу фор-
му да пошить из американ-
ского материала. Да ещё и 
присовокупил, что у него 
на фронте были американ-
ские ботинки, так им износа 
не было.

И таких вот «поджигате-
лей-пропагандистов» было 
осуждено десятки тысяч. 
Именно из числа вчерашних 
победителей.

Сказанное имеет самое не-
посредственное отношение к 
Леониду Соловьёву. 

В войну Соловьёв был по-
стоянным корреспондентом 
газеты Военно-морского ми-
нистерства «Красный флот» 
на Черноморском флоте. Где 
он, собственно говоря, на 
основе увиденного и создал 
две военно-морские повести 
«Рассказы боцмана Васю-
кова» и «Иван Никулин – 
русский матрос» о поисти-
не беззаветном самопожер-
твовании простого русского 
человека на фронте. И не во 
имя Сталина, а во имя своих 
близких, своего народа. 

Соловьёв также видел и 
тех матросов и командиров, 
что по несчастью попадали 
при эвакуации из потоплен-
ных немцами судов в Тур-
цию. А часто по воле волн 
их носило по морю на само-
дельных плотах и выбра-
сывало на турецкий берег. 
И видел, что с ними было после 
возвращения. 

Писатель постоянно об-
щался с экипажами кора-
блей Черноморского флота, 
заходивших в иностранные 
порты уже после освобожде-
ния их нашими войсками, да 
и сам с ними бывал там не-
однократно. Что тоже было 
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предметом разговоров с со-
служивцами и знакомыми.

И говорилось вообще о 
том, что принесла война, что 
на ней виделось и в каком 
положении после войны на-
ходится тот же «Иван Нику-
лин – русский матрос». Ка-
сались и вопросов развития 
государства после октября 
1917 г. И, как всегда бывает, 
нашёлся тот, кто это обратил 
в соответствующее агентур-
ное сообщение «куда надо».

Последовало увольнение 
из флота в конце 1945 года.

Соловьёв приехал в Мо-
скву. Но и здесь он, как ока-
залось, не особо был нужен. 
Отношения с женой не на-
лаживались. Потому, как 
всякий русский человек, пи-
сатель стал топить свою неу-
строенность в рюмке. После-
довали публичные скандалы 
на этой почве. Были даже до-
ставления в милицию. 

Соловьёв решил сменить 
обстановку и едет жить в 
подмосковное село Троицкое 
к знакомым. Где 5 сентября 
1946 года он и был аресто-
ван уже «органами мини-
стерства госбезопасности» 
и доставлен во внутреннюю 
тюрьму этого ведомства на 
Лубянке.

Из документов видно, что 
эти «органы» держали Соло-
вьёва под пристальным над-
зором ещё с довоенного вре-
мени, что видно из рапорта, 
на основании которого был 
выписан ордер на его арест.

«МГБ располагает ма-
териалами, о резких ан-
тисоветских настроениях 
Соловьёва Л.В.

Арестованные МГБ СССР 
в 1944 г. Улин Л.Н., Бонда-
рин С.А., Гехт А.Г., показа-
ли, что Соловьёв Л.В. явля-
ется их единомышленником 
и в беседах с ними выска-
зывался о необходимости 
изменения существующего 
в Советском Союзе строя на 
буржуазно-демократиче-
ских основах.

Со стороны Соловьёва 
Л.В. были неоднократно 

отмечены проявления тер-
рористических настроений 
в отношении руководите-
ля ВКП(б) и Советского 
правительства.

Наличие террористиче-
ских настроений у Соловьёва 
Л.В. подтвердил арестован-
ный в январе 1945 г. Фастен-
ко А.И.

Фастенко 12 января 
1945 г. показал: «Терро-
ристические намерения в 
отношении вождя партии 
мне высказывал примерно 
в феврале 1944 г., заявляя: 
«Чтобы изменить сущест-
вующее положение в стра-
не, надо убрать вождя пар-
тии», а позднее заявлял, что 
он готов лично совершить 
террористический акт про-
тив вождя партии, сопрово-
ждая это оскорбительными 
выражениями.

Соловьёв оказывает анти-
советское влияние на поли-
тически неустойчивых лиц 
из своего окружения». 

Известно, что летом 1946 
года Соловьёв прошёл лече-
ние от алкоголизма в одной 
из московских клиник и, 
ясное дело, что поводом для 
такого лечения были долгие 
и продолжительные запои, 
во время которых он угощал 
не только знакомых, но и 
случайных людей. Ну, а за 
столом русский человек лю-
бит задавать вопрос и себе, 
и всем с ним сидящим, по-
чему и до каких пор будем 
так плохо жить. Не был в 
этом исключением и Леонид 
Соловьёв. Ведь даже пара 
рассказанных анекдотов 
«об усатом таракане» тог-
да равнялась «червонцу». 
По «пятаку» за анекдот, 
так сказать.

Для получения показаний 
использовался всё тот же 
приём избиений и так далее. 
И это давало возможность 
расширять круг арестован-
ных и из них уже «формиро-
вать» всё новые и новые заго-
воры против «вождя партии 
и руководителя Советского 
правительства». 

Так было и с Соловьёвым. 
На Лубянке он попал в 

руки помощника началь-
ника следственного отдела 
2-го главного управления 
МГБ подполковника Рублё-
ва, специализировавшегося 
на тот период «по интелли-
генции литературно-худо-
жественного направления». 
Это из положения о дан-
ном управлении МГБ, а не 
выдумка автора.

Судя по материалам дела, 
Рублёв повёл следствие не-
спешно, поскольку поста-
вил перед собой цель соо-
рудить очередной «центр 
терроризма». 

Какими способами домо-
гались от подследственных 
нужных показаний, хоро-
шо известно. Не избежал 
таких методов и Леонид Ва-
сильевич, находившийся 
к тому же в состоянии пол-
нейшего морального над-
лома из-за краха семейной 
жизни и понимания гибель-
ности своего пристрастия 
к спиртному. 

И, видимо, не зря Рублёв 
долго «работал» с писате-
лем, раз автор повести о Ход-
же Насреддине стал сочи-
нять новый роман из той же 
серии, только теперь в нём 
речь шла о его собственных 
похождениях.

Скажем, чего стоит заяв-
ление Л.Соловьёва о том, что 
у него «террористические и 
антисоветские настроения 
появились ещё в 1931 году 
под влиянием враждебно 
настроенных к советской 
власти литераторов Макаро-
ва И.И., Егорашвили Д.Д. 
и Наседкина В.Ф.».

При этом надо отдать 
должное фантазии писателя, 
соединённой с рационализ-
мом и пониманием того, что 
можно на Лубянке говорить 
безболезненно, а что нель-
зя не рассказывать ни при 
каких условиях. Ну, как у 
Насреддина: – Главное – не 
молчи! Говори и не останав-
ливайся! Может и слушать 
перестанут. 
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Такой вот рационализм 
писателя проявился в том, 
что он в показаниях о своих 
«соблазнителях-соучастни-
ках» не упомянул ни одного 
здравствующего человека. 
Как из литераторов, так и из 
своих знакомых.

Поистине остроумный вы-
ход из создавшегося положе-
ния, буквально в духе Ход-
жи Насреддина. 

Следователь заносит фа-
милии в протокол, уже до-
вольно потирает руки, что 
можно «ещё пташек в клет-
ку наловить». А проходит 
время и выясняется, что лю-
дей этих давно нет на этом 
свете.

Действительно писатели 
Макаров, Егорашвили и На-
седкин (был женат на сестре 
Сергея Есенина) расстреля-
ны ещё в 1938 г.

Потом, разумеется, при 
составлении обвинительно-
го заключения по делу Со-
ловьёва, Рублёв указал, что 
эти лица осуждены «за учас-
тие в террористической орга-
низации». Правда, опустил 
такую подробность, как их 
расстрел ещё до войны. 

И всё же воля писателя 
была сломлена, потому сле-
дователь мог потребовать 
от него подписать даже за-
ведомо не соответствующие 
действительности показа-
ния, выбитые у Леонида 
Соловьёва. 

Это, к примеру, касается 
той части протокола допро-
са, где Леонид Васильевич 
будто бы заявлял в разгово-
рах со своими знакомыми, 
что «после окончания войны 
надо провести ряд реформ, 
направленных на восстанов-
ление мелкой частной собст-
венности».

И всё же думается, что 
писатель мог и должен был 
рассуждать на эту тему, ибо 
коллективизация, советская 
собственность на всё и ни 
на что, уже к тому времени 
стала показывать свою несо-
стоятельность в обеспечении 
нормальной жизни людей в 

разорённой войной стране. 
Стоит отметить, что осво-

бодительная миссия Крас-
ной Армии имела и прос-
ветительскую роль для 
победителей. Они увидели 
эффективность фермерско-
го, как сейчас говорят, хо-
зяйства, обустроенность ху-
торов и деревень, и, главное, 
желание людей работать на 
своей земле. Видели и срав-
нивали. Да и наверняка 
вслух говорили: «Вот бы и 
нам так жить!»

По крайней мере один из 
фронтовиков мне сказал: 
«Когда вошли в Германию и 
увидели, как там живут, то 
невольно себя стали спраши-
вать: – Какого чёрта (прав-
да, фронтовик употребил 
более крепкое русское слово) 
этот Гитлер попёрся в нашу 
грязь и под соломенные 
крыши?!».

Выход же победители ви-
дели в том, чтобы дать по 
куску земли, как награду, 
победителям. И не под сад-
огород, и не на год-два, а на-
вечно.

Такие вот крамольные 
мысли. Не забудем: это ведь 
первый послевоенный год! 

Чему удивляться, если и 
сейчас сельчанам земли не 
дают, хотя она пропадает 
миллионами гектаров даже 
в чернозёмных областях 
России. Такое же положе-
ние было и в Средней Азии, 
куда Леонид Соловьёв по-
местил своего Ходжу. Кото-
рый, кстати говоря, к концу 
жизни оставил пролетар-
ский образ жизни, завёл 
себе дом и землю. То есть 
осуществил вековую мечту 
любого человека, на любом 
континенте. 

В протоколах же допро-
са «террориста» Соловьёва 
фигурирует и такая вот оче-
редная крамольная мысль: 
«Политика коллективиза-
ции сельского хозяйства не 
оправдала себя, крестьянст-
во настроено против колхо-
зов и совхозов и поэтому не-
обходимо их распустить».

И, конечно же, не на пу-
стом месте писатель допу-
скал такие высказывания 
в беседах и застольях до 
ареста. Писатель ведь ви-
дел плачевное состояние 
крестьянства. К тому же 
и Красная Армия была в 
сущности крестьянской, 
хотя и называлась «рабоче-
крестьянской».

На фронте же матросы 
вели разговоры о колхозах 
и о том, что бы они хотели 
видеть на их месте после 
войны.

Разумеется, такие разго-
воры «органы» собирали, 
проводили с высказавшими 
их профилактические, как 
говорится, беседы. Некото-
рых «изымали», с направле-
нием в тот же штрафбат при-
казом командира. Но всяк в 
окопе понимал: умирать-то 
всем вместе придётся, а куда 
вы, отцы – командиры, без 
меня денетесь?!

И надежда в русской душе 
никогда не умирала: вот по-
сле победы заживём! Власть 
поймёт, что была неспра-
ведлива с нами и даст нам 
пожить нормально.

Уж на что верный лени-
нец, пролетарский драма-
тург Всеволод Вишневский, 
а в Берлине, за 3 дня до по-
беды, в застолье на команд-
ном пункте командарма 
Чуйкова, в присутствии ге-
нералов из армии и фронта, 
поднимая чашку с трофей-
ным шампанским «Вдова 
Клико», выдал: 

– Всё должно теперь пой-
ти по-другому. Мы простим 
товарищу Сталину его ошиб-
ки прошлых лет! Народ по-
требует прекращения пре-
следования честных людей! 
Все заключённые, кроме 
власовцев, должны быть вы-
пущены из тюрем и лагерей! 
Нечего скрывать, что все 
мы под наблюдением! Всё 
должно измениться! Я хочу, 
чтоб меня ни в чём не подо-
зревали! Я хочу после войны 
прийти в Кремль, не выпра-
шивая пропуск. И требую, 
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чтоб у меня при входе не от-
бирали пистолет!

Хорошо, что среди генера-
лов и офицеров не нашлось 
«стукача», а Вишневского, 
под благовидным предлогом 
отправили в Москву на сле-
дующий же день. Хотя он по-
беду хотел встречать вместе 
с армией победителей. 

На этом примере видно, в 
каком направлении работа-
ли мысли и чувства фронто-
виков и писателей, в частно-
сти.

Что же касается взгля-
дов Л.Соловьёва на лите-
ратурный процесс в стра-
не, изложенных им в 
протоколах допросов, то по-
лучается занятная картина, 
целиком и полностью соответ-
ствующая действительности: 
«…жёсткая советская сис-
тема не даёт возможности 
расти и полностью реализо-
вать свои интеллектуальные 
и духовные силы».

Он в самом деле выразил 
на этот счёт то, что думали 
многие талантливые писате-
ли, потому и подписал этот 
свой ответ на вопрос следова-
теля.

Но тому показалось мало 
таких вот «идеологических 
колебаний» Леонида Соло-
вьёва и потому он решил 
«вывести» его на междуна-
родный, так сказать, уро-
вень, обвинив его в сотруд-
ничестве с Западом.

И потому, развивая мысль 
о ликвидации колхозов, как 
пагубной системы, Рублёв 
в протоколе, а затем в обви-
нительном заключении по 
делу, указал, что будто бы 
Соловьёв сказал буквально 
следующее: «Эти реформы 
будут проведены в результа-
те нажима на советское пра-
вительство со стороны Анг-
лии и Америки. Заявление 
англо-американского блока 
позволит ослабить сущест-
вующее в СССР ограниче-
ние свободы слова, печати и 
т.д. А говоря о возможности 
столкновения СССР с Анг-
лией и Америкой, Соловьёв 

предвидел гибель советского 
государства».

Как видим, то, что про-
исходило в мире, неизбеж-
но попадало и в протоколы 
МГБ по политическим де-
лам, как будто высказанные 
теми, кто попал в руки этого 
ведомства.

Однако в этих явно абсурд-
ных обвинениях угадывает-
ся и отголосок литературных 
страстей, разгоравшихся по-
сле войны в литературной 
среде за обладание благами, 
которые сулило вхождение в 
«партийную обойму».

Так было, между прочим, 
и до войны.

Ведь каждый писатель, 
как тогда, так и теперь, ви-
дит себя если не классиком, 
то хотя бы в ряду великих и 
выдающихся. А раз так, то 
требовал себе и повышенно-
го гонорара, и тиражей со-
ответствующих. Попасть же 
на литературный олимп оз-
начало именно благополучие 
материальное. 

Потому в этой внутри-
литературной борьбе в ход 
пускались самые низмен-
ные и бессовестные спеку-
ляции, система подсижива-
ний и прямых доносов. Да 
и всяческие постановления 
по вопросам литературы и 
искусства инспирировались 
самими же писателями, ар-
тистами, режиссёрами, дра-
матургами. И доносы «куда 
надо» шли на писателей не 
от токарей-дворников, а от 
собратьев по перу.

Вспомним тот же доку-
мент, на основании которо-
го арестован писатель Со-
ловьёв: его ведь сочинили в 
МГБ на основании доносов 
из литературной среды. И об 
этом свидетельствуют такие 
строчки из дела писателя: 
«Он допускал антисоветские 
суждения и по вопросу лите-
ратуры. В беседах с другими 
писателями возводил клеве-
ту на условия литературного 
творчества в стране, заявляя, 
что советское правитель-
ство, якобы, не уделяет 

должного внимания совет-
ской литературе и советским 
писателям». 

Это, конечно, было явно 
заблуждение писателя. Уж 
кого-кого, а писателей «пар-
тия и советское правительст-
во» опекало почище любой 
другой категории интелли-
генции. Ведь постановления 
по литературе выходили 
постоянно. Что писать, как 
писать, где ставить запятую, 
а где и точку, какой набор 
слов допустим, а какой нет. 
Всё это было в партийных 
постановлениях по литера-
туре. В них же казнили, и 
миловали. 

В «довесок», так ска-
зать, Соловьёву следователь 
приписал и антисоветскую 
агитацию, которая состо-
яла в том, что он «в своих 
антисоветских суждениях 
возводил клевету и допу-
скал оскорбления в адрес 
руководителей партии и 
советского правительства. 
Кроме того, в состоянии 
опьянения высказывал тер-
рористические настроения 
против главы советского 
правительства».

Вот что касается клеветы 
на власть предержащих, то 
её словесного оформления, 
так сказать, в деле разыскать 
не удалось. Однако мож-
но с уверенностью сказать, 
что как честный человек 
Л.Соловьёв видел все поро-
ки существующей системы 
и в кругу друзей и знакомых 
рассуждал об этом. Говорил 
горькую правду о положении 
наших людей поле опусто-
шительной войны, которая, 
тем не менее, не принесла 
ожидаемых политических и 
экономических свобод. При 
разговорах в силу открыто-
сти характера и доверчиво-
сти, писатель всуе упоминал 
и имя Сталина, как гаранта 
этой неспособной на разви-
тие системы, да и связы-
вал ожидаемые перемены с 
возрастом вождя. Дескать, 
вот после его смерти можно 
ждать изменений. 

ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ
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ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ

Всё более уплотняюща-
яся послевоенная атмосфе-
ра лжи, доносов, прорабо-
ток, исключений и арестов, 
под очередным предлогом 
борьбы с очередными вра-
гами народа, не могли не 
оказать отрицательного 
влияния на впечатлитель-
ную натуру Леонида Васи-
льевича, не видевшего вы-
хода из этого положения, 
кроме как в приобщении 
к спиртному.

Не менее значительную 
роль сыграли и взаимоотно-
шения с женой – Седых Т.А.

В пользу этой версии го-
ворит и фрагмент из письма 
сестры писателя – Зинаиды 
Васильевны, в Прокуратуру 
СССР, с просьбой о пересмо-
тре дела брата. 

Письмо датировано 2-м фев-
раля 1952 года, когда Соло-
вьёв находился в лагере по-
чти пять лет.

Анализируя жизнь брата 
и причины, которые послу-
жили его нравственным му-
чениям, Зинаида Соловьёва 
пишет:

«Мне одной известны раз-
говоры с ним в 1945 году, 
когда мы с ним встретились 
после войны. Вот тогда, с 
глазу на глаз, а, следова-
тельно, не для позы и рисов-
ки, он мне сказал: «Ты меня 
прости, но если бы ты посме-
ла заподозрить себя в чём бы 
то ни было, я бы тебе руки не 
подал!..»

Его жизнь: он переживал 
глубокую личную драму в 
браке. Очень любя жену, он 
видел, что она к нему ответ-
ного чувства не питает такой 
же силы. Это хлестало его по 
самолюбию. Бесконечные 
сцены ревности. Брак не был 
счастливым. 

По личным своим данным 
он очень неплохой человек. 
Но воля, увы, не из сильных. 
Пережить, взять себя в руки, 
не сумел.

Разрыв с женой и человек 
задурил не на шутку. Зимой 
1945–46 гг. его пришлось по-
местить в нервно-психиатри-

ческую клинику для острых 
алкоголиков в Москве.

Он страдал от негасну-
щего, несмотря на разрыв, 
чувства к жене. Пил. И в 
1946 г., летом, когда я прие-
хала к нему, не раз пьяным, 
уткнувшись мне в плечо, 
скрипя зубами, говорил: 
«Ну скажи, что мне сделать, 
чтобы перестать любить 
Тамару?»…»

Жизнь, как видим, сама 
собой решили эту драму: пи-
сатель был арестован. 

Как уже говорилось, 
следствие по делу Соловьё-
ва тянулось неспешно. И всё 
же в апреле 1947 г. пришло 
к своему логическому завер-
шению: составлением обви-
нительного заключения.

Примечательно, что над-
зирающий за следствием 
прокурор засомневался в 
том, а всё ли сделано для из-
учения личности писателя 
Соловьёва, и предложил на-
значить судебно-психиатри-
ческую экспертизу.

Но тогдашний Глав-
ный военный прокурор 
Н.Афанасьев, которому по-
жаловался следователь МГБ 
на придирки со стороны во-
енного прокурора, непосред-
ственно надзирающего за 
следствием по делу, выска-
зался категорично: «Осно-
ваний для направления Со-
ловьёва на экспертизу не 
вижу. Он – пьяница, однако 
это не освобождает его от от-
ветственности к совершён-
ному преступлению. Бре-
довых идей у него не было. 
Идеи определённо контрре-
волюционные, которые он и 
пропагандировал».

Разумеется, коль есть у 
следователя или прокуро-
ра какие-либо сомнения по 
делу, они должны поступать 
по закону. И такие сомне-
ния по делу были и потому 
следователь Рублёв нашёл 
выход из положения – на-
править дело для внесудеб-
ного рассмотрения в «особое 
совещание при МГБ СССР и 
определить меру наказания 

Соловьёву Леониду Василье-
вичу – десять лет ИТЛ».

Отработанная за несколь-
ко десятилетий система 
внесудебной расправы над 
гражданами своей стра-
ны, и на этот раз сработа-
ла безукоризненно: 9 июня 
1947 г. особое совещание 
согласилось с мнением 
Рублёва. 

В итоге – 10 лет исправи-
тельно-трудовых лагерей, 
для отбытия которых писа-
тель и прибыл в знаменитый 
посёлок Явас в Мордовии, на 
лагкомандировку 385-5, где 
отбывали наказание «поли-
тики», рядом же существова-
ли, как правило на блатных 
местах, изменники Родины, 
полицаи, помогавшие нем-
цам уничтожать советских 
людей на оккупированных 
территориях. Они ведь тоже 
проходили по «политиче-
ским» статьям. Как и такие, 
как Л.Соловьёв, называемые 
в лагерях «болтунами».

Неожиданно, весной 1952 го-
да, писателя переводят 
из «мордовской Сибири» 
в Сибирь настоящую – отда-
лённый лагерь с более стро-
гим режимом, в Камышлаг 
под Омском.

И обратная дорога для 
него из Сибири открылась 
только после смерти «отца 
народов».

23 июня 1954 года Соло-
вьёв освобождён из Камыш-
лага. Однако с признанием 
за ним совершённых пре-
ступлений, то есть организа-
ции покушения на товарища 
Сталина. По амнистии, то 
есть с оставлением клейма 
«антисоветчика», несмотря 
на ходатайство Александ-
ра Фадеева, направленное в 
высшие судебные инстанции 
о полной реабилитации пи-
сателя. 

И вздорные обвинения с 
Леонида Соловьёва сняты 
были только в 1958 г.

Сохранились свидетель-
ства, что в мордовском 
Дубравлаге Соловьёв рабо-
тал истопником печи для 
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обжига кирпича, а также 
в пошивочной мастерской. 
Какую работу он выполнял в 
Камышлаге, установить уже 
невозможно.

Вернувшись на волю, Ле-
онид Васильевич поселился 
в Ленинграде, где жила се-
стра, всю жизнь любившая 
брата и много сделавшая, 
чтобы вызволить его из ла-
герей. Для чего, уже после 
смерти Сталина, неодно-
кратно приезжала к Фадееву 
хлопотать за брата.

Но здоровье писателя 
было окончательно подо-
рвано, и хотя он и написал, 
точнее, закончил работу над 
блестящим «Очарованным 
принцем», судьба отпустила 
ему слишком мало времени.

9 апреля 1962 года Лео-
нид Васильевич Соловьёв 
умер в Ленинграде, так и не 
завершив свои творческие 
планы. Среди которых, как 
поговаривали, было и напи-
сание новых похождений 
Ходжи Насреддина. Уже в 
советских лагерях.

II. ВОЗМУТИТЕЛЬ 
СПОКОЙСТВИЯ

Время окончания рабо-
ты над повестью под таким 
названием у Леонида Со-
ловьёва стоит – 1940-й год. 
В ней, как сейчас видно, от-
разились и повседневные ре-
алии советской действитель-
ности. Стоит только более 
внимательно всмотреться 
в действующих лиц повес-
ти, их поступки, обстанов-
ку, в которую поместил их 
писатель. 

Известно, что семья Соло-
вьёвых вернулась на родину 
из Ливана, где проживала в 
г. Триполи, уже после окон-
чания гражданской вой-
ны – в 1925 г., когда буду-
щему писателю было уже 
20 лет.

В этой войне несколь-
ко миллионов русских лю-
дей было истреблено, около 
1,5 млн. нашли себе место 
лишь за границей. 

В упадок пришло всё хо-
зяйство России. И то, что 
увидела семья Соловьёвых в 
новой стране, никак не было 
похоже на то, что видел отец, 
воспитавший детей на чу-
жой земле в любви к России.

Тяжело было найти ме-
сто в этой новой стране. Как 
знающего восточные языки, 
отца направили в Среднюю 
Азию. И уже взрослый Лео-
нид мог сравнить то, что он 
видел на Ближнем Восто-
ке со Средней Азией. И это 
сравнение, как мы потом 
увидим, было не в пользу 
новой власти.

Конечно же, сравнить с 
прошлым многое из того, 
что увидела семья Соловьё-
вых в Таджикистане, вер-
нувшись в Россию, в полной 
мере могли только родите-
ли Леонида, поскольку они 
отправились за границу в 
начале века. Разговоры на 
тему прошлого и настоящего 
между родителями шли пос-
тоянно, и сын внимательно к 
ним прислушивался. Шло, 
как говорят, накопление 
материала. Потому так зри-
мо всё встаёт в этой первой 
повести Соловьёва.

В «Возмутителе спокой-
ствия» уже через несколько 
страниц от начала повести 
читаем:

«Возмутившись, он (име-
ется в виду Ходжа Насред-
дин) увидел свою родину 
ещё более несчастной, чем в 
те дни, когда он покинул её. 
Старого эмира давно похоро-
нили. Новый эмир за восемь 
лет сумел вконец разорить 
Бухару». 

Прикинем эти годы на 
советской исторической 
шкале.

Начало работы над пове-
стью относится к 1932 году, 
когда Леонид уже живёт в 
Москве и учится в недав-
но организованном ВГИКЕ 
на литературно-сценарном 
факультете. 

Это был страшный год – 
1932-й. Когда миллионы лю-
дей голодали. От Украины и 

до Казахстана. Голодали и 
умирали.

Именно в этот период мас-
са беспризорников, как и 
семейных людей, двинулась 
в Среднюю Азию в поисках 
лучшей доли. Попросту ку-
ска хлеба. Именно тогда 
вспомнилось это крылатое 
выражение «Ташкент – 
город хлебный», по которо-
му назван роман писателя 
А.Неверова. Только вот вы-
ражение это появилось го-
раздо раньше – в период гра-
жданской войны. Но именно 
на окраинах СССР люди 
искали спасения. 

Сельскому хозяйству не-
давно прошедшей коллекти-
визацией нанесён страшней-
ший и невосполнимый урон. 
И это тоже видно в повести 
Леонида Соловьёва.

На её страницах мы ви-
дим, что при новом эмире 
разрушение Бухары (кстати 
отмечу, что этот город ни-
когда не был узбекским, в 
нём всегда жили таджики, 
это советская власть решала 
кому и какие города и зем-
ли отдавать), куда поместил 
своего героя Соловьёв, за-
ключалось в том, что посе-
вы ячменя и пшеницы ста-
ли убогими, поля одичали, 
мосты на дорогах разруши-
лись, в кишлаках не было 
скота, «нищие вереницами 
сидели вдоль дорог, вымали-
вая подаяние у таких же ни-
щих как сами».

Такова была жизнь не в 
эмирской Бухаре, а в Совет-
ском Союзе. И пусть чита-
теля не обманывают слова 
писателя о времени дейст-
вия повести – при эмире, в 
глубине веков. Реалии жиз-
ни в повести – начало 30-х 
годов века ХХ-го. А место 
действия – первое в мире 
«государство рабочих и кре-
стьян». 

При таком подходе в ис-
следовании исторической 
канвы в «Возмутителе спо-
койствия» напрашивают-
ся такие аналогии: старый 
эмир – это Ленин, а новый – 
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Сталин. Он-то и разорил 
Россию – Бухару.

Ходжа Насреддин удив-
лён не изобильным урожаем 
на полях и в садах, а удивлён 
обилием странников во всех 
селениях.

Здесь явные картины ви-
денного Соловьёвым в Мо-
скве начала 30-х. Столица 
наводнена людьми из «ор-
ганов». И в форме и без неё. 
Они, как и стражники в Бу-
харе, денно и нощно рыска-
ли по улицам, и стоило толь-
ко произнести неосторожное 
слово, как возмутителя спо-
койствия волокли КУДА 
НАДО. Там же, как извест-
но, оказывались порой и не-
которые знакомые студента 
Соловьёва. Особенно из сре-
ды литераторов, с которыми 
он общался во время учё-
бы больше всего. С тем же 
Наседкиным, Макаровым, 
Егорашвили.

А по поводу празднова-
ния «революционных празд-
ников» в Бухаре, то есть в 
Москве, то здесь так и про-
сится выдержка из повести: 
«Поскольку эмир очень на-
божен, то два раза в год обя-
зательно ездил на поклоне-
ние праху святейшего…».

Два раза в год в Советском 
Союзе, на 1 мая и 7 ноября, 
эмир – Сталин – ездил на по-
клонение праху святейшего 
Ленина.

Мавзолей Ленина высит-
ся под стенами Кремля, а 
гробницы святых в Бухаре 
находятся под стенами эмир-
ской резиденции – крепости 
«АРК». 

Значит не зря Леонид 
Соловьёв возвращает Ходжу 
Насреддина в Бухару имен-
но через восемь лет. Не труд-
но прикинуть, что, считая с 
1917 года, это и будет 8 лет.

Описывая страдания бу-
харцев от нового эмира, пи-
сатель замечает, что они бук-
вально разорены всё новыми 
и новыми налогами. 

А ведь это реальность не 
Бухары, а Советской России, 
когда, свернув НЭП «как 

временное отступление для 
нового удара по буржуазным 
элементам», новая власть 
стала буквально разорять-
ся. Доходило до того, что со-
кращались ассигнования на 
содержание заключённым в 
тюрьмах и лагерях. Значи-
тельная часть армии ходила 
в лаптях.

Выход, как всегда, был 
найден быстро: установле-
ние ряда новых налогов на 
крестьянские хозяйства, осо-
бенно единоличные. «Стри-
гли» налоги буквально с ка-
ждой головы скота, каждой 
сажени посевов, каждого 
ствола дерева, независимо от 
урожая и погоды. Деревня 
приходила в упадок. 

Соловьёв, уже в созна-
тельном возрасте, видевший 
тяжёлый труд ливанского 
феллаха на скудных наде-
лах, под палящими луча-
ми почти экваториального 
солнца, но с сознанием, что 
продуктами своего труда он 
будет распоряжаться по сво-
ему усмотрению, понимал – 
советский крестьянин этой 
заботы лишён напрочь. Его 
планомерно уничтожает го-
сударство. Загоняя в колхо-
зы, разоряя его хозяйство, 
а заодно и само государст-
во, покоящееся на благопо-
лучии крестьян и тучности 
нив. 

Возвратившись в Бухару, 
Ходжа спешит к родитель-
скому дому, но видит толь-
ко его развалины. Отец умер 
после того, как был брошен 
в тюрьму за провинности 
сына. А все родственники 
Ходжи высланы из Бухары.

И это опять же не бухар-
ские реалии, а советские. 
Ведь уже восемь лет как ро-
дителей неугодного могли 
арестовать, взять в качест-
ве заложника, посадить в 
тюрьму и выслать туда, где 
и тот самый Макар телят 
не гоняет. 

Опечаленный увиденным, 
ходжа идёт по Бухаре, не 
узнавая её, и наблюдает всё 
новые и новые подробности 

повседневной жизни её жи-
телей. Издевательство над 
ними со стороны нового 
эмира.

Помните, чем в повести 
закончился спор двух брать-
ев из-за козы?

Коза – подохла, но и после 
этого её бренными остатка-
ми пользуется казна: велено 
снять с козы шкуру, выде-
лать её и сдать в эмирскую 
кладовую.

Казалось бы, ну какое от-
ношение имеет этот сюжет 
к нашему советскому быту? 
Имеет, даже самое непосред-
ственное: по установленному 
правилу в СССР все снятые с 
забитых животных шкуры 
подлежали сдаче государ-
ству за поистине символи-
ческую плату. И это требо-
вание действовало в нашем 
государстве до средины 50-х 
годов, преследуя и матери-
альные и контрольные функ-
ции, поскольку позволяло 
контролировать поголовье 
скота и в личных хозяйствах 
граждан.

На этих же страницах по-
вести, относящихся к Буха-
ре, читатель встретит и та-
кой эпизод, последовавший 
после обращения в казну 
козлиной шкуры: 

«…весь хор придворных 
поэтов пришёл в движение и 
начал славословие на разные 
голоса: 

– О мудрый эмир, о му-
дрейший из мудрых, о 
умудрённый мудростью 
мудрых, о над мудрыми му-
дрый эмир!..»

Ну чем не осанна Стали-
ну, только облачённая в вос-
точную словесную мозаику?!

В самом деле, ко времени 
написания повести, поисти-
не сонм поэтов, писателей, 
композиторов, художников, 
скульпторов, вовсю прислу-
живал Сталину. Славосло-
вил его на все лады. Порой 
даже словами более пре-
восходными, чем славили 
мудрость бухарского эмира.

Будучи студентом литера-
турно-сценарного факульте-
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та столичного вуза, Соловьёв 
видел, каким путём идёт 
перерождение литературы, 
всего искусства. И это тоже 
отразилось в его повести.

Однако всё же в повести 
Леонид Васильевич, ска-
зав такое об эмире, как бы 
и оправдывает его, перенося 
всю ответственность за тво-
рящееся в Бухаре на окру-
жение эмира.

В повести эмир постоян-
но спит, а потому все дела 
вершит его великий визирь. 
Снисходительность или же 
непонимание, что в таком 
государстве как советское, 
по-другому и быть не может?

Кажется – заблуждение 
автора и вера, извечная вера 
в доброго царя, которого пос-
тоянно обманывают то лихие 
бояре, то челядь у трона.

Тем не менее эмир в повес-
ти нарисован красками, дос-
тойными кисти сатирика:

«…Он был не очень красив 
с виду. Лицо его, которое при-
дворные поэты всегда сравни-
вали в своих стихах с полной 
серебристой луной, гораздо бо-
лее напоминало перезрелую, 
вялую дыню. Тело эмира было 
тучным, грузным, руки коро-
тенькие, ноги столь кривые, 
что даже халат не мог скрыть 
их уродства». 

Сравним этот портрет 
эмира с неотретуширован-
ными фото Сталина, и навер-
няка придём к выводу, что 
некоторые физические не-
достатки «вождя» попали на 
страницы повести о каком-
то там Ходже.

Следует сказать, что вы-
ведя эмира перед дворцом-
крепостью и посадив его на 
трон, Соловьёв в эту часть 
повести поместил множество 
других эпизодов, характе-
ризующих нравы средневе-
ковой Бухары. Но говоря о 
Бухаре, он видел перед собой 
картины своего отечества.

Вот Ходжа выручает гор-
шечника и его дочь, суд эми-
ра идёт своим чередом. Кто 
посажен на кол, а кто удос-
тоился милости быть каз-

нённым отрубанием головы. 
Как же ведёт себя 

во время казней эмир?
«Но стоны и крики не до-

стигали слуха дремлющего 
эмира, заглушённые хором 
придворных льстецов, ох-
рипших от усердия».

Опять невольно напраши-
вается аналогия с советской 
действительностью во вре-
мена «нового эмира»: кри-
ки миллионов казнённых не 
достигали слуха не только 
Сталина, но и большинства 
людей, так как были заглу-
шены победными рапорта-
ми об успехах, искоренении 
очередных банд очередных 
врагов народа, славосло-
вием в адрес вождя и его 
окружения.

В повести вокруг гроб-
ницы старого эмира, при-
численного к лику святых, 
кишат шпионы, готовые не-
осторожно брошенное слово 
в момент записать и донести 
до ушей стражи. 

Старый эмир, причислен-
ный к лику святых – не Ле-
нин ли? А гробница его, 
вокруг которой кишат шпи-
оны, не мавзолей ли Ленина, 
так тщательно охраняемый?

Соловьёв, живя в Москве, 
в большей или меньшей сте-
пени, видел нравы властей, 
слышал о них, и всё это в 
переработанном виде ложи-
лось в канву повести.

Рассказывая о вельмо-
жах, окружавших эмира, 
писатель указывает, что они 
не замечают красоты вокруг, 
«ибо все мысли их заняты за-
ботами о собственном возвы-
шении, о предохранении от 
ударов со стороны врагов и 
о нанесении, в свою очередь, 
таких же ударов».

В этой повести Соловьёв 
вывел и образ «царя поэтов», 
поместив его в окружение 
эмира. Однако, при зрелом 
размышлении, вряд ли мы 
найдём человека, который 
бы в окружении Сталина но-
сил такой титул. 

Ибо это образ собира-
тельный, равным образом 

относящийся как к поэтам, 
так и к прозаикам. 

Коснулся писатель и до-
блестей военных из эмир-
ского окружения, обратив 
внимание на Асланбека – на-
чальника дворцовой стражи.

Асланбек, как явствует 
из повести «…победил Хиву 
тем, что разрушил своим же 
войском свои же города и 
сёла и те ушли – делать здесь 
нечего».

Обращаясь к этому эпизо-
ду, следует иметь в виду то, 
что творилось в СССР в пери-
од коллективизации, и всё 
это Соловьёв хорошо увидел 
как на примере европейской 
части страны, так и в Сред-
ней Азии. Кстати, крестьян 
из Средней Азии при кол-
лективизации выселяли не 
только в Сибирь, как может 
показаться. Их переселяли 
в… Херсонские степи, для 
того, чтобы они наладили 
там производство риса на 
местных полях.

И вместе с местными, 
туда же попали … украинцы, 
переселившиеся при царе 
в так называемое Семире-
чье из малоземельных гу-
берний юго-западной части 
России. Такие вот «великие 
переселения».

Известно, что как раз в 
ответ на коллективизацию 
вспыхнули восстания во мно-
гих областях Советского Со-
юза. И даже войска не всегда 
могли в короткие сроки спра-
виться с восставшими.

Руководили тогда вой-
сками, направленными с 
карательными целями в ту 
же тамбовскую губернию, 
нарком Ворошилов и его за-
меститель Тухачевский. Как 
раз последний непосредст-
венно руководил войсками, 
подавлявшими восстание.

Может быть, как раз их 
имел в виду Соловьёв, с 
сарказмом описывая «по-
двиги» великого визиря и 
Асланбека, которые просла-
вились разорением собст-
венной армией собственных 
же сёл?
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В этом же контексте все 
поступки и мысли Ходжи, 
высказанные им в эмирской 
Бухаре, были мыслями и 
поступками возмутителя 
спокойствия. 

Однако всё это, изло-
женное на страницах по-
вести-аллегории, является 
мыслями истинного возмути-
теля спокойствия – Леонида 
Соловьёва.

Он именно на это напра-
вил сюжет повести, передав 
в ней реальности советско-
го быта, советской действи-
тельности, в которой средне-
вековье было всё ещё живо.

Атмосфера в стране ко 
времени создания «Возмути-
теля спокойствия» накали-
лась до предела. Процессы 
над «врагами народа» шли 
уже один за другим, чем об-
щество удерживалось в со-
стоянии постоянного напря-
жения и отвлекалось от тех 
ужасающих условий жизни, 
в которых вынужден был 
жить народ самого богатого 
государства мира. Неизбеж-
но и на самом себе испытал 
это давление Соловьёв.

Он видел, как пропадают 
в недрах Лубянки многие 
знакомые литераторы, у ко-
торых он учился. Те же На-
седкин, Макаров, Корнилов, 
Смеляков, обруганные А.М. 
Горьким. Следом пошли и 
другие поэты и писатели. 

Ощущал автор «Возмути-
теля спокойствия» и давле-
ние органов НКВД, делав-
ших свою чёрную работу, 
усердно уничтожая с жесто-
костью завоевателя свой соб-
ственный народ.

Леониду Соловьёву, вос-
питанному в интеллигент-
ной семье, были глубоко 
противны сами методы этого 
ведомства, построенные на 
доносах, слежке, подгляды-
вании, перлюстрации писем. 
Делали это люди, которые в 
повести обозначены одним 
словом – «шпионы».

И здесь же даётся сцена рас-
правы над таким «шпионом» 
перед эмирским дворцом, 

инспирированная слугами 
эмира. Чтобы порок, так 
сказать, был наказан.

Ходжа наслаждается ви-
дами прекрасного утра на 
благословенной бухарской 
земле – пушистыми облака-
ми, изразцами минаретов, 
мокрыми от утренней росы 
листьями, водой, травой, 
цветами, даже простым бу-
лыжником, пчелой, усев-
шейся на кувшине. И всё же 
в этой идиллии писатель не 
забывает своей роли повест-
вователя и сообщает, что всё 
же шпион неисправим, как 
неисправима порода людей, 
владеющих этим ремеслом. 
Неисправим потому, что «…
гнилому не дано стать цвету-
щим и свежим, зловоние не 
может превратиться в бла-
гоухание», и в этом, преду-
преждает писатель, вскоре 
сможет убедиться Ходжа 
Насреддин. 

В этом месте автор вводит 
философские размышления 
своего героя. Какова же са-
мая заветная мечта Ходжи?

«…мечта о мире, в кото-
ром все люди будут жить как 
братья, не зная ни алчности, 
ни зависти, ни корысти, ни 
злобы, помогая друг другу в 
беде и разделяя радость каж-
дого как общую радость».

Ну, кто же не мечтал и не 
мечтает о таком обществе? 
Только где же оно, такое го-
сударство, такая благосло-
венная земля?!

Вспомним о том, что по-
весть создана в социалисти-
ческом обществе. Так неу-
жели и здесь нет всего того, о 
чём так мечтает средневеко-
вый Ходжа Насреддин? Тем 
более, что в 1936 г. уже при-
нята самая справедливая и 
совершенная «сталинская» 
Конституция, закрепившая 
победу социализма в СССР. 
Полностью и окончатель-
но. Так в чём же сомнения 
Л.Соловьёва? 

«…мечтая о таком счаст-
ливом мире, он с горечью 
видел, что люди живут 
неправильно, угнетают 

и порабощают друг друга и 
оскверняют души всяческой 
мерзостью».

Это и эмир, приказываю-
щий через визиря казнить, 
и сам визирь, и те, кто отру-
бает головы и сажает на кол, 
кто сочиняет доносы или же 
шпионит за ближним.

При этом страдает масса 
невинных людей, казнимых 
и пытаемых.

Эмир приказывает каз-
нить 60 человек за то, что 
они якобы укрывали Ходжу 
Насреддина. Но из повество-
вания известно, что его ведь 
никто не укрывал. Значит 
и на этот раз рубят головы 
невинным? Да. Таковы по-
рядки в «благословенной Бу-
харе». Но не так ли, повто-
римся, обстояло дело в тот 
период в Советском Союзе? 
Ведь и тогда людей расстре-
ливали сотнями тысяч за 
грехи, ими не допущенные.

Причём, приказывая от-
рубить голову горшечнику 
Ниязу, эмир требует чтобы 
остальные смотрели на это, 
ожидая своей участи, «казнь 
же их и будет определена 
эмиром позже».

Ну чем не репрессивный 
механизм НКВД? Одних 
расстреливают, других нет, 
но направляют в лагеря, чем 
дают возможность самим из-
брать казнь для себя: от го-
лода и цинги, ножа уголов-
ника или упавшего дерева, 
воспаления лёгких или са-
моповешения. Набор доста-
точно широкий. И его уже 
знал Соловьёв из широкого 
обсуждения всего этого сре-
ди людей. И ему было уже 
понятно выражение «десять 
лет без права переписки».

Словом, на какой стра-
нице ни откроешь «Возму-
тителя спокойствия», везде 
под средневековыми сюже-
тами далёкой Бухары спо-
тыкаешься о современность 
30-х годов ХХ века.

Зная о работе органов 
НКВД в то время, совсем 
по-другому читаешь страни-
цы повести, посвящённые 
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жизни Ходжи Насреддина. 
Его путешествие в завязан-
ном мешке к водоёму в цен-
тре Бухары так и просится 
в канву рассказа о методах 
работы НКВД, двуличности 
его сотрудников, их алчно-
сти и продажности.

Причём сами же страж-
ники смеются над тем, как 
распутник всё время гово-
рит о благочестии. То есть 
пороки системы видны даже 
самим слугам этой систе-
мы. Но кто же из них вый-
дет из неё, если после этого 
будет немедленно брошен 
в зиндан, то есть в тюрьму 
НКВД.

После прочтения 37-й 
главы «Возмутителя спо-
койствия», создаётся впе-
чатление оборванности 
повествования. Видимо 
поэтому следующую главу 
Л.Соловьёв называет длин-
но и исчерпывающе: «Гла-
ва тридцать восьмая, ко-
торая могла бы послужить 
началом для новой книги».

Значит у писателя уже 
складывался план следую-
щей книги о Ходже Насред-
дине. Однако что же удер-
живало его от написания 
этого продолжения?

Вчитаемся в эту заклю-
чительную главу «Воз-
мутителя спокойствия»: 
«…не следует человеку рас-
сказывать о том, чему он сам 
не был свидетелем, и опи-
сывать страны, которых не 
видел. Этими словами мы и 
закончим в нашем повество-
вании последнюю главу, ко-
торая могла бы послужить 
началом новой книги о даль-
нейших похождениях не-
сравненного и бесподобного 
Ходжи Насреддина в Стам-
буле, Багдаде, Тегеране, Да-
маске и во многих других 
прославленных городах…».

Что же видел писатель? 
«Я совершил семь путеше-
ствий и про каждое путе-
шествие есть удивительный 
рассказ…».

Не была ли это заявка на 
то, что следующие книги о 

Ходже Насреддине проведут 
автора по улицам Багдада, 
Тегерана, Дамаска, Стамбу-
ла, по тому же Самарканду 
и Хиве? 

Может быть, Соловьёв 
сам хотел посмотреть эти 
города, мечтал о них? 

Однако, как мы знаем, 
потом Ходжа смог пойти 
только в Коканд и опять же 
в Бухару. Других путешест-
вий, с помощью автора, он 
так и не совершил. Причи-
ны известны: сначала война, 
потом Дубравлаг, которому 
на смену пришёл Камыш-
лаг. Вот какие путешествия 
совершил Леонид Соловьёв.

III. 
РАЗОЧАРОВАННЫЙ 

ХУДОЖНИК
Пришла пора поговорить 

об «Очарованном странни-
ке» Соловьёва, эпиграфом 
к которому он избрал та-
кие строки Саади: «Много 
странствовал я в разных 
краях земли; я побывал в 
гостях у многих народов и 
срывал по колоску с каждой 
нивы, ибо лучше ходить бо-
сиком, чем в тесной обуви, 
лучше терпеть все невзго-
ды пути, чем сидеть дома… 

И ещё скажу: на каждую но-
вую весну нужно выбирать 
и новую любовь, – друг, – 
прошлогодний календарь 
не годится сегодня!…» 

Что касается путешест-
вий писателя после ареста 
и осуждения, то они дейст-
вительно были. Побывал он 
сначала в Мордовии, а потом 
этапом его две недели везли 
до Омска. 

За время нахождения в 
тюрьмах, на пересылках 
и в лагерях он встречался 
со многими народами. Не 
только с теми, кто прожи-
вал в Советском Союзе, но 
и далеко за его пределами. 
И с востока, и с запада. 

Рядом с ним в лагерях 
были чехи, румыны, немцы, 
японцы, китайцы, англича-
не, венгры и несть числа и 
названия народам, которые 
были узниками ГУЛАГа. 

И повесть «Очарованный 
принц», как нам кажется, 
вобрала в свою сюжетную 
ткань всё, что видел в этих 
«путешествиях» писатель за 
свои 8 лет тюрем и лагерей.

Только если в «Возмути-
теле спокойствия» от стра-
ниц веет оптимизмом, то 
в «Очарованном принце» 
Ходжу Насреддина водит 
человек с саркастически-
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трагической улыбкой на 
лице. И каждая страни-
ца новой повести дышит 
аллегорией, питается ею, 
живёт ею. На этом приёме 
и построена повесть. 

Прошедший все круги 
ада тюрем и лагерей, Соло-
вьёв избавляется от чувства 
преклонения перед вождём, 
глубоко размышляет над 
причинами случившегося 
как с ним, так и со страной, 
с миллионами таких же как 
он. И в его новой повести чи-
татель найдёт и объяснение 
того, что он не сумел ска-
зать. Хотел, а не мог. Пото-
му писатель постоянно как 
бы объясняется с читателем. 

Такими вот, скажем, 
словами:

«…В те далёкие годы не-
редко случалось, что иной 
мудрец сеял в своей книге 
семена богатства и почёта, 
но пожинал – увы! – одни 
неисчислимые бедствия. По 
этой причине мудрецы были 
крайне осторожны в сло-
вах и мыслях, что видно на 
примере благочестивейше-
го Мухаммада Расуля ибн-
Мансура: переселившись в 
Дамаск, он приступил к со-
чинению книги «Сокровища 
доверительных» и уже до-
шёл до жизни многогрешно-
го визиря Абу Исхака, когда 
вдруг узнал, что дамасский 
градоначальник – прямой 
потомок этого визиря по ма-
теринской линии. «Да будет 
благословен аллах, вовре-
мя ниспославший мне эту 
весть!» – воскликнул му-
дрец, тут же отсчитал десять 
чистых страниц и на каждой 
написал только: «Во избе-
жание», – после чего сразу 
перешёл к истории другого 
визиря, могущественные по-
томки которого проживали 
далеко от Дамаска. Благо-
даря такой дальновидности 
указанный мудрец прожил 
в Дамаске без потрясений 
ещё много лет и даже сумел 
умереть своей смертью, не 
будучи вынужденным всту-
пить на загробный мост, неся 

перед собой в руках собст-
венную голову, наподобие 
фонаря…».

С высоты сегодняшнего 
познания истории нашей 
многострадальной страны, 
можно найти в этом отрыв-
ке из второй повести Лео-
нида Соловьёва «Очарован-
ный принц», являющейся 
продолжением «Похожде-
ний Ходжи Насреддина», 
многие аналогии как в соб-
ственном бытии писателя, 
так и в судьбе и творчестве 
многих поэтов и писателей 
Советского Союза.

Действительно, мы чита-
ли книги мудрецов – вождей 
и писателей, учились по 
ним, но жизнь почему-то не 
шла от этого, как там было 
написано.

Мудрецы, которых мы 
называли многие десяти-
летия «основоположника-
ми», сеяли вроде бы в сво-
их книгах алмазы, а когда 
мы их подбирали, то ока-
зывалось, что это попросту 
бутылочные осколки.

А мысли мудрецов этих 
с такой силой пропаганди-
ровались и такими мето-
дами насаждались, что мы 
поверили – да алмазы ведь! 
И только враг видит в них 
бутылочные осколки. А от 
такого понимания в зем-
лях русских произошли 
ужасные и неисчислимые 
бедствия. 

Именно об этом и говорит 
Л.Соловьёв в предуведомле-
нии к этой повести, хотя ни 
единым словом не раскры-
вает кто же эти мудрецы, 
сеявшие семена богатства 
и почёта, которые взошли 
разрушением и нищетой. 
Но анализируя сами приё-
мы творчества этого писате-
ля, понятно, что он имел в 
виду «основоположников», 
портреты которых «по че-
тыре вряд», выстраивались 
на всех плакатах и в каждом 
мало-мальски солидном уч-
реждении.

Конечно же, Мухаммада 
Расуля ибн-Мансура в при-

роде не существует, однако 
за него Леонид Соловьёв лов-
ко упрятал самого себя. Бо-
лее того, он переселил Расу-
ля аж в Дамаск! Не указав, 
разумеется, причины это-
го. Но, как видим, Рясуль 
пишет книгу «Сокровище 
добродетельных». 

Проведённые автором 
исследования рукописей 
Л.Соловьёва, позволяют сде-
лать вывод, что во время на-
хождения в Дубравлаге, он 
работал над «Очарованным 
принцем». Ну а Дамаск? Так 
ведь название Дубравлаг 
тоже начинается с этой же 
буквы!

Прежде всего, в поль-
зу этого говорит тот факт, 
что окончание повес-
ти Л.Соловьёв относит 
к 1954 году. Между тем, он 
освобождён из Камышлага 
только 23 июня 1954 г. 

Одесский журналист 
М.Григорьев, отбывавший 
наказание в Дубравлаге 
вместе с Л.В. Соловьёвым 
в 1948–52 гг., указывает в 
своих воспоминаниях, что 
автор «Возмутителя спо-
койствия» в лагере сочинял 
стихи, но никуда их не запи-
сывал, а заучивал наизусть. 
Эту повесть Соловьёва Гри-
горьев почему-то упорно на-
зывает «Хафиз».

Правда в «Очарованном 
принце» есть стихи, правда 
они посвящены покровите-
лю детей Турахону. Тем не 
менее, свидетельство Григо-
рьева о лагерном периоде в 
жизни Л.Соловьёва не стоит 
игнорировать.

Более того, Григорьев так 
рассказывает о своих вечер-
них посиделках в Дубравла-
ге с писателем: 

«…в один из таких вече-
ров Леонид Васильевич ска-
зал: – Я так и не оставил за 
воротами лагеря надежды 
на освобождение. Как не 
оставил надежду закончить 
вторую книгу о Ходже На-
среддине. И мне нынеш-
нее положение полезно. В 
этом Дантовом аду, в этой 
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многоликой массе зека, 
я имею возможность из-
учать людей. Сюда собрали 
из всей нашей необъятной 
страны колхозников, рабо-
чих, интеллигенцию, блат-
ных, политических, подон-
ков, священников. 

Здесь рядом русские, 
украинцы, белорусы, тур-
кмены, персы, австрияки, 
мадьяры, евреи, монголы, 
японцы, поляки, финны, 
грузины… И все здесь как в 
бане. Без всяких побряку-
шек, что были на них на сво-
боде…».

Однако лагерь не лучшее 
место для творчества, тем 
более что даже крохотный 
клочочек бумаги вызывает 
гнев начальства и немедлен-
но изымается. В этих усло-
виях писатель должен был 
соблюдать особую осторож-
ность и никому не показы-
вать свои записи. Если же 
они велись, то должны были 
быть спрятаны в надёжном 
месте и, на случай изъятия, 
не содержать какой-либо 
«крамолы».

Понимая всё это, Соло-
вьёв и сочинил, по всей види-
мости, такое двусмысленное 
предуведомление к повести. 
Дескать, речь не обо мне, а о 
безвестном Расуле и живёт 
он далеко – аж в самом Да-
маске. Но эта ссылка и пре-
дупреждение писателя – чи-
тай внимательно, вглядись в 
повествование как следует! 
Ну а уж для совсем непред-
виденного случая, ещё более 
двусмысленное предупре-
ждение. В виде двух слов 
на десятке чистых листов: 
«Во избежание».

Понятно во избежание 
чего – обыска и изъятия 
рукописи, и для предупре-
ждения читателя, чтобы он 
своей фантазией смог вник-
нуть в смысл повествова-
ния и в глубине строк уви-
деть всё то, что туда вложил 
писатель. 

В этот же контекст укла-
дывается и рассуждение 
Расуля о причине пропу-

ска повествования о жизни 
многогрешного визиря Абу 
Исхака.

Известно, что «кумом» 
в лагерях называют оперу-
полномоченного, занима-
ющегося оперативной ра-
ботой среди заключённых 
и опекающего «стукачей» 
из их числа. Отсюда понят-
но, какой смысл вкладывал 
Л.Соловьёв в выражение, 
что здешний, т.е. дамасский 
градоначальник – прямой 
потомок многогрешного ви-

зиря Абу Исхака. То есть 
здешний «кум» – прямой 
потомок того, кто сидит да-
леко и надо опасаться как 
одного, так и другого. По-
тому я и пропускаю в книге 
десять листов. 

Символично и то, что 
новая книга о Ходже На-
среддине называется так-
же двумя словами, как и 
книга Расуля ибн-Мансура 
и оба названия – в одном 
музыкальном, как гово-
рится, ряду. Вслушаемся: 
«Сокровище добродетели» – 
«Очарованный принц».

И уж совсем понятен 
смысл фраз предуведомле-
ния к этой повести, где го-
ворится о судьбе Мухаммада 
Расуля, который был столь 
предусмотрителен, что умер 

своей смертью и он не вы-
нужден был, вступая в за-
гробный мир, нести свою от-
рубленную за прегрешения 
перед эмиром, голову. 

Ранее уже говорилось, 
что до войны многих писа-
телей, с которыми дружил 
Л.Соловьёв, постигла тра-
гическая участь: основная 
масса была расстреляна, 
многие отправлены в лаге-
ря, где значительная часть 
умерла. Л.Соловьёв как бы 
хотел сказать, что в своём 
творчестве он избрал исто-
рическую тематику не зря. 
Хотелось написать о дне 
сегодняшнем, но предус-
мотрительность помогла 
сделать выбор. 

Начиная новую по-
весть о Ходже Насреддине 
Л.Соловьёв замечает что: 
«Книги молчат о Ходже На-
среддине. Тяжёлый камень 
запрета лежал в те годы на 
его имени. Так повелели мо-
гущественные властители… 
в надежде отомстить ему 
хотя бы в последующих ве-
ках, лишив его посмертной 
славы. Но спросим: удалось 
ли им достичь своей цели?.. 
нет. Ибо есть одна книга, 
над которой не властны ка-
лифы: память народа…».

Здесь опять видна 
биография самого Соловьёва.

После осуждения его осо-
бым совещанием в 1947 г. 
повесть «Возмутитель спо-
койствия» не изъята из би-
блиотек, даже продолжали 
поступать гонорары за по-
становку повести «Ходжа 
Насреддин», что позволило 
Л.Соловьёву оказывать по-
мощь престарелому отцу, 
проживающему к тому 
времени в Ставрополе. 

Однако это продолжалось 
только до 1950 г., когда су-
дебные инстанции обрати-
лись к секретарю Президиу-
ма Верховного Совета СССР 
А.Ф. Горкину с ходатайст-
вом о лишении Л.В. Соло-
вьёва ордена Отечественной 
войны, которым он награ-
ждён в 1944 г. Одновременно 
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направлен запрос во Всесо-
юзное управление по охране 
авторских прав Союза писа-
телей СССР о проверке всех 
произведений писателя «на 
предмет их идеологической 
выдержанности». 

Распоряжением Главли-
та в феврале 1952 г. поста-
новка «Ходжи Насреддина» 
запрещена, книги писателя 
изъяты из продажи и из би-
блиотек.

Как видим, это обстоя-
тельство тоже нашло от-
ражение в «Очарованном 
принце». И понятно, кого 
имел в виду Л.Соловьёв под 
«могущественными власти-
телями», которые запрети-
ли его книгу и пьесу. Но эти 
запреты ничего не дали, ибо 
Ходжа Насреддин уже стал 
народным героем, раз его 
знали даже те, кто содер-
жался в лагерях. И эта кни-
га, оставшаяся в памяти на-
рода, давала силы писателю 
работать даже в лагере над 
её продолжением. 

И это продолжение имеет 
такое символичное вступле-
ние: «Облачившись в халат 
усердия и вооружившись по-
сохом терпения, мы посети-
ли все эти места. Мы ночева-
ли под многими кровлями, 
грелись у многих костров, 
беседовали о Ходже Насред-
дине со многими людьми, 
судьба благоприятствовала 
нам в поисках…». 

За время войны и пре-
бывания в лагерях писа-
тель действительно ночевал 
под многими кровлями и 
грелся у многих костров. 
Но если во время войны пу-
тешествия были определены 
прежде всего долгом воина-
журналиста, то есть военной 
необходимостью, то теперь 
перемена крыш и костров 
совершенно не находилась 
во власти писателя, ставше-
го одним из многих миллио-
нов узников ГУЛАГа.

Писатель замечает, что 
судьба «благоприятствова-
ла ему в поисках» новых 
образов, новых характеров. 

И снова сквозь эти слова так 
и сквозит горькая ирония: 
поневоле такая судьба бла-
гоприятствует в этих пои-
сках, только бы она была бо-
лее милостива!

Местом действия «Очаро-
ванного странника» избран 
древний Ходжент. И это по-
нятно: герой ведь обретается 
на востоке. Ну а что осталь-
ное в повести – отражение 
жизненных реалий.

В Дубравлаге Леонид Со-
ловьёв несколько лет нахо-
дился на 7-м лагпункте, в 
котором были собраны на-
иболее немощные и старые 
зеки. Лагпункт был бук-
вально наполнен старика-
ми, постоянно кашляющих 
и еле волочащих ноги. 

Что же касается «чал-
моносности» ходжентских 
стариков, то следует иметь в 
виду одну особенность восто-
ка: чалму носили наиболее 
уважаемые и мудрые стари-
ки, совершившие хадж – пу-
тешествие к святым местам 
Востока и потому имеющие 
право прибавить к имени это 
вожделенное слово «Ход-
жа». То есть совершивший 
это путешествие – хадж. 

И в этом лагпункте Ду-
бравлага действительно 
были собраны уважаемые и 
высокообразованные стари-
ки. Достаточно назвать ми-
трополита Харбинского Нес-
тора, микробиолога Гроссе, 
инженера-конструктора 
КВЖД фон Барса, старого 
революционера Полонско-
го, иконописца Пьянышева, 
журналиста Н.И. Лебедева, 
профессора  Шемпоньера…

Эти старики совершили 
не одно путешествие и по 
Востоку, и по Западу. Сво-
его рола хадж. Много ви-
дели, много пережили. Это 
было поистине скопление 
чалмоносных стариков в 
одном городе, только город 
назывался не Ходжентом, 
а 7-м отделением Дубравлага. 

Как и земля, которой они 
отдавали свой прах, была 
не жёлтой – ходжентской, 

а серой – мордовской. 
И съехались туда старики 
не сговариваясь, и не только 
со всего мусульманско-
го мира. Они все попали 
под каток сталинских ре-
прессий и былиброшены 
доживать век в лагерях. 

Таковы факты из био-
графии Л.Соловьёва, и они 
ложатся горькими строка-
ми в канву «Очарованного 
принца».

На страницах этой уди-
вительной повести есть 
персонаж – глуховатый 
нищий, раз в год могущий 
быть слышащим и говорив-
шим. Он назвал Ходжу На-
среддина по имени и доба-
вил, что видел его в Бухаре 
и Самарканде. 

Насреддин же достаточно 
насмотрелся на козни вла-
стей и потому, когда нищий 
заявляет о своей принад-
лежности к обществу По-
стигающих, подозрительно 
спрашивает: «…а не из тай-
ного ли общества Молчащих 
и Постигающих или Подслу-
шивающих, Подсматриваю-
щих и Выслеживающих?…»

И эта подозрительность 
объяснима собственной 
жизнью писателя, так как 
он тоже претерпел от тайной 
полиции, получившей после 
войны название МГБ. 

Это действительно тайное 
общество таинственно и мно-
гозначительно молчащих, 
но зато всё и везде постига-
ющих, подслушивающих и 
выслеживающих. Они вы-
следили и Л.Соловьёва.

Убедившись же, что пе-
ред ним не эмирский со-
глядатай, Ходжа выслу-
шивает нищего, правда 
временами он засыпает, поль-
зуясь темнотой обители это-
го представителя «общества 
Постигающих».

Так и хочется сказать: а 
не во время ли очередных 
политзанятий, когда тал-
дычат очередное «открове-
ние», происходит исповедь 
и рассказ нищего? Не они 
ли навевают такую скуку, 
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что впору уснуть, дабы со-
хранить сохранить ясность 
рассудка. Ходжа так и де-
лает, справедливо пола-
гая – если есть в рассказе 
нищего рациональное зер-
но, то разум сам разбудит 
хозяина. 

Символичен и диалог 
между этим странным ни-
щим и Насреддином на тему 
веры:

– …познал ли ты уже свою 
веру? – спрашивает нищий у 
Ходжи.

– Свою веру? … Я знал её 
с детских лет. Ислам – вот 
моя вера, хотя, должен при-
знаться, что частенько про-
тив неё грешу.

– Это общая вера… Я спра-
шиваю о твоей частной вере, 
для тебя.

– Стамбул следствий, 
Багдад сомнений и Дамаск 
отрицаний…».

Какой веры может быть 
Ходжа? Конечно же, только 
мусульманской. И об этом 
даже не надо спрашивать 
нищему. Достаточно посмо-
треть на белую чалму На-
среддина, означающую, что 
этот человек совершил хадж 
к святым мусульманским 
местам, чтобы вопрос сам 
собой отпал. 

Но, как видим, нищий всё 
же спрашивает о вере самого 
Ходжу. 

Какую же веру знает сам 
автор повести?

Разумеется, учение мар-
ксизма-ленинизма, как и 
все советские люди. Вот 
наша вера! И это единствен-
ная вера, хотя против неё, 
признаётся Ходжа – писа-
тель Соловьёв, приходится 
грешить и довольно часто. 
Значит это уже не вера, раз 
против неё можно грешить и 
не испытывать никаких мук 
совести. 

Что же осталось в душе? 
Вот это неопределённое и 
туманное: – Стамбул следст-
вий, Багдад сомнений и Да-
маск отрицаний.

И это не просто перечисле-
ние городов с прибавлением 

философских категорий. 
За ними точный расчёт ав-
тора и реалии лагерного 
быта, выстроенные в фи-
лософскую схему с тремя 
городами. 

Прежде всего среди на-
званных городов самый 
большой – Стамбул. Зна-
чит в вере для себя у Ход-
жи больше следствий, то 
есть того, что уже с ним 
случилось. 

Дальше, по порядку, два 
других города с числом жи-
телей поменьше: Багдад 
сомнений. Сомнений пре-
жде всего в том, что же будет 
дальше и всё ли случившееся 
закончится благополучно. 

Дамаск отрицаний – на-
звание этого города в пользу 
того, что лагерь может за-
кончиться смертью, что слу-
чилось со многими старика-
ми в 7-м лагпункте. Даже до 
отбытия срока, словом – от-
рицания равны Дамаску. 

Сама же схема не наве-
яна ли философствовани-
ями профессора Шемпань-
ера в зоне 7-го лагпункта 
Дубравлага?

По воспоминаниям 
М.Григорьева, этот когда-
то видный мужчина в зоне 
превратился в худого, уны-
лого, с помутневшим взо-
ром старца, чем-то внешне 
напоминающего картинно-
го Дон-Кихота. Лагерного 
питания ему явно не хвата-
ло. Однажды экспромтом 
Шемпаньер придумал спо-
соб подзаработать пайку 
хлеба, вызвавшись прочи-
тать лекцию об атомной 
энергии. Это как раз после 
сообщения ТАСС об испыта-
ниях первой в СССР атомной 
бомбы в 1949 г.

Дальше же, по запискам 
М.Григорьева, события на 
этой «лекции» разворачива-
лись так:

– Прежде чем приступить 
к лекции, я хочу вас преду-
предить, что для наглядного 
эксперимента, мне необходи-
мы четыре хлебные пайки, – 
объявил профессор.

После некоторого заме-
шательства и шушуканья, 
присутствующие общими 
усилиями собрали эти четы-
ре куска хлеба и положили 
перед лектором. 

Профессор положил пай-
ки на стол, правда, не четыре, 
а три.

– Попрошу вас вообра-
зить, что это три великие 
державы, обладающие се-
кретом расщепления атома..

Тотчас, после этих слов, 
глотая голодную слюну и 
глядя на хлеб безумными 
глазами, профессор ловки-
ми движениями рук сгрёб 
все три хлебные пайки со 
стола, распихал их по кар-
манам и, как ни в чём не бы-
вало, с торжественной дро-
жью в голосе сообщил: 

– Итак, господа, вам 
известно, что от похище-
ния огня Прометеем до 
практического приме-
нения пылающего пла-
мени прошёл довольно 
долгий период времени, 
измеряемый сотнями лет… 
Но с момента расщепления 
атома и появления первых 
водородных бомб пройдут 
не столетия, а всего лишь 
несколько, не более полу-
тора десятков лет, и тогда 
человечество…

Дальше профессор наско-
ро пересказал содержание 
какой-то брошюрки на эту 
тему и, слегка наклонив 
голову, сказал:

– Я кончил, господа!
Не один такой вот эпизод 

из лагерной жизни транс-
формировался в задуман-
ный сюжет, получив жизнь 
на страницах «Очарованно-
го принца».

В лагере содержались 
люди самых разных рели-
гий, в том числе и индуист-
ской, покоящейся на том, 
что человек как до рожде-
ния, так и после смерти, мо-
жет быть птицей, животным 
или растением. 

В связи с этим любопыт-
но прочитать в этой повес-
ти Соловьёва такие строки, 
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приписанные дервишу из 
общества Постигающих. 

Нищий просит Ходжу, 
перед тем как лечь 
на погребальные носилки, 
произнести: 

– Спаси меня от возвраще-
ния в первоначальное состо-
яние, в котором я уже был в 
незапамятные времена.

Чем не вера дервиша, 
сформулированная Соло-
вьёвым, за которой навер-
няка стоит судьба какого-то 
заключённого именно этой 
веры, которую бедолага по-
смел отстаивать, как послед-
нее убежище своей души?

Не менее любопытно и то, 
что царствие земное дервиш 
обещал Ходже не раньше 
чем «через тысяч пятьсот 
лет». А ведь Ходже хочет-
ся «скорее навести порядок 
в этом доме».

Потому, услышав про-
рочества мудрого дервиша, 
Ходж сокрушённо воскли-
цает: – Пятьсот тысяч лет! 
Умственный взор теряется в 
этой необозначимости…

Эта часть повести словно 
даёт ответ на мудрствования 
как тогдашних, так и ны-
нешних последователей «са-
мого передового учения»: 
мир подлежит совершенст-
ву, но никак не в такие стро-
ки, как вы думали сами и си-
лой убеждали в это поверить 
людей. 

Ну а поскольку Ходжа, 
как он сам говорит, с детст-
ва воспитан в этой вере, то 
он сражён этой новостью, 
сообщённой мудрым ни-
щим, постигающим мир 
своим умом, а не умом ка-
ких-то там мудрецов. И всё 
же Ходжа никак не хочет 
верить, что царствие земное 
теряется в необозримости 
времени. 

Дервиш возвратил Ход-
жу на ходжентскую землю 
и тем самым как бы сказал: 
твори добро вокруг себя сей-
час, без заглядывания в мир 
далёкий. Вот бы заглянуть 
в те времена хоть одним 
кривоватым дервишским 

взглядом, – как бы сказал в 
этом случае Насреддин.

Заметим, что в «Очаро-
ванном принце», в отличие 
от «Возмутителя спокойст-
вия», больше внимания уде-
лено и описанию природы. 
Будь то цветение деревьев 
или пора полива земли, вос-
ход ли солнца или ночной 
луны.

Может быть, сказывается 
возраст писателя? Ему ведь 
уже к 50. Но главное, как 
нам кажется, страдания че-
ловека, лишённого свободы, 
до предела обостряют чувст-
ва к природе, её проявлени-
ям. Чего на свободе вроде и 
не замечаешь. 

На 7-м лагпункте 
Л.Соловьёв, как уже гово-
рилось, работал кочегаром 
печи для обжига кирпича. 
Печь горела круглосуточно. 
По ночам утихомиривалась 
лагерная администрация и 
лагерные «придурки». Мож-
но было хоть на несколько 
часов побыть самим собой. 
Не из этих ли ночных часов 
в повести появились такие 
строки:

«…однажды ночью Ходжа 
Насреддин… вышел в свой 
маленький садик – и замер 
в восхищении. Земля была 
в голубом тумане, а тёмно-
прозрачный воздух над нею 
весь гудёт и стонал, напол-
ненный призывным гогота-
нием гусей. Вольные птицы 
летели на север…».

Именно только вольные 
птицы и могли лететь куда 
хотят и когда зов природы 
позвал. С какой же тоской 
слушал их крики писатель, 
уже находящийся в лагерях 
больше семи лет?!

Ну а некоторые сюжеты, 
описанные Ходжой и пока-
зывающие результаты его 
«общения» с властью, точно 
списаны с того, что было с 
писателем после ареста.

Так сцена избиения Ход-
жи в чайхане могла быть 
рождена после допросов 
Л.Соловьёва на Лубянке. Уж 
очень точные подробности 

описаны в этом избиении, 
когда, как говорится, семе-
ро на одного. 

А уж слова старика в этой 
чайхане, когда он Ходже 
жалуется на власти: «…если 
бы ты знал наших доброде-
тельных правителей, этих 
кровопийц…». Но, словно 
споткнувшись, старик до-
бавляет: «…То есть этих 
светочей справедливости».

Двуличие ходжентцев 
Ходжа видел везде. Оно его 
поражало. Вызывало непри-
язнь к власти, для которой 
человек – не больше мура-
вья и убить его можно с та-
кой же лёгкостью, как при-
хлопнуть комара или мошку 
на щеке.

И каким же сарказмом 
дышит поправка старика о 
«светочах справедливости»! 
Между прочим, такие сло-
ва свойственны не только 
традиционному восточному 
раболепству. 

 Стоит только открыть 
газеты эпохи Сталина, и на 
каждой странице – целые 
гроздья славословий в адрес 
вождя. Оставляя далеко по-
зади лесть в адрес эмиров и 
ханов.

Восьмилетнее пребыва-
ние Леонида Соловьёва в 
лагерях и тюрьмах придало 
совершенно другое звуча-
ние его лире. Она стала тра-
гичнее, за каждым словом – 
сарказм и за каждым сло-
вом – глубинное содержание. 
Уничижительность скво-
зит в каждом выражении 
не только Ходжи, но и его 
собеседников.

Потому у гробницы свя-
того Турахона дервиш 
утверждает:

«– Ничего не иметь, ни-
чего не жалеть, ни к чему 
не стремиться, ничего не 
бояться, а меньше всего те-
лесной смерти… Как же ина-
че жить в скорбном мире, 
где ложь громоздится на 
ложь, где все клянутся, 
что хотят помочь друг дру-
гу, но помогают только 
умирать…»
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Перед нами не выписка 
из канонов какой-то секты 
дервишей, а кодекс заклю-
чённого советского лагеря. 
Причём ещё сдобренный не-
сколькими аллегорическими 
словами. 

Узнав эти законы, 
Л.Соловьёв счёл необхо-
димым поместить их в по-
весть. От себя писатель 
только придал им философ-
ское звучание через речь 
Ходжи. И предупредил его 
же словами, что без соблю-
дения этих законов просто 
не выжить.

Под «миром», Соловьёв 
наверняка разумел не толь-
ко зону 7-го лагпункта, 
не только весь архипелаг 
ГУЛАГа, но и всю страну, 
называемую Советским Со-
юзом. Где действительно 
ложь громоздилась и рас-
текалась от края и до края. 
Во всех сферах общества 
и по любому поводу.

В этих условиях человеку 
можно себя утешить только 
тем, что «…в нём есть ещё 
и внутренняя, духовная 
жизнь – единственное наше 
достояние, над которым не 
властен никто. Человек дол-
жен выбирать между пожиз-
ненным рабством и свобо-
дой…».

Как бы подводя итог сво-
ему рассуждению о бренно-
сти жизни человека в несво-
бодном государстве, Ходжа 
добавляет:

«…но ведь любой покой-
ник ещё свободнее, чем ты, 
ибо ему вовсе уже ничего 
не нужно от жизни, даже 
глотка воды!»

Тоже ведь мысль, выве-
денная и культивируемая в 
зонах и лагерях.

Что это именно так, 
и именно в этом направ-
лении работала мысль 
Л.Соловьёва, опять же со-
шлёмся на воспоминания 
М.Григорьева:

«Самым старым сре-
ди нас был Н.И. Лебедев. 
Может быть, поэтому он 
и допускал всяческие вы-

сказывания по адресу 
администрации.

Действительно – 75 лет, 
это возраст уже настоль-
ко солидный, что из лаге-
ря вряд ли сможет выйти. 
Только в гробу вывезут.

Л.В. Соловьёв предло-
жил нам мысленно начер-
тить диаграмму жизни и 
смерти и получилась она, 
в его изложении, такой:

– Вы, Николай Ивано-
вич, – сказал он, обращаясь 
к Лебедеву, – занимаете пер-
вое место. Вполне понятно 
почему: преклонный воз-
раст, слабое состояние здо-
ровья. Второе – Никитин. 
За ним – Григорьев, – он 
указал на меня. – Замыка-
ющими будут Петя Черно-
бай и я. Следовательно, са-
мый счастливый среди нас 
Николай Иванович. Ему 
недолго осталось мучиться 
в Дубравлаге…».

В лагерях Л.Соловьёв ви-
дел многие тысячи людей 
с самими разными полити-
ческими пристрастиями, 
которые не смогли снивели-
ровать даже неволя. И, что 
самое главное, люди эти 
рассуждали, раздумывали 
не только о том, по каким 
причинам они оказались за 
колючей проволокой, но и 
о причинах падения и обни-
щания некогда богатого и 
процветающего государст-
ва. Рассуждения эти так или 
иначе входили в повесть. 
Вот в таком, например, виде:

«– От холода, ветра, до-
ждя люди защищаются сте-
нами, от жестокой правды – 
различными выдумками…».

Ладно бы это сделал один 
человек, но это делалось 
всеми и во всём масштабе 
государства. Немощь и не-
способность властей дать 
достойное существование 
народу обращалось в изобре-
тение всевозможных «вра-
гов народа». И так – не года-
ми – десятилетиями. 

Причём дервиш, а не че-
ловек, может сделать выбор. 
Он – свободнее в выборе. 

От человека требуют быть 
дервишем. То есть «ниче-
го не желать, ни к чему не 
стремиться, ничего не бо-
яться, а меньше всего телес-
ной смерти». И закон лагеря 
стал законом жизни целого 
государства. Вот в чём тра-
гедия, описанная в повести 
Л.Соловьёва.

Читатель, даже читатель 
конца 50-х, мог и должен 
был задуматься над своей 
жизнью. Сопоставить её с 
теми лозунгами, которые он 
видел ежедневно и ежечас-
но в любом уголке обшир-
ной страны. И именно эту 
задачу ставил перед собой 
Л.Соловьёв, создавая книгу 
о Ходже Насреддине.

Те реалии советской жиз-
ни, которые использованы в 
повести, побуждают ум лю-
дей, заставляют их думать и 
делать выводы из виденного 
и слышанного. 

Вот ещё одна «реаль-
ность» из «Очарованного 
принца».

Ходжа Насреддин и од-
ноглазый вор приехали в 
Коканд. «По мере их про-
движения в глубину города 
всё больше попадалось им 
на пути стражников разных 
типов. Стражники снова-
ли по улицам, площадям и 
переулкам, торчали на ка-
ждом углу. Ворам действи-
тельно нечего было делать 
в Коканде».

Но при виде такого по-
рядка Ходжа Насреддин не-
вольно воскликнул:

«Но во сколько же обхо-
дится бедным кокандцам 
вся эта начальственная ора-
ва?.. Никакие воры, даже за 
сто лет непрерывного воров-
ства, не смогли бы нанести 
им таких убытков!»

И действительно, после 
войны, когда страна изне-
могала, вытаскивая себя из 
руин, стремительно рос ап-
парат принуждения, в том 
числе МГБ. И этот аппарат, 
как саранча, объедал госу-
дарственный стебель и он 
хирел. Не мог как следует 
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накормить собственных же 
граждан. В 1947 г. в стра-
не снова разразился голод. 
Его, естественно, списали 
на засуху. Хотя причина-
то в условиях не погодных, 
а  общественных: вместо 
того, чтобы дать людям сво-
боду, над ними ставили всё 
новых и новых надсмотр-
щиков, чтобы контролиро-
вать, по Ленину, «меру тру-
да и меру потребления». Да 
разве безболезненно может 
государство прокормить 
всю эту ораву, не разорив 
себя?

Ходжа Насреддин сочув-
ствует кокандцам, назвав-
шим свой город «Коканд-
и-Лятиф», то есть весёлый, 
приятный.

Сочувствует потому, что го-
род-то стал уже и не весёлым, 
и не таким уж приятным. Так 
он в последние годы помрач-
нел и притих «под тяжёлой 
десницей хана».

Если в годы войны совет-
ские люди почувствовали 
хоть какие-то дуновения 
свободы, то после её оконча-
ния снова начались довоен-
ные строгости. И перед нами 
отнюдь не кокандская исто-
рия, а советская. Всевластие 
хана – Сталина распростра-
нялось над всем и всеми с но-
вой силой. Кажется, даже во 
сне люди были под бдитель-
ным надзором его стражи. 

«От своих вельмож хан 
требовал такого же целому-
дрия, от жителей – благо-
честия. Коканд был полон 
стражников и шпионов».

Ну чем не страна сталин-
ская?!

«То и дело оглашались 
новые запреты с новыми 
угрозами. Как раз на днях 
вышел фирман о прелюбо-
деяниях, по которому не-
верные жёны подлежали 
наказанию плетями, а муж-
чины – лишению своего ес-
тества под ножами лекарей; 
много было и других фирма-
нов, подобных этому; каж-
дый кокандец жил словно 
сплетениями тысячи нитей 

с подвешенными к ним ко-
локольчиками: как ни осте-
регайся, всё равно заденешь 
какую-нибудь ниточку и 
раздастся тихий зловещий 
звон, чреватый многими 
бедами…». 

Запретов послевоенная 
сталинская эпоха родила 
много. Здесь и запрет гра-
жданам СССР – мужчинам, 
вступать в брак с иностран-
цами. И новый закон о «ко-
лосках», с угрозой 25-лет-
ним заключением. Запрет 
абортов и усиление ответ-
ственности за их производ-
ство. Несчастная женщина 
становилась перед выбором – 
или рожать, оглашая свою 
неверность, или пойти 
на криминальный аборт, 
со всеми вытекающими 
последствиями. 

Мужчинам оставалось 
одно – самим себя оско-
плять.

Таковы гримасы исто-
рии. Нашей истории. 
Только замаскированной 
Л.Соловьёвым под историю 
кокандцев.

Советский человек дейст-
вительно жил в постоянном 
страхе от всевозможных до-
носов и репрессий не только 
на себя. Но и на своих близ-
ких. Причём все эти «нити 
с колокольчиками» были 
подвешены в самых неожи-
данных местах: не хлопал на 
собрании словам очередного 
неуча о бессмертности Ста-
лина – вынашивает терро-
ристические цели; хлопает – 
двуличен и таким способом 
хочет показать свою лояль-
ность к советской власти… 
Можно перечислять и пере-
числять. Постоянно в ушах 
советского человека, кем бы 
он ни был, звенел колоколь-
чик, зловеще обещая беды. 
И они приходили немедлен-
но. В масштабах, сопостави-
мых по массовости и жесто-
кости с довоенными. 

В таком государстве даже 
добрые поступки людей 
получают совершенно 
другую окраску.

Вот Ходжа Насреддин 
на базаре предлагает выпу-
стить птицелову на волю 
несколько птичек.

А как эти его слова пере-
ворачивает приближённый 
к хану вельможа с медаля-
ми: «…слова «выпускал на 
волю» он произнёс искри-
вив губы, с брезгливым от-
вращением к их смыслу», 
точно подмечено, ибо сами 
эти слова «выпустить на сво-
боду» считались крамолой: 
ведь они не укладывались 
в известную банальность: 
«свобода – это осознанная 
необходимость».

И далее с сарказмом 
Л.Соловьёв добавляет к ска-
занному слова вельможи:

«– Давно пора запре-
тить все эти «выпускания 
на волю»… все эти обычаи, 
позорящие мой народ!».

Окончательно понят-
но, что разговор идёт не 
о кокандской власти, а о 
власти в Советском Союзе, 
где эта власть свою основ-
ную миссию видит не в да-
ровании народу свободы, 
а в избавлении от неё народа. 

И как ни упорно 
Л.Соловьёв уверяет чита-
теля, что всё действие с 
главным героем, его при-
ключения происходят в Ко-
канде, даже при первом чтении 
понимаешь – это Москва. 

Скажем, такая запоми-
нающаяся деталь: оказы-
вается к кокандскому хану 
вельможи ходят на доклад 
по ночам. Причина этого? 
«Таков был заведённый ха-
ном порядок; могут под-
умать, что повелителю не 
хватало дневного времени – 
вовсе не так; он просто боял-
ся оставаться по ночам один, 
так как издавна подвер-
жен приступам внезапного 
удушья».

Кому в Москве доклады-
вали по ночам все москов-
ские вельможи, теперь из-
вестно. И что этот человек, 
принимавший такие ночные 
доклады, мог спать только 
при свете дня, заправляя 
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шестой частью мира, тоже 
известно. 

Как видим, даже такую 
деталь советского быта 
Л.Соловьёв использовал в 
своей повести. Правда, он 
постарался замаскировать 
причины ночной бессон-
ницы Сталина, превратив 
её из психической в био-
логическую. Но персонаж 
узнаваем доподлинно.

О чём же по ночам докла-
дывают хану вельможи?

Так, в одном из докладов, 
что попал на страницы «Оча-
рованного принца», фигури-
рует сообщение о «старом и 
заслуженном воине Ядгор-
беке». И выясняется такой 
грех, грех непроститель-
ный, этого старого воина: 
«Ядгарбек подвержен пре-
любодеянию, так как живёт 
с женщиной, муж которой 
вовсе не погиб с караваном 
на пути в Индию, а продан в 
рабство в Пешавар». 

Не напоминает ли этот 
доклад реляции «железно-
го наркома Ежова» Сталину 
в 1937 г., когда решалась 
судьба всех заслуженных 
людей армии, да и государ-
ства тоже? Ведь эти люди об-
винены в самых страшных 
преступлениях, обвинены 
облыжно, бессмысленно и 
так чудовищно, что это сей-
час отказывается понимать 
каждый здравомыслящий 
человек.

Разве может быть старый 
человек прелюбодеем? Ему 
бы думать о Боге, о месте, по 
которому он пойдёт в Веч-
ность, но никак не о девах 
юных.

И где уж думать совет-
ским военачальникам об 
убийстве Сталина, если они 
всеми силами стремились 
усилить его власть, укре-
пить себя при нём, даже 
если это идёт вразрез с инте-
ресами армии и государства! 
Но, тем не менее, они об-
винены. И, как и Ядгар-
бек, приняли смерть за 
преступления, которые 
не совершили.

Упоминание же о муже, 
который не пропал, а жив, 
представляет очень тонко 
прослеженную ситуацию, 
сложившуюся в советской 
жизни во времена массовых 
репрессий: арестованные 
не получали никакой воз-
можности известить род-
ных о своей судьбе. Чтобы 
хоть как-то устроить свою 
жизнь, складывались новые 
семьи, потом уже выясня-
лось, что мужья не «погибли 
с караваном по пути в Ин-
дию» – не были расстреля-
ны, а отбывают наказание в 
лагере – «проданы в рабство 
в Пешавар». 

Откуда же берутся эти 
сведения? Как правило, от 
чудом оставшихся в живых 
и выпущенных на свободу. 
В повести такие сведения – о 
муже женщины, с которой 
якобы прелюбодействовал 
старый Ягдарбек, принесли 
два пешаварца «ещё в прош-
лом году, схваченные на ба-
заре за чародейные замыслы 
против великого хана».

Очень похоже на то, что 
этих двух пешаварцев-уз-
ников лагеря повторно, так 
сказать, «загребли» в НКВД 
просто потому, что они уже 
были в лагере. Их надо было 
хоть за что-то схватить, 
пусть даже это будет совер-
шенно вздорное обвинение. 
В повести это – чародейные 
замыслы, причём «против 
великого хана».

Так в 30-х годах людей 
хватали подряд, и все они 
признавались в терактах 
против Сталина – великого 
хана. Об этом моменте – про-
цессе в Коканде – Москве, 
есть тоже двусмысленное 
замечание, опять же отно-
сящееся к «двум пешевар-
цам»: «…в своих престу-
плениях они, разумеется, 
полностью признались на 
первых же допросах… на 
днях они дополнительно 
показали, что встречали на 
пешаварском базаре мужа 
этой женщины…вот, о по-
велитель, что показали на 

допросе пешаварцы – оба и 
причём одними и теми же 
словами…».

Ну чем всё это хуже тех 
сообщений газет 30–40-х 
годов прошлого века, когда 
подсудимые на самых раз-
личных процессах на себя 
наговаривали с три короба 
такое, что нельзя при всём 
желании увидеть на пеша-
варском базаре, причём на-
говаривали одними и теми 
же словами. И, главное, 
все видели глупость этих 
признаний, все понимали 
вздорность обвинений, но… 
так надо! Даже сам хан:

«– У тебя на допросах все 
показывают одними и теми 
же словами…» и далее заме-
чает «Что-то нечисто, гово-
рю я. Пешаварцы схвачены 
полтора года назад, а пока-
зали на встречах с мужем 
этой женщины только сей-
час. Почему же они не пока-
зывали до сих пор?»

Типичный образчик того, 
что происходило на процес-
се 30-х и 40-х годов, когда 
люди не то что через полто-
ра года, но и через полтора 
десятка лет «прозревали» 
и вспоминали мельчайшие 
подробности произошед-
шего с ними и не сними. 
И твердили это в один голос 
в застенках НКВД, а потом 
уже и на судебных процес-
сах. Лишь для вида вельмо-
жа говорит хану о причине 
молчания пешаварцев: 

– Упорствовали…
Но его перебивает хан:
– Упорствовали в отрица-

нии?.. Это в твоих-то подзе-
мельях, в твоих-то руках?..

Хан – Сталин, знал силу 
своих верных сатрапов Яго-
ды-Ежова-Берии-Абакумо-
ва. И даже он не верил, что в 
подвалах Лубянки человек, 
туда попавший, в их руки, 
не признается в чём угодно. 

Это почувствовал на себе 
и Л.Соловьёв. И этот пе-
реход от отрицания к без-
участности, а потом и в 
сломленность, он, как нам ду-
мается, именно так передал 
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на страницах «Очарованно-
го принца», повести, кото-
рую, чем дальше читаешь, 
тем более глубинный смысл 
в ней обнаруживаешь. 

Даже в мельчайших под-
робностях это тот путь, ко-
торым прошёл сам автор 
повести. 

Вот он отмечает скверно-
словие стражников коканд-
ской тюрьмы, речь которых 
«состояла на девять деся-
тых из одного только сквер-
нословия». Так оно и было 
во всех лагерях, на всех 
пересылках, во всех тюрь-
мах, через которые прошёл 
Л.Соловьёв. Это обычный 
язык лагеря, а не только ко-
кандской тюрьмы, хотя дей-
ствие повести и перенесено 
в другую эпоху и в другую 
часть света.

Пешаварцам всё же по-
везло: Л.Соловьёв решил их 
выпустить из кокандской 
тюрьмы, хотя это и проти-
воречило ходу событий. Это, 
может быть, сделано для 
того, чтобы позволить ска-
зать на страницах повести, 
в заключение ХI главы: «Их 
дальнейшая судьба нам не 
известна, однако мы верим, 
что они уже больше не по-
падали на помол в ту досто-
славную мельницу, где воды 
своекорыстий вертят колёса 
хитростей, где валы често-
любий приводят в движение 
зубчатки доносов и жернова 
зависти размалывают зёрна 
лжи…». 

В этих словах Л.Соловьёв 
как бы передал тот механизм 
репрессий, который вовсю 
работал, не останавливаясь 
ни на секунду, на всём про-
тяжении существования го-
сударства, названного, по 
злому недомыслию, самым 
народным, да ещё и самым 
демократичным.

Он точно передал те при-
водные ремни, на которых 
держалась эта самая чело-
веконенавистническая сис-
тема, показал, что каждый 
из живущих в стране так 
или иначе тоже причастен 

к этому уничтожению лю-
дей в ужасающих масшта-
бах. Каждый может и дол-
жен найти своё место в этой 
машине и остановиться, 
а значит остановить её. 

Проходя по островам 
архипелага под названием 
ГУЛАГ, Леонид Соловьёв не 
забывал и о той жизни, что 
осталась позади, в которой 
он, собственно говоря, вырос 
и сам. Прежде всего, как 
писатель.

Грызня в литературном 
цехе, которую почему-то 
опять же фарисейски пар-
тийная печать называла не 
иначе как «борьба за идей-
ное единство и социалисти-
ческий реализм», тоже по-
пала на страницы повести, 
правда, получила соответ-
ствующую аллегорическую 
окраску и звучание.

Литературный цех сле-
дует искать прежде всего на 
мосту отрубленных голов в 
Коканде – Москве.

Он знаменит тем, что 
вдоль него сидят кокандские 
гадатели и предсказатели. 

Иерархия гадальщиков 
поразительно напоминает 
иерархию литературного 
цеха в СССР: самые заслу-
женные – в нишах моста. 
Чем это не секретари союза 
писателей? С их персональ-
ными квартирами и дачами?

Остальные гадальщики 
сидят, где попало. Как и 
вся писательская братия – 
сидит где придётся, живёт 
тоже по такому же прин-
ципу. И нравы в этой среде 
тоже – как в писательской 
среде недавней поры: уже 
занявшие места на мосту от-
рубленных голов ревниво бе-
регут свои места, стремятся 
устранить конкурентов, вы-
бирая для этого самые раз-
нообразные способы, только 
бы не появился на мосту ещё 
один претендент на звание 
гадальщика – писателя. 

Ходжа Насреддин тоже 
приходит на этот мост. Заме-
тим, что и сам Соловьёв при-
шёл в литературу уже к тому 

времени, когда все ниши в 
ней были заполнены. Да и 
возле ниш места стремитель-
но занимались более ловки-
ми и проворными, уловив-
шими направление и силу 
литературного потока.

Разумеется, те и другие 
очень ревниво посматри-
вают на новичка. Ведь это 
конкурент!

Появление Ходжи на мо-
сту, естественно не вызвало 
энтузиазма у прорицателей. 
И хотя ему всё же разреша-
ют гадание, но только по 
ограниченному кругу: на 
кражи да на розыск похи-
щенного. И то Ходже разре-
шили гадать на эти случаи 
только потому, что осталь-
ные гадальщики не претен-
довали на такой чёрствый 
кусок лепёшки.

Конечно же, в данном 
случае Соловьёв описывает 
свой путь в литературу.

И он счастливо избежал 
зависти собратьев по перу 
только потому, что тогда 
подавляющее большинство 
советских писателей взя-
лись за описание победы со-
циализма в СССР. Соловьёв 
же взялся за историческую 
тему, да ещё и с сатири-
ко-юмористическим укло-
ном, отнеся место действия 
далеко на восток страны.

Никто из русских совет-
ских писателей эту тему не 
разрабатывал и потому, мо-
жет быть, путь Л.Соловьёва 
не усеян ругательными 
статьями-рецензиями. 

Словом, литературная 
элита не почувствовала в 
нём серьёзного конкурента.

Именно в главах XIII–ХV 
«Очарованного принца» Со-
ловьёв достигает наиболь-
шей концентрации в опи-
сании нравов, царивших в 
литературном цехе, да и во 
всей стране. Именно в этих 
главах встречаем наиболее 
узнаваемые типы обитате-
лей Московского Кремля.

Так, Л.Соловьёв указы-
вает на, казалось бы, со-
вершенно незначительную 
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деталь обуви одного из вель-
мож: высокие каблуки его 
сапог.

Казалось бы, ну указал 
эту деталь, да и пошёл даль-
ше. А уж пусть читатель 
сам догадывается, зачем эта 
деталь приведена. 

Но не таков Л.Соловьёв. 
Он подробно начинает опи-
сывать и самого владель-
ца сапог, указывая, что он 
среднего, даже весьма сред-
него роста, такого, что «…
возникало несоответствие 
его важности, его высокому 
и многовластному типу… 
потому, «с целью исправить 
эту досадную оплошность 
природы, он всегда носил 
узкие лакированные сапо-
ги на громадно высоких и 
тонких каблуках, благода-
ря чему прибавил себе роста 
и величия…».

Однако и этого мало писа-
телю. Он столько раз потом 
обращается к этим каблу-
кам, что уж самому недогад-
ливому становится понятно, 
о ком здесь идёт речь.

Понятно дело, что здесь 
идёт речь о вожде Сталине, 
хотя, заметим, он к таким 
вот прибавкам к своему ро-
сту никогда не прибегал.

Далее идёт описание са-
мого устройства власти в Ко-
канде. 

Даже цех гадальщиков 
– литераторов и тот несёт 
государственные функции. 
Положение гадальщиков-
литераторов очень даже 
понятно из такой репли-
ки вельможи на высоких и 
тонких каблуках: «терпит 
их… только ради того, что-
бы не держать на жалованьи 
лишних шпионов»!

Замечание поистине не в 
бровь, а в глаз. Достаточно 
открыть любую газету или 
литературный журнал 30–
50-х годов, как увидим на их 
страницах обилие зубодроби-
тельных статей, больше сма-
хивающих на политические 
доносы. По ним НКВД оста-
валось только составить спи-
ски, дабы начать в очередной 

раз «чистить поле советской 
литературы от сорняков».

Причём часто случалось, 
что вчерашние гонители 
уже сегодня превращались в 
гонимых. Выживших в этой 
гонке доносов-статей-рецен-
зий практически не было.

Большинство ушли «либо 
с караванами в Индию», 
или же были «продаваемы 
в рабство в Пешавар».

Последовательно унич-
тожение писателей в до-
военное время прошло, 
можно сказать, на глазах 
Л.Соловьёва. И он прекрас-
но изучил весь механизм 
этих акций, направленных 
прежде всего на писателей 
и поэтов, имеющих свой го-
лос и потому не согласных 
петь осанну вождю в общем 
хоре, не замечая страданий 
народа, очень даже непло-
хо устроившихся в обозе 
псевдолитературы.

Именно таких деятелей 
от литературы Л.Соловьёв 
расположил вдоль моста 
срубленных голов и заста-
вил заниматься гаданием. 
Ибо поистине литерато-
ры в нашей стране тогда 
постоянно гадали, не смея 
заглянуть хотя бы на не-
сколько лет вперёд, что же 
следует сказать, чтобы не 
выпасть из литературной 
«обоймы».

А ведь загляни чуть впе-
рёд, убавили бы пыл в славо-
словии того, кто ежедневно 
усиленно копал могилу рус-
скому народу. 

Если эти страницы «Оча-
рованного принца» явля-
ются биографией страны, 
отдельных её частей, то не-
которые главы повести пол-
ностью автобиографичны и 
отражают те круги ада, через 
которые прошёл Л.Соловьёв 
в течение восьми лет.

Сюда можно отнести опи-
сание тюрьмы и свирепого 
афганца Абдуллы Полутор-
ного, вершившего все дела в 
этом первом круге ада. 

Важная подробность: этот 
тюремщик не носит плети, 

но зато все его пальцы 
«на сгибах были покрыты 
ссадинами от зуботычин».

Действительно, ведь лу-
бянские и лефортовские па-
лачи, за долгие годы приме-
нения к узникам различных 
пыток, выбили немало зу-
бов. Но и на их, палаческих 
руках, остались следы этих 
пыток. О которых и пишет 
Л.Соловьёв.

Такая вот деталь, а как она 
играет в повести! Сколько 
вызывает ассоциаций!

Разумеется, что пала-
чи на Лубянке были самой 
высокой квалификации. 
И одного из этой когорты 
Л.Соловьёв описал так: «…
худой кривоносый толстяк с 
тусклыми, сидящими глубо-
ко подо лбом косыми глаза-
ми, сдвинутыми к переноси-
це; этот свирепый угрюмец 
славился тем, что в его ру-
ках любой преступник упор-
ствовал в отрицании своей 
вины не более двух дней, 
а затем неукоснительно 
признавался…». 

Имел ли в виду Леонид 
Соловьёв под этими опи-
санными палачами своих 
следователей? Конечно. 
Поскольку все приёмы до-
просов, которые примене-
ны были к писателю после 
ареста, он описал в повести. 
Как и признание в абсурд-
ном обвинении в подготовке 
к покушению на Сталина!

Предварительно писатель 
позволил себе заметить, что 
в Коканде пытали так, что 
даже один торговец при-
знался, что он перекраши-
вал дыни для продажи. 

Рассказывая же о том, 
как Ходжа был допраши-
ваем вельможей на высо-
ких каблуках, Л.Соловьёв 
постоянно вставляет такие 
подробности, которые с не-
избежностью говорят: это 
со мной случилось, это от 
мен ядобивались призна-
ния в таких вот абсурдных и 
вздорных обвинениях.

Характерны в этом отно-
шении раздумья вельможи, 
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как лучше раздавить Ходжу 
Насреддина.

После долгих размышле-
ний он говорит писцу:

– Где у нас бумаги, каса-
ющиеся Ярмата-Мамыш-
оглы, казнённого в поза-
прошлом году?

Не год, не два или пять 
лет назад, а именно в по-
запрошлом году. Почему 
именно этот срок выбрал для 
своей повести Л.Соловьёв?

Дальнейшие события по-
казывают, что нужно было 
обвинить Ходжу, которого 
мы должны воспринимать 
как самого писателя, в ка-
ких-то серьёзных грехах. 
И вельможа (следователь) 
выбирает из архива дела 
прежних лет, надеясь найти 
тамкакие-то зацепки.

И такие зацепки в деле 
Л.В. Соловьёва заключают-
ся в том, что в 1944 г. были 
арестованы его знакомые 
Бондарин С.А., Гехт А.Г., 
Улин Л.Н., которые на до-
просах показали, что «вме-
сте с Соловьёвым вынаши-
вали идею об изменении 
существующего строя». Сам 
Соловьёв, как указывалось 
ранее, арестован в 1946 г. 
Значит, следователи взя-
ли дела именно этих людей. 
Отсюда понятно, почему в по-
вести вельможа говорит о тех 
делах, что обозначены как 
«позапрошлогодние».

Писателя хотели связать 
с сотрудничеством с фаши-
стами! То есть обвинить в 
измене родине. Но в 1945 г. 
смертная казнь отменена, и 
её к Соловьёву уже не при-
менить, однако «родство 
с Ярматом-Бондариным-
Гехтом-Улиным» можно 
доказать вполне.

Вот в этом контексте, как 
нам кажется, и надо читать 
страницы повести, расска-
зывающие о следствии в 
отношении Ходжи Насред-
дина, так же как и те, ко-
торые повествуют о самом 
следствии.

Прежде всего, Соловьёв 
указывает, что вельможа-

следователь погрузился в 
бумаги Ярмата. 

«Он сейчас напоминал 
игрока в шахматы, задумав-
шегося над доской.

А пешкой, под его паль-
цами, был гадальщик. То 
есть Ходжа Насреддин. И из 
этой ничтожной пешки сле-
довало сделать ферзя. 

Надлежало обвинить га-
дальщика в тяжких злодея-
ниях и представить хану как 
опаснейшего преступника».

С самого себя писал Со-
ловьёв эти страницы: его 
самого хотели подвести под 
самую тяжкую статью. То 
есть всяческие разговоры, 
пусть даже в пьяном виде, 
со знакомыми и полузнако-
мыми, касающиеся своего 
видения недостатков систе-
мы, её неспособности обес-
печить подданным хотя бы 
сносное существование, вы-
давались за антисоветскую 
деятельность, за стремление 
«убрать» Сталина, искусно 
превратившегося на страни-
цах следственных докумен-
тов в «покушение на главу 
советского правительства».

И при другом, как гово-
рится, раскладе, Соловьёв 
мог попасть в суд, который 
отмерил бы полную меру – 
«четвертак», то есть 25 лет 
лагерей.

Но провидение спасло 
его – он попал в «особое сове-
щание», которое хотя и было 
органом внесудебной распра-
вы, тем не менее, ограничи-
лось только «червонцем», 
что по тем временам счита-
лось просто детским сроком. 

Писателю на следствии 
пришлось увидеть многое. 
В том числе и пытки. Ис-
пытать их на себе. Конечно, 
там не было ни крюков для 
подвешивания за ребро, ни 
полос для пытки калёным 
железом. Всё вершил кулак 
и сапог. Но и от них стра-
дания были не менее мучи-
тельны.

Оказавшись на Лубян-
ке, Соловьёв смотрел на её 
внутренний мир не только 

глазами зека, но и глазами 
художника. Запоминал всё 
окружающее, людей. Как и 
свой первый допрос, проводи-
мый следователем Рублёвым. 

В «Очарованном принце» 
этим занимается вельможа. 
Допрос Ходжи он начал не 
сразу, а долго перебирал и 
перекладывал бумаги, что-
то в них подчёркивал ног-
тем, зловеще усмехался и 
мычал. 

«Наконец, обратив к Ход-
же Насреддину проница-
тельный, насквозь проходя-
щий взгляд, он сказал:

– Ты сам знаешь, почему 
схвачен и ввергнут мною в 
тюрьму. Мне известно о тебе 
всё, я уже давно охочусь за 
тобой. Расскажи теперь сам 
о своих злодеяниях и открой 
своё настоящее имя…». 

Написано буквально с на-
туры: подполковник Рублёв, 
производивший следствие 
по делу Л.Соловьёва, навер-
няка так же перекладывал 
бумаги на столе в своём ка-
бинете, как бы не замечая 
стоявшего перед ним зека, 
давая тем самым понять, что 
арестант – крохотная мош-
ка в том мириаде скоплений 
человеческих, которые надо 
рассортировать на чистых и 
нечистых. И, сортируя эти 
бумаги с судьбами людей, 
Рублёв наверняка думал: 
«Пусть помучается как сле-
дует, а когда «дозреет» я его 
спрошу, как следует». 

И спросил: – Раз аресто-
вали тебя, то объясни, за что 
тебя арестовали. А многоз-
начительное «Мне известно 
о тебе всё, я уже давно за 
тобой охочусь» имеет в деле 
Л.Соловьёва, впрочем как и 
в других делах многих не-
счастных, попавших под ко-
лёса сталинских репрессий, 
обоснование в виде доносов 
и показаний других аресто-
ванных.

Как же реагирует Ход-
жа Насреддин, то бишь 
Л.Соловьёв, на этот сакра-
ментальный вопрос следова-
теля Рублёва? 
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«В жизни Ходжи Насред-
дина это был не первый до-
прос; он молчал, выигрывая 
время…».

Здесь, кажется, могут 
быть размышления в отно-
шении Л.Соловьёва – допра-
шивался ли он раньше, до 
войны, по каким-то делам 
в отношении писателей, с 
которыми дружил? Но это 
только догадки: в повести 
на этот счёт нет никаких 
следов. В уголовном деле 
на этот счёт нет никаких 
упоминаний. 

Спутник Ходжи в «Оча-
рованном принце» весьма 
необычный и уж никак не 
соответствует «социалисти-
ческому реализму»: одно-
глазый вор, который оказы-
вается честнее многих.

Бесконечно грешный в 
мелочах, как замечает о нём 
Л.Соловьёв, одноглазый вор 
«в больших делах заслужи-
вал доверия». А уж дальше 
следует совершенно неожи-
данное окончание фразы об 
этом персонаже: «не в при-
мер беспорочным, что навя-
зываются людям в друзья, 
а потом из низменной тру-
сости предают их первому, 
кто догадается прикрикнуть 
построже…».

В чём же здесь дело? 
Почему именно так Лео-
нид Соловьёв строит фразу 
о друзьях, предавших его?

Выскажем только пред-
положение, поскольку оно 
относится к предмету дели-
катному – взаимоотношени-
ям между людьми.

Во время следствия по 
делу, в МГБ был допро-
шен соавтор писателя по 
сценарию к кинофильму 
«Ходжа Насреддин» Вик-
тор Виткович, который под-
твердил «антисоветские» 
высказывания Леонида 
Васильевича. 

После окончания след-
ствия Л.Соловьёв читал всё 
производство по нему, зна-
чит и показания Витковича 
тоже. И потому они вызвали 

такую острую оценку в по-
вести и высказаны в таких 
беспощадных словах. 

При решении вопроса о 
реабилитации Л.Соловьёва, 
Виткович повторно допро-
шен и заявил, что в 1946 г. 
дал показания «исключи-
тельно под влиянием след-
ствия, протокол же подпи-
сал не читая, под давлением 
следователя».

Горький упрёк Леонида 
Соловьёва о переменчивости 
друзей, попавших на допрос 
в МГБ, может относиться и к 
другим свидетелям по делу, 
которые дали такие же, как 
и Виткович, показания: 
Вайнер Е.Г., Русин П.М.

Рассеялись ли у писателя 
эти рассуждения и осужде-
ния после освобождения из 
лагеря? 

Судя по продолжив-
шемуся сотрудничеству с 
В.Витковичем по написа-
нию сценария к кинофиль-
му «Весёлый грешник», 
примирение произошло. 

Собственное же состояние 
Леонида Соловьёва в лагере, 
несмотря на относительно 
спокойную работу истопни-
ком печей обжига кирпича, 
оставалось тяжёлым. Пре-
жде всего, из-за моральных 
мук, что его постоянно тер-
зали. Появлялись мысли, 
что и живым отсюда уже 
не выйти. Смертность ведь 
в этом инвалидном лагере 
была высокая.

Именно эти мысли, как 
и сознание того, что он от-
лучён от творчества, так 
или иначе потом ложи-
лись на страницы рукописи 
«Очарованного принца».

И тогда её страницы ста-
новятся горькими, как авгу-
стовская полынь в полдень, 
когда уже видно увядание, 
а местами уже проступает 
и желтизна осени. Закат не 
только солнца, но и жизни. 
Тогда прорываются у писа-
теля такие вот строки:

«Всё, что происходит: 
бьют барабаны, и базар за-
тихает – пёстрый базар на-

шей жизни. Одна за другой 
закрываются лавки сует-
ных, мелких желаний, пу-
стеют ряды страстей, пло-
щади надежд и ярмарки 
устремлений; становится во-
круг тихо, просторно, с неба 
льётся грустный закатный 
свет – близится вечер, время 
подсчёта прибылей и убыт-
ков. Вернее только убытков; 
вот мы, например, много-
скорбный повествователь 
этой истории, не можем, не 
кривя душой, похвалить-
ся, что заканчиваем базар 
своей жизни с прибылью 
в кошельке…».

Л и р и ч е с к и - г р у с т н ы е 
размышления и сожале-
ния о тех годах жизни, что 
потеряны. Разумеется, Со-
ловьёв, отождествляющий 
себя с рассказчиком повести 
о Ходже Насреддине, счита-
ет прискорбным, что закат 
жизни, её вечер, приходится 
ожидать за лагерным забо-
ром с колючей проволокой. 
И потому так горьки выво-
ды писателя, что он «закан-
чивает базар своей жизни с 
убытком». 

Далее в повести следует 
целый трактат о бренности 
жизни, молодости и старо-
сти, как периодов жизни 
каждого человека, по-сво-
ему прекрасных. И в этой 
части повести угадывается 
то личное, что роднит Соло-
вьёва с его героем – Ходжой 
Насреддином. Местами пи-
сатель даже просит, умоляет 
о том, чтобы судьба наконец 
к нему смилостивилась: «Да 
будет ниспослана такая ми-
лость и нам за наши горести 
и утраты…».

В такие грустные мину-
ты размышлений о бренно-
сти существования челове-
ка, в особенности в неволе, 
Л.Соловьёва посещают вос-
поминания о тех местах, 
куда он направлял стопы 
Ходжи Насреддина и где 
когда-то жил сам:

«Есть на земле Фер-
гана, навек покинутая 
нами и навек незабвенна – 
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голубой сон души; это её 
память, её след оттиснулся 
на сердце…».

Но автор не забывает, где 
он находится, ведь доста-
точно выйти из мрака коче-
гарки, как глаза погружа-
ются в мрак зоны, и тогда 
рождаются строки:

«Всё это в сердце. Вернусь 
ли, увижу ли?»

И, видимо, взвесив на ве-
сах жизни её остаток и ус-
ловия нынешнего сущест-
вования, Леонид Соловьёв 
обречённо вздыхает:

«Нет, никогда».
Но фантазия писате-

ля не может остановиться 
и она упорно продолжает 
будоражить внутренний 
мир автора, а с ним и героя 
«Очарованного принца». 
Как бы сторонним взглядом 
Л.Соловьёв смотрит на мир, 
окружающий лагпункт, как 
и тот, что раскинулся на 1/6 
мира. Смотрит и понимает 
свою обречённость:

«Кому нужен такой товар 
и такие монеты здесь (то-
вар – возвышенные чувства 
и мечтания – прим. авто-
ра), а вместо золота и сере-
бра в кошельке одни сомне-
ния и глупые вопросы, ибо 
здесь все заняты торгом: 
прицениваются и покупа-
ют, рвут и хватают, прода-
ют и предают, обманывают 
и надувают, орут и вопят, 
толпятся и теснятся и не 
прочь при случае задушить 
зазевавшегося…».

Можно ли эти размыш-
ления писателя отнести 
только к лагерю, лагерным 
порядкам? Вряд ли. Дейст-
вительно, весь мир ожесто-
чился и в лагере он попросту 
стеснён, спрессован колю-
чей проволокой до критиче-
ской массы. Но то же самое 
и за зоной, только там зло 
рассеяно по гораздо большей 
поверхности и потому не так 
заметно.

В таких главах повести 
проскальзывают и чисто 
личные мотивы, пережитые 
самим Л.Соловьёвым. 

Прежде всего это касает-
ся взаимоотношений с же-
ной – Тамарой Седых. Все-
поглощающая любовь без 
взаимности и искренности, 
так можно охарактеризо-
вать это состояние писателя. 
От непонимания – в пьянку. 
За ней – новый виток непо-
нимания. Наконец, послево-
енная разлука. Теперь уже 
навсегда.

Но в сердце всё ещё горит 
огонь любви, который ро-
ждает всякие мысли и они 
тоже становятся страница-
ми «Очарованного принца».

Вспомним, что целая 
глава повести посвящена 
описанию сцен любовных 
утех неверной жены ро-
стовщика Рахимбая – пле-
нительной Арзи-биби с на-
чальником стражи Коканда 
Камильбеком. 

Здесь, как говорится, 
налицо все улики прелюбо-
деяния: халат с медалями 
Камильбека и его саблей, 
но происходит совершенно 
невероятное: сам же обма-
нутый Рахимбай становит-
ся виноватым и просит про-
щения у Арзи-биби. Не без 
ехидства писатель замечает 
на этот счёт: «Женщины 
умеют убеждать в искрен-
ности своей лжи не только 
мужчин, но и самих себя, 
что придаёт их коварству 
особую силу…».

К тому же следует иметь 
в виду и ту среду, в кото-
рой рождаются эти строки: 
Дубравлаг. Публика здесь не 
только интеллигентная, но 
и уголовная, у которой дома 
остались и жёны, и подруги. 
Тема женщины – предмет 
чуть ли не ежедневных раз-
говоров зека, тем более, что 
большинство так и не изве-
дает женских ласк и сойдёт 
в могилу. Впереди ведь у 
кого 10, а у кого и все 25 лет 
заключения.

Разумеется, и приклю-
чения одноглазого вора в 
доме ростовщика Рахим-
бая, невольно ставшего сви-
детелем утех Камильбека 

и Арзи-биби, во многом 
дополнены деталями, взя-
тыми из рассказов зека, ка-
ковыми, как известно, бога-
то любое замкнутое мужское 
общество.

Но и в этой части пове-
сти Л.Соловьёв не забыва-
ет о том, что делается за 
пределами зоны. И в про-
изведении появляются 
реалии, взятые из тех же 
рассказов зеков, принад-
лежащих к самым разным 
профессиям. 

Скажем, в разговоре с Ага-
беком, владетельным кня-
зем Чорака, Ходжа Насред-
дин, превознося мудрости 
бывшего судьи, предлагает, 
в случае его назначения на 
должность казначея Хорез-
ма, дабы увеличить ханскую 
казну, ввести среди жителей 
города налог на… следы. 

И это реальность, между 
прочим, жизни советской 
деревни: послевоенный 
налог не только на скот и 
птицу, содержащуюся в хо-
зяйстве, но и на фруктовые 
деревья. Ну чем не налог 
на следы?

Агабек, как помним, идёт 
ещё дальше и клянётся, 
что он бы установил налог 
и на смех!

Здесь поистине смех 
сквозь слёзы: у нас-то ведь 
этот налог был давно уста-
новлен! Ещё в 1917 году. 
И собирался этот налог не 
монетами, а человеческими 
жизнями.

Ведь достаточно – было 
засмеяться на похоронах 
Кирова (случай достовер-
ный из архивных дел тех 
лет) и человек должен был 
заплатить налог в виде 
нескольких лет лагерей. 
В лучшем случае, заметим. 
Всё за ту же «антисоветскую 
агитацию».

В среде зека, которые от-
бывали свои годы за такой 
вот «антисоветский смех», 
были люди самых разных от-
раслей знаний, профессий, и 
память писателя впитывала 
всё, что говорилось между 
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ними, переосмысливалось 
и потом легло на страницы 
«Очарованного принца».

Здесь и проблемы теле-
патии – когда одноглазому 
вору в Коканде становит-
ся совсем плохо, то возбу-
ждён и Ходжа Насреддин. 
И морочение головы Ага-
бека путём построения ка-
залось бы безукоризненно 
стройных логических схем, 
умозаключений. 

В результате которых, 
как мы помним, ишак пре-
мудрого Ходжи становится 
действительно принцем цар-
ских кровей, очарованного 
злыми силами.

Отчего, собственно го-
воря, и повесть-то названа 
«Очарованный принц»!

За колючей проволокой 
были не только инженеры, 
воры, писатели, каменотё-
сы, артисты, чернорабочие 
и художники. Но и бывшие 
партийные работники, да и 
бывшие судьи с прокурора-
ми, заплечных дел мастера 
из НКВД и МГБ. Словом, 
становой хребет репрессив-
ной машины, что в бараний 
рог сворачивала всех и всё в 
государстве.

Может быть, поэтому, уз-
нав, что Агабек не кто иной 
как бывший хорезмский 
судья, Ходжа начинает его 
расспрашивать об этих го-
дах. Расспрашивает, заме-
тим, целенаправленно и с 
таким подтекстом, что пони-
маешь – наверное и в лагере 
у Соловьёва был этот диа-
лог с кем-то из служителей 
Фемиды, ставшим таким же 
зека: 

«– Скажем, в бытность 
твою городским судьёй в 
Хорезме, не приходилось 
ли тебе приговаривать 
кого-либо к повешению? 

– Приходилось, конечно. 
По службе…».

Далее Ходжа выводит 
Агабека на путь показаний 
и спрашивает, а не испыты-
вал ли он от этого мук сове-
сти, отягощённой смертью 
других. Но Агабек остаётся 

самим собою, даже несмотря 
на пожертвования на ремонт 
мечети, не отказываясь 
от вынесенных смертных 
приговоров, утверждает:

«– Не обязательно ве-
шать. Аллах мог бы на-
казать их каким-нибудь 
другим способом…».

И мы понимаем: любым 
другим способом, но толь-
ко связанным с лишением 
жизни.

Тема покаяния как бы по-
лучает завершение в беседе 
Ходжи Насреддина и Ага-
бека, но она всё же говорит, 
что автор повести, путём 
логических размышлений 
и общения с собратьями по 
несчастью, дошёл до мыс-
ли, современной и сегодня: 
ссылка человека на то, что 
он выносит несправедливые 
приговоры исключительно 
по службе, не избавляет его, 
да и не может избавить, от 
мук совести. 

Но, к сожалению, здесь 
другое: а хочет ли такой че-
ловек, чтобы его терзали 
муки совести? И с сожале-
нием Л.Соловьёв приходит 
к выводу, что люди эти не-
исправимы. Даже на смерт-
ном одре они будет твердить, 
что делали всё по приказу, 
да по закону. Забывая, что 
делали это не всегда по сове-
сти. 

И уж совсем Л.Соловьёв 
обнажает своё отношение 
к таким людям, когда сло-
вами неправедного судьи 
Агабека высказывает под-
дельное негодование в адрес 
неправедных судей, что «…
выносили свои приговоры 
не по действительной вине 
преступника, а в угоду выс-
шим или к собственной 
выгоде».

Позже писатель снова 
возвращается к той же теме 
неправедных судей, когда 
описывает суд над судьёй 
Агабеком:

«Бывший судья – вот ког-
да он понял на своей шкуре, 
как иногда в глазах судей 
чистейшая правда оборачи-

вается злонамеренной ло-
жью и ничего нельзя с этим 
поделать, ничем нельзя до-
казать свою невиновность; 
сколько раз ему самому при-
ходилось так же судить и за-
точать в тюрьму невинных 
людей только за то что их 
правда внешне выглядела 
как ложь».

Причём приговор в отно-
шении Агабека был суров – 
пожизненная тюрьма. Мо-
жет быть, писатель имел в 
виду немилосердные приго-
воры, когда старцам, вроде 
Григорьева и другим, «отве-
шивали» по 25 лет лагерей 
заведомо зная, что они не 
только не могут отбыть это-
го срока, но даже половины 
или четверти его. 

Но на этом не заканчива-
ется сатирическая подача 
нравов суда неправедного, 
действовавшего не в Хорез-
ме или в Коканде, а по всей 
Руси великой.

Зло описаны так называ-
емые «выездные» заседания 
судов. Этот суд призывает 
в Чорак в виде кадия, дабы 
засвидетельствовать сделку 
между Агабеком и Ходжой 
Насреддином. Ту, в резуль-
тате которой Ходжа стано-
вится обладателем поместья 
вельможи, ну а Агабек – оча-
рованного принца, ставшего 
ослом.

Кадий так ловко мани-
пулирует словами и юри-
дической казуистикой, 
что совершенно свободно 
превращает доходное озе-
ро, сад и дом, принадлежа-
щие Агабеку, в захудалый 
двор. И с таким же успехом 
превращает в серебро весом 
четыре пуда и семь с поло-
виной фунтов, серого иша-
ка Ходжи, которому пред-
стоит стать «очарованным 
принцем». 

Прямой намёк писателя 
на то, что под пером предсе-
дательствующих на этих вы-
ездных судах, самая что ни 
есть глупая болтовня о жиз-
ни, превращалась в государ-
ственный заговор, а простые 
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забитые люди из деревень и 
городов – в организаторов 
контрреволюционных банд 
и обществ?

А их, этих людей, 
в Дубравлаг попавших с по-
мощью различных юридиче-
ских крючков, было немало.

И у каждого из них был 
свой «кадий», каждого он 
по-своему превратил в зло-
умышленника и определил 
нечеловеческую меру на-
казания, после чего сел в 
арбу (читай – автомобиль) и 
уехал дальше творить свои 
трагические превращения.

В нашем размышлении 
о судьбах героя повестей о 
Ходже Насреддине и их ав-
торе Леониде Васильевиче 
Соловьёве небезинтерес-
ны, наверное, и те главы 
«Очарованного принца», в 
которых писатель делится 
своими размышлениями о 
жизни этого легендарно-
го борца за справедливость 
в несправедливом обществе.

Возвращаясь к дет-
ским годам Насреддина, 
Л.Соловьёв замечает, что об 
этом периоде его жизни мы 
ничего не знаем, как не зна-
ем и о его старости, и вообще 
вся жизнь Ходжи напомина-
ет реку, которая открывает 
только половину своего те-
чения. Начало же её закры-
то, как неведомо и куда она 
впадает. 

Видя этот «изъян» по-
вести, писатель лукаво за-
мечает, что он всё же ис-
правит его, и посвящает 
годам Насреддина 3-ю часть 
«Очарованного принца».

Не будем заниматься не-
благодарным трудом пере-
сказывания этих красочных 
страниц повести, ибо они 
утратят свой колорит и не 
прояснят читателю ничего. 
Только заметим, что о дет-
ских годах самого Леонида 
Соловьёва мы так ничего и 
не знаем. Нет о них ни слова, 
ни в краткой автобиографии 
писателя к своему трёхтом-
нику, ни в самих произве-
дениях. Впрочем, как нет и 

продолжения о жизни пи-
сателя после освобождении 
из лагеря, если не считать 
нескольких казённых, что 
называется, просьб о пе-
ресмотре дела для полной 
реабилитации. 

Л.Соловьёв только заме-
чает, что «…рассказ о его 
(Ходжи Насреддина) даль-
нейшей жизни – это новая 
книга, писать которую будет 
уже кто-то другой, наш пре-
емник, идущий за нами сле-
дом…». 

На этом свою писатель-
скую миссию Леонид Соло-
вьёв считает выполненной. 
Видимо, он уже в те годы 
чувствовал, что судьбой ему 
отпущено немного лет и 
вряд ли он сможет продол-
жить рассказ о новых при-
ключениях Ходжи Насред-
дина, хотя, как помним, он 
хотел направить его во мно-
гие города ближнего Восто-
ка и из каждого города дать 
о нём повесть. Вспомним, 
что этими городами должны 
быть Стамбул, Багдад, Те-
геран, Дамаск, Самарканд 
и Хива. 

И, как бы объясняя при-
чину отказа от этих замы-
слов, писатель ещё раз воз-
вращается к напоминанию 
той обстановки, что была в 
стране, где ему выпало жить 
после Ливанского Триполи. 

Ходжа Насреддин прихо-
дит в Бухару и находит пепе-
лище на месте родительско-
го дома. И великий мудрец 
плачет. 

Он вопрошает вслух: «За 
что же их пытали? Ведь Ход-
жи Насреддина в то время не 
было в Бухаре, я это хорошо 
знаю!».

На что полуслепой старец 
отвечает Ходже:

«Никто этого не знает».
Ну чем не советская дей-

ствительность? Не только 
до, но и послевоенная. Когда 
членов семей тех, кто при-
знан «контрреволюционера-
ми», то есть врагами народа, 
не только выселяли в места 
не столь отдалённые, но и 

в лагеря заключали. При-
чём независимо от возраста. 
Часто бывало так, что мало-
летних детей «врагов наро-
да» отбирали и помещали в 
детдома, а когда те достига-
ли 16 лет, то шли в лагерь. 
К закоренелым преступни-
кам из числа уголовных. 

И не важно было, что 
члены семей часто вообще 
не знали даже о характере 
работы главы. Для властей 
важно было, что они жили 
под одной крышей, а потому 
уже биологически, так ска-
зать, рождались от «врагов 
народа».

Пожаловаться? Кому?! 
Это ведь только при 

кровавом царизме, после 
покушения Александра 
Ульянова на своего тёзку – 
самодержца всероссийского 
Александра II, никто в семье 
Ульяновых не пострадал. 
Более того, семья не лиши-
лась и своего имущества. 
Все дети получили возмож-
ность получить высшее об-
разование и не обязны были 
указывать ни в каких там 
анкетах, о брате-цареуби-
це. Правда, и анкет тогда не 
было никаких. 

В советскую эпоху ста-
ло совершенно по-другому. 
И потому Ходжа Насреддин – 
Леонид Соловьёв, мог рас-
сказать о разрушении роди-
тельского очага властями 
только небу, ветру, дере-
ву, солнцу, своему иша-
ку, наконец, но не людям. 
И по весьма простой 
причине: а вдруг донесут.

Люди уходили в себя, как 
уходит улитка в свою рако-
вину. Ни с кем не общались, 
старались вообще сузить 
круг знакомств. Не это ли 
причина вселенского озло-
бления в обществе? 

Если Л.Соловьёв под ба-
заром разумел жизнь, то 
интересен и его взгляд на со-
ставные части этой жизни.

Вот отправляется ма-
ленький Насреддин на бу-
харский базар и подходит к 
ряду, где сидят писцы. 
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«Это было самое вздор-
ное, самое склочное и свар-
ливое место на базаре; здесь 
всегда стояли споры, вза-
имные обличения, ругот-
ня, попрёки, похвальба и 
неслыханное безудержное 
враньё, от которого мутился 
разум…». 

Разумеется, что под этим 
рядом писцов Л.Соловьёв в 
«Очарованном принце» вы-
вел литературный цех, в ко-
тором действительно ежед-
невно и ежечасно шли бои, 
общефронтового и местного 
масштаба. Постоянно писа-
лись доносы друг на друга. 
Особенно направленные на 
якобы неверное толкование 
собратьями по этому цеху 
«самого передового и самого 
верного учения марксизма-
ленинизма-сталинизма». 

Здесь постоянно цари-
ли дрязги, чтобы оказаться 
«наверху» не по таланту, а 
по идеологии. И больше по-
лучал тот, кто громче всех 
крикнет очередное славо-
словие в адрес «мудрейшего 
из мудрых».

Окололитературная сре-
да давала возможность 
Л.Соловьёву хорошо рассмо-
треть ту обстановку, кото-
рая царила среди писателей 
и потом метко отобразить её 
в повести, а также с ехид-
ством подметить одну осо-
бенность пишущей братии: 
«Среди обитающих здесь 
писцов не было ни одного, 
который в прошлом не за-
нимал бы должность ниже 
правителя дворцовых дел 
где-нибудь в Стамбуле, Те-
геране, Хорезме, не было ни 
одного, не подавшего в своё 
время спасительного совета 
царю… ни одного, имевше-
го в прошлом награду ниже 
знака Большого Орла…».

Разумеется, в обобщён-
ном виде эти строки относят-
ся не только к литераторам. 
В целом это в полной мере 
относится к тем, кто зани-
мал хоть какой-то пост, а по-
том попал в лагеря. Уж здесь 
действительно Л.Соловьёв 

наслушался историй, о ко-
торых так аллегорически 
рассказал на страницах 
«Очарованного принца». 

Ну а своим собратьям по 
перу он бросает со страниц 
повести гневный упрёк: 
«И писали они, в основном, 
доносы». Разумеется, он 
имел в виду и то, что прои-
зошло с ним. Ведь без доно-
са друзей и знакомых имен-
но из литературной среды, 
прежде всего, здесь не обо-
шлось. Правда, в уголовном 
деле писателя именно это 
отражения не нашло. Оста-
лось, как принято говорить, 
в «материалах оперативной 
разработки». 

В «Очарованном принце» 
Соловьёв не обошёл внима-
нием и служителей новой 
идеологии, которые своими 
«научными разработками», 
насквозь лживыми тракта-
тами, помогали дурачить 
народ. 

Только в повести эти 
«учёные» сидят в медресе 
«Мир-Араб», где «учёные 
улемы и мударрисы… сочи-
няют с горящими мрачным 
пламенем глазами толстые 
книги во славу аллаха, дока-
зывая необходимость унич-
тожения до седьмого коле-
на всех, не исповедующих 
ислама». 

Именно на трактатах та-
ких вот мужей от марксиз-
ма-ленинизма строился 
террор против собственного 
народа в нашем государстве. 
Именно из стен идеологиче-
ских «кухонь» уходили «на 
места» всё новые и новые 
основания «измов». Отсю-
да же шли распоряжения 
об уничтожении носителей 
«опиума для народа» вместе 
с храмами, а заодно и памят-
ников старины и искусства. 
Отсюда шло и бесовское на-
саждение вражды против 
крестьянства, этого станово-
го хребта русского государ-
ства при всех режимах.

Но, тем не менее, даже 
перед этим учреждением 
(медресе «Мир-Араб») и 

Ходжа Насреддин должен 
был бы, хотя бы из чувства 
самосохранения, испытать 
что-то схожее со страхом или 
же почтением. Но он посту-
пает совершенно наоборот:

«Ходжа Насреддин уда-
рил ишака пятками, проез-
жая это страшное место».

И никакого почтения ни к 
«Мир-Арабу», ни к его слу-
жителям Ходжа не испыты-
вает. Да и не может испы-
тывать. Ведь с их помощью 
и при их участии разрушен 
родной очаг, сам же он дол-
жен скитаться и прятать от 
народа своё подлинное имя. 
Из боязни не за себя, а за 
многострадальный народ. 

С грустью расстаёмся с 
Ходжой Насреддином на 
страницах «Очарованного 
принца». Отмечая, что даже 
в условиях всеобщей подо-
зрительности, доноситель-
ства и подсиживания, Ле-
онид Васильевич Соловьёв 
сумел найти такую форму 
своего произведения, чтобы 
обрисовать в форме алле-
гории язвы родного отече-
ства, побудить у читателей 
стремление размышлять о 
дальнейшем пути развития 
государства. Находить своё 
место в этом государстве. 

Судьба Соловьёва, полу-
чив освещение на страни-
цах двух повестей о Ходже 
Насреддине, как бы слилась 
с автором. И весьма труд-
но разделить их – писателя 
и героя его произведений. 
Да и стоит ли это делать? 
Ведь получились две пове-
сти о восточном мудреце, 
который своими похожде-
ниями и своими коммента-
риями к ним не утратили 
злободневности и сейчас. 

Рано оборвавшаяся, пол-
ная трагичности, судьба пи-
сателя Леонида Соловьёва 
не позволила ему дальше 
провести своего героя по 
городам и весям Ближне-
го Востока и Средней Азии, 
под которыми он вывел всю 
Россию. 
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