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Вместо предисловия

Дмитрий Павлович Рыбников родился  
17 октября 1902 года в Архангельске.  
В кратких строках скромной автобиографии 
он сообщает: «Отец был служащий, мать 
не работала. В семье, кроме меня, был брат 
Сергей на 9 лет старше меня и сестра Аг-
ния – на семь лет старше. Учиться я начал  
с 8 лет. Окончил 3 класса приходского учи-
лища, затем 4-х классное городское учили-
ще, переименованное затем в высшее на-
чальное. В 1922-м окончил Архангельский 
техникум водного транспорта, называвший-
ся при моём поступлении Архангельским 
торгово-мореходным училищем. Плавать я 
начал с 1917 года на частновладельческом 
парусном судне, так как при поступлении в 
мореходное училище тогда требовался пред-
варительный плавательный стаж…»

Молодой моряк Дмитрий Рыбников пла-
вал матросом на тральщике «Объединение» 
(1918), на Ледоколе № 6 (1919) участвовал в 
спасении ледокольного парохода «Таймыр» 
и английского транспорта «Байминго», ко-
торые потерпели аварии в проливе Югор-
ский Шар. В 1920-м – он матрос I класса 
ледокольного парохода «Георгий Седов», 
участник известной Карской хлебной экс-
педиции, а ещё через год – практикант на 
спасателе «Совнарком».

В дальнейшем Рыбников ходил на ледо-
кольных пароходах, как штурманом, так и 
матросом. Последнее случалось, когда в паро-
ходстве не оказывалось свободных штурман-
ских должностей. Он плавал на ледокольном 
пароходе «Георгий Седов», пароходах «Ома», 
«Революция», «Канин», «Печенга», «Яков 
Свердлов»… В 1929-м случилось несчастье –  
при погрузке в порту Дмитрий Павлович 
получил серьёзную травму, и ему пришлось 
уйти из Северного пароходства по инвалид-

ности. Впоследствии он, хотя и периодиче-
ски, но плавал в других организациях, рабо-
тал на перегонах судов. В 1962-м Рыбников 
ушёл на пенсию с береговой должности.

Дата кончины Дмитрия Павловича неиз-
вестна. Правда, если обратиться к его запи-
сям, последние из них он сделал в 1985-м, 
то есть, когда ему исполнилось 83 года.

Дмитрий Павлович оставил после себя 
рукописи – 18 обычных 12-страничных те-
традок времён советской средней школы, 
плюс – порядка полусотни отдельных те-
традных и блокнотных листочков с выпи-
сками, уточнениями и пометками автора. 
Это письменное наследие Дмитрия Павло-
вича Рыбникова в своё время неизвестным 
мне образом попали к известному фотома-
стеру Архангельска Николаю Блохину, к 
сожалению, ныне тоже покойному. В свою 
очередь Николай Георгиевич незадолго до 
смерти передал их литератору Михаилу По-
пову, который в марте 2008 года предложил 
ознакомиться с ними уже мне.

Признаться, материалы Рыбникова сна-
чала пришлось привести в порядок, в том 
смысле, что с годами несколько тетрадок 
здорово обветшали, иные их странички про-
сто рассыпались, перепутались и в итоге 
оказались под чужими обложками. Только 
после этого повествования старого моряка 
приобрели строй. Всё, что Дмитрий Павло-
вич оформил в рукописях, на мой взгляд, 
можно назвать как воспоминаниями, так 
и набросками подробных статей о тех со-
бытиях истории Архангельского Севера, в 
которых Дмитрию Павловичу довелось не-
посредственно участвовать или же иметь к 
ним отношение. По заголовочным надписям 
на обложках тетрадей это: «История Север-
ного государственного морского пароходства 
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90 лет назад впервые в практике авиации на морские льды 
был посажен самолёт, и сделали это русские лётчики
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ЖЕЛЕЗНАЯ ПТИЦА
И будет летать
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и Архангельского порта», «Образование ле-
докольного флота на Севере», «О капитане 
Борисе Ивановиче Ерохине», «Морская экс-
педиция в Сибирь 1920 года. I-я Советская 
Карская экспедиция», и, наконец – «Первая 
посадка самолёта на морской лёд»…

В своё время и я писал о том, как в ходе 
зверобойной компании 1926 года на Белом 
море известный советский пилот М.С. Ба-
бушкин посадил свой одномоторный «Юн-
керс-13» на лёд недалеко от парохода про-
мысловиков. Ту мою статью опубликовали в 
марте 1996 года, и хотя с той поры прошло 
двенадцать лет, моя память, что называет-
ся, споткнулась на знакомой фамилии – уж 
не тому ли Д.П. Рыбникову из экипажа Ба-
бушкина, принадлежали старые тетрадки?! 
Оказалось – тому самому. Такова любопыт-
ная коллизия, и, собственно, краткая пре-
дыстория появления этой публикации.

В своё время написать об успешной посад-
ке пилота Михаила Сергеевича Бабушкина 
на морской лёд меня побудила грубая неточ-
ность, которую в начале 1996 года допу-

стили московские телевизионщики в одной 
из своих передач. Передача называлась –  
«Река времени». В определённой мере её 
можно было сравнить с кратким и попу-
лярным курсом ликбеза по нашей отечест-
венной истории. Но, к сожалению, порой 
столичные авторы грешили против истины. 
Так, рассказывая о событиях, происходив-
ших в Советской Арктике в 1934-м, веду-
щий передачи – популярный в ту пору жур-
налист Дмитрий Захаров сообщил: лётчики, 
вывозившие людей из «лагеря Шмидта» на 
материк, «впервые в истории авиации сажа-
ли свои крылатые машины на морской лёд». 
Ошибка здесь несомненна, потому что впер-
вые в истории авиации самолёт «приледнил» 
на поверхность замёрзшего моря советский 
пилот М.С. Бабушкин, и произошло это не 
в 1934-м, а за восемь лет до «челюскинской 
эпопеи» – в марте 1926 года. К слову, той 
же весной следом за Михаилом Сергеевичем 
Бабушкиным такого рода посадку освоил 
ещё один известный советский пилот – Ап-
полинарий Иванович Томашевский, а уж 
после этого посадка на морские льды стала, 
хотя и рискованным, но уже и обычным де-
лом. Более того, московские авторы «Реки 
времени» почему-то запамятовали, что дву-
мя годами позднее, то есть, уже в 1928-м, 
посадки самолётов на льды Ледовитого оке-
ана стали совершать не только советские, 
но и авиаторы других европейских стран. 
Они делали это в ходе знаменитой междуна-
родной операции по спасению итальянской 
экспедиции Умберто Нобиле, потерпевшей 
катастрофу севернее Шпицбергена.

К слову, на неточности газетчиков обра-
щал внимание и Дмитрий Павлович Рыб-
ников. В его материалах обнаружились не-
сколько писем в редакцию архангельской 
областной газеты «Правда Севера», где он 
«поправляет» авторов опубликованных за-
меток, и, к слову, в одном из случаев ста-
рый моряк Рыбников вынужден оппониро-
вать даже лётчику Герою Советского Союза 
Михаилу Водопьянову!

«За это время в «Правде Севера» было не-
сколько заметок. В статьях «Самолёт надо 
льдами», «Крылья над Арктикой», «Их 
было четыре» (имелись в виду ледоколь-
ные пароходы) и в других заметках многое 
не соответствовало действительности, и не 
указывались подробности, – писал Дмитрий 
Павлович. – В одной из статей перепутали 
даже год – вместо 1926-го указан 1927-й…» 
Далее Рыбников приводит ряд конкретных 
примеров: «Во всех заметках указывалось, 
например, что Бабушкин совершил посадку 
на плавающий лёд один, а на самолёте всег-
да летали вчетвером: пилот, бортмеханик, 
начальник самолёта и штурман. Все пишут, 

КРЫЛЬЯ  НАД  АРКТИКОЙ

Продолжение. Начало на 1-й странице

Михаил Сергеевич Бабушкин – русский пилот, 
впервые посадивший самолёт на дрейфующий 
лёд моря (репродукция с открытки)
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что Бабушкин перед тем, как произвести 
эту посадку, долго обсуждал, советовался со 
знающими людьми и договорился, наконец, 
с капитанами зверобойных судов о време-
ни и месте посадки… Но все переговоры с 
капитанами вёл исключительно начальник 
самолёта П.А. Полисадов. Утром и вечером 
все капитаны давали ему сводки, а он им 
давал по радио результаты разведки. Все 
определения, вычерчивание карт полёта ле-
жало исключительно на мне. Разговаривал 
и советовался Бабушкин с Полисадовым и 
со мной, так как я уже бывал на зверобой-
ных промыслах в 1923 году на ледоколь-
ном пароходе «Георгий Седов». В полётах 
мы ему указывали гладкие поля и тороси-
стые, потому что для самолёта торосы и ро-
паки могли оказаться хуже, чем надолбы  
для танка, и дело могло закончиться не ава-
рией, а катастрофой...»

Имелись у бывшего штурмана-наблюда-
теля и другие серьёзные замечания по опу-
бликованным текстам. Как распорядились 
журналисты «Правды Севера» его письма-
ми, я не знаю, но сам факт расхождений, ко-
торые подметил непосредственный участник 
события, говорит о том, что обстоятельства 
первой в истории мировой авиации посад-
ки самолёта на морские льды, со временем 
искажались вымыслами. Сегодня сохранён-
ные записи Дмитрия Михайловича Рыбни-
кова позволяют восстановить истину.

Однако не только в этом состоит ценность 
письменного наследия архангельского моря-
ка, ведь оно повествует не только о конкрет-
ном событии 31 марта 1926 года, но и о том, 
что предшествовало этому дню, и что после-
довало после него. Записки Рыбникова по-
своему рассказывают о 20-х годах прошлого 
века, содержат множество деталей, как про-
фессионального характера, так и социально-
го, бытового уклада. Они будут интересны 
нашему любознательному и неравнодушно-
му современнику, как и размышляющим 
потомкам.

Рассказ бывшего штурмана-
наблюдателя самолёта «Промбанк» 

Дмитрия Павловича Рыбникова

1.

Двадцатого февраля 1926 года я нахо-
дился в резерве, и был вызван в контору 
пароходства (Совторгфлота) к инспектору  
Н.Н. Пестову. Впоследствии мне стало из-
вестно, что впервые самолёт для развед-
ки на зверобойном промысле использовали 
канадцы в 1921 году, а в нашей стране од-

ним из инициаторов привлечения авиации 
для такой цели был Пестов. Он предложил 
мне временно перейти на самолёт зверобой-
ной экспедиции штурманом-наблюдателем. 
Добычей морского зверя и наважьими про-
мыслами ведал тогда Торговый отдел Сов-
торгфлота. Я, конечно, с благодарностью 
согласился.

Начальником самолёта назначили Пет-
ра Андреевича Полисадова. Официально 
его должность именовалась так – предста-
витель конторы Совторгфлота. Пётр Андре-
евич был судоводителем, в то же время –  
гидрографом, имел практику работы в ледо-
вой обстановке не только Белого моря, но и 
в арктических льдах. Первым пилотом стал 
Апполинарий Иванович Томашевский –  
участник дальнего перелёта 1925 года по 
маршруту Москва-Пекин на машинах оте-
чественного производства с отечественными 
моторами. Бортмеханика звали – Михаил 
Васильевич Винников. Был ещё бортмеха-
ник по фамилии Орлов, но он провёл толь-
ко одну пробную разведку и почему-то не 
остался работать, уехал обратно в Москву.

Самолёт системы «Юнкерс-13» принад-
лежал обществу «Добролёт», и прибыл в 
Архангельск в разобранном виде, по же-
лезной дороге. Он назывался «Промбанк», 
у него имелись регистрационные литеры –  
RRDAEFB. Машина была тяжеловата, её 
предельная скорость – 150 километров в 
час, запас горючего – на 6 часов.

Аэродрома в Архангельске тогда ещё не 
было. Им служило большое, сравнительно 
ровное поле за казармой Восстания, кото-
рое летом покрывала трава. Помню, как в 
1910 году здесь же демонстрировал горо-
жанам свои полёты лётчик В.В. Васильев. 
Посмотреть на них ясным летним днём со-
брался, как говорится, весь город, и я тоже 
оказался в огромной толпе зевак. Правда, 
тот самый первый полёт прошёл не совсем 
удачно – аэроплан… сел на деревья «не-
мецкого кладбища» (так в те годы назы-
валось кладбище на Вологодской улице. –  
Прим. О.Х.). Пилот Васильев, при этом, к 
счастью, не пострадал.

В 1926-м за казармой Восстания распо-
лагался ещё и ангар, в котором находился 
небольшой самолёт «Конёк-Горбунок». Вот 
сюда с железнодорожной станции на санях 
лошадьми были доставлены отдельные ча-
сти нашего самолёта. Мы все участвовали в 
его сборке. К тому же на самолёте провели 
дооборудование – в четырёхместной кабине 
убрали два кресла, и девиатор Архангель-
ского порта Н.В. Вешняков установил на их 
месте компас. Он же и провёл его выверку. 
Как и предполагалось по договору, само-
лёт мы собрали, поставили на него мотор  
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к 25 февраля. В тот же день сделали проб-
ный полёт над городом.

В качестве обмундирования все мы по-
лучили тёплую одежду. Мне также выдали 
навигационные принадлежности – карты, 
бинокль, параллельную линейку, циркуль, 
транспортир. Выдали и НЗ – неприкосно-
венный запас продуктов. Совторгфлот офор-
мил на нас документы в Госстрахе – застра-
ховал каждого на 10.000 рублей.

2.
29 февраля вылетели в село Койда на бе-

регу Мезенского залива. В трёх километрах 
от села, на замёрзшем озере располагался 
наш аэродром. Сюда и привезли авиацион-
ное горючее. Здесь же обосновалась семья 
самоедов – поставила свой чум – чтобы охра-
нять горючее и запасные части к самолёту. 
Мы разместились на временный постой в 
квартире помора А.Г. Малыгина.

Самолёта в Койде никто не видел. В Ме-
зень до этого летал «Конёк-Горбунок», но 
над Койдой он не появлялся. Поэтому, когда 
мы приземлились на озере первый раз, наши 
самоеды-охранники со страху убежали от са-
молёта. Однажды мы шли по селу и порав-
нялись с группой стариков. Кто-то из нас в 
шутку спросил – не боялись ли они, что мы 
сядем на крыши их домов? Старики ответи-
ли: мы знали, что когда-то вы всё-таки приле-
тите, потому что в старообрядческих книгах 
написано: «и будет летать железная птица».  
В другой раз повстречали старушку. Когда 
она поравнялась с нами, то обернулась на все  
360 градусов и при этом плюнула, как говорит-
ся, «на все четыре стороны», зло заключив –  
«Нечистая сила!». Нечистой силой, надо по-
лагать, был наш самолёт. Некоторые мест-
ные жители ещё называли его «дерибаб» –  
от искажённого слова дирижабль, или –  
«гармоплан», имея в виду аэроплан.

Первую разведку мы сделали у Канинско-
го берега. Она вышла не особенно резуль-
тативной. Дальше несколько дней стояла 
нелётная погода – сильный ветер, метель. 
Тогда же пришла телеграмма, отзывающая 
А.И. Томашевского в ЦАГИ для испыта-
ния самолёта, или как тогда говорили –  
«на пробу бомбовоза». Томашевский убыл 
в Москву, а взамен его прибыл лётчик  
Михаил Сергеевич Бабушкин.

Он был очень славный, добродушный 
человек, и всегда говорил, улыбаясь. В по-
мещении радиостанции Моржовца кровати 
наши стояли рядом, и вот как-то мы легли, 
но, прежде чем заснуть, долго разговарива-
ли. Он рассказывал о себе. Хорошо запом-
нил, как Бабушкин, между прочим, смеял-
ся – «В лётчики я попал случайно – из-за 
отличного здоровья, а вообще-то мне бы 
надо быть фермером», и с увлечением рас-
сказывал про наших кур-хохлаток, кур-лег-
горнов, выведенных в Америке и про других 
домашних птиц. Впоследствии он стал зна-
менитым полярным лётчиком, а тогда про-
летал с нами весь март, и это были первые 
его полёты над морем и плавучими льдами.

Позднее, 1 апреля пилота Бабушкина на 
самолёте сменил вернувшийся из Москвы 
Томашевский. С ним мы и вернулись впо-
следствии со зверобойки в Архангельск.

В Койде мы базировались недолго, так 
как постоянно нуждались в радиосвя-
зи со зверобойными судами, но ни радио, 
ни радиотелефона на самолёте не было. 
Не было радиостанции и в селе, даже по-
чта здесь ходила раз в неделю – по средам.  
Нам приходилось связываться с судами по 
телефону через маяк Воронов или же спе-
циально лететь через пролив на остров  
Моржовец, чтобы воспользоваться местной  
радиостанцией.

19 марта мы перебазировались на Мор-
жовец. Населения на нём тогда было  
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человек 30 – обслуживающий персонал мая-
ка и радиостанции вместе с семьями, да ещё 
несколько промышленников, которые зае-
хали сюда с осени.

Радиостанция располагалась на берегу 
большого озера, которое зимой служило нам 
аэродромом. Тут же на берегу стояла баня, 
где мы подогревали масло, грели воду для 
радиатора, чтобы заправить самолёт. Обыч-
но я помогал бортмеханику. Мотор запу-
скался не со стартёра и заводился не сразу, 
особенно в морозную погоду. Пилот садил-
ся в кабину, а мы с бортмехаником начи-
нали вращать пропеллер до тех пор, пока 
пилот не командовал: «Контакт!». По этой 
команде мы отскакивали в стороны, пилот 
включал мотор, и тот уже крутил пропел-
лер. Вечером, когда заканчивались полёты, 
мы закрывали самолёт чехлом и крепили 
его за вмороженные в лёд колышки – чтобы 
машину не сдвинул с места сильный ветер.

На Моржовце нас сначала разместили в 
комнате с работниками радиостанции – мо-
тористами и радистами. Было тесновато –  
кровати стояли почти впритирку одна к 
другой. Было и другое неудобство – вычер-
чивать карты полётов приходилось на само-
дельном столе с щеловатой столешницей и 
неровными досками, да ещё и за неимением 
канцелярских кнопок, использовать в ка-
честве прижимающих грузиков различные 
предметы, даже… утюг. Тогда мы попросили 

начальника станции Е.Н. Гиршевича пере-
вести нас в Красный уголок.

Радиостанция всё время поддержива-
ла связь с ледоколами. Вечером нам обыч-
но давали заявки на разведку в желаемых 
районах. Мы же сообщали о результатах 
полётов – о залёжках и о характере льда. 
В радиограммах указывались координаты и 
квадраты местонахождения залёжек. Карты 
с «квадратами» имелись на всех судах. По-
чему? На договорных началах в Белом море 
промышляли зверя более 50 норвежских бо-
тов, и на них могли быть люди, знающие 
русский язык. Они могли «перехватывать» 
по радио наши сообщения, посылаемые от-
крытым текстом. Потому и применялись 
как карты с квадратами, так и шифры.

Главная наша трудность заключалась в 
том, что горючее и масло для самолёта оста-
вались в Койде. Поэтому нам приходилось 
на заправку летать туда и дополнительно 
ещё привозить на остров бензин и масло в 
бидонах на 16 или 20 килограммов.

Почему же так получилось: самолёт без 
радио, база в одном месте, а заправка через 
пролив (20 миль) – в другом? Как я узнал 
позднее, переговоры с обществом «Добролёт» 
о привлечении самолёта в зверобойную экспе-
дицию начались ещё в июле 1925 года, но по 
какой-то причине затянулись, и договор был 
подписан только 30 января 1926 года. Море 
к этому времени уже замёрзло, и доставить 
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на Моржовец горючее стало невозможно. 
Тогда, чтобы начать полёты, часть его завез-
ли в Койду, а остальные 17 бочек доставили 
сюда же санным путём только к 13 марта.  
К тому же наши лётчики были москвичами, 
и не знали местной обстановки, а заведую-
щий Торговым отделом – Ленгольд вообще 
разбирался в предстоящем деле меньше всех.

3.
В лётную погоду мы делали за день не 

одну разведку. Наш район на севере огра-
ничивался кромкой льдов, а на юге линией  
Данилов – Майда и Мезенский залив. Раз-
ведка производилась так. Рано утром мы 
решали, куда лететь – или в те районы, 
которые просили обследовать капитаны 
или, если таких запросов не было, летели  
по своему усмотрению.

Ещё в Архангельске нам был дан приказ: 
Полисадову – вести дневник, а мне – вычер-
чивать на кальке карты разведок. Вот текст 
инструкции: «Предписывается вести днев-
ник, который должен быть полным отрази-
телем, как всей проделанной работы, так и 
обстановки, в которой приходится работать. 
Дневник для конторы имеет особое значе-
ние, так как в будущем он должен лечь в 
основу видоизменения разведывательной 
службы…».

В кабину с собой я брал карту, бинокль, 
блокнот. Из приборов у меня имелся толь-
ко компас без пеленгатора. Работать с ним 
было трудновато. Компас установили на не-
большой стойке на полу кабины. Впереди 
была глухая переборка, разделяющая пи-
лотскую и пассажирскую кабины, задний 
обзор отсутствовал. Для наблюдений име-
лись только 2 бортовых окна, но нижний 
край их оказался выше уровня компаса. 
Поэтому пеленгование приходилось произ-
водить в лучшем случае в секторе 45 гра-
дусов, да ещё и на глаз или, как говорили 
в старину поморы – «на рукавицу». Через 
центр компаса прикидываешь ребром руку в 
направлении пеленгуемого объекта – маяка, 
мыса, речки, и замечаешь на компасе румб. 
Конечно, такое пеленгование не было точ-
ным, но за неимением лучшего приходилось 
довольствоваться таким. В любом случае, по 
окончании промыслов, уже в Архангельске, 
капитаны ледоколов говорили мне, что ме-
ста залегания зверя всегда соответствовали 
действительности.

В полётах мною велась полная запись не 
только метеорологической обстановки, со-
стояния моря, характера льдов, мест залёж-
ки зверя, но указывался курс, определения, 
высота полёта и скорость. Отмечали в запи-
сях также видимые ледоколы и норвежские 

боты. Пометки приходилось вести почти 
беспрерывно, потому что обстановка, и осо-
бенно курсы, менялись, и всё это я должен 
был фиксировать. Поэтому за полёт я испи-
сывал до 8–10 страниц блокнота, хотя за-
пись и велась с условными сокращениями. 
Например, состояние льда обозначалось так: 
«п» – поля, «к» – крупный, «кб» – крупный 
битый, «мб» – мелкий битый, «ш» – шуга. 
Количество льда оценивалось по 10-бал-
льной системе, какая принята у моряков. 
Улетая и прилетая, я замечал направление 
ветра и его силу, чтобы учесть возможный 
дрейф льдов и влияние ветра на скорость 
нашего полёта. При обнаружении залёжки 
её место наносилось на карту. Площадь за-
лёжки зверя определяли по пройденному 
расстоянию над ней, а плотность залегания 
с учётом количества на одну квадратную 
милю. Конечно, абсолютной точности здесь 
тоже не могло быть.

В марте мы обычно летали на вы-
соте 600–650 метров, а ближе к весне, 
когда зверь становится более чутким, 
поднимались на 800 метров. Тюлени, ока-
зывается, обращают внимание на тень от са-
молёта и тревожатся. Скорость мы держали  
130–140 километров в час. Разведка в сред-
нем занимала два – два с половиной часа, 
хотя были некоторые и по четыре часа. Поэ-
тому иногда прямо с разведки мы летели на 
заправку в Койду.

Вечером, проложив все курсы, которыми 
мы шли с момента вылета и до возвращения, 
сделав сноски на все прочие определения, я 
наносил на карту местоположения залёжек. 
С этой карты координаты переносились уже 
на карту с разбивкой на квадраты, и Поли-
садов руководствовался ею. Радиограммы 
он давал или на все ледоколы сразу, или на 
тот, что находился к нам ближе.

В целом моя работа была необычной. Во-
первых, дело новое. Как штурмана-наблю-
дателя, меня никто не готовил и не инструк-
тировал. Во-вторых, на самолёте я до этого 
момента не работал, и даже никогда не ле-
тал. Когда в Архангельске мы первый раз 
совершали полёт над городом, я не мог даже 
определить, над какой улицей мы пролета-
ем. Помню, пилот тогда сказал: «Мы привы-
кли смотреть горизонтально. Чтобы так же 
видеть вертикально, нужно время, нужно 
привыкнуть». И я привык довольно быстро.

4.
30 марта капитан парохода «Малыгин» 

Д.Т. Чертков сообщил нам, что перешёл 
от Канинского берега к острову Моржовец 
и стал у большого ледяного поля, выразив 
желание, чтобы самолёт сел рядом с его 
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пароходом. К нему присоединился и капи-
тан «Георгия Седова» И.К. Немчинов. Оба 
они хотели уточнить обстановку. Утром  
31 марта была хорошая чисто весенняя 
погода, ветер – 2–3 балла, хорошая види-
мость. Палисадов, который сел впереди, ря-
дом с пилотом, радировал на «Малыгина», 
что вылетаем на разведку и сядем возле них 
на лёд, а до этого спросил у Бабушкина его 
согласия на посадку, и тот его дал.

О посадке на лёд мы говорили давно, но 
Михаил Сергеевич Бабушкин не знакомый с 
крепостью морского льда, сомневался в уда-
че предприятия.

Помнится, однажды мы возвращались из 
полёта в Чёшскую губу, и лететь пришлось 
в тумане, над шугой, да ещё и мотор ка-
призничал. Потом, уже за ужином, Бабуш-
кин, смеясь, сказал, что он ещё никогда не 
летал, имея под собой такую странную не-
посадочную обстановку. Вот, если садиться 
на болото, то самолёт может какое-то время 
продержаться, и можно спастись, а вот если 
сесть на «болотистую кашу», как он назы-
вал шугу, никак не спастись!

Лёд сверху и в самом деле кажется хруп-
ким и ненадёжным. Поэтому Бабушкин не 
был уверен в том, что самолёт не провалит-
ся или же льдина не расколется. Мы же с 
Полисадовым ранее бывали на промыслах в 
Белом море, и рассказывали ему о характере 
ледяных полей, полей чистых и торосистых, 
с ропаками, и как порой ледокол залезает 
носом на льдину, работает полными ходами, 
перекладывает руль, дифференцирует бал-
ластом, но не может ни обломить льдину, 
ни сойти с неё.

Ему и промышленники говорили: «Что 
ты, товарищ лётчик, лёд не только твой са-
молёт удержит. Вот даже ледокол иногда 
ударит льдину, вскочит на неё, а она, как 
ни в чём, ни бывало! Таких птиц, как твоя, 
хоть, сколько ставь, она всё равно будет 
плавать…».

Итак, в 8 часов утра вылетели. Обнаружи-
ли две залёжки тюленя, причём одну боль-
шую, недалеко от ледокольного парохода 
«Малыгин». Лёд был разреженный, и «Ма-
лыгину» можно было легко дойти до зверя.

В 9 часов 40 минут мы вполне уверенно 
сели на ледяное поле. Оно было большое и 
ровное. Ещё с полкилометра самолёт «про-
бежал» по направлению к «Малыгину». На 
палубу парохода высыпали, чуть ли не все 
промышленники, а кое-кто побежал по льду 
к нам, конечно же, не потому, что не ждали 
самолёта. Просто нахождение на промысле 
однообразно, и появление самолёта, да ещё 
на льду, стало большим событием. Бортме-
ханик остался у самолёта, а мы втроём на-
правились на судно.

Не обошлось без курьёза. В это самое вре-
мя на острове Моржовец некоторые из ра-
ботников маяка были на берегу и видели, 
как мы быстро снижаемся, а потом и вовсе 
исчезли из поля зрения. Они решили, что 
самолёт упал в море, и бросились на радио-
станцию. Первым откликнулся «Владимир 
Русанов» и запросил Моржовец – куда идти 
спасать? Радист «Малыгина» был в это вре-
мя на палубе, и когда снова оказался в ради-
орубке, всё разъяснилось.

Капитану «Малыгина» Д.Т. Черткову мы 
сказали о залёжке, описали картину состо-
яния льда, и он сразу же дал команду гото-
вить машину.

Мы вернулись к самолёту и снова подня-
лись в воздух, пролетели над разводьями, 
показывая наилучший путь подхода к за-
лёжке – с подветренной стороны, чтобы дым 
из трубы не выдал приближение парохода.

На следующий день капитан Чертков 
радировал нам, что у него на борту уже  
6.000 голов зверя, а ведь когда мы были 
на его судне, их насчитывалось только  
1.500. Позже мы узнали, что пароход «Ма-
лыгин» ушёл в Мурманск, имея набитыми 
14.000 голов. Так же хорошо напромышля-
ли и другие зверобои. Преимущество лётной 
разведки стало очевидным.

В дальнейшем, если позволял лёд, мы са-
дились недалеко от ледоколов, чтобы при 
личном разговоре с капитанами детально 
объяснить, где находятся залёжки и, как 
можно подойти к ним. Так, несколько раз 
садились около пароходов «Георгий Седов» 
и «Владимир Русанов». «Русанов» тогда на-
бил 14.000 голов, и, пожалуй, только бла-
годаря нашей самолётной разведке. Капитан 
парохода Борис Иванович Ерохин, при этом, 
изъявил желание лично осмотреть залёж-
ку и наилучший путь подхода к ней. Мы с 
Полисадовым и бортмехаником остались на 
пароходе, а пилот взял в кабину капитана, 
3-го штурмана и судового фельдшера, кото-
рые выказали большое желание полетать.  
Последний раз мы были на «Русанове»  
3 мая.

С «Седовым» дело обстояло так. Он не 
сразу смог пройти к залёжке, которую мы 
ему указали, а когда всё-таки прошёл, то 
сразу набил 12.000 голов и первым ушёл в 
Мурманск. Нужно пояснить, что на зверо-
бойке пароходы делали два рейса: зимний – 
со сдачей добычи в Мурманске, и весенний, 
когда суда шли в Архангельск после ледо-
хода на Северной Двине. Здесь туши выгру-
жали на баржи или в Лайском доке, где был 
салотопенный завод. Получалось примерно –  
на зимний промысел выпадал март, а на 
весенний апрель. За март пароходы сжига-
ли свой уголь и расходовали пресную воду. 
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Запасы они пополняли в Мурманске, и там 
же выгружались, после возвращались на 
промысел, чтобы завершить рейс в Архан-
гельске. Так вот «Седов» первым вернул-
ся из Мурманска. 13 апреля этот пароход 
стоял у большого ледяного поля. Мы спу-
стились около него. Капитан И.К. Немчи-
нов сам вышел нам навстречу. Мы ему 
сообщили о крупной залёжке примерно  
в 15.000 голов, затем поднялись в воз-
дух и сделали несколько кругов над ней.  
Капитан запеленговал место и направился  
промышлять.

Иногда, пролетая над пароходами на вы-
соте метров 100, мы сбрасывали письма, ко-
торые помещали в… бидон. А 5 мая сброси-
ли для «Русанова» патроны.

Исключением был ледокольный пароход 
«Александр Сибиряков». Капитан его –  
Иван Петрович Ануфриев, уроженец де-
ревни Зимняя Золотица, человек пожилой, 
имел большой опыт по добыче тюленя, и 
вначале нас совершенно не признавал, даже 
высказывал мысль о том, что самолёт вре-
ден из-за шума мотора, которым распугива-
ет зверя. Как и все капитаны, он получал 
от нас сведения, но разведку производил 
самостоятельно, по старинке – шёл туда, 
где «должен быть зверь». И шёл он порой 
в трудной ледовой обстановке, бесцельно 
тратя и время, и уголь. Раз он стоял у Ка-
нин-носа, когда мы ему сообщили, что у 
Конушино в Мезенском заливе и у банки 
Литке есть хорошие залёжки. Но Ануфриев 
не пошёл туда, а повернул к Чёшской губе, 
то есть, в противоположную сторону. С его 
стороны это было нехорошо по отношению 
к команде и промышленникам, потому что 
моряки получали проценты с добытого зве-
ря, а промышленники работали исключи-
тельно сдельно.

В самом начале капитаны и других ледо-
колов поступали так же, то есть шли туда, 
куда им из своего опыта советовали старые 
промышленники. Но к весне зверь залегал в 
таких местах, где не залегал ранее, напри-
мер, в глубине Мезенского залива. Однажды, 
а точнее – 1 мая, нам даже пришлось «сго-
нять» его с Сибиряковских несяков, куда па-
роходы не могли подойти из-за мелководья. 
Мы летали, имея высоту менее 50 метров. 
Испуганный зверь «сливался» со льда, а по-
том залегал в другом месте, куда промыш-
ленники уже могли подойти. От капитанов за 
это нам была благодарность, а от начальства 
порицание, потому что летали мы низко, и 
случись что с мотором, сесть нам было бы не-
куда – внизу были ледяные поля с торосами.

Надо сказать, что в 1926 году в Мезен-
ском заливе зверя не собирались промыш-
лять, и когда «Русанов» стал бить зверя 

напротив села Койда, а «Сибиряков» у Си-
биряковских несяков, бывалые промышлен-
ники немало тому удивились.

5.
За два месяца зверобойной компании мы 

отработали на трёх моторах, дважды меня-
ли двигатель – один после 50 часов налёта, 
другой после 70. Из-за неполадок в моторе 
несколько раз еле-еле дотягивали до базы 
и дважды шли на вынужденные посадки 
– в Чёшской губе и в Мезенском заливе. 
Первый раз – 21 марта – лопнула пружи-
на клапана исходящего газа, а последний 
раз вынужденная посадка случилась в день 
окончания зверобойки – «засорилась све-
ча». Однажды был случай, когда при посад-
ке в Койде лопнул амортизатор шасси. Кро-
ме того, 16 и 21 апреля при разборке мотора 
мы обнаружили в стакане поршня стружки, 
а до этого несколько раз подтекал радиатор, 
и нам приходилось его лудить.

А летали мы не только надо льдами, слу-
чалось, и над мелкобитым льдом, шугой и 
пространствами открытой воды. При этом у 
нас не было спасательных средств, хотя бы 
резиновой лодки, только НЗ (неприкосно-
венный запас) продуктов на случай аварии. 
Этот запас состоял из пятнадцати банок мяс-
ных консервов, головки сыра (семь-восемь 
фунтов), солёного печенья (семь с половиной 
фунтов) и такого же количества плиточного 
шоколада, было ещё 2 бутылки коньяка.

К слову, в одной из заметок Макса Зин-
гера про наши полёты в 1926 году написа-
но, что когда мы возвращались из Чёшской 
губы и стали терять высоту с 750 до 100 ме-
тров, один из нас, якобы взял в руки этот 
самый НЗ, открыл дверь и стал выходить 
на крыло… Попробовал бы сам автор – Макс 
Зингер встать на крыло летящего самолёта, 
да ещё и с НЗ в руках!

В действительности дело было так – ког-
да мы стали терять высоту, я, на самый худ-
ший случай, взялся за ручку двери, чтобы 
сразу после посадки, распахнуть её и пер-
вым выйти на крыло. Полисадов должен 
был подать мне пакет с НЗ и выйти следом, 
а за ним – бортмеханик и пилот.

Подробнее о второй вынужденной посад-
ке. 8 мая у нас была неприятность с мото-
ром, и Полисадов попросил разрешения на 
вылет в Архангельск. Ему ответили – на 
ваше усмотрение. Решили лететь 9 мая в 
9 утра. Но рано утром капитан «Алексан-
дра Сибирякова» И.П. Ануфриев впервые 
и неожиданно попросил нас провести раз-
ведку в Мезенском заливе. Погода была яс-
ная, ветер – 2–3 балла. Вылетели в 7 утра. 
Бортмеханика Винникова с нами не было – 
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он заболел ангиной. Вместо Винникова на 
борт мы взяли радиста Копытова, который 
давно уже просился «полетать». В 7.20 мы 
были на высоте 720 метров, напротив устья 
реки Чижа, когда сдал мотор. Самолёт на-
кренился и резко повернул вправо. Кругом 
был битый лёд и вода, и только справа – ле-
дяное поле, хотя и с ропаками. Приледни-
лись, можно сказать, удачно. Ремонт занял 
минут двадцать или, может, больше. Затем 
самолёт отрулил на крайне дальнюю дистан-
цию для разбега. До сих пор я вспоминаю 
мастерство пилота Томашевского, который 
смог оторвать машину с той «неаэродромной 
льдины». Но взлетели благополучно.

6.
Мы вернулись на Моржовец, дали ра-

диограмму на ледоколы, собрали ба-
гаж, сменили у самолёта лыжи на колёса  
и в 13.00 вылетели в Архангельск. По пути 
домой я попросил разрешения сесть рядом 
с пилотом. Мне разрешили, а Томашевский 
даже позволил мне недолго управлять ма-
шиной. Это был второй случай. Первый раз 
меня учил управлять самолётом лётчик Ба-
бушкин 26 марта, когда мы возвращались в 
Койду. Правил я минут 5–10. В 14.15 при-
были в Архангельск. Помню, по Северной 
Двине шёл полный ледоход. За казармой 
Восстания лётчик самолёта «Конёк-Горбу-
нок» Д.В. Вершинский разложил нам знаки 
для посадки. Сели мы не совсем удачно –  
в конце поля правым колесом угодили в 
яму, которую не заметили – её присыпа-
ло снегом. Самолёт лёг крылом на землю. 
Вскоре из казармы Восстания прибежали 
красноармейцы и помогли нам вытащить 
колесо из злополучной ямы.

Так закончилась работа первого самолёта 
на зверобойной компании. В ходе её мы про-
вели 48 разведок, наш самолёт находился в 
воздухе 172 часа.

12 мая нас вызвали в контору Совтор-
гфлота, и её управляющий товарищ Дород-
нов лично выразил нам благодарность за 
работу. Тогда же мы узнали результат зве-
робойных промыслов 1926 года – добыто  
более 120.000 голов зверя.

Наши полёты на той зверобойке были 
пробными, экспериментальными. Их опыт 
использовали уже в следующем году. На Мор-
жовец ещё летом завезли горючее. Лётный со-
став жил на острове, в специально построен-
ном домике, где имелась даже ванна. Самолёт 
тоже был другой системы. У штурмана-на-
блюдателя появилась возможность вести пе-
ленгование на все 360 градусов по картушке.

В отношении зарплаты – лётный состав 
теперь получал проценты с добытого зверя. 

Расчёты были такими – штурману полага-
лась ставка 800 рублей, плюс полярные –  
35 процентов, плюс с каждой «убитой головы» –  
по 2 копейки и плюс за каждый лётный час 
ещё 14 рублей. В итоге, если взять данные 
1926 года, получается 7.600 рублей. А мне в 
1926-м полагалось только 150 рублей в ме-
сяц и больше ничего, в итоге заработал – 
400 рублей. Вот вам и разница!

На следующий год я снова оказался на 
зверобойных промыслах в Белом море, но 
уже в привычном для себя качестве – 2-го 
помощника капитана ледокольного парохо-
да «Георгий Седов», которым командовал 
В.И. Воронин.

Позднее, я знаю, промысловики отказа-
лись от использования и ледокольных су-
дов, и самолёта на промыслах в Белом море, 
поскольку, как я понял, их участие обхо-
дится очень дорого. Например, ледоколь-
ный пароход «Георгий Седов» с экипажем 
в 35 человек за сутки работы сжигал около 
30 тонн угля. Ледокол «Ленин» с экипажем 
в 105 человек тратил угля и того больше – 
около 100 тонн в сутки.

С 1966 года промысел в Белом море об-
служивают вертолёты. С них производится 
разведка, на них зверобои доставляются к 
залёжкам, на вертолётах вывозится и добы-
тый морской зверь. Насколько мне извест-
но, на убой зверя введено ограничение, так 
как численность тюленей резко уменьша-
ется. Если мы в 1926 году добыли 120.000 
голов, то на этот (1964) год план составляет 
всего 20.000. А ведь были годы, когда с ле-
доколов и в прибрежном промысле забивали 
больше 150.000 голов. Это, не считая добы-
чи норвежцев, число ботов у которых, иног-
да доходило до 100.

Вместо примечаний
Сегодня есть возможность дополнить рас-

сказ Дмитрия Павловича. Впрочем, пра-
вильнее будет сказать так – мы обязаны до-
полнить его воспоминания, поскольку речь 
идёт о далеко не рядовом событии в мировой 
истории авиации. К 1926 году аэропланы, 
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самолёты, дирижабли уже летали над мор-
скими пространствами, в том числе и над 
теми, что были скованны холодом, но сесть 
на дрейфующие льды никто ещё не отва-
живался. Даже Амундсен, попытавшийся 
достичь по воздуху Северного полюса, оста-
новил свой выбор на гидроплане, чтобы в 
случае крайней опасности приводниться в 
полынье.

Интересны, прежде всего, впечатления 
самого пилота Бабушкина. Об историческом 
для авиации событии 31 марта 1926 года  
Михаил Сергеевич рассказал газетчикам так:

«Моя мечта – посадить самолёт на плава-
ющую льдину – сбылась. Хотя были скепти-
ки, они утверждали, что посадка на льдине 
пока невозможна. Такого мнения был и мой 
бортмеханик. Однажды день был особенно 
хорош, ветра почти не было. Небо чистое, 
и солнышко грело по-весеннему. Мы летели 
к месту расположения зверя и были прямо 
ошеломлены – зверя собралось греться та-
кое количество, что я не смог всего охватить 
глазом с высоты 700 метров. Не мог найти 
края. Куда бы я ни посмотрел – всё зверь и 
зверь.

Кружась над ледоколом, снизился, вы-
брал удобный момент, сразу убрал газ и 
пошёл на посадку. Механик не успел, что 
называется, и рта раскрыть, как самолёт 
плавно скользил на лыжах по поверхно-
сти ледяного поля. И нас «атаковали» про-
мышленники. Один из них крикнул: «Да 
он железный, ребята». После этого возгласа 
каждый из них старался потрогать руками 
и лично убедиться, правда ли, что самолёт 
«железный», пришлось тут же устроить ма-
ленький митинг и объяснить им, зачем мы 
летаем, как устроен самолёт и какую пользу 
приносит воздушный флот промышленности 
СССР.

Нас принял приветливо капитан. Мы 
показали ему карту, расположение зверя. 
Капитан был обрадован… Через несколько 
дней нами была получена радиограмма ка-
питана: «Нахожусь в квадрате № 264, бил 
зверя в течение четырёх дней, а пять дней 
подбирал и погрузил 1000 голов».

После этого капитаны «Малыгина»  
Д.Т. Чертков и «Георгия Седова» И.К. Немчи-
нов ратовали, чтобы «Промбанк» садился на 
лёд у судна. Они были активными агитато-
рами за самолёт».

Высокие результаты промысла 1926 года 
получили одобрительную оценку и капи-
танов ледокольных пароходов, и руковод-
ства Совторгфлота, но мы приведём здесь 
только один документ. 8 апреля Управля-
ющий Северной главной конторы Совтор-
гфлота (СГК) Дороднов сообщал правлению  
общества «Добролёт»:

«СГК, выслушав доклад своего Уполно-
моченного по наблюдению за проведением 
зверобойной компании при помощи само-
лёта, с чувством глубокого удовлетворения 
констатирует весьма ценную и полезную 
работу, проделанную пилотом тов. Бабуш-
киным, который при крайне тяжёлых усло-
виях сурового Севера своим умелым управ-
лением самолёта, давал возможность судами 
Совторгфлота с наименьшими затратами 
времени и энергии достигать наибольшего 
эффекта в проводимой ими работе по добыче 
морского зверя. Принося вам свою благодар-
ность за командирование опытных пилотов 
для выполнения намеченного плана работ, 
СГК Совторгфлота не может не отметить 
также, что пилот Бабушкин заслуживает 
всяческого внимания и поощрения».

Правда, выясняется, в ходе зверобойной 
компании 1926 года были и другие отзывы о 
работе самолёта. Один из них касается упо-
мянутого Д.П. Рыбниковым эпизода, когда 
они «сгоняли» тюленей с Сибиряковских не-
сяков. Имеется следующий документ:

«Письмо-телеграмма. В Архангельский 
губернский исполком. 4 мая. Наш уполномо-
ченный с Моржовца сообщает, что самолёт 
Совторгфлота 1 мая вблизи от Моржовца на 
ост-зюйд, где могли промышлять лодочники, 
спустившись над морем, на низком расстоя-
нии своим страшным шумом специально обга-
нивал залёжки зверя, стремясь вынудить зве-
ря уйти в другое место, удобное промышлять 
ледоколам. Такой способ самолёта при про-
мысле считаем незаконным, хищническим. 
Разганивая залёжки зверя вблизи берега, са-
молёт лишает возможности промышлять на 
лодках тысячу промышленников беднейшего 
класса, в дальнейшем убивает новые промы-
слы государства, лишает трудовое население 
куска хлеба, зверь шума самолёта страшно 
боится. Просим воспретить на самолёте де-
лать хищнические набеги и разганивать зве-
ря. Результат благоволите телеграфировать. 
Проминспекция: Малыгин, Сахаров.

На это сообщение 7 мая в Архгубисполком 
был дан ответ, в котором автор, судя по все-
му, покривил душой:

«Возвращая при сём телеграмму Промин-
спекции по вопросу огона залёжки зверя, СГК 
Совторгфлота не предполагает, что этот сгон 
был произведён самолётом умышленно. По-
лагаем, что при подлёте к острову Моржовец, 
самолёт вынужден был несколько снизиться, 
и вследствие близкого расположения к остро-
ву залёжки зверя и его крайней пугливости, 
в настоящее время зверь сошёл вводу. Управ-
ляющий СГК Совторгфлота Дороднов».

Есть ещё один любопытный момент зве-
робойной компании 1926 года, который сви-
детельствует также и о том, что известные 
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классовые распри на Севере ещё не стихли. 
27 апреля в областной газете «Волна» поя-
вилась заметка «Самолёт не для прогулок». 
Прочитав её, руководство конторы Совтор-
гфлота вынуждено было дать радиограмму 
на имя Полисадова: «Газета «Волна» указы-
вает на почти ежедневные прогулки самолёта 
с Койды на Моржовец жён и детей буржуев, 
отказ от перевозки на Моржовец члена Кой-
денского кооператива. Бурков».

Пётр Андреевич Полисадов ответил на это 
29 апреля: «Редкие полёты в Койду произ-
водятся за бензином, каждый полёт доношу. 
Женщина была перевезена только одна – 
акушерка в виду трудных родов жены слу-
жащего маяка. Перегрузка самолёта запаса-
ми бензина не позволяет брать пассажиров 
на борт из Койды».

Ещё одна деталь связана с ЧП, которое 
случилось в последний день работы на про-
мысле – пилот Томашевский вынужден был 
садить самолёт на лёд Мезенского залива, и 
Рыбников пишет об этом. Так вот, эту часть 
его повествования может дополнить акт, со-
ставленный в тот же день, уже после прибы-
тия в Архангельск.

«9 мая 1926 года мы нижеподписавшие-
ся – представитель Северной государственной 
конторы Совторгфлота на самолёте П.А. Па-
лисадов и пилот А.И. Томашевский составили 
настоящий акт о нижеследующем. Сего числа, 
находясь в воздухе на самолёте «Промбанк» в 
разведке зверя по Мезенскому заливу, имея 
высоту 700 метров, остановился мотор. Паде-
ние было приостановлено планежем, произ-
вели вынужденную посадку на край льдины. 
Причём вследствие необходимости крутого 
планёжа получили сильный толчок самолёта 
о льдину с ропаками. После исправления мо-
тора снялись в воздух, имея незначительный 
разбег. Снявшись в воздух, обнаружили от-
сутствие карманных часов, которые при па-
дении были положены на сидение в кабину 
самолёта. По этим часам, принадлежащим 
Совторгморфлоту, замечалось время для 
учёта пути самолёта. Указанные часы, веро-
ятно, при толчке упали с сидения на дно ка-
бины, и выпали из самолёта при доставании 
мешка с запасными частями и инструментом, 
потребным для ремонта мотора. Рискованная 
вынужденная посадка, опасность для лётного 
состава не дали возможности обратить вни-
мание на часы, когда оторвались в воздух от 
льдины, так как сами не знали – сможем ли 
выполнить этот манёвр».

О своих товарищах по экипажу Дмитрий 
Павлович сообщает достаточно скупо. Это, 
конечно, достойно сожаления. И здесь по-
пытаемся его дополнить.

Михаил Сергеевич Бабушкин родился в 
семье лесничего близ посёлка Лосиноостров-

ский Московской губернии (сейчас это Севе-
ро-Восточный округ столицы). В 1914-м он 
окончил Гатчинскую военную авиашколу и 
был оставлен в ней инструктором. Во вре-
мя гражданской войны воевал на Дальнем 
Востоке. После демобилизации и до конца 
жизни Бабушкин связал свою судьбу с гра-
жданской и полярной авиацией. Уже после 
событий, описанных Д.П. Рыбниковым, Ми-
хаил Сергеевич был участником спасения 
экспедиции Умберто Нобиле (1928), открыл 
воздушную трассу Москва-Ташкент (1930), 
участвовал в арктических плаваниях на 
пароходах «Челюскин» (1933) и «Садко» 
(1935), совершил посадку на Северном по-
люсе (1936). М.С. Бабушкин – Герой Совет-
ского Союза (1937), награждён также орде-
нами Ленина, Красного Знамени и Красной 
Звезды. Со второй половины 1937 года он 
участвовал в поисках пропавшего в Арктике 
самолёта и экипажа лётчика Сигизмунда Ле-
ваневского. База его самолёта находилась на 
острове Рудольфа архипелага Земля Франца-
Иосифа. В мае 1938-го, возвращаясь из оче-
редного полёта, в сложной обстановке пилот 
Б.Г. Чухновский неудачно приземлил само-
лёт. У Бабушкина, который также был на 
борту, оказалась раздробленной пятка и по-
вреждено левое плечо. Раненого лётчика от-
правили в Москву на самолёте Н-212 пилота 
Я.Д. Мошковского, но вмешалась непогода, 
которую решили переждать в Архангельске. 
Отсюда была возможность добраться до сто-
лицы поездом, но Михаил Сергеевич, якобы 
наотрез отказался, сказав – с кем прилетел 
сюда, с тем и вернусь домой.

Трагедия случилась 18 мая. Одни утвер-
ждают, что самолёт стартовал с аэродрома под 
Холмогорами, другие называют остров Ягод-
ник на Двине, который ближе к Архангель-
ску. Есть письменное свидетельство очевидца 
– Василия Яковлевича Филина, который в ту 
пору командовал катером «Аргунь» Беломор-
ского отряда Главсевморпути: «Сразу же по-
сле взлёта загорелся один из моторов. Самолёт 
упал в реку и через несколько минут затонул 
в Двине. Бабушкина удержала на поверхно-
сти воды распахнутая доха. Его выловили 
подоспевшие рыбаки. Он был без сознания. 
Решив, что тонувший наглотался воды, спа-
сатели стали подбрасывать его на растянутом 
брезенте. Как показало потом вскрытие, этого 
делать было нельзя: осколком сломанного ре-
бра у Бабушкина разорвало лёгкое».

По свидетельству Гавриила Владимиро-
вича Личкова, создателя народного музея 
авиации Севера, в Архангельске мимо гроба  
М.С. Бабушкина прошло более ста тысяч 
жителей. Газета «Правда Севера» от 23 мая  
1938 года писала: «22 мая в 6 часов 15 минут 
утра архангельский поезд доставил в Москву 
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тела трагически погибших при аварии само-
лёта Н-212 депутата Верховного Совета СССР 
Героя Советского Союза Михаила Сергеевича 
Бабушкина и инженера Иосифа Израилеви-
ча Жутовского. На Ярославском вокзале для 
встречи собрались О.Ю. Шмидт, И.Д. Папа-
нин, Э.Т. Кренкель, В.С. Молоков, А.В. Ляпи-
девский, М.Т. Слепнев, И.В. Доронин, работ-
ники Главного управления Северного морского 
пути, оборонной промышленности, Главного 
управления Гражданского воздушного флота, 
представители общественных организаций».

Погибших похоронили на Новодевичьем 
кладбище столицы. Сегодня имя Бабушкина 
носит микрорайон Москвы, станция метропо-
литена и одна из улиц. Есть такая улица и в 
Архангельске.

О лётчике, который начинал полёты над 
Белым морем, но в силу обстоятельств, вто-
рым после М.С. Бабушкина «приледнил» 
крылатую машину. Апполинарий Иванович 
Томашевский родился в 1890 году, в кре-
стьянской семье. В 1914-м он окончил школу 
гидроавиации в Петрограде, Первую Миро-
вую закончил в чине унтер-офицера, участво-
вал в гражданской войне на стороне красных, 
имел награды, работать лётчиком-испытате-
лем начал в 1922 году. Действительно в июне 
1925 года Томашевский участвовал в группо-
вом авиаперелёте Москва–Пекин–Токио, и 
был удостоен не только советской награды, 
но и ордена японского императора, тогда же 
ему присвоили звание заслуженного лётчика 
СССР. Д.П. Рыбников упоминает момент, ког-
да Томашевского временно отозвали в ЦАГИ 
для «пробы бомбовоза». Этим «бомбовозом», 
как выясняется, был туполевский АНТ-4  
(ТБ-1) – первый советский тяжёлый бом-
бардировщик. Умер Апполинарий Иванович 
очень рано – в возрасте всего 36 лет, и, к сло-
ву, в том же 1926-м году. Обстоятельства его 
преждевременной кончины нам неизвестны.

Представитель Совторгфлота на промыслах 
1926 года или как его тогда называли – ко-
мандир самолёта – Пётр Андреевич Полиса-
дов тоже оставил свой след в истории нашей 
страны. Он бывший офицер царского флота, 
гидрограф. Командовал многими экспедици-
онными судами, работавшими в Арктике и, в 
частности, «Купавой», «Эдьдингом» («Зарни-
цей»), «Арктуром», «Пахтусовым»… Извест-
но, что в 1938 году он был старшим помощни-
ком капитана бота «Мурманец» и участвовал 
в операции по снятию со льдины экспедиции 
СП-1 И.Д. Папанина. Есть упоминания, что в 
том же году он командовал научно-исследова-
тельским судном «Николай Книпович». Умер 
Пётр Андреевич в 1952 году.

Наконец, более подробно о самолёте  
«Промбанк», на котором летали наши герои. 
Это крупная по тем временам машина гер-
манского производства относилась к семейст-
ву «Юнкерс-13». Всероссийская акционерная 
авиакомпания «Добролёт» первоначально 
не имела самолётов, и потому организовала 
сбор денег для их закупки. К середине лета  
1923 года собрали около полумиллиона золо-
тых рублей и купили первые четыре маши-
ны, которые назвали – «Промбанк», «Черво-
нец», «ВСНХ» и «ОДВФ». Затем появились 
ещё девять самолётов типа «Юнкерс-13», ка-
ждая из которых носила имя собственное –  
так было принято. Первой пассажирской ли-
нией, на которую вышли «Промбанк» и его 
собратья был маршрут Москва – Нижний 
Новгород, затем его продлили до Казани и 
Свердловска. Кроме перевозки пассажиров 
«Юнкерсы» широко использовались для спе-
циальных работ, что мы и видим на примере 
«Промбанка». Для этого самолёты или бра-
ли в аренду, или же заключали с авиаторами 
контракт на определённых условиях.

г. СЕВЕРОДВИНСК
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Первые самолёты полярной авиации оснащались 
специальными шасси, как для посадки на воду, так 
и на заснеженные площадки. Несущие плоскости 
самолёта полярного лётчика Отто Артуровича 
Кальвицы могли выдержать и такой вес…
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Зуб премудрости

Летом 94-го, через сто 
дней после избрания Спири-
донова на первый срок, как 
корреспондент местной «Три-
буны», я встречался с шефом 
его администрации Алексеем 
Гришиным, чей кабинет со-
седствовал с приёмной Юрия 
Алексеевича. Хозяин торо-
пился с кем-то из сыктывкар-
ских господ отобедать в ресто-
ране, но полчаса журналисту 
выделил. Меня интересовал 
спиридоновский принцип 
подбора министров. Тема, ви-
дать, благоприятно влияла на 
аппетит визави, и тот охотно 
раскрыл главный, как он счи-
тал, секрет Коми политиче-
ской кухни. 

– На каждый пост мы рас-
сматривали по пять-шесть 
кандидатур,– объяснял не-
давний директор швейной 
фабрики «Комсомолка», 
а заодно член президиума 
Верхсовета Коми. За год до 
резкой смены элит он едва не 
стал первым замом спикера 
Спиридонова, но вляпался в 
совершенно дикую историю. 
На танцах резвый студент 
выбил депутату, годящему-
ся ему в отцы, зуб. Гришин 
свою кандидатуру вынужден 
был снять. В лавине после-
дующих республиканских 

РЕГИОН  ПОД  МИКРОСКОПОМ

Уже понятно, что Республика Коми, выбросив 
из своей биографии после проигравшего выборы 
Спиридонова пятнадцать бездарных лет, с приходом 
врио губернатора Сергея Гапликова, постепенно 
возвращается к нормальной жизни. Осенью  
по видеосвязи Путин дал старт магистральному 
газопроводу «Ухта – Торжок-2». Решено возвести 
титановый комбинат в Яреге, обладающей мощным 
запасом «космического» сырья. Там, между прочим, 
на нефтяной шахте начинал свою карьеру после 
магаданских золотых приисков горный инженер 
Спиридонов. Пока лучший в новейшей истории 
руководитель северного края, раскинувшегося на девяти 
параллелях. Близкого по площади двум Белоруссиям. 
Или Франции и Италии, вместе взятым.
За три с небольшим месяца появились многообещающие 
договорённости с олигархами Вагитом Алекперовым 
и Алексеем Миллером, лично приезжавшими в Коми 
засвидетельствовать своё почтение Гапликову.  
День его назначения Путиным, думаю, неслучайно 
совпал с началом операции наших ВКС в Сирии. 
Развернулась последовательная борьба Кремля  
не только с внешним, но и с внутренним врагом –  
коррупцией и пятой колонной. Восьмого января 
исполнилось сто дней со дня назначения С.А. Гапликова. 
Можно подводить первые итоги его правления в регионе, 
где 19 сентября прошлого года вполне ожидаемо была 
арестована вся властная верхушка.
Сама журналистская судьба позволила мне сравнить,  
с поправкой на время, две во многом внутренне 
похожие команды, – спиридоновскую и гапликовскую, 
перед Новым годом утверждённую врио губернатора. 

Удастся ли новому 
руководителю Республики 

Коми калёным железом 
выжечь коррупцию?
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событий, когда ломались сот-
ни судеб, простой зуб, даже 
заговорённый жаркими пар-
ламентскими дебатами в спо-
рах за новую Конституцию 
РК, уже не имел никакого 
значения. О конфузе я знал 
куда больше коллег, так как 
приходил на фабрику раз-
бираться и всё услышал из 
первых уст. Тогда редакция 
решила промолчать, ибо кон-
курентом Алексея Фёдоро-
вича выступал её учредитель 
профбосс Владимир Торло-
пов. Тоже выбывший из го-
лосования, ибо соперник его 
упрекнул в происках. 

Мы с главой Администра-
ции старались ни намёком не 
выйти на болезненные вос-
поминания, показывая, что 
острить уже нечего. Может 
поэтому, «дворецкий» был 
любезен и разговорчив. Та-
ким он для меня оставался в 
разных ипостасях. Главным 
федеральным инспектором. 
Первым замом будущего гу-
бернатора. Членом Совета 
Федерации. И когда объяс-
нял, как оказался за 
одним столом в ком-
пании, где местному 
генералу Жилину 
министр Иванов, 
некогда игравший 
в одном из футболь-
ных клубов Москвы, 
пытался блюдом 
раскроить голову. 
А Гришин резко за-
кричал, и столовый 
прибор, как кри-
вой турецкий ята-
ган, скользнул на-
искосок. Генерал, 
поразмыслив, подал 
Спиридонову (!) рапорт об 
увольнении, хотя начальство 
его сидело в Москве. Губер-
натор, довольный, кивнул и 
бросил на совещании репли-
ку: «Хоть один генерал ока-
зался мужиком». Хулиган, 
ведающий в правительстве 
спортом, кресло потерял, а 
при Торлопове даже сел за 
махинации с растоможкой 
авто. Но и в колонии трени-
ровал зэков, накачивая им 

бицепсы. А по выходе завёл 
гостиничный бизнес в бело-
каменной. 

После ЧП потерял пост 
царедворца и Гришин. Ка-
кое-то время он мелькал в 
сыктывкарском представи-
тельстве «Лукойла», а потом 
вдруг вынырнул главным 
федеральным инспектором 
региона и ушёл в оппозицию 
Папе. (Так ласково главу зва-
ла местная пресса). С точки 
зрения менеджмента кабац-
кая драка высветила брешь в 
подборе кадров. Зато Спири-
донов остро чуял деловых на-
храпистых людей, кому с не-
которым риском можно было 
поручить любое стоящее 
дело. А мечтал он возвести 
пару атомных электростан-
ций, алюминиевый комби-
нат и вообще развить в крае, 
наделённом всей таблицей 
Менделеева, мощную горно-
рудную промышленность, не 
исключая добычу золота и 
серебра. Теперь к этим иде-
ям активно возвращается  
Сергей Гапликов. 

В принципе – спиридонов-
ские министры и были новые 
русские, а также коми и ев-
реи. Все ещё недавно числи-
лись функционерами КПСС. 
А кто-то даже рассовал пар-
тийную кассу по банковским 
счетам. Посему они остава-
лись государственниками, не 
чуждыми личного бизнеса. 
Многие, уйдя с госслужбы, 
стали в той или иной степе-
ни бизнесменами. Решили 

за деньги лечить коммерсан-
тов и их домочадцев. Строить 
элитное жильё. А на пусты-
рях, предназначенных для 
социальных объектов, тех же 
поликлиник, открывать рын-
ки, обзаводясь собственными 
службами безопасности.

Помнится, я в местном 
приложении «АиФ», где 
был главным редактором, 
опубликовал очерк про того 
бравого служаку, ухитрив-
шегося серебряным блю-
дом получить чуть ли не по 
темечку. Пришлось ему на 
пару недель засесть на «явоч-
ной квартире» и залечивать 
рану травами, запасёнными 
тёщей. Не зря генерал-кон-
спиратор приходил ко мне в 
редакцию в спортивном ко-
стюме и чёрных очках. На са-
мом деле, было что поведать 
о нём и более героическое. 
Пострадавший остался при 
должности. Вырос уже при 
приёмниках Папы до сенато-
ра и почётного гражданина 
Коми. Любопытная деталь. 
Беседовали мы в сауне. Кто 

пил пиво. А кто лимо-
над. Любезный хозяин, 
как римский патриций, 
завёрнутый в просты-
ню-тогу, между делом 
рассказал, как они так 
же мылись в Воркуте 
в баньке с начальни-
ком охраны Ельцина 
Коржаковым, почти 
сплошь украшенным 
синяками, оставлен-
ными злой шахтёрской 
толпой, рвущейся к 
президенту. Я пытался 
включить диктофон. Ге-
нерал, недавний кадро-

вый чекист, задержавший в 
Прибалтике и привёзший в 
наручниках в Воркуту, где 
тогда командовал отделом 
госбезопасности, одного из 
первых в стране террористов, 
усмехнулся, влезая в ледя-
ную ванну: «Напрасно. Запи-
сывай ручкой». 

Конфуз с техникой у 
меня произошёл и в одной 
Сыктывкарской школе на 
лекции для учителей знаме-
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нитого академика Неумыва-
кина. Тот, оторвавшись от 
дел в закрытом чекистском 
НИИ, приехал в Коми подза-
работать и заодно подлечить 
Спиридонова и кучу местных 
боссов, традиционной, как 
он выражался, медициной. 
Академик как-то нехорошо 
метров за пять глянул на 
диктофон, и машинка тут же 
вырубилась. Пока в нужный 
момент опять её взором не 
включил заезжий целитель, 
некогда бывший одним из 
первых врачей отряда космо-
навтов и одним из последних 
видевших Гагарина.

2. Явление кормчих

За месяц до моего интер-
вью отгремела инаугурация. 
Гришин встретил и проводил 
кормчего ельцинской адми-
нистрации Сергея Филатова. 

Стального на вид человека 
в ярко-синей отутюженной 
паре и с голубыми, цвета 
полярного льда, глазами.  
Я случайно с ним встре-
тился на лестнице музы-
кального театра, где шло 
торжество, и заглянул в держав- 
ные ледышки, окатившие 
меня чем-то потусторонним.  
Будто Воланд мимо прошест- 
вовал. 

Тогда в Сыктывкар на-
грянули ханы Башкирии 
и Татарстана, князь Свер-
дловской губернии, едва  

не ставшей Уральской ре-
спубликой, освящённой 
царскими мощами, власти-
тели именитых хлебных и 
нефтяных краёв. У театра, 
в сторонке от других регио-
нальных вождей, железной 
стеной, как волки вокруг 
вожака, как молодые орлы 
возле аксакала, почтенно 
сияли горские предводите-
ли, внимая каждому слову 
высокого худощавого гене-
рала и Героя России Руслана 
Аушева, год назад избранно-
го президентом Ингушетии. 
Рамазан Абдулатипов, важ-
ный тогда человек в Совете 
Федерации, увидев подходя-
щую к нему сокурсницу по 
аспирантуре философского 
факультета Питерского уни-
верситета, ректора местной 
академии госслужбы Вален-
тину Котельникову, обрадо-
ванно кивнул: «А, белень-
кая, я тебя помню». Потом 
В.К. станет одной 
из самых близких 
тайных советниц 
Юрия Спиридоно-
ва. До того близ-
кой, что начнёт 
третировать доч-
ку отошедшего 
от шефа Гриши-
на, учившуюся в 
академии. Только 
не зря молва гла-
сит: «Выслушай 
женщину и поступи наобо-
рот». (Это я забегаю напе-
рёд). Толковой помощи от 
неё Глава так и не получил. 
А двое её питерских помощ-
ников, возникших при Спи-
ридонове, якобы «консуль-
тировали» политического 
соперника Юрия Алексееви-
ча при написании обеих дис-
сертаций по социологии. По 
крайней мере, один из них и 
сменил в академии при гу-
бернаторе Торлопове саму 
Котельникову.

Чуть поодаль от других 
в фойе отдувался тучный 
хозяин Подмосковья, на 
кейсе которого красовалась 
печать, поставленная нера-
зумной северной птичкой. 

Как неприкаянный, бродил 
генерал-полковник, коман-
дующий военным округом. 
Сзади семенил полковник 
с журналистским значком. 
Пресс-секретарь. Кажется, 
все ждали не самой церемо-
нии, а привычного чинов-
ничьему сердцу «шестого 
вопроса». Шелестели слухи 
о томящихся деликатесах 
из медвежатины, кабанины, 
оленьих языков и сёмги. За 
пиршеством можно вдосталь 
поговорить о главном, о чём 
с трибуны ни один здраво-
мыслящий политик и не за-
икнётся. О подлинной ситу-
ации в ельцинской стране. 
Филатов-то улетит. Правда, 
и сама инаугурация пора-
зила роскошными подар-
ками, вплоть до восточных 
халатов, и пышными реча-
ми, среди которых запом-
нилась фраза громкого в те 
времена Росселя, похожая 

на спич: «Я помню, 
Юрий Алексеевич, 
каким ты парнем был 
в Уральском Горном 
институте».

Через пару недель 
Жёлтый дом (Рези-
денция Главы) внутри 
походил на изрытое 
снарядами поле битвы 
элит. В Лету кануло 
правительство про-
игравшего премьера 

Вячеслава Худяева, вокруг 
которого крутились всякие 
националисты и социоло-
ги, волею судеб оказавшие-
ся потом возле Гайзера. Они 
отшелестели дутыми про-
центами и на время сошли 
со сцены. Кого-то даже ото-
звали из престижных ака-
демий, где они учились по 
направлению проигравшей 
команды. Оставшиеся за-
таились по углам, боясь по-
пасться начальству на глаза. 
В открытые окна врывался 
сквознячок, вороша ненуж-
ные бумажки, летающие, 
как им и положено, от одно-
го стола к другому. Правда, 
за дубовыми и сосновыми 
перевёрнутыми барьерами  
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никто не красовался, успев, 
однако, там протереть не 
одни штаны и заработать на 
хлеб с чёрной икрой и редки-
ми тогда киви, коим вознёс 
хвалу сам Борис Николаевич.

Просторный холл чет-
вёртого этажа был завален 
старыми простенькими кре-
слицами, стульями, папка-
ми и прочим канцелярским 
хламом. Наверное, его вы-
бросили вместе с прежними 
хозяевами. Запомнились си-
ротливо возлежащие флаги 
России и Коми. Их требова-
лось водрузить над резиден-
цией и заставить трепетать 
на ветру перемен.

Замами губернатора Папа 
тогда назначил – Анатолия 
Каракчиева, Александра 
Окатова, Вячеслава Бибико-
ва, Павла Поздеева, Георгия 
Дзуцева, которым ещё пред-
стояло стать политическими 
колоссами регионального 
розлива. У них хватало и гор-
дыни, и административно-
го зуда, и лихости. Помню, 
один из членов «синклита» 
звонил в правительственную 
«Республику» и ругал редак-
тора за опубликованный соб-
ственный снимок «с вихра-
ми». Но самое главное, они 
были профессионалами от 
Бога. В Кабинет Спиридонов 
включил министров МВД 
и юстиции Евгения Трофи-
мова и Бориса Шенкмана. 
Чтоб было всем понятно, кто 
в Доме хозяин. Своими в ко-
ридорах власти считались 
два Валерия – руководитель 
ФСК Рак-Рачек и шеф на-
логовой полиции Жилин. 
Почти все двухзвёздные ге-
нералы. И только прокурору  

Виктору Ковалевскому, тоже  
обладателю двух звёзд, на со-
вещаниях часто доставалось 
на орехи. Просто так. Для 
острастки. Чтоб меньше ко-
пался в грязном белье. А был 
он на удивление доступным. 
К нему легко можно было 
дозвониться по обычному  
городскому телефону.

Вся эта публика, как я 
уже говорил, годилась для 
великих свершений, хотя 
везде требовался острый 
глаз, а иногда и крепкий 
кулак губернатора. В Сык-
тывкаре и Воркуте перебы-
вал весь ельцинский поли-
тический бомонд, включая 
самого президента. Предла-
гавшего, кстати, Спиридо-
нову стать вице-премьером 
российского правительства. 
Тот вежливо поблагодарил 
и остался первым парнем на 
«деревне». Однако на пресс-
конференциях умеренно, 
а порой и злорадно, типа 
«мальчик в розовых шта-
нишках», поругивал меня-
ющихся, как перчатки, пре-
мьеров. Перед возможными 
преемниками Ельцина гла-
ва заранее благоговел, ока-
зывая им царские почести. 
Все визитёры рассматрива-
ли республику как полигон 
реформ. Каждому в обмен на 
щедрые посулы устраивали 
банкет. А некоторым даже 
баньку. Под шумок Коми 
Кабинет укреплял между-
народные связи. Были под-
писаны договора с Крымом, 
Одесской и Николаевскими 
областями. В таёжной сто-
лице побывала зам мини-
стра экономики Украины, 
внешне весьма похожая на 
Юлию Тимошенко. 

3. Макси-министры

В целом тёртыми калача-
ми были и простые минист-
ры. В чиновной среде ходили 
легенды о главном «казна-
чее» Александре Захарове. 
Реакция того зависела от 
цвета пасты, которой Папа 

оставлял визу на финансо-
вых прошениях. Денег, по 
мнению бюджетников, всег-
да было мало, но их, как ни 
странно, хватало на многое. 
Даже на праздники. Осо-
бенно юбилеи республики.  
И на вечные проекты – типа 
Гимназии искусств и Кар-
диоцентра. И литературу. 
Жаль, не удалось Спиридо-
нова уговорить на настоя-
щий русский журнал. Писа-
тельские силы республики 
позволяли сделать его не 
хуже, а скорее лучше не-
когда именитого «Севера».  
Разрабатывался даже про-
ект местной «Литературки».  
С помпой в громадном бит-
ком забитом зале мэрии 
губернатор провёл презен-
тацию «Нашего современни-
ка», сделавшего спецвыпуск 
по республике. Потом, при-
няв из рук министра культу-
ры и национальной полити-
ки РК, славящейся шармом, 
доктора по диплому, Свет-
ланы Терентьевой золотые 
часы с гравировкой, вру-
чил их Станиславу Куняеву 
и Александру Казинцеву. 
Главному редактору «НС» 
с улыбкой напомнил, как 
они в годы оные, для Куня-
ева опальные, вместе славно 
рыбачили на Печоре. Летом 
того же двухтысячного, по-
сле презентации, писатель-
ской бригаде Спиридонов 
устроил вертолётный десант 
на могучую северную реку. 

Когда умирала от бездене-
жья казённая газета «Вера», 
редактор пробился к Спири-
донову, и Ю.А., выслушав 
ходока, позвонил в дорож-
ное ведомство и деньги на-
шлись. Было ли там наруше-
ние? Может быть, но газета 
до сих пор славно освещает 
православную жизнь почти 
всего русского Севера. В ней 
появлялись интервью Ва-
лентина Распутина и Влади-
мира Крупина. 

Всегда было интересно об-
щаться с министром природ-
ных ресурсов Александром Бо-
ровинских, интеллигентным,  
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прекрасным рассказчиком, 
державно мыслящим и не 
пропускавшим крупные ре-
спубликанские литератур-
ные вечера. Экологом не 
только природы, но и слова. 
Толковым ценителем и со-
бирателем коллекций полу-
драгоценных камней. Алек-
сандр Павлович их просто 
раздаривал. Не зря Юрий 
Алексеевич его поселил в 
одном с собою особняке, воз-
двигнутом прямо в центре 
Сыктывкара, в пяти минутах 
ходьбы от собственной рези-
денции. Там же Глава про-
писал и министра внешних 
связей РК Сергея Катунина 
(Коль Коми по Конституции 
государство, то почему бы 
не иметь собственного ми-
нистра иностранных дел). 
Сергей Михайлович откры-
то называл себя учеником 
Юрия Алексеевича и пере-
нял у него многие повадки. 
(Потом при Торлопове, уже 
в ранге мэра столицы, его на-
глым образом по сценарию 
вице-губернатора Чернова, 
мастера интриг, доведших со 
временем и самого советни-
ка Торлопова, а потом зама 
Гайзера до СИЗО, сместят). 
Даже вмешательство опаль-
ного Спиридонова, в то вре-
мя депутата Госдумы, ниче-
го не изменит. 

Катунин любил чинов-
ников, вплоть до завхоза 
мэрии, и даже редакторов 
независимых от него газет, 
вызывать на ковёр. Зато к 
деньгам относился без пи-
етета. При случае выта-
скивал из кармана смятые 
купюры и щедро расплачи-
вался. Славился хлебосоль-
ством. Уже будучи мэром 
столицы, пригласил к себе 
домой на ужин после спек-
такля Александра Михай-
лова и Галину Польских.  
А другой мэр и министр вре-
мён Ю.С. Сергей Каракчи-
ев возил в свой загородный 
дом Геннадия Заволокина, 
где вместе под баян пели ча-
стушки и лакомились жар-
ким из дикого селезня.

Юрий Алексеевич по сво-
ей сути был недавним гроз-
ным первым секретарём 
обкома. Почти все его замы 
и выдвиженцы прошли вы-
сокую школу, поработав в 
главном партаппарате реги-
она. Например, министры 
Андрей Якимов, Сергей Ка-
ракчиев и Николай Гусят-
ников. Первые двое куриро-
вали уголь, нефть, газ, лес и 
транспорт. Спиридонов, пы-
таясь добиться управляемо-
сти в хаосе распада старого 
организма, разорвал на зве-
нья огромное министерство 
промышленности с длин-
ным шлейфом «титулов». 
Хозяин не любил министра 
того учреждения-монстра и 
под горячую руку обзывал 
его на совещаниях «челове-
ком с бараньей причёской». 
Третий в списке, бывший 
секретарь обкома Николай 
Гусятников, головой отве-
чал за госимущество и ре-
формирование предприя-
тий. Были они разные люди. 
Один славился гусарскими 
выходками, а за другим по-
мощник, бывший инструк-
тор обкома, как заправский 
лакей, таскал по коридорам 
ведомств с режущими ухо 
названиями «ихнее-с» паль-
то. Все новые министры не 
могли и дня прожить без 
кип сводок на столах и ва-
льяжной волокиты, изредка 
прерывая «стабильность» 
импульсивными решения-
ми, вызывающими у под-
чинённых шок. Фактически 
они управляли распадом 
советской системы, кото-
рую сами же и создавали. В 
любом случае, огромная ма-
шина, в которой всё больше 
зияли рыночные узлы, скре-
жетала плохо смазанными 
шестерёнками, но ползла по 
ельцинскому «зимнику», в 
любой момент, норовя сва-
литься в кювет. При том она 
значительно обгоняла целые 
колонны соседних областей 
и краёв. Думаю, благодаря 
находчивости и железной 
воле «кормчего».

Под конец спиридонов-
ской эпохи начались стран-
ные кадровые эксперимен-
ты. Причём, первый Глава 
никогда не следовал прогно-
зам журналистов. А посту-
пал как бы им вопреки. По-
рой откровенно ошарашивал 
своей кадровой политикой, 
всё больше искривляемой 
капитализмом. Один из ве-
дущих постов, призванных 
удерживать от катастрофы 
экономику, занял человек, 
по возрасту не успевший на-
питаться советскими мето-
дами. Рынок жадно требовал 
менеджеров с западными 
взглядами на экономику. 
Ваш покорный слуга при-
сутствовал на том заседании 
правительства. Новенький 
его член, кандидат наук, 
вальяжно вышел на трибу-
ну, и, изображая теоретика, 
коим по сути и был, толк-
нул речугу. Ничего более 
скучного ни в одном вузе я 
не слышал. Наоборот, после 
питерских профессоров на-
ходил экономику весьма ув-
лекательной наукой. Спири-
донов терпел монолог минут 
пятнадцать. Потом смешли-
во прервал оратора и поре-
комендовал говорить о деле 
и своими словами. Министр 
стушевался. Больше я его на 
трибуне не видел. Как и в Ка-
бинете Юрия Алексеевича.

В жизни лектор окажет-
ся отпетым рыночником. 
Заведёт бизнес. Отгрохает 
терем. Зато будет жалеть не-
сколько сотен рублей на про-
стые замки. Сторожу ведь 
платит! 

Республика Коми того 
времени представляла собой 
котёл с кипящей магмой, из 
которой, остывая и успешно 
преодолевая лихие экспе-
рименты, выпекался образ 
новой многонациональной 
России. Богатой на недра 
и людские души. Сюда лю-
били приезжать именитые 
певцы и актёры. С Софией 
Ротару Спиридонов прямо 
на сцене филармонии при 
всех лихо пройдётся в туре 
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вальса. Пригласит к себе в 
резиденцию Ролана Быкова, 
из которой тот в гостиницу 
«Сысола» явится с раздутой 
синей спортивной сумкой и 
лёгким ароматом элитной 
водочки. Снизу, из крохот-
ного вестибюля, весело за-
кричит: «Санаева»! Откуда-
то из высших сфер спустится 
супруга киношных Логопе-
да, отца Фёдора и кота Ба-
зилио, известная актриса 
Елена Санаева, чтобы, встре-
тив мужа, тихо уйти в сосед-
нюю комнату люкс-номера 
и разобрать пухлую синюю 
сумку. В ней, кроме прочих 
даров, возлежали разнока-
либерные гвозди для актёр-
ской дачи. В Коми тогда мно-
гое чего можно было купить. 
Хоть сборный коттедж из 
оцилиндрованных брёвен. 
Предложением, по слухам, 
воспользовалась дочь Ельци-
на Татьяна Дьяченко. А Ро-
лан Быков даст мне длинное 
интервью, где расскажет, 
что собирает сказки народов 
мира, в том числе коми, и о 
том, как он в Пицунде вхо-
дил в роль Хрущёва в «Серых 
волках», почивая в постели 
былого советского вождя. 

Словом, в Коми всё шло 
как надо. Однако кучка за-
гребущих проходимцев 
приостановила развитие ре-
гиона. Можно сказать, со-
вершила преступление про-
тив России. Республика при 
Спиридонове, достигнув для 
того времени своего пика, 
стала медленно сдавать пози-
ции, всё больше погружаясь 
в пучину пока ещё осторож-
ного, но всё более заметного 
национализма. Порой каза-
лось, что мы уже присоеди-
нились к Финляндии и даже 
Эстонии. Пеной поднялись 
серые чиновники второго и 
третьего ряда, потянувшие 
за собой в райские кущи про-
винциальной богемы кучи 
бездарей и приспособлен-
цев, кричащих о родине и о 
Путине. А на самом деле ду-
мающих о себе и о своём кар-
мане. О льготах, наградах 

и дешёвой славе, которыми 
пытаются пользоваться до 
сих пор. Кто они?! Если хо-
тите – предатели России. Не 
меньшие, чем всякие Мака-
ревичи и Ксюши.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

4. Папа и Зевс

Новгородцы утвержда-
ли: «Где София – там Русь». 
Среди первых храмов, воз-
ведённых в Киеве и Новго-
роде, самые величественные 
названы её именем. Тридца-
того сентября, когда Путин 
призвал Сергея Гапликова и 
назначил его врио губерна-
тора Коми, церковью как раз 
прославлялись Софья и её до-
чери Вера, Надежда, Любовь. 
Вселенские бабьи именины. 
На них полагалось печь пи-
роги. Для глубоко верующе-
го нового Хозяина северной 
республики (он сам в одном 
из первых интервью подчерк-
нул свою высокую религиоз-
ность), назначение именно в 
этот День было несомненным 
знаком судьбы. Кажется, бо-
жественную искру уловил 
епископ Сыктывкарский и 
Воркутинский Питирим, по-
святивший Сергею Анатоль-
евичу свои вполне светские 
стихи. При всём, блестяще 
образованный врио не прочь 
порассуждать о нумерологии 
и астрологии. Раньше я бы не 
стал по степени воцерковлён-
ности сравнивать Гапликова 
со Спиридоновым. Когда-то 
на мой вопрос о его вере Ю.А. 
ответил уклончиво. Мол, ба-
бушки требуют построить 
кафедральный собор. Однако 
недавно мне рассказали, что 
Юрий Алексеевич помог ро-
дичам вкопать в мёрзлый, а 
внутри тёплый (!) грунт крест 
на могиле расстрелянного 
большевиками священника, 
близкого родственника жены 
Галины Ивановны. 

При всей непохожести 
Юрия Спиридонова, пятнад-

цать лет назад потерявшего 
пост губернатора, и недавно 
назначенного Путиным Сер-
гея Гапликова, у них немало 
общего. В глубинном смысле.

Полковник запаса Спири-
донов и бывший спецназовец 
ГРУ Гапликов (нынче ми-
нимум подполковник спец-
служб), вне сомнения, насто-
ящие патриоты России. Что 
касается официального об-
разования, то горный инже-
нер и выпускник Питерской 
ВПШ явно уступал воспи-
таннику Бауманки, МГИМО 
и Академии внешней тор-
говли, хотя и имел степень 
доктора технических наук. 
Помню, когда я поступил 
после питерского журфака в 
местный филиал Северо-За-
падной академии госслужбы 
и управления, Юрий Алек-
сеевич выступил перед нами 
и изрёк: «Мы не профессио-
нальные управленцы. Инже-
неры и слесари, которых в 
аврал вызывают на ремонт. 
Пора думать о менеджерах с 
дипломами. Рынок того тре-
бует». Конечно, Папа прибед-
нялся. В ВПШ тоже учили не 
щи лаптем хлебать. Но в це-
лом он был прав. Гапликов 
– тот самый напророченный 
своим дальним предшествен-
ником Менеджер, дотошно 
проверяющий исполнение 
своих поручений. (Например, 
за двести с гаком километров 
поехал в дальний район вы-
яснить, отремонтировали ли 
печку женщине, приходив-
шей к врио на приём). 

В девяностые, чтобы как-
то усилить своё природное 
инженерство, у губернаторов 
вошло в моду получать вся-
кие научные и околонаучные 
звания. Был Юрий Алексе-
евич дважды общественным 
академиком каких-то там 
наук, что, впрочем, впол-
не соответствовало его уму. 
Даже своими горизонталь-
ными договорами, например, 
с Архангельской и Мурман-
скими областями, Спиридо-
нов как бы стягивал Север 
дополнительными обручами. 
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Словно провидел будущий 
державный интерес Путина 
к Арктике. К 23 февраля он в 
своей резиденции устраивал 
приём командиров войско-
вых частей, расквартирован-
ных в республике. Глава всег-
да заботился о кухне местной 
бригады (теперь полка) вну-
тренних войск. Гапликов же 
чуть ли не сразу по приезде в 
Коми посетил в Емве респу-
бликанский сборный пункт, 
лично проверив, когои как 
отправляют служить Родине. 
Надо было видеть, как перед 
врио вытягивался военком, 
не успевший стать генера-
лом. Он-то отлично знал, как 
служил старшина интерна-
циональной роты Гапликов в 
отдельной десантно-штурмо-
вой бригаде в Польше, созна-
тельно прервав на два армей-
ских года учёбу в Бауманке. 
Откуда тяга к армии? Ещё в 
школе подросток хотел по-
ступать в военное училище. 
Даже долго носил военную 
фуражку. Может быть, от-
ца-ракетчика, охранявшего 
на своей срочной Урал. Од-
нако, поразмышляв, Сергей 
оказался в самом именитом 
техническом вузе страны, 
выпускникам которого хва-
тает работы и на земле и в 
космосе. А вначале его воен-
ной службы всё-таки была 
сержантская учебка. Могу 
только представить, чему там 
учили будущий спецназ ГРУ. 
Попасть, думаю, туда не лег-
че, чем в суперпрестижную 
Бауманку. Например, в Му-
линскую артиллерийскую 
школу, которую я прошёл в 
71-м, обязательно брали без 
троек в аттестате и после че-
тырёх медкомиссий.

Спиридонов более двад-
цати лет назад на Минюст 
ставил спецназовца МВД, 
прошедшего Чечню и вскоре 
получившего погоны с зигза-
гами и брюки с лампасами. 
Гапликов предложил, как и 
положено, Москве на этот им 
же возрождённый пост потом-
ственного юриста Дмитрия 
Толстова, до недавних пор 

непреклонного федерала, ко-
торого, кажется, остерегался 
серый кардинал региона Чер-
нов, 19 сентября угодивший 
в Лефортово. Тоже генерала, 
но, скажем так, гражданско-
го. Если учесть его классный 
государственный чин, при-
своенный президентом. До 
недавних пор курировавше-
го судей и адвокатов. А ещё 
раньше начальника штаба 
МВД Коми. (Сам врио уже 
пять лет действительный 
государственный советник 
РФ второго класса). Теперь, 
можно сказать, старшина 
многонациональной Респу-
блики Коми, где русских бо-
лее шестидесяти процентов, 
а самих коми едва за двад-
цать. Население региона –  
более восьмисот шестидесяти 
тысяч.

Сергей Анатольевич, как 
своеобразный эмиссар Вла-
димира Владимировича, 
уже провёл несколько засе-
даний Антикоррупционной 
комиссии и совещание по 
обеспечению правопорядка. 
Высказал генералам и пол-
ковникам немало претензий. 
Например, почему до сих пор 
в Коми действует 116 групп 
антиобщественной направ-
ленности, в которые входят 
более трёхсот подростков? 
Также приказал вымести из 
республики левых таксистов, 
угрожающих честным зелё-
ным шашечкам. Всех, кого 
следует, порекомендовал от-
править на нары.

По возрасту Гапликов го-
дится Спиридонову в поли-
тические сыновья. Только 
«сын» в карьере рос быстрее. 
Если у Юрия Алексеевича ро-
дители простые рабочие, то 
у Сергея Анатольевича отец 
сначала председатель колхо-
за, а потом на БАМе механик 
автоколонны и главный ме-
ханик стройтреста. Детство 
Ю.С. прошло в омской дерев-
не Полтавке, а С.А., родив-
шись в Киргизии, рос среди 
кочующих бамовских вагон-
чиков. Оба из казаков, чьи 
предки вышли из средней 

полосы. В 24 года Гапликов 
уже входил в экспертный со-
вет при Бюджетном комитете 
СФ. Помогал разрабатывать 
проект закона о финансово-
промышленных группах.  
В этом возрасте «отец» в 
должности мастера командо-
вал старателями под Магада-
ном, внося свою золотую леп-
ту в экономику СССР. Сергей 
Анатольевич в 34 уже пре-
мьер Чувашского правитель-
ства. А до Чебоксар четыре 
года трудился в мэрии Мо-
сквы, занимаясь внешнеэко-
номической деятельностью 
столицы, а потом столько же 
лет возрастал в федеральном 
Минэкономразвития и тор-
говли, дойдя до зама шефа 
Департамента стран Европы. 
Лишь в 37, пройдя все сту-
пеньки на Ярегской нефте-
шахте, вплоть до директора, 
Юрий Спиридонов станет за-
вотделом Ухтинского горко-
ма партии. Только в 47 Ю.А. 
доберётся до кресла второго 
секретаря обкома партии, а в 
51 станет полновластным ру-
ководителем региона. Сергей 
Анатольевич на эту высоту 
взберётся в 45, но успеет по-
сле Чувашии поработать за-
мом руководителя аппарата 
правительства России Сергея 
Собянина. В самый критиче-
ский момент, когда многим 
казалось, что Олимпиада со-
рвана, а миллиарды, на неё 
отпущенные, разворованы, 
Путин назначил Гапликова 
президентом госкорпорации 
«Олимпстрой». Кроме про-
чих моментов, учитывалось, 
наверное, что кандидат на 
пост последнего русского 
«Зевса» мастер спорта меж-
дународного класса по вод-
ному поло. Не зимний вид 
спорта, но всё же. А вот Спи-
ридонов любил русский хок-
кей. И даже в Сыктывкаре 
построил блистательный 
Дворец спорта, альбом с про-
ектом которого в буквальном 
смысле по приезде в Коми 
прикарманил Александр Лу-
кашенко. Потом в Минске 
батька возвёл такое же чудо 
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архитектуры. В подвале сво-
его княжеского терема Юрий 
Алексеевич оборудовал спор-
тзал, где по утрам крутился 
на разных снарядах.

Папа и сын от политики 
были неравнодушны к ры-
балке и охоте. Обоих приу-
чили родные отцы. Одного в 
омской Полтавке. Второго на 
бамовском раздолье, киша-
щем дичью и рыбой.

У Ю.С. и А.С. жён зовут 
Галинами. Галина Ивановна 
и Галина Евгеньевна. Обе, 
когда разрешалось, зани-
мались крупным бизнесом.  
У Спиридонова дочь Марина, 
участвовавшая, как и Татья-
на Дьяченко, в выборах отца. 
Нынче бизнес-леди. У Гапли-
кова – Дарья, недавно закон-
чившая в Москве Финансо-
вую академию. Не удивлюсь, 
если москвичка Дарья Сер-
геевна в сентябре появится 
в Сыктывкаре и займётся  
пиаром. 

И Спиридонов, и Гапли-
ков, хоть и не боги, но приро-
ждённые вожди. Юрий Алек-
сеевич, можно сказать, весь 
свой век был коммунистом. 
Однако в нём дремал круп-
ный предприниматель. Блеск 
колымских самородков ещё в 
юности разбудил в будущем 
Коми губернаторе дремав-
шую золотую жилу делового 
человека. Сергей Анатолье-
вич всю предыдущую жизнь 
оставался беспартийным. На 
БАМе он, как Ю.С. на Колы-
ме, полюбил Север. Поэтому 
как-то в Сыктывкаре зая-
вил, что не собирается отсю-
да уезжать. Мечтает о десят-
ках миллиардов инвестиций 
и пообещал жизнь в Коми 
сделать как в Европе. Юрию 
Алексеевичу для такого рыв-
ка хватило бы и десяти мил-
лиардов. По крайней мере, 
такая цифра гуляла в его 
планах.Черновская пресса 
тогда сильно потешалась над 
ней. Правда, и рубли в те вре-
мена были длиннее. И нефть, 
добываемая в Коми, жирнее. 
Так Гапликов, видимо, отре-
агировал на упорные слухи,  

будоражащие северный бо-
монд, что Путин его сюда 
прислал «потренироваться 
перед броском в президент-
ское кресло». (Кстати, врио 
свободно владеет англий-
ским и немецким языками. 
Спиридонов же пользовался 
штатными переводчиками.) 
Есть и другие различия. Если 
Юрий Алексеевич последние 
годы жил в шикарном особ-
няке, то Сергей Анатольевич 
поселился в простой съём-
ной квартире, отказавшись 
от специальной загородной  
резиденции «Лемью». 

Ходят о нём и иные мнения –  
про ссылку в тайгу. Третьи 
утверждают, что Гапликов 
у Кремля самый надёжный 
контролёр и менеджер, спа-
сающий гибнущие проекты. 
В любом случае, в подпорчен-
ную угро-финским национа-
лизмом Республику Коми, 
которую на специфических 
картах Запад стал рисовать 
отдельным государством, те-
перь уже навсегда, возврати-
лась Россия. Под звон Софий-
ских колоколов.

5. Блочный дом

Под Новый год Сергей Га-
пликов, получивший до сен-
тябрьских выборов от Госсо-
вета почти в полном объёме 
полномочия Главы, оглоу-
шил чиновников нескольки-
ми указами. Они касались 
формирования правительст-
ва. Министерств и ведомств 
за счёт ликвидации боль-
шей части служб, агентств и 
комитетов и присоединения 
их к министерствам вместо 
33 стало 22, а по иным све-
дениям, даже 18. Из род-
ственных подразделений 
собирались целые блоки. 
Например, архив и туризм 
вошли в Минкульт. Дорож-
ников и ЖКХ прикрепили 
к строителям. Нечто подоб-
ное было и при Спиридо-
нове. Блоковое мышление 
позволило сократить число 
чиновников на десять про-

центов. Правда, экс-прези-
дент «Олимпстроя» задолго 
предупреждал, что далеко 
не все дойдут до новогодне-
го финиша. Главный спор-
тсмен Жёлтого дома, на-
пример, одним из первых 
был снят с дистанции. Не 
выдержали марафона ми-
нистры строительства, здра-
воохранения и националь-
ной политики. Застрял в им 
же устроенном бездорожье 
повелитель большаков и 
зимников. Обнаружилась 
идеологическая одышка и 
политическая близорукость 
у других участников забега. 

Руководителем Админи-
страции под занавес ухо-
дящего года стала Елена 
Шабаршина, недавний шеф 
республиканского избирко-
ма. Пожалуй, самое неожи-
данное назначение. Дама 
вальяжная и одновременно 
жёсткая, прошедшая и пра-
вовое управление Жёлтого 
дома, и администрацию Эж-
винского района столицы. 
Хотя она и числилась замом 
мэра, но тот без Елены Вик-
торовны ни одного важного 
решения не принимал. Даже 
собственная газета у района 
тогда выходила. Поскольку 
пост заместителя губерна-
тора, занимаемый «идеоло-
гом» Черновым, ликвиди-
рован, то его обязанности 
прочат Е.Шабаршиной. Ей 
предстоит переформати-
рование Администрации. 
Особенно Управления по 
связям с общественностью, 
руководитель которого Па-
вел Марущак 19 сентября 
был арестован на черномор-
ском нудистском пляже. 
Небезызвестный генерал 
Маркин его назвал в числе 
финансистов гайзеровско-
черновской банды. Между 
прочим, П.М. входил в со-
став Избиркома и ему при-
писывались разные аферы 
с процентами. Шлейф подо-
зрений тянулся в Интернете 
и за Еленой Шабаршиной, 
но, Гапликов, явно посо-
ветовавшись с чекистами,  
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никакого компромата за ней 
не обнаружил. Я не ручаюсь, 
что так оно и есть, но в Сык-
тывкаре всегда любили лить 
грязь на одарённых людей. 
Покойный ныне народный 
писатель Коми Геннадий 
Юшков, которого называ-
ли совестью своего народа, 
говорил одной из дочерей, 
что здесь легче простят под-
лость, чем талант и успех.

Кстати, Администрация 
с первого января стала, как 
и президентская, чисто гу-
бернаторская. Теперь ею 
не может, как раньше, ко-
мандовать и правительство 
региона. Премьер Влади-
мир Тукмаков разместился 
в указе лишь на ступеньку 
выше Е.Ш. Елена Викторов-
на поставлена над всеми его 
замами, включая первого – 
Ларису Максимову, ещё не-
давнего здешнего главного 
налоговика и федерального 
чиновника с генеральской 
звездой на зелёном мунди-
ре. Наверное, единствен-
ную, кому всевозможные 
«блогеры» не задали каверз-
ных вопросов. Ожидаемым 
было назначение на вакан-
сию одного из вице-премье-
ров Константина Лазарева, 
полковника запаса ФСБ и 
кандидата экономических 
наук, выпускника Москов-
ского военного училища и 
Финансовой академии. Не-
давнего вице-губернатора 
Смоленской области и мэра 
Смоленска, а также руко-
водителя Ярославского об-
ластного Ростехнадзора. Од-
ним из первых его призвал в 
Сыктывкар врио и дал сна-
чала Комитет по ЖКХ. «Ва-
ряг» успел отметиться на 
нескольких коммунальных 
авариях и сумел их устра-
нить в зародыше. С Лазаре-
вым Гапликов, скорее всего, 
пересекался в Правитель-
стве, где Константин Гри-
горьевич был помощником 
председателя Комитета по 
соцобеспечению военных.

За плечами вице-премье-
ра целая детективная исто-

рия в Смоленске с арестом 
и жуткими обвинениями 
в коррупции. Кончилась 
она тем, что Лазарев вы-
шел из СИЗО на свободу. 
Суд присудил в его пользу 
25 миллионов моральной 
компенсации, А оперы и их 
незадачливый агент оказа-
лись в Лефортово. По-мое-
му, Сергей Гапликов такой 
же рисковый мужик, как и 
Юрий Спиридонов. Мало ли 
кому какие лапти пытались 
сплести. Зато прошедшие 
над пропастью государст-
венные мужи стали более 
осмотрительными и, навер-
ное, более мудрыми. 

Остался фактически в 
ранге первого заместите-
ля Гапликова почти его 
ровесник председатель 
правительства Владимир 
Тукмаков, начинавший 
свою карьеру в одном из 
банков вместе с Гайзером. 
Именно Владимиру Алек-
сеевичу пришлось взять в 
свои руки республику, в 
миг оставшуюся без главы 
и спикера парламента. Вме-
сте с легитимными своими 
замами Алексеем Старце-
вым и Тамарой Николаевой 
премьер почти две недели 
удерживал в равновесии 
гигантскую администра-
тивную машину, вибриру-
ющую от паники, близкой 
к ступору. Присмотревшись 
ко всем троим, врио оста-
вил их в строю в прежних 
должностях. Старцева я не 
знаю, а вот Николаеву пом-
ню ещё по министерству 
образования, где она была 
завотделом, по вице-мэрст-
ву в нефтяной столице Коми 
Усинске и работе в секрета-
риате одного из вице-губер-
наторов. Толковый специа-
лист, легко и одновременно 
глубоко ориентирующийся 
во всём социальном блоке, 
за который, собственно, и 
отвечает.

Отдельным блоком сле-
дует поставить постоянного 
представителя Республи-
ки Коми при Президенте 

Григория Саришвили и по-
стпреда Главы в Госсовете 
Михаила Евдокимова. Пер-
вый до недавних пор был 
замом руководителя «Ро-
стуризма». Кандидат эко-
номических наук. Гапли-
ков пересекаться с ним мог 
в Академии внешней тор-
говли, где оба они учились, 
и в коридорах Минэконо-
мразвития, где трудились 
в одном департаменте. Гри-
горий Наскидович был тор-
говым полпредом России в 
Чехии и Словакии. Владеет 
чешским, словацким и ан-
глийским яыками. Михаил 
Борисович Евдокимов пол-
ковник ФСБ. Долго работал 
в органах госбезопасности в 
Сыктывкаре. Четыре года 
возглавлял Контрольно-
счётную палату Республи-
ки Коми. В неустойчивом 
Госсовете, где часть депу-
татов арестована, часть под 
следствием, а остальные 
гадают – распустит ли вес-
ной Гапликов парламент? –  
чекист Евдокимов глаза 
и уши посланника Пути-
на в регионе, пережившем 
страшный ураган, снёсший 
не одну чиновную крышу.

6. В режиме форсажа

Мне лично интересно 
взглянуть на двоих новых 
министров, с кем Гапли-
ков познакомился в Сочи. 
Виктором Абулгафаровым 
и Михаилом Порядиным. 
Главным строителем. И от-
ветственным за массовые 
коммуникации, информа-
тизацию и связь. Родился 
Виктор Шевкетович в сосед-
ней Пермской области, но до 
недавних пор руководил Де-
партаментом строительства 
Краснодарского края. Был 
он и гендиректором компа-
нии «Омега», построившей в 
столице Олимпиады знаме-
нитую трассу для российско-
го этапа «Формулы -1» . По-
нятно, что не общаться там 
с самим «Зевсом» он не мог.  
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В Коми В. Абулгафаров по-
пал в нелёгкий для отрасли 
момент, когда господин Га-
пликов поставил под жёст-
кий контроль сдачу домов 
для переселенцев. Респу-
блике реально грозила ги-
гантская выплата в Москву, 
учитывая все штрафы и воз-
враты неиспользованных 
инвестиций. Тогда на всю 
страну прогремела инфор-
мация, что Гапликов с рас-
кладушкой отправил зама 
министра Минархстроя Со-
року в Ухту, в недостроен-
ный дом. Чтобы лично уско-
рил его сдачу. Повсеместно 
принятые меры, включая 
субботние видеопланёрки с 
мэрами, весьма значительно 
подстегнули процесс и по-
чти на миллиард сократили 
федеральные санкции, что 
для хилого бюджета Коми 
оказалось чуть ли не цар-
ским подарком. Таким обра-
зом, экс-президент «Олим-
пстроя» Гапликов даже на 
Крайнем Севере повторил 
личный южный опыт вы-
вода проекта из кризиса.  
И Абулгафаров тут оказался 
просто незаменимым.

Михаил Порядин отве-
чал за подключение всех 
учебных заведений России 
к Интернету. В 2008 году 
Михаил Юрьевич был на-
значен ответственным за 
развитие информацион-
ных и телекоммуникаци-
онных систем, связи для 
проведения Олимпийских 
и Параолимпийских игр. 
Миллиарды землян видели 
красочное действо, от от-
крытия до закрытия, бла-
годаря Порядину и его под-
чинённым, обеспечившим 
планету видео и звуковыми 
картинками Игр. Естест-
венно, техника позволила 
эффективно работать всему 
аккредитованному журна-
листскому пулу. Недаром, 
получив в подчинение силь-
но изношенные и «пропо-
лотые» от талантов СМИ 
Коми, Порядин заявил, что 
будет их контролировать 

лично, хотя привёз с собой 
троих заместителей. 

Ещё в ноябре он предста-
вил Госсовету программу 
«Информационное общест-
во». Она дороговата, но во 
многом основана на успеш-
ном сочинском и казанском 
опыте. Со временем обяза-
тельно начнёт приносить 
прибыль. Руководителям 
Михаил Юрьевич дал гаран-
тию работы с планшетом и 
электронной почтой в лю-
бой точке. Чтобы те подпи-
сывали срочные докумен-
ты хоть в воздухе. Первым 
лицам Порядин пообещал 
и новенькие современные 
сайты. Кроме множества 
функций, проект позволит 
следить за каждой машиной 
«Скорой помощи» и МЧС. 
Министр заверил, что мо-
дернизирует официальный 
портал региона, оставший-
ся на уровне девяностых.  
О многом ещё тогда поведал 
депутатам Михаил Юрье-
вич, а в конце речи заявил: 
«Через прессу, телевидение 
и интернет Коми будет по-
зиционироваться как самая 
высокотехнологичная ре-
спублика». Лично мне нра-
вится такой олимпийский 
оптимизм.

Из кадров, почерпнутых 
врио в республике, публи-
ка особо одобрительно вос-
приняла министров про-
мышленности, транспорта 
и энергетики Николая Ге-
расимова и национальной 
политики Елену Савтенко. 
Выпускника геологическо-
го факультета и аспиран-
туры МГУ кандидата наук 
Герасимова Коми знает не 
только как блестящего спе-
циалиста и организатора, 
но и как эрудита, поэта, 
мецената, дарующего свои 
кровные на книги и храмы. 
Елена Викторовна, культу-
ролог по образованию, ещё 
недавно из Троицко-Печор-
ского района, примыкаю-
щего к Уралу. Пару лет воз-
главляла так называемый 
Дом дружбы. Охотно приве-

чала творческую интелли-
генцию. Одинаково хорошо 
относилась и к русским, и к 
коми писателям. Именно с 
её назначением врио губер-
натора задумался об измене-
нии концепции этнопарка 
«Ибица», где резко выделя-
ются угро-финские краски 
и ретушируется всё русское. 

В республику из Великого 
Новгорода по приглашению 
Сергея Гапликова вернулся 
доктор Дмитрий Березин. 
Бывший руководитель Вор-
кутинской медицины стал 
новым министром здраво-
охранения. Ведь к медикам 
тут масса претензий.

От старого правительства 
наиболее значимой фигурой 
осталась министр финансов 
Галина Рубцова. Усидели в 
креслах шефы экономики, 
природных ресурсов, соци-
альный министр и министр 
культуры Роман Полшвед-
кин, Владимир Бармашов, 
Илья Семяшкин и Анаста-
сия Прокудина. Можно на-
звать ещё пару-тройку ме-
неджеров, отобранных из 
гайзеровских назначенцев. 
Как правило, они и до Гапли- 
кова были в ранге и.о.

Над республикой из Си-
бири, Дальнего Востока и 
даже Юго-Восточной Азии 
за сутки пролетают сот-
ни лайнеров, направляясь в 
Москву, Санкт-Петербург 
и дальше в Европу. Всма-
триваясь в их инверсион-
ные следы, порой хочется, 
чтобы в переносном смысле 
и Коми в режиме форсажа 
поднялась на свои новые ор-
биты. Экипаж уже занял 
места в кабине, а командир 
корабля, присмотревшись 
к аппарату вертикального 
взлёта, взялся за штурвал. 
Моторы натужно ревут, 
набирая обороты. Центр 
управления полётами даёт 
добро.

Владимир ПОДЛУЗСКИЙ

г. СЫКТЫВКАР
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На полуострове Таймыр 
сейчас полярная ночь. Где-
то в километре от аэропорта 
«Норильск» тебя встретят го-
рящие огнём на снегу буквы –  
ТАЙМЫР и белеющий чум. 
Увидев в темноте ночи среди 
голой тундры эти светящиеся 
символы, понимаешь, что сто-
ишь на древней земле с её обы-
чаями, обрядами, заветами. 

Здание аэропорта «Но-
рильск», куда прибывает 
самолёт из Москвы, новое, 
современное, с красивым ди-
зайном. Многое сделано здесь 
благодаря одному из богатей-
ших предприятий страны 
«Норильскому Никелю». Но 
кроме финансовых вливаний 
этого предприятия, древняя 
таймырская земля облагоро-
жена заботливыми руками её 
жителей: здесь очень многое 
сделано для комфорта и удоб-
ства жизни населения. 

После таможенного досмо-
тра, проверки паспортов (что 
можно наблюдать в редких 
городах России), мы направ-
ляемся в Дудинку – самый се-
верный морской порт в мире. 

Здесь в декабре прошли 
празднества по случаю 85-ле-
тия муниципального обра-
зования Таймыр в составе 
Красноярского края, куда 
влились два округа – Долга-
но-Ненецкий (Таймырский) 
и Эвенкийский.

Среди гостей праздника в 
Дудинку прибыла делегация 
с Камчатки. 

Это – фольклорная груп-
па «Легенда», часть эвен-
ского ансамбля «Нургэнэк». 
Девять артисток прилетели 
сюда из эвенского нацио-
нального села Анавгай. 

Живя в центре Камчатки 
среди лесотундры, камчатцы 
очень удивились, не увидев 

вблизи Норильска ни одного 
деревца. «А где лес?» – спра-
шивали они. «У нас нет леса, –  
отвечала им гид – сотрудница 
Таймырского Дома народно-
го творчества Ольга. Ближе 
к Дудинке стали появляться 
редкие лиственницы и ёлки. 
Но леса камчатцы так и не 
увидели. 

Второй вопрос анавгай-
ских гостей вызвал улыбку 
Ольги. «У вас, наверно, вы-
растает картошка-скороспел-
ка?», – спросили они. «У нас 
ничего не растает, – ответи-
ла Ольга, – у нас – вечная 
мерзлота. К нам всё завозят 
теплоходами по реке, и по 
Северному морскому пути – 
ледоколами. Камчатцы удив-
лялись: как же жить, не имея 
огородов, теплиц. В их краю, 
где дома отапливаются тер-
мальной водой, вблизи горя-
чих источников вырастают  

ПУТЕШЕСТВИЯ
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в теплицах не только помидо-
ры, но и виноград с арбузами. 
Трудно даже представить, 
что в начале лета жители не 
вскапывают огороды, чтобы 
высадить картофель, бросить 
в землю семена укропа, ре-
диса, моркови или кабачков. 
Парадоксально, но быстрин-
ские камчатцы почти столь-
ко же платят за коммуналь-
ные услуги, как и таймырцы. 
Особенно это касается ото-
пления. Таймыр обогрева-
ется углём, а Быстринский 
район Камчатки своими го-
рячими источниками. Овощи 
и фрукты на Камчатке (при 
том, что здесь их выращива-
ют) тоже дороже, чем на Тай-
мыре. Элитная рыба – нельма 
и муксун стоит здесь около 
350 руб. за килограмм. На 
Камчатке достойную рыбу 
не купишь дешевле 450 руб. 
Оленье мясо на Таймыре сто-
ит 200 руб. за кг, на Камчат-
ке – 700 руб.

Дудинка с населением 
чуть больше 22 тысяч чело-
век, стоит на правом берегу 
одной из самых больших рек 
Сибири – Енисея. Здесь уже 
начинается дельта реки, не-
сущей свои воды в Северный 
Ледовитый океан.

Вся жизнь полуострова 
Таймыр завязана на морской 
порт Дудинка – самый север-
ный международный порт в 
России и крупнейший в Си-
бири. Интересен тот факт, 
что порт этот единственный в 
мире затапливается в период 
весеннего ледохода.

В те предновогодние дни 
в порту у причальной стенки 
стояли два красавца ледо-
кола. Ночью они светились 
сотнями огней, дополняя 
приятную атмосферу празд-
ника. Накануне Нового года 
вся Дудинка была украшена 
разноцветными лампочками. 
Гирлянды огней сверкали на 
крышах домов, окнах и ви-
тринах магазинов, светились 
даже верхушки высоченных 
труб котельных.

В полярную ночь где-то 
далеко на Востоке небо чуть 

подсвечивают короткие спо-
лохи ушедшего за горизонт 
солнца. Рассветает часам к 
одиннадцати. Дневной по-
лумрак, который длится до 
двух часов дня, трудно на-
звать рассветом. Солнце здесь 
появится только к 15 января, 
а ближе к Диксону – в апре-
ле. С появлением первого 
солнца все жители Дудинки 
выбегают на улицу щурясь, 
поскольку за полярную ночь 
отвыкают от яркого света; 
обнимаются, радуются, при-
ветствуя светило. Греются 
на солнце: Такая тут тради-
ция. Этот солнечный день 
может стать единственным за 
лето. Такой тут, в Заполярье,  
климат.

Первый день в полярную 
ночь на Таймыре для арти-
стов с Камчатки начался с 
посещения городского Дома 
культуры. Бело-жёлтое зда-
ние с колоннами стоит не-
далеко от порта. Типичный 
проект 60-х годов в классиче-
ском стиле советской эпохи, 
шикарная хрустальная лю-
стра украшает зрительный 
зал и три люстры поменьше 
сверкают в фойе. 

Моложавая и энергичная 
директор Дома культуры 
Рита Анатольевна Невеле-
ва не планировала включать 
номер камчатцев в главный 
праздничный концерт (слиш-
ком много местных, зарубеж-
ных и столичных артистов 
представили свои програм-
мы). Но, увидев на репетиции 
их танец «Море» на музыку 
прославленного камчатского 
композитора Анатолия Лев-
ковского, тут же попросила 
показать всю программу. 

Когда-то артистки из Ана-
вгая танцевали в известном 
эвенском ансамбле «Нургэн-
эк», отправлялись с ним в 
гастрольные поездки. С года-
ми их места заняли более мо-
лодые артисты. Но любовь к 
своим национальным танцам 
и песням никуда не исчеза-
ет. Руководитель «Нургэнэ-
ка» заслуженный работник 
культуры, лауреат прави-

тельственной премии «Душа 
России» Лилия Банаканова 
решила создать фольклор-
ную группу «Легенда» при 
ансамбле «Нургэнэк», чтобы 
поднять женщинам настрое-
ние и жизненный тонус. Все 
они уже вырастили детей, а 
внуков ещё не завели, поэ-
тому есть свободное время и 
они с радостью согласились 
прийти на первую репети-
цию. Почти все одного возра-
ста – немногим за пятьдесят, 
лишь одна Анна Буданова –  
худенькая стройная 30– лет-
няя солистка. Артисты пред-
ставляют культуры трёх 
народа Камчатки – эвенов, 
ительменов, коряков. Пен-
сионер Лектен Мандятова 
(урождённая Укипа), библи-
отекарь Лариса Инданова 
и директор сельского Дома 
культуры Анастасия Соро-
кина до тонкостей знают 
материальную, песенную и 
танцевальную культуру сво-
его народа – оленных коря-
ков. Воспитатели детского 
сада «Родничок» Александ-
ра Инданова, Галина Кизяв-
ка, педагог детского Дома 
творчества Галина Индано-
ва представляют эвенскую 
культуру. Не так давно в 
эвенское село Анавгай из на-
ционального ительменского 
села Ковран переехала жить 
известная не только на Кам-
чатке, но далеко за её пре-
делами артистка ительмен-
ского народного ансамбля 
«Эльвель» Ольга Коваленко. 
Она с удовольствием делит-
ся секретами танцевальной 
культуры своего народа. 
Именно об ительменских тан-
цах академик Влаиль Казна-
чеев говорил, что они служат 
эталоном для всех коренных 
народов Севера.

«Нургэнэк», в переводе с 
эвенского – «Праздник тан-
ца». Коллектив был создан 
знаменитым ительменским 
писателем Георгием Порото-
вым и «музой северного тан-
ца», руководителем студен-
ческого ансамбля «Северное 
сияние» из Санкт-Петербурга  
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Татьяной Петровой-Быто-
вой. В 1972 году. (К слову 
сказать, на Таймыре очень 
много носителей фамилии 
Поротовы). 

Лилия Банаканова ру-
ководит ансамблем с 1985 
года. В коллективе танцует в 
основном молодёжь от 14 до 
25 лет. Лилия Егоровна вос-
питывает уже третье поколе-
ние артистов. Ансамбль часто 
выезжает с гастролями в раз-
ные уголки России и мира. 
За эти годы он стал победи-
телем международных фе-
стивалей – Хорватия (1994), 
Италия (1994, 2005), Япония 
(2000), Аляска (2000), Нор-
вегия (2004), Китай (2012), а 
также Всероссийских и крае-
вых фестивалей. В репертуа-
ре ансамбля есть уникальные 
сценические постановки –  
«Гулыдек» (обряд охоты 
на медведя), древний танец 
«Нургэнэк» и современный 
«Мут Камчатка» ( Наша 
Камчатка), боевой танец 
«Нимкан,и» (танец с посоха-
ми). В танцах артисты ими-
тируют движения, повадки 
диких животных Камчатки. 
В постановках звучат наци-
ональные эвенские песни, 
подражание звукам, издава-
емым животными и птицами 
полуострова. Основные му-
зыкальные инструменты – 
бубны, которые эвены делают 
сами из шкур своих же оле-
ней. Кроме этого артисты ис-
пользуют варган и шумовые 
инструменты, сделанные из 
рогов и копыт оленей. Кста-
ти, эвенские бубны настоль-
ко лёгкие и звучные, что вся 
Камчатка заказывает у ана-
вгайцев их изготовление. 
Таймырские артисты, увидев 
и услышав камчатские буб-
ны, также задумались: не за-
казать ли анавгайцам эти му-
зыкальные инструменты для 
Таймыра. 

Руководитель ансамбля 
«Нургэнэк» Лилия Банака-
нова считает, что главные 
задачи коллектива – сохра-
нение духовной культуры 
эвенов.

Артисты «Нургэнэка», в 
том числе «Легенды» органи-
зовали и провели 15 фольк- 
лорных праздников на Кам-
чатке, стали лауреатами фе-
стиваля «Под радугой Севе-
ра», участвуют в культурных 
программах гонки на соба-
чьих упряжках «Берингия», 
дипломанты Всероссийского 
фестиваля «Русская зима на 
ВВЦ», участники празднова-
ний 250-летия Петропавлов-
ска-Камчатского. Они ста-
ли не случайными гостями 
празднований на Таймыре. 
Их пригласили в Дудинку 
как достойных участников 
программы.

Концерт «Притяжение 
Таймыра – звёздные встречи 
фестиваля» прошёл на бере-
гах Енисея, у ворот в Север-
ный Ледовитый океан в рам-
ках празднования 85-летия 
Таймыра и всероссийского 
фестиваля «Моя Россия – 
салют побед». Программа 
открылась выступлением 
таймырских коллективов 
«Хейро», «Жемчужина Запо-
лярья», «Радость», «Чоргуя-
чи» и «Барган». 

На праздник приехали из 
Эвенкии национальный кол-
лектив «Токогон» из Байки-
та. С ними камчатские ар-
тистки тут же нашли общий 
язык. У эвенов и эвенков 
очень много общего в куль-
туре и языке. Многие слова 
имеют одинаковое значение 
и лишь небольшую разницу 
в произношении. Поэтому 
эвенам Камчатски и эвенкам 
Красноярского края было о 
чём поговорить и над чем по-
смеяться. Чувства юмора у 
тех и других не отнять.

Выступали на празднич-
ных концертах в Дудинке и 
иностранные гости – из Тур-
ции и Туркменистана, ис-
полнительница фольклора 
из Швеции. Все концертные 
номера были яркими и запо-
минающимися. 

Но Камчатка буквально 
взорвала Таймыр огнём сво-
их танцев, звучностью буб-
нов и красотой костюмов. 

Уже после первого высту-
пления группы «Легенда» из 
Анавгая, к артисткам подхо-
дили восторженные зрители 
и спрашивали, где будет их 
следующий концерт и твер-
дили, что они обязательно 
пойдут посмотреть на Кам-
чатку ещё раз.

На улицах женщин оста-
навливали местные жители и 
спрашивали: «Откуда Вы?». 
«С Камчатки», – звучало в 
ответ. «Из такого далека, 
как же вы добирались?».  
«Десять часов на автобусе, 
8,5 часов на самолёте до Мо-
сквы и 4 часа на самолёте до 
Таймыра», отвечали, улыба-
ясь, камчатцы.

В Дудинку в эти дни съе-
халось много профессиональ-
ных артистов из разных мест. 
Среди других выступали Го-
сударственный академиче-
ский ансамбль танца Сибири 
имени Годенко из Красноярс-
ка, солисты группы «Аракс» 
из Москвы.

При таком наплыве про-
фессиональных артистов, 
фольклорный коллектив 
«Легенда» с Камчатки не 
сразу завоевал безоговороч-
ную любовь таймырских жи-
телей. Первые аплодисменты 
были довольно сдержанны-
ми. Возможно, от удивления, 
ведь и камчатские бубны зву-
чат по иному, и ритмы танцев 
живущих между двух морей 
(Беринговым и Охотским) 
камчатцев иные. Понятнее 
всего таймырцам был танец 
«Колокольчики» на музыку 
талантливого корякского ба-
летмейстера и музыканта Ва-
лерия Етнеута и слова Лилии 
Банакановой. На Таймыре 
коренное население – олене-
воды, поэтому танец про оле-
ней был принят зрителями 
очень тепло, хотя в зале ко-
ренных жителей – нганасан, 
долган, эвенков, энцев, не-
нцев было немного.

На одной из заснеженных 
улиц Дудинки камчатские го-
стьи встретили нганасанско-
го оленевода, одетого в кра-
сивую белоснежную парку.  

ПУТЕШЕСТВИЯ
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«Здравствуй, сестра, – обра-
тился он к одной из них». 
«Здравствуй, брат», – про-
звучало в ответ. Не было ни 
удивления, ни смущения. 
Как будто так и надо. Кам-
чатцы чувствовали себя здесь 
как дома. Они, не смущаясь, 
заговаривали с местными жи-
телями, задавали кучу вопро-
сов. Им всегда с удовольст-
вием отвечали. На ступенях 
центра «Арктика» артистки 
разговорились с молодым 
человеком. Оказалось, зовут 
его Яков, работает в адми-
нистрации муниципального 
района. Яков коротко расска-
зал о себе, о том, что родил-
ся в селе Потаповка, около 
ста километров от Дудинки, 
учился на родной таймыр-
ской земле, здесь женился, 
здесь же работает. Не жалея 
своего времени, Яков провёл 
гостей в сувенирный мага-
зин, подробно рассказал, что 
отличает Таймыр от других 
регионов, показал, какие 
сувениры лучше выбрать, 

объяснил, какие памятные 
места полуострова изображе-
ны на сувенирных изделиях. 
Подробно он рассказал о се-
верном сиянии, которое здесь 
не редкость в зимнюю ночь. 
Но запечатлеть его на фото 
или видео очень трудно. Яков 
показал камчатцам видео на 
телефоне, предупредил, что 
здесь бывают «чёрные» пур-
ги и, не дай бог, оказаться на 
улице в такую погоду. Маши-
на может потерять дорогу, 
человек – заблудиться между 
двух домов. Он тут же проде-
монстрировал, как пурга мо-
жет замести квартиру, если 
оставить форточку даже на 
короткое проветривание. Вся 
мебель в снегу и инее – ди-
ван, стол, кресло, пол. Пурги 
для камчатцев – не редкость.  
И у них теряют дорогу маши-
ны и люди, замерзают среди 
тундры. Но о том, как может 
замёрзнуть квартира, они не 
знали. Жаль, поздно преду-
предил их Яков. Утром они 
оставили форточку в квартире,  

где остановились, открытой. 
Вернувшись, обнаружили, 
что водопроводный кран на 
кухне замёрз, хотя на улице 
были не такие уж сильные 
морозы – минус 25. Здесь 
дети в такую погоду ходят в 
школу. Занятия отменяются 
только в минус 35 градусов. 
А морозы на Таймыре дости-
гают 55 и ниже. При этом 
люди, даже приезжие, живут 
здесь до пенсии и не старают-
ся никуда уезжать. 

Очередное выступление 
камчатских артисток прохо-
дило в культурно-досуговом 
центре «Арктика». Это ши-
карное современное здание 
находится недалеко от цен-
тра города. В главный день 
праздника, когда жителей и 
гостей Таймыра поздравля-
ли губернатор Красноярского 
края, сенатор, депутат Госду-
мы и другие представители 
местной власти, в фойе цент-
ра «Арктика» была развёрну-
та интерактивная выставка 
«Живая история Таймыра». 
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Здесь красовались изделия 
народных промыслов, о них 
рассказывали красиво оде-
тые в национальные одежды 
мастера и мастерицы. Две 
девчушки лет трёх и четырёх 
в белоснежных парках, укра-
шенных яркими орнамента-
ми, искали свою маму. Они 
были похожи на маленьких 
куколок. 

На площади перед цент-
ром «Арктика» оборудовали 
этностойбище. В пяти чумах 
готовили национальные дол-
ганские, нганасанские, эвен-
ские, ненецкие и энецкие 
угощения. После концерта 
артисток ансамбля «Леген-
да» из Анавгая ждали в дол-
ганском чуме как особых го-
стей. Их угощали шурпой их 
куропатки и , конечно, чаем.

Рядом с одним чумом были 
развешены шкуры таймыр-
ских лис, песцов, волка. Возле 
другого стояла оленья упряж-
ка. Эвенские артистки с Кам-
чатки сфотографировались 
на память с оленем. Как из-
вестно, эвены исторически –  
оленеводы-кочевники и при-
кочевали они на Камчатку 
чуть больше 150 лет назад с 
территорий чуть южнее этих. 
Камчатцы всё норовили на-
звать таймырский чум юр-
той, как принято у них. На 
Таймыре живёт самый север-
ный народ в евразии – нгана-
саны. По переписи 2010 года 
их здесь чуть больше 800 че-
ловек. Из них оленных ко-
чевников всего около сотни. 

Другой народ Таймыра – 
долганы. Они образовались 
как этнос в 18 веке путём ас-
симиляции якутов, тунгусов 
и русских. Долганы теснили 
нганасан к западу и северу 
Таймыра. В связи с этим в 
Дудинке чаще можно встре-
тить долган. 

У руководителя эвенской 
фольклорной группы «Леген-
да» Лилии Банакановой есть 
подруга на Таймыре – Ольга 
Ходжаева. Она – долганка, 
родилась на Таймыре, живёт 
и работает здесь всю жизнь. 
Судьба свела Лилию и Ольгу 

в Финляндии на Междуна-
родном конгрессе по гендер-
ному вопросу в 2006 году, по-
том они встречались не раз в 
Москве на конференциях по 
коренным малочисленным 
народам мира. Муж Ольги 
Фёдор служил на Камчат-
ке. Несколько лет назад они 
с Ольгой посетили далёкий 
полуостров у берега Тихо-
го океана. Им понравилась 
Камчатка, но свой Таймыр не 
променяют ни на какую дру-
гую землю. 

Эта красивая пара пригла-
сила камчатскую группы в 
гости отведать местную на-
циональную кухню – стро-
ганину из нельмы и варёное 
оленье мясо. 

Ольга быстро, мастерски 
очистила большую заморо-
женную рыбину, быстро на-
строгала, выложила на два 
огромных блюда и предло-
жила гостям есть быстро, 
поскольку рыба оттаивает. 
Гости прибыли из националь-
ного посёлка, где в основном 
питаются мясом. Но сейчас 
оленеводство на Камчатке 
только возрождается после 
долгой агонии, и оленье мясо 
даже в Быстринском районе – 
редкость. Рыба в реки рядом 
с Анавгаем заходит, но она 
уже здесь не того качества, 
как в устьях или в море. По-
этому самым приятным уго-
щением для камчатцев ста-
ло оленье мясо. Строганину  
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из рыбы они ели впервые в 
жизни. Хозяйка удивлялась, 
что и половины предложен-
ного не было съедено. «У нас 
бы ни кусочка не осталось, – 
улыбалась она. – Но не беда. 
Мы потом смешаем её с ма-
слом и луком и с удовольст-
вием съедим. 

Фёдор по профессии вет-
врач и в советские времена 
работал в оленеводческом 
совхозе. Он рассказал, что 
когда аргиш заканчивает ко-
чевье, по традиции из нель-
мы и муксуна делают строга-
нину, так отмечают этот этап 
круговорота кочевой жизни. 

Аборигены хорошо зна-
ют Фёдора и если бывают в 
Дудинке, обязательно зане-
сут нюче (так они называют 
здесь русских) мясо оленя, 
птицу или рыбу. Фёдор рас-
сказал, что когда идёт мигра-
ция дикого оленя, они даже 
через посёлки могут пройти. 
Поэтому без мяса они здесь не 
бывают. В конце нашего ви-
зита Фёдор и Ольга надарили 
нам массу брошюр и книги 
о Таймыре и пригласили на 
следующий вечер в баню. 

Ольга работает админист-
ратором в Таймырском крае-
ведческом музее.

Она, после экскурсии 
гида, с удовольствием рас-
сказывала нам о некоторых 
экспонатах музея. Многие из 
предметов ей близки и понят-
ны, поскольку она сама – но-
сительница культуры своего 
народа – долган.

Таймырский краеведче-
ский музей – это отдельная 
тема. Такому музею поза-
видует любой зарубежный. 
О таком современном трёх-
этажном здании, изыскан-
ном дизайне и, конечно уни-
кальных экспонатах можно 
только мечтать.

Со времён сталинских ре-
прессий земля эта видела 
сотни и тысячи носителей 
разных культур и профессий. 
Сюда ссылали в основном по-
литзаключённых. А это были 
и крупные военачальники, и 
видные деятели культуры и 

науки. Мысль здесь пульси-
ровала так, что вечная мер-
злота запечатлела навеки 
пульс эпох. Вот почему в му-
зее представлены экспонаты 
из разных времён и разных 
народов.

Таймыр – самый северный 
полуостров на планете, и рас-
положен он в арктической 
зоне. Геологическая коллек-
ция музея – более 1000 па-
леонтологических экспона-
тов, дающих представление 
о флоре и фауне полуострова 
Таймыр миллионы лет назад. 
Многие из них подтвержда-
ют, что в далёкой древности 
в этих местах были тёплые 
течения и климат, как в тро-
пиках. Здесь жили бизоны, 
носороги и мамонты.

Важная часть коллекции 
музея посвящена матери-
альной и духовной культуре 
коренных народов полуо-
строва – нганасан, ненцев, 
энцев, долган, эвенков. Об 
одном экспонате следует ска-
зать особо – это настоящий 
шаманский костюм и при-
надлежности для камлания 
последнего шамана Таймы-
ра Тубяку Костёркина. Он 
сам передал свой костюм при 
жизни в музей, опасаясь, что 
родня продаст его на сторону. 
Вещи Тубяку живут своей 
жизнью. Их запрещено фото-
графировать. Раз в год родст-
венники Тубяку приходят в 
музей, чтобы покормить сво-
их духов и им разрешают это 
сделать. 

Много места в экспозиции 
музея уделено освоению ар-
ктических территорий. Здесь –  
макет Мангазеи – первого 
русского города на реке Таз – 
в междуречье Оби и Енисея, 
основанного в 1601 году. От-
сюда землепроходцы на сво-
их кочах уходили дальше на 
Восток.

Заслуживают внимания 
экспонаты времён сталин-
ских репрессий. Сюда ссы-
лали целые народы – поля-
ков, поволжских немцев, 
эстонцев и латышей. Это они 
вместе с советскими полит-

заключёнными строили объ-
екты «Архипелага ГУЛАГ», 
в том числе железную доро-
гу от Норильска до Дудин-
ки, которая используется  
и сейчас. 

После бани нам пришлось 
пройти по этой дороге, запо-
рошенной снегом. Мы ступа-
ли по снегу, он поскрипывал. 
На какое-то мгновение пока-
залось, что это не скрип сне-
га, а стоны тысяч людей, по-
ложивших здесь свои жизни 
ни за что. 

Справа от музея тянется 
странный для нового чело-
века в Дудинке мост. Его 
сразу же заметили гости с 
Камчатки. «Что за мост?». 
Оказывается, мост – объект 
архитектурно-культурного 
и исторического наследия. 
Он был построен около ста 
лет назад. В дни праздно-
вания 345-летия Дудинки 
в 2012 году его открыли по-
сле масштабной реконструк-
ции. В годы репрессий по 
нему прошли до 500 тысяч 
заключённых Норильлага, 
прибывших на Таймыр на 
баржах по Енисею. Глядя 
на этот исторический мост, 
я подумала: почему здесь, 
на Крайнем Севере, в Арк-
тике так стараются сохра-
нить историю, пусть даже 
горькие её страницы. В то 
же самое время в Подмоско-
вье гибнут десятки, а может 
быть и сотни памятников 
архитектуры, целые ансам-
бли загородных усадеб с их 
неповторимыми парковыми 
ансамблями, липовыми ал-
леями. Почему эти истори-
ческие земли выкупаются 
какими-то тёмными людьми 
и огораживаются трёхметро-
выми заборами?

Для современных жителей 
Дудинки мост через ручей 
Ароматный имеет сегодня 
совсем иное значение. Здесь 
играют мальчишки длинным 
полярным днём, влюбляются 
и назначают свидания. Вре-
мя – честный человек, оно 
вносит свои коррективы в 
историю.
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В Краеведческом музее го-
сти с Камчатки участвовали 
в концерте вместе с зарубеж-
ными гостями Таймыра. Сре-
ди прочих они показали зри-
телям ещё один танец своей 
программы «Тынывын», по-
ставленный по рассказу этно-
графа А.Алексеева, который 
приезжал на Камчатку из 
Якутии в 2015 году. Тыны-
вын – дощечка для кройки, 
по которой работают ножом –  
женщины разрезают мех, 
мужчины – режут на ней из 
меха шеи дикого оленя чаут. 
Изнутри доска плоская и 
по ночам, по преданию, ша-
манки летали на ней по Все-
ленной. Танец тунгусских 
шаманок воспроизводит эти 
ритуальные моменты. 

Галина Тылканова (Ки-
зявка) исполняла эвенские 
частушки.

Ни на одном концерте зри-
телей не оставил равнодуш-
ными танец «Море», даря-
щий зрителям море любви, 
радости, вдохновения. Этот 
танец – рассказ об Охотском 
море, на берегу которого жи-
вут ительмены, о его характе-
ре, обитателях, о приливных 
волнах, которые, бывает, до-
стигают высоты до 11 метров 
и считаются одними из са-
мых высоких в мире. 

Уже стало доброй традици-
ей, что камчатские артисты 
заканчивают своё выступле-
ние фрагментом из коряк-
ского обрядового праздни-
ка Хололо «Благодарение 
огню», приглашая своим 
зажигательным танцем при-
сутствующих встать в круг  
танцующих. 

Сфотографировавшись 
на память у карты циркум-
полярного Арктического 
региона вместе с местным 
министром культуры и адми-
нистрацией музея, камчат-
ские артисты направились на 
Набережную площадь.

Это место – центр притя-
жения в Дудинке. Все пути 
сходятся сюда. Во-первых, 
отсюда идёт спуск к мор-
скому порту. Отсюда можно  

полюбоваться красавцами-
ледоколами и осознать, что 
ты не просто на Крайнем Се-
вере – ты у ворот Арктики. 
Можно обогатиться знания-
ми, удивиться, восхититься, 
попереживать в Таймырском 
краеведческом музее с его 
богатейшей коллекцией экс-
понатов. Можно заглянуть 
в городской Дом культуры 
и неожиданно пропасть на 
концерт великолепного про-
фессионального коллектива 
из Красноярска – государст-
венного академического ан-
самбля танца Сибири имени 
Годенко ( ансамбль – не ред-
кий гость в Дудинке). Можно 
вспомнить, что ты родился в 
Советском Союзе, постояв у 
памятника Ленину. Можно 
поставить свечу о здравии 
живущих и упокоении душ 
ушедших в Свято-Введен-
ской церкви, освящённой 
в 2001 году. Церковь была 
восстановлена на месте утра-
ченной деревянной церкви, 
построенной в 17 веке и став-
шей центром распростра-
нения православия среди  
туземцев. 

Но один объект на Набе-
режной площади обращает 
на себя особое внимание сво-
ей иноземностью. Это – две-
надцатиметровая конструк-
ция – главные городские 
часы-маяк. Конструировали 
их корасноярцы. Говорят, 
в 12 часов дня они вместо 
боя играют местный гимн. 
Его нам не посчастливилось 
услышать. Полярной ночью 
часы-маяк хорошо видны с 
Енисея, да и с площади они 
отовсюду заметны и хорошо 
освещают пространство во-
круг. Местные жители окре-
стили главные часы Дудинки 
Биг-Беном. 

Набережная площадь 
и её достопримечательно-
сти хорошо видны с воз-
вышенности. Здесь нахо-
дится Таймырский Дом 
народного творчества – ста-
рейшее учреждение культу-
ры Таймыра. Он открыл двери  
в 1963 году. Одна из его глав-

ных задач – сохранять и раз-
вивать самобытные нацио-
нальные культуры коренных 
народов полуострова. 

Артисток из «Легенды» 
пригласили выступить и 
здесь. Но, прежде, чем при-
гласить гостей в само здание, 
им предложили поучаство-
вать в священном обряде кор-
мления огня, пройти через 
священные ворота, загадать 
заветные желания, повязав 
разноцветные ленточки на 
деревце. Подобные обряды 
проходят практически у всех 
народов Севера, в том числе 
и на Камчатке – на эвенском 
стойбище «Мэнэдэк», где 
также кормят священный 
огонь, перепрыгивают через 
него и повязывают ленточки 
на священную лиственницу.

Возле Дома народного 
творчества оборудована пре-
красная этнографическая 
площадка. Здесь установле-
ны священные столбы, по-
хожие на якутские Ясыах, 
олицетворяющие пять наро-
дов Таймыра и три рода за-
нятий – оленеводство, охоту, 
рыбную ловлю. Здесь же сто-
ит балок на полозьях – тра-
диционное жилище долган. 
Этот балок иногда открыва-
ет двери молодожёнам – та-
кова местная новоявленная  
традиция.

В Доме народного творче-
ства представлена прекрас-
ная коллекция национальной 
одежды долган, нганасан, 
ненцев, предметов их риту-
альной культуры и быта. Со-
трудники музея – высокие 
профессионалы своего дела. 
Но главное – они очень любят 
то, чем занимаются. Поэтому 
им везёт с грантами, кото-
рые выделяет «Норильский 
никель». Они могут профес-
сионально защитить свои  
проекты. 

Камчатцы отметили, что 
на Таймыре очень заметно, 
что здесь живут коренные 
малочисленные народы, 
здесь многое подчинено рит-
му и правилам их жизни.  
Та же этнографическая  
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площадка, которая украшает 
город и которую видно, пра-
ктически из любой его части. 
Чум, возвысившийся здесь, 
олицетворяет большой дом, 
в котором есть место каждой 
культуре. Именно поэтому 
в Доме творчества есть экс-
позиция и пространство для 
творчества и общения членов 
украинской диаспоры, кото-
рая на Таймыре достаточно 
многочисленна.

Артисток с Камчатки 
очень заинтересовала вы-
ставка произведений из ко-
сти мамонта, оленя, бивней 
моржа. Такое обилие работ, 
мастеров, разнообразие тем 
и почерков можно увидеть на 
хорошей выставке в Москве. 

Если сюда попадёт пари-
жанин, он удивится ценам. 
Килограмм бивня мамонта 
стоит от 5 до 50 тысяч рублей. 
Таймыр ещё достаточно мало 
исследован археологами. Не 
так давно здесь «выплыл» 
из вечной мерзлоты мамонт, 
у которого сохранилась не 
только шерсть, но и детород-
ные органы. Его отправили на 
исследование в Санкт-Петер-
бург, и вскоре он займёт своё 
место в экспозиции краевед-

ческого музея. Кости мамон-
та то и дело вымывает тече-
ние по берегам реки Енисей. 
Среди местного населения 
ходит такая история: «Од-
нажды к хозяйке постучал в 
дом абориген. Она открыла. 
В руках у него была охапка 
дров. «Купи хотя бы за бу-
тылку, – сказал нежданный 
гость. «Зачем мне дрова, – у 
меня печь растоплена, дро-
ва на зиму заготовлены», –  
подумала хозяйка и захлоп-
нула дверь перед носом го-
стя. Наутро она узнала, что 
незваный гость приносил ей 
не дрова, а «охапку» бивней 
мамонта. 

Среди выставленных про-
изведений из кости отличают-
ся особым почерком работы 
художника резьбы по кости 
долганина Дмитрия Чупри-
на. Его лучшие работы –  
в «золотом фонде» Дома на-
родного творчества. Он же –  
автор уличной скульптуры 
«Мамонтёнок». Камчатцы 
познакомились с Дмитрием 
лично. Зная мастера, начи-
наешь внимательно рассма-
тривать его произведения и 
вдруг понимаешь, что земной 
шар такой маленький. Ведь 

на Камчатке также немало 
одарённых мастеров резьбы 
по кости. А работы безвре-
менно ушедшего из жизни 
ительменского художника 
Александра Притчина ни-
чуть не уступают таймыр-
ским, более того, его фигурки 
из кости – ковранские ста-
рушки так похожи на дудин-
ских или волочанских.

Мы уезжали из Дудинки, 
так и не поняв, что побыва-
ли в зоне вечной мерзлоты. 
Уж слишком тёплый климат 
здесь установился и в прямом 
и в переносном смысле. Есть 
одна хорошая фраза, кото-
рую пришлось услышать на 
Камчатке: «Тем и гениальны 
северяне, что в них зреет, а не 
вянет темперамент». Таймыр 
подтвердил истину этих слов. 
Хочется пожелать этой суро-
вой, но очень доброжелатель-
ной земле – пусть их Биг Бен 
отсчитывает время только 
вперёд, в будущее, не замед-
ляя ход и не останавливаясь 
ни на секунду.

Наталья БОГАЧЁВА

МОСКВА–НОРИЛЬСК–ДУДИНКА

декабрь 2015 
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Одним из самых «тёмных» 
эпизодов «Ермакова взятия 
Сибирской страны», с которо-
го началось её присоединение к 
России, служит казачий поход 
в низовья Иртыша. Предметом 
длительных споров историков 
является и хронология, и опре-
деление личности предводителя 
этого похода, выяснение его ре-
зультатов, да и последствий.

Так, современная тюменская 
исследовательница Н.А. Балюк  
(на основании сложившегося 
среди уральских казаков, ско-
рее всего в конце XVII века, 
Кунгурского летописца) новую 
экспедицию ермаковцев, не-
сколькими месяцами прежде 
овладевших городом Сибирь 
(Кашлык, Искер) – столицей 
хана Кучум,а – относит к 1582 
году и считает их предводите-
лем есаула (пятидесятника) 
Богдана Брязгу. Этой версии 
держался ещё известный учё-
ный рубежа XIX–XX столетий 
Х.М. Лопарев (кстати, уроже-
нец Самарова), который, одна-
ко, подобно Н.М. Карамзину 
указывал, что в 1583 году сам 
Ермак спустился вниз по Ир-
тышу и Оби. Зачем понадобил-
ся второй поход в Югорскую 
землю, остаётся неясным.

Екатеринбургские историки 
А.Т. Шашков и С.В. Горшков 
предводителем «ясачного» по-
хода ермаковцев на Белогорье, 
где у слияния Иртыша и Оби 
находилось остяцкое святили-
ще («мольбище»), считают Ни-
киту Пана. Этот атаман тогда 
и погиб, если верить летописи, 
созданной по заказу «именитых 
людей» Строгановых в 1630-х 
годах.

В относящейся к петровской 
эпохе «Истории Сибирской» 
тобольского сына боярского 
Семёна Ремезова читаем, что 
Ермак в 1580–1581 или 1582–
1583 годах «князей Алачевых 
с богатствомъ взялъ и все го-
родки Кодские и Назымский 
городокъ… взятъ, и ясак с них 
собрали». В Кунгурском лето-
писце, фрагментарно сохра-
нившемся в составе ремезов-
ской «гистории», мы читаем об 
отправке «начальным» атама-

ном полусотни соратников во 
главе со своим «сверсником» 
пятидесятником Богданом 
Брязгой «все Назымские воло-
сти пленить и привести к вере, 
и собрать ясак вдоволь розкла-
дом поголовно». (Ранее Брязга 
наряду с Иваном Кольцо и Ива-
ном Грозой упомянут аноним-
ным казачьим «списателем» в 
числе «сверсников» Ермака, 
перед выборными есаулами, 
сотниками и пятидесятника-
ми). 9 мая, то есть в Николин 
день весенний, русские, ока-
зывается, «поплыша до Колпу-
хова городка, беруще ясакъ з 
боем и без бою», а 20 мая «до-
плыша до Самара княжца, и ту 
в сборе 8 княжцовъ, ждуще по-
бити силою» незваных гостей. 
(Эти князцы, с точки зрения 
С.В. Бахрушина и Е.П. Марты-
новой, создали племенной союз 
или военно-политическое объе-
динение на время боевых дей-
ствий). Следом в Кунгурском 
летописце сказано, что Богдан 
«с товарыщи, моляся Богу, 
в день неделный приплыша 
протокою под самой Самаръ», 
иначе говоря, городок князя, 
где застали многих остяков 
«на карауле спящих твёрдо 
без опасения», а «на стоящих  

(вероятно, наготове) из ружья 
и убиша княжца Самару и с ро-
дом его», очевидно, обстреляв 
их, а не во время сражения; 
другие бежали «по своим жи-
льям», а немногие оставшиеся 
«принесоша ясакъ с поклоном 
и шертоваша ту». Проведя 
здесь неделю, Брязга «поста-
виша князя болшего Алачея 
болшим, яко богата суща», и 
двинулся на Белогорье, где у 
остяков было «молбище бол-
шее богыне древней», и она, 
когда «вниде имъ в слухъ при-
ездъ Богдана, велела спрятати-
ся и всем бежати». Брязга оста-
вался там три дня и вернулся 
в город Сибирь 29 мая «в радо-
сти… с есакомъ».

По наблюдениям видного 
историка последних десятиле-
тий Р.Г. Скрынникова, Семён 
Ремезов подверг редактирова-
нию текст кунгурских «сказов». 
Следы этого редактирования есть 
и в интересующем нас фрагменте 
этого сочинения. Так, в «Исто-
рии», вышедшей из-под пера 
тобольского «изографа» рубежа 
XVII–XVIII веков, мы находим 
выражения «по жильям», «без 
опасения спящим», «доплыв (до-
плыша, доплывше)», упоминает-
ся про «ружьё», караул. 

ГИБЕЛЬ 
КНЯЗЯ 
САМАРА
ОБ ОДНОЙ ИЗ ЗАГАДОК 
«СИБИРСКОГО ВЗЯТИЯ»

Яков СОЛОДКИН

ВЕРСИЯ
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Нетрудно подсчитать, что 
если не ранее 20 мая ермаков-
цы достигли Самарова городка 
(располагавшегося в черте сов-
ременного Ханты-Мансийска) и 
пробыли там неделю, а на Бело-
горье – три дня, то с учётом вре-
мени, затраченного в дороге, ка-
заки никак не могли попасть в 
бывшую ханскую столицу Каш-
лык, «на низ пловучи», 29 мая. 
(Позднее водный путь от Тоболь-
ска, основанного поблизости 
от главной резиденции «царя»  
Кучума, до Самаровского яма 
занимал от 10 до 14 дней). По-
этому, между прочим, можно 
усомниться в том, что, как пола-
гают многие учёные, сохранён-
ное Кунгурским летописцем 
повествование об экспедиции 
Брязги принадлежит её участ-
нику или же записано с его слов. 
Кстати, как читаем в «Истории 
Сибирской», ермаковцы «сто-
яше неделю» в устье Тавды, 
размышляя, не вернуться ли 
им «чрез Камень вогуличами», 
т.е. через их земли, и три дня 
«бишась» у Караульного яра и 
Чувашевой горы. К тому же к 
29 числам всех летних месяцев 
Ремезов отнёс немало из опи-
санных событий. Скептическо-
го отношения, как нам пред-
ставляется в отличие от ряда 
историков, требует и летопис-
ное сообщение, будто у Самаро-
ва городка ермаковцы застали 
врасплох всех восемь князцов 
с их «силою», тем более что из-
вестны потомки его владельца 
(в Кунгурском летописце же, на-
помним, говорится об истребле-
нии казаками всего рода Самара). 
Маловероятны и уцелевшие бла-
годаря ремезовской «гистории» 
известия о том, что в Аремзян-
ской волости Брязга «велел вер-
но целовати за государя царя», а 
когда «приносящее ясакъ, и при-
емъщики все в наряде – в цветном 
платье, чтуще честь, царского ве-
личества славу», ибо такое пла-
тье по торжественным случаям 
обязывались одевать служилые 
люди, начиная с воевод, заураль-
ский поход же был предпринят 
по решению казачьего круга, 
а вовсе не правительственной  
инициативе.

Обратим внимание на то, 
что, судя по Кунгурскому лето-
писцу, 20 мая казаки достигли 
владений Самара, и «в день не-
делный приплыша протокою 
под самой Самар», иначе гово-
ря, ермаковцы могли появиться 
там не обязательно 20 мая, как 
представлялось ряду тюмен-
ских учёных, предложивших, 
думается, без должных осно-
ваний, вести «отсчёт истории» 
Ханты-Мансийска с конца вес-
ны 1582 года. 

Один из этих учёных, архео-
лог А.В. Матвеев, в подтвержде-
ние того, что через год, 20 мая 
1583, «казаки Ермака, скорее 
всего не вели боёв с остяками у 
подножия Самаровских гор», 
ссылался на умолчание в Кун-
гурском летописце о празднике 
Святого Духа, отмечавшемся 
в тот день, тогда как «в сибир-
ских летописях упоминания 
церковных праздников в связи 
с теми или иными событиями 
похода Ермака встречаются до-
вольно часто». Заметим, одна-
ко, что хотя в летописце, воз-
никшем в казачьей среде, даты 
приводятся нередко (быть мо-
жет, впрочем, это сделано не его 
создателем, а задним числом Се-
мёном Ремезовым), однако без 
указаний на такие праздники, 
например, Николин день весен-
ний, приходившийся на 9 мая, 
или (как, в частности, в Стро-
гановской летописи) Преобра-
жение Господне, отмечавшееся  
6 августа.

Обратим внимание на то, что 
в «Истории Сибирской», вклю-
чая бросившиеся уже в глаза 
открывшему её Г.Ф. Милле-
ру «вставные листы», занятые 
Кунгурским летописцем, часто 
говорится о трёх днях (это тра-
диционное эпическое опреде-
ление), а Брязга, напомним, по 
кунгурским «сказам», столько 
же времени провёл у Белогорья.

Согласно тому же летописцу, 
во время похода против остяц-
ких княжеств, когда Брязге «с 
товарыщи» удалось, в частно-
сти, овладеть городком Самара, 
«вои убитыхъ нетъ, а раненых –  
каждой (кажной) многащи 
(многаши)». В ранних же  

редакциях синодика или поми-
нального списка «ермаковым 
казакам», составленного в то-
больском Софийском Успен-
ском соборе, утверждается, что 
в этом походе пали от рук «по-
ганых» атаман Никита и че-
тырнадцать или пятнадцать его 
сподвижников – почти столько 
же, сколько было убито во всех 
других боях «единомысленной 
дружины» с «кучумлянами», 
не считая истребления бывшим 
ханским приближённым Кара-
чей отряда Ивана Кольца.(Лю-
бопытно, что в одной из таких 
редакций, найденной без мало-
го полвека тому назад извест-
ным новосибирским филологом  
Е.К. Ромодановской, перечисле-
ны не только «избиенные», но и 
«всячески нужно» скончавшие-
ся «от нечестивых», когда ерма-
ковцы «воеваше по Иртишу и по 
великой Оби… до Назима»).

Н.А. Балюк, призывавшая 
«выяснить причину… актив-
ного противостояния князя 
Самара казакам», указывала, 
что, «судя по летописным ма-
териалам, его родовой клан», 
возможно, находившийся в вас-
сальной зависимости от Сибир-
ского ханства, соперничал «с 
родом коренных кодских кня-
зей Алачевых». Но среди хан-
тыйских воинов, призванных, 
согласно повестям «архиепи-
скопля» дьяка Саввы Есипова 
и анонимного строгановского 
«историографа», Кучумом для 
обороны Кашлыка, не исключе-
но, были и «низовые остяки» –  
кодичи, вскоре покорённые 
Ермаком (как свидетельствует 
С.У. Ремезов), а «от Сибирско-
го взятья» нёсшие «всякие… 
службы» в пользу московских 
государей, проливая кровь и 
складывая «головы свои». 

Согласно Кунгурскому ле-
тописцу, после недельного пре-
бывания в Самаровом городке 
казаки Брязги отправились на 
Белогорье. Многие же учёные 
отождествляют этот городок 
(Самар-вош, Тунг-пох-вош, 
крепость святого сына либо 
«Божьего сына городок») с цен-
тром Белогорского княжества, 
занимавшего территорию от 
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устья Иртыша вверх по Оби. 
Городок, в конце XVI века дав-
ший название одной из первых 
волостей Сургутского уезда, не 
упоминается и в летописных 
сообщениях о сооружении вое-
водой И.А. Мансуровым остро-
га у слияния Иртыша и Оби, – 
сообщениях, в которых подчас 
речь идёт о Белогорье. Его и 
Самаров городок, стало быть, 
необходимо различать, отка-
завшись и от представления, 
что владение остяцкого князя, 
в 1583 году (эта дата вероятнее 
других) погибшего в столкно-
вении с ермаковцами, доста-
лись Алачу. (По данным ом-
ских археологов А.В. Матвеева  
и С.Ф. Татаурова, район Сама-
рова городка входил в пределы 
Сибирского ханства, а Белогор-
ская волость располагалась на 
границе с ним). 

Известно, что Колпуковская 
(Белогорская) волость, прости-
равшаяся по нижнему течению 
Иртыша, была пожалована 
кодскому князю Игичею и его 
двоюродному брату Онже Юрь-
еву царём Фёдором Иоановичем 
18 февраля 1594 году, в канун 
основания Сургута, за участие в 
походе (около 1592 года) в сель-
купскую Пегую орду. По-ви-
димому, эта волость, где тогда 
проживали всего три ясачных 
человека, занимала небольшую 
часть прежних владений Сама-
ра, остальная же, надо думать, 
оказалась в «присуде» сур-
гутских воевод и письменных 
голов. Мнение Н.А. Балюк, 
что с основанием Сургута тер-
ритория бывшей Белогорской 
конфедерации отошла «в его 
ведение», таким образом, ну-
ждается в уточнении.

Примечательно, что в более 
ранних источниках, чем Кун-
гурский летописец, о казачьем 
походе до Самарова городка 
и Белогорья мы не прочтём.  
В одной из первоначальных ре-
дакций упомянутого синодика 
атаманов и казаков, восходя-
щей к показаниям ветеранов 
«зауральской эпопеи», ска-
зано, что «во второе лето Си-
бирскаго взятья» Ермак с дру-
жиной «до Назима воеваше,  

и Назим, городок остяцкой, 
взяша со князком их и со 
многими их остяками, по-
плениша и в плен поимаша».  
В Есиповской и Строгановской 
летописях приведённые стро-
ки подверглись сильному со-
кращению. В главе «О взятии 
городков и улусов» первой из 
них утверждается, что Ермак 
«з дружиною Назимъской го-
родок взяша со князем их и со 
всем богатством». В Строганов-
ской летописи это поселение 
иногда называется Казымским 
и, повторим, говорится об убий-
стве «погаными» при штурме 
их городков атамана Никиты 
Пана. Очевидно, летописное со-
общение о гибели Пана зависит 
от тобольского синодика, ведь 
анонимный книжник, выпол-
нявший задание «прикамских 
магнатов», не смог указать, 
возле какого именно остяцко-
го городка погиб атаман, счи-
тающийся выходцем из укра-
инских или польских земель.  
В зависимом от сочинения Еси-
пова Погодинском летописце 
конца XVII века поясняется, 
что «Назымской… городок» на-
ходился на Иртыше, а местный 
князь был подчинён «со всем 
улусом»; в открывающем эту 
«Повесть летописную», «отку-
да начяся царство бисермен-
ское в Сибири, и како Божиим 
повелением взята бысть право-
славными хрестьяны» геогра-
фическом очерке встречается 
упоминание об «урочище» Са-
маровых гор, ниже которого 
Иртыш впадает в Обь «единым 
плёсом». В другом летописце, 
принадлежавшем известному 
краеведу позапрошлого века 
Н.А. Абрамову, добавлено, что 
в этом городке – «большом» и 
славном – Ермак пленил кня-
зей и с ними оттуда вернулся 
«во град Сибирь». Сходное из-
вестие налицо в обширном ле-
тописном своде, который вёлся 
в Тобольске при жизни Реме-
зова: казаки овладели Назим-
ским городком «со князцами 
их», т.е. остяков. (Ещё «отцом 
сибирской истории» Г.Ф. Мил-
лером показано, что речь долж-
на идти именно о Назиме, а не 

Казыме на одноимённой реке – 
правом притоке Оби). 

Стало быть, многие летопис-
цы XVII века считали кульми-
нацией похода по Иртышу и 
Оби (причём возглавленного 
не Брязгой, а Ермаком) взятие 
Назимского или Назымского 
городка, даже умалчивая про 
Самаров и появление казаков 
на Белогорье. В «Истории Си-
бирской», напомним, повест-
вуется то о захвате казаками 
Назымского городка и его кня-
зя, а также получении там яса-
ка, то о завоевании «руским 
полком» назымских городков, 
«пленить» которые, согласно 
Кунгурскому летописцу, отпра-
вился Брязга, сумевший яко-
бы по пути к владениям Сама-
ра проплыть до «Нарымского  
городка».

Как видно, летописные из-
вестия о походе казачьего отря-
да по Иртышу и Оби вторичны 
относительно синодика, не раз 
редактировавшегося в сибир-
ской столице. Умолчание в нём 
о появлении ермаковцев в Са-
маровом городке и на Белого-
рье допустимо объяснять тем, 
что ко времени составления 
«помянника», запечатлевшего 
основные события «Сибирско-
го взятия», никого из участни-
ков этого похода не осталось  
в живых. Получается, однако, 
что о нём забыли и их соратни-
ки (передавшие тобольскому 
«первопрестолънику» Кип-
риану «написание» о том, как 
«сбили с куреня» хана «бусур-
манского»), которым врезался 
в память куда менее значимый 
эпизод «покорения» «Кучу-
мова царства» – гибель стани-
цы, рыбачившей у Абалацкого 
озера. Поэтому читающийся в 
Кунгурском летописце рассказ 
о «хождении» Богдана Брязги 
в Обь-Иртышье мы склонны от-
нести, следуя классификации 
Е.К. Ромодановской, к «вы-
мышленным событиям», хотя 
некоторые известия «списате-
ля», вероятно, принадлежав-
шего к казачьей среде, вполне 
достоверны.

г. НИЖНЕВАРТОВСК

ВЕРСИЯ
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У Владимира Севрука была 
сложная репутация. Часть 
либералов его просто нена-
видела, считала скрытым 
антисемитом и шовинистом.  
А некоторые почвенники по-
лагали, что он – пособник сио-
нистов. Но и те и другие были 
не правы.

Владимир Николаевич 
Севрук родился 1932 году 
в Минске в семье учителей.  
В 1954 году он окончил фи-
лософское отделение исто-
рического факультета Бе-
лорусского университета и 
вскоре вместе с молодой же-
ной Ниной Акулич и сыном 
Сергеем уехал в Магадан.  
В январе 1957 года его избра-
ли первым секретарём Мага-
данского горкома комсомола, 
но уже через полгода ему пред-
ложили взяться за создание  
новой газеты «Магаданский  
комсомолец». 

Не зная с чего начать, 
Севрук полетел в Москву, где 
ему очень помог Юрий Из-
юмов. «Я, – вспоминал в 2008 
году Изюмов, – тогда работал 
зам. редактора «Московско-
го комсомольца», Севрука 
назначили редактором «Ма-
гаданского комсомольца».  

Собственно, такой газеты ещё 
не было, её предстояло создать 
на колымской целине. Володя –  
мы тогда звали друга только 
по имени – пришёл к нам в 
редакцию: ребята, помогите. 
Парень очень симпатичный, 
мы были по-молодому отзыв-
чивы, прекрасно понимали 
его трудности. Рассказали и 
показали, как работали сами, 
вместе с комсомольцами типо-
графии снабдили заголовоч-
ными шрифтами, линейками, 
отбивками и всем прочим, что 
требовалось для оформления 
молодёжной газеты. Да ещё 
послали в Магадан бригаду, 
чтобы её запустить».

Чуть позже в Магадане 
впервые пересёкся с Севруком 
один из зачинателей «испо-
ведальной» прозы и будущий 
диссидент Анатолий Глади-
лин. Проведя несколько ме-
сяцев на чукотском прииске 
«Комсомольский» и собрав 
материалы для новой повести, 
он возвращался через Магадан 
в Москву. В своих мемуарах 
Гладилин писал: «Проработав 
на прииске и сполна вкусив эк-
зотики, я вернулся в Магадан. 
Там жил на квартире редакто-
ра областной комсомольской  

газеты Володи Севрука.  
У него я отстирался, обсушил-
ся, познакомился с местной 
интеллигенцией. С самим 
Севруком – чудные отно-
шения. Лет через десять он 
появился в Москве как ин-
структор или зав. сектором 
ЦК КПСС. Мы с ним пару 
раз пересеклись, и опять без 
проблем. А в Париже, когда 
со мной было уже не опасно 
встречаться, Василь Быков 
рассказал, как Севрук душил 
его и Адамовича в Белорус-
сии. И при первом моём визи-
те в Москву журналисты «Из-
вестий» мне жаловались на 
интриги Севрука. Оказывает-
ся, во время путча Севрука на-
значили главным в газету, да 
путч сразу испёкся, и коллек-
тив «Известий» дружно про-
голосовал за Игоря Големби-
овского. Я слушал и разводил 
руками: «Ребята, я вам верю, 
но клянусь – хороший был па-
рень» (А.Гладилин. Улица ге-
нералов. М., 2008. С. 94).

После газеты Севрук стал 
завсектором печати Мага-
данского обкома КПСС. В на-
чале 60-х годов из-под его 
пера вышло несколько статей  
о писателях Колымы и Чукот-
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ки. Он тогда очень высоко оце-
нил опыты чукотских авторов. 
Ему понравились, в частности, 
первые повести Юрия Рытхэу 
и необычная лирика Антонины  
Кымытваль.

В 1963 году Севрук посту-
пил в Академию обществен-
ных наук при ЦК КПСС, где 
взялся за диссертацию о во-
енной прозе. Он тогда был в 
восхищении от прозы Василя 
Быкова. Однако к удивлению 
сокурсников в конце третьего 
года обучения Севрук вдруг 
свои взгляды резко изменил 
и 27 апреля 1966 года напеча-
тал в «Правде» разносную ста-
тью о повести Быкова «Мёр-
твым не больно». Как потом 
выяснилось, именно эта ста-
тья помогла ему закрепиться  
в Москве.

Позже учившийся вместе 
с Севруком в академии Борис 
Яковлев в своих мемуарах 
рассказывал: «Выходец из Бе-
лоруссии, он [Севрук. – В.О.] 
вскоре после окончания БГУ 
был направлен в Магадан, где 
проявил себя весьма заметно в 
должности помощника перво-
го секретаря обкома и заведу-
ющего сектором печати. Был 
он человеком прекрасно обра-
зованным, словом (и устным, 
и письменным) владел в со-
вершенстве. Его начитанность 
была поистине феноменаль-
ной. Но было в этом человеке 
много такого, что никак нель-
зя отнести к положительным 
свойствам этой незаурядной 
личности. Говорят, что у Вла-
димира Высоцкого была одной 
из любимых мысль философа 
Сенеки – того самого, которо-
го Нерон умертвил, заставив 
принять яд. Характеризуя 
одного из своих современни-
ков, Сенека писал: «От приро-
ды он был мужествен и силён 
духом, но только развратился 
от постоянных удач». Севрук, 
судя по всему, извлёк из ма-
гаданского пребывания не-
малые доходы. У него, един-
ственного из всех аспирантов 
АОН, уже был свой новенький 
«москвич». Севрук, как ока-
залось впоследствии, был не 

только «вещью в себе»: в нём 
крылись куда более несовме-
стимые с нашими представле-
ниями понятия о дружестве, о 
заинтересованности каждого 
в учебных и научных успехах 
сослуживцев. Только один 
пример. Он, писавший диссер-
тацию о военной теме в совре-
менной (50-х – 60-х гг. XX в.)  
литературе, обходит одна-
жды всех нас по комнатам и 
с восторгом рассказывает о 
выдающихся достоинствах 
повести Василя Быкова «Кру-
глянский мост», только что 
опубликованный. Каково же 
было наше удивление, когда 
несколько дней спустя мы чи-
таем его разносную статью об 
этой самой повести в «Прав-
де». Кому-то наверху он явно 
угодил, поскольку ещё будучи 
аспирантом АОН был утвер-
ждён инструктором Отдела 
пропаганды ЦК КПСС. Кафе-
дра гудела. По инициативе 
аспирантов – В.Ерёменко, 
А.Ермакова – состоялось об-
суждение персонального дела 
В.Н. Севрука: он обвинялся в 
нравственной несостоятель-
ности. Но мне, секретарю пар-
тбюро, и И.С. Черноуцану, к 
тому времени руководителю 
кафедры, недвусмысленно 
дали понять, что ситуацию 
следует спустить на тормо-
зах, поскольку В.Н. Севрук –  
ответственный работник ЦК 
КПСС. Таких «наверху» в 
обиду не давали! Работая по-
началу в секторе издательств, 
он принёс всем, кто его крити-
ковал, немало серьёзных не-
приятностей. Долго не могли 
устроить на достойную рабо-
ту прекрасного журналиста и 
знатока поэзии А.М. Банке-
това, аналогичные трудности 
испытывал Артур Ермаков.  
А уже набранную целиком та-
лантливую книгу А.Нуйкина 
Севрук велел разобрать и пе-
реписать заново. Между тем 
его авторитет среди консер-
вативной части отдела рос: он 
становится заведующим сек-
тором, а затем и заместителем 
заведующего Отделом по печа-
ти – ключевой фигурой того 

времени» (Б.Яковлев. Запи-
ски счастливого неудачника. 
М., 2001. С. 153–154).

Однако другие слушате-
ли Академии те же события 
трактовали совсем по-друго-
му. Так, Николай Потапов не 
отрицал, что, да, по поводу 
Севрука весной 1966 года в 
Академии действительно слу-
чился скандал. «Радикальная 
часть аспирантов, – вспоми-
нал Потапов, – прорабатывала 
его на собраниях за двоемы-
слие, стараясь перекрыть ему 
дорогу в ЦК. Виной была ста-
тья в «Правде» о повести Ва-
силя Быкова «Мёртвым не 
больно». Она появилась, ког-
да Севрук проходил творче-
скую практику в газете. В кру-
гу аспирантов он нахваливал 
произведение своего знаме-
нитого земляка. А в газетной 
публикации подверг резкой 
критике». Но Потапов пола-
гал, что никакого двоемыслия 
у Севрука не было. Он утвер-
ждал, что поколебал мнение 
Севрука о творчестве Быкова 
тогдашний главный редактор 
«Правды» Михаил Зимянин. 
Якобы Зимянин, в войну уча-
ствовавший в руководстве 
партизанским движением в 
Белоруссии, привёл Севруку 
ряд фактов, которые опровер-
гали концепцию повести Бы-
кова, а потом эти новые факты 
наложились на то, что Севрук 
сам мальчишкой пережил в 
оккупированном фашистами 
Минске. Поэтому было не дво-
емыслие, а переосмысление, а 
это совсем разные вещи.

Правда же заключалась 
в том, что осуждавшая Бы-
кова статья произвела впе-
чатление на руководителей 
Агитпропа ЦК В.Степакова и 
А.Яковлева, которые и ини-
циировали назначение вы-
пускника Академии общест-
венных наук инструктором в 
Отдел пропаганды ЦК КПСС.

Зимянин тоже не забыл 
талантливого практиканта.  
В 1968 году он хотел перета-
щить Севрука из ЦК в «Прав-
ду» на должность члена ред-
коллегии – редактора газеты 
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по отделу литера-
туры и искусства. 
Первый заместитель 
заведующего отде-
лом пропаганды ЦК 
А.Яковлев не воз-
ражал. Но все кар-
ты спутали бывшие 
слушатели Акаде-
мии А.Нуйкин и 
В.Хмара. Как вспо-
минал Н.Потапов, 
эти два «прав-
диста» предпри-
няли демарш и 
«убедили Зимяни-
на, что Севрук –  
кандидатура для га-
зеты неподходящая, 
с подмоченной репу-
тацией».

Когда в 1970 году  
Виктор Власов пе-
решёл помощни-
ком к заместите-
лю председателя 
советского прави-
тельства Николаю 
Тихонову, Севрук 
занял освободивше-
еся место заведую-
щего сектором газет, а уже 
через несколько лет он полу-
чил должность заместителя  
заведующего отделом пропа-
ганды ЦК.

В новом качестве Севрук 
стал курировать всю печать и 
издательства. Работавший под 
его началом инструктор ЦК 
Алексей Козловский в беседе с 
историком Николаем Митро-
хиным утверждал, что Севрук 
проводил антидиссидентскую 
линию: «и против левых, и 
против правых». Он сам себя 
заточил на поиск идеологиче-
ской крамолы. Может, имен-
но поэтому его невзлюбили и 
либералы, и охранители.

Здесь будет уместным 
вспомнить реакцию власти 
и литературного генералите-
та на появление в 1979 году 
неподцензурного альманаха 
«Метрополь». Василий Аксё-
нов и Виктор Ерофеев счита-
ли, что полностью реализовать 
проект под названием «Метро-
поль» им помешала ортодок-
сальная часть партаппарата, 

в котором чуть ли не первую 
скрипку играл Севрук. А не-
примиримый противник «Ме-
трополя» Станислав Куняев 
был убеждён в том, что это как 
раз Севрук покровительство-
вал Аксёнову. Короче, вско-
ре кто-то пустил в самиздат 
письмо некоего Рязанова, в 
котором Севрук был причи-
слен к могущественному сио-
нистскому лобби. «Севрук, –  
утверждалось в письме, – сде-
лал стремительную карьеру, и 
теперь под его контролем на-
ходится вся печать. Именно 
он отвечает за цензуру, пре-
доставляя страницы печати 
диссидентствующим авторам. 
Севрук не оставляет благоде-
яниями и своих родных. Так, 
например, он добился вклю-
чения в список кандидатов на 
получение Государственной 
премии за программу «Время» 
собственной жене». Позже вы-
яснилось, что составили пись-
мо Рязанова и пустили его 
по рукам главный редактор 
журнала «Человек и закон» 

Сергей Семанов и его 
соратник публицист 
Анатолий Иванов (но 
не тот, который на-
писал культовый ро-
ман «Вечный зов»).

В верхах появле-
ние письма Рязанова 
вызвало страшное 
неудовольствие. Выс-
шее руководство не 
знало, как отреаги-
ровать на компроме-
тировавшую Севрука 
информацию. В кон-
це концов в начале 
1980 года высокопо-
ставленного партра-
ботника командиро-
вали в Афганистан.

Несколько меся-
цев Севрук пробыл 
советником нового 
афганского лидера 
Бабрака Кармаля 
по СМИ и культу-
ре. Вернувшись в 
Москву, он написал 
сценарий докумен-
тального фильма 
«Правда апрельской 

революции», за который ему  
в 1981 году присудили пре-
мию Ленинского комсомола.

В Москве Севрук продол-
жил надзирать за печатью. 
Какие-то издания и редакто-
ра были им очень довольны. 
Какие-то – просто ненави-
дели. Его терпеть не мог, к 
примеру, главный редактор 
издательства «Современник» 
Валентин Сорокин. С подозре-
нием к нему относился и глав-
ный редактор журнала «Мо-
сква» Михаил Алексеев. Но в 
то же время его высоко ценил 
первый заместитель главр-
деда «Литгазеты» Юрий Из-
юмов. Он вспоминал: «Когда 
я перешёл в «Литгазету», он 
всегда помогал мне, чем мог. 
В ЦК существовал порядок, 
при котором каждый отдел 
занимался подведомственной 
ему отраслью, а права вме-
шиваться в дела других отде-
лов не имел. Если возникали 
какие-то вопросы, работники 
могли в неофициальном по-
рядке высказать коллегам 
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свои просьбы и претензии. 
Претензии к «ЛГ» у отрасле-
вых отделов возникали пос-
тоянно, но обычно Севрук 
отбивал их сам. За годы аппа-
ратной работы он прекрасно 
освоил искусство так пого-
ворить, что разговором дело 
и заканчивалось. Прекрасно 
помню его коронную фразу 
для таких случаев: «Вам что, 
Политбюро и печатью пору-
чило руководить?» Однако же 
после каждого такого диалога 
у меня раздавался его звонок 
(тут тоже своя субординация: 
замзав мог обращаться к заму 
главного редактора, но не к 
самому главному): «Ну, что, 
разбойник, опять ты что-то 
натворил?» – И рассказывал, 
кто за что на нас жаловался в 
идеологический отдел. Такое 
покровительство объясня-
лось не старым знакомством, 
а тем, что у нас были одни 
взгляды и убеждения. Вла-
димир Николаевич знал, что 
даже самая острая критика в 
«Литгазете» носила не анти-
советский, а просоветский ха-
рактер, шла от боли за страну 
и не имела другой цели, кро-
ме как избавить общество от 
того, что ему мешает. А вот 
скрытых диссидентов, масте-
ров держать фигу в кармане 
Севрук не терпел, им от него 
доставалось по полной. Поэ-
тому при наступлении нового 
порядка эта публика устроила 
ему жесточайший моральный 
террор».

В конце 1982 года власть 
в нашей стране перешла к 
Юрию Андропову. У Севрука 
с новым генсеком состоялись 
на Старой площади три встре-
чи. О двух он успел рассказать 
в белорусском еженедельнике 
«Семь дней».

Как выяснилось, Андро-
пов придавал очень большое 
значение идеологии. Не слу-
чайно вскоре после избрания 
генском он решил встретить-
ся с руководителем Союза 
писателей Георгием Марко-
вым, а потом пригласил к себе 
главреда «Литгазеты» Алек-
сандра Чаковского. Очень часто  

Андропов вызывал к себе се-
кретаря ЦК по пропаганде 
Михаила Зимянина, а также 
нового заведующего отделом 
пропаганды ЦК Бориса Сту-
калина. Но чтобы за короткий 
срок трижды беседовать с од-
ним из заместителем заведу-
ющего отделом – такое в пра-
ктике Андропова случалось не 
часто. Значит, Севрук ему был 
нужен.

Что же интересовало Ан-
дропова? Он хотел узнать, 
почему аппарат ЦК недолю-
бливал Политбюро. Севрук 
не стал уклоняться от сколь-
зких вопросов. Он прямо 
сказал, что аппарат плохо 
представляет себе, чем зани-
маются члены Политбюро, 
а Политбюро в свою очередь 
редко интересуется мнением 
аппарата. Севрук не скрыл, 
что у него сложилось мнение, 
что в последние годы жизни 
Брежнева половину функций 
высшего политического ру-
ководства страны выполняло 
не Политбюро, а узкий круг 
людей, состоящий в основном 
из приближённых к верхушке 
политобозревателей и руко-
водителей нескольких акаде-
мических институтов. В ответ 
Севрук услышал от Андропо-
ва пассаж о необходимости 
смены системы выборов.

Похоже, что Андропов в 
1983 году всерьёз задумался 
о кардинальном обновлении 
своей команды. Его, видимо, 
самого уже раздражала сло-
жившаяся в начале 60-х годов 
так называемая интеллекту-
альная обслуга, в которую вхо-
дили, в частности, Арбатов, 
Бовин и Бурлацкий. Вероят-
но, он хотел получше присмо-
треться к Севруку. Вряд ли его 
устраивало, что идеологией у 
нас на тот момент заправляли 
70-летний Зимянин и 60-лет-
ний Стукалин. Не исключено, 
что Андропов искал людей по-
моложе, поэнергичней и более 
продвинутых. А Севруку, на-
помню, тогда был всего пять-
десят один год.

Но Андропов властвовал не-
долго. Следующий же генсек –  

Константин Черненко – под 
влиянием одного из своих по-
мощников Ивана Кириченко 
Севруку особо не доверял, по-
этому повышать его в должно-
сти не стал. А потом в Кремле 
воцарился Михаил Горбачёв.

Севруку пришлось вертеть-
ся как ужу. Критик Борис Ле-
онов вспоминал ситуацию в 
«Огоньке» в 1986 году. «Мне 
позвонил Севрук, сказал, что 
придёт Вознесенский, при-
несёт свою статью о Ходасеви-
че. Так вот он, Севрук, против 
её публикации, но на него ссы-
латься при отказе Вознесен-
скому не следует. «Ага, – пой-
мал я, – опять за наш счёт себя 
в добрых держите».

Когда я ответил Вознесен-
скому отказом, тот, естествен-
но, возразил:

– Но ведь Владимир Нико-
лаевич поддержал статью и 
сказал, что надеется на такую 
же реакцию в журнале.

– Так вот, Андрей Андре-
евич, мы отказываем именно 
потому, что выполняем указа-
ние сверху.

Вознесенский помчался 
в отдел пропаганды, и отту-
да снова позвонили, но уже 
не Севрук, и сказали, что-
бы мы напечатали статью…» 
(Б.Леонов. Прошлое, которо-
го не было. М., 2005. С. 490–
491).

Пока Севрук утрясал ситуа-
цию с Андреем Вознесенским, 
новую атаку на него предпри-
нял Алесь Адамович. Тог-
дашний директор издатель-
ства «Советский писатель»  
В.Н. Ерёменко вспоминал, 
как на одной из премьер в теа-
тре на Таганке его перехватил 
Адамович:

«– Володя! Теперь я всё вы-
яснил. Тебе запрещает меня 
печатать Севрук. Я понимаю. 
Твой начальник. Но ты дол-
жен понять, теперь другое 
время...

– Погоди, откуда ты взял?
– Да знаю я всё. Севрук 

– страшный человек. Он Бы-
кова травил и ставит ему 
палки в колёса до сих пор.  
И Гранина тоже... А уж меня...  
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Его ещё по Белоруссии все у 
нас помнят...

– Алесь, погоди! Не знаю, 
кого он травил и травит, но 
говорю тебе, как на духу, ни о 
тебе, ни о ком из писателей у 
меня с Севруком никогда ни-
каких разговоров не было! Да 
и зачем ему писатели и наш 
Союз? Ему хватает газет и 
журналов... А писательские 
дела все в отделе культуры – 
у Беляева и Юры Воронова... 
(он недавно стал зав. отделом).

– Ну брось ты. И не выгора-
живай этого человека. Я знаю, 
вы же друзья. Но ты можешь 
просчитаться. Я тебе советую 
дружески...

– Знаешь что? – Чувствую, 
как предательская краска за-
ливает лицо. – Я тебе сказал, 
и повторяться не буду. И иди 
ты со своими советами...

– Ну как знаешь. Хотел 
предостеречь. Гляди!

– Не пужай! Мы ужо пужа-
тые, как говорят на Урале.

На этом мы и расстались. 
А месяца через два или три 
вдруг мне звонит Севрук, что 
в ЦК пришло письмо от Ада-
мовича и Быкова, в котором 
они жалуются, что зам. зав. 
отделом пропаганды по печа-
ти Севрук преследует бело-
русских писателей, приказы-
вает задерживать их книги и 
публикации. Голос у Севрука 
тревожный.

С этим человеком я никог-
да не был на дружеской ноге. 
Слишком разные мы люди. Но 
проработал рядом десять лет, 
а последние два года под его 
началом. Мы жили в одном 
подъезде на Соколе, но никог-
да друг у друга не были.

Когда он стал зам. завом, 
за ним по утрам приезжала 
машина, а я продолжал то-
пать к метро, хотя иногда и 
вместе выходили во двор. Спо-
койное, деловое отношение к 
человеку, которого я хорошо 
знаю ещё по учёбе в академии, 
знаю все его плюсы и минусы.  
И не больше.

Однако тревожный голос 
сильно расстроенного человека  
меня завёл.

– Я прошу тебя прийти в 
сектор издательств к Ивану 
Сеничкину и написать, как 
я тебе приказывал задер-
живать книги Адамовича  
и Быкова.

Я еду в ЦК и оставляю 
у Сеничкина полстраницы 
текста, где пишу то же, что 
говорил и Алесю. Разозлив-
шись на Адамовича, потому 
что был уверен – он втравил 
Быкова в эту авантюру, до-
бавляю фразу: «Что касается 
Василя Быкова, то Севрук не 
возражал против включения 
в его сборник недавно выпу-
щенной «Советским писате-
лем» повести «Атака с ходу», 
которая впервые была опу-
бликована в «Новом мире» 
ещё в шестидесятые годы и с 
тех пор не издавалась в кни-
гах» (В.Н. Ерёменко. Отче… 
ХХ век. М., 2004. С. 351–
352).

В то время сын Севрука –  
Сергей работал фотокорре-
спондентом в «Известиях». За 
короткий срок молодой парень 
четырежды добровольно ле-
тал в Афганистан. В отличие 
от других папенькиных деток, 
выросших на всём готовом, он 
не любил щёлкать репортажи 
в хорошо охранявшихся шта-
бах. Его всегда тянуло на ме-
сто боёв. Сергей хотел понять, 
каково оказаться в шкуре сол-
дата. Пятая командировка «за 
речку» кончилась трагедией. 
БТР, на котором Сергей с кол-
легой ехал на задание, попал 
в засаду. Коллега погиб на 
месте. Сергей был тяжело ра-
нен, но сумел, собрав послед-
ние силы в кулак, перевязать 
лежавшего без сознания сер-
жанта. Его самого подобрал 
начальник особого отдела 
Невельской дивизии Вален-
тин Ситник, и уже в Баграме 
наши военные хирурги долго 
собирали парня буквально по 
кусочкам.

В 1988 году новая власть 
всё-таки выдавила Севрука 
из ЦК. Постарался Яковлев. 
Этот деятель считал Севрука 
цековским часовым у ворот 
партийной прессы.

Севрук надеялся, что полу-
чит самостоятельную долж-
ность. Но Яковлев хотел его 
ужалить посильней. Он рас-
порядился направить опаль-
ного партаппаратчика в одно 
из главных тогдашних либе-
ральных гнёзд – в газету «Из-
вестия». Севрук стал первым 
заместителем главного ре-
дактора «Известий» и однов-
ременно редактором прило-
жения – «Недели». Тогда же 
начались и публичные атаки 
на него.

2 мая 1990 года Алесь Ада-
мович напечатал в «Литгазе-
те» разоблачительную статью 
«Так они нами руководили», 
в которой припомнил Севруку 
историю с травлей Василя Бы-
кова. В ответ Севрук написал 
свой материал «Как они на нас 
доносили», вспомнив письмо 
некоего Рязанова.

Работая в «Неделе», Севрук 
старался занимать центрист-
скую позицию, не поддержи-
вая ни радикальных либера-
лов, ни совсем уж одиозных 
охранителей. Но это ему не 
помогло. Сразу после прова-
ла в августе 1991 года путча 
новый редактор «Известий» 
Игорь Голембиовский указал 
бывшему заместителю заве-
дующего отделом пропаганды 
ЦК на дверь.

После развала Советско-
го Союза Севрук вернулся на 
свою историческую родину 
в Белоруссию. Когда осенью 
1993 года ельцинисты в самом 
центре Москвы расстреляли 
парламент и закрыли чуть ли 
не всю оппозиционную прес-
су, он помог Геннадию Селез-
нёву и Александру Проханову 
отпечатать в Минске несколь-
ко номеров газет «Правда» и 
«День».

Уже в середине 90-х годов 
Севрук стал советником ново-
го белорусского лидера Алек-
сандра Лукашенко. Он искал 
новые формы пропаганды и 
убеждения. Но здоровье было 
уже не то. Особенно сильно его 
подкосила смерть сына.

Умер Севрук в 2005 году в 
Минске.
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Великий океан, Куриль-
ская гряда. Весна, апрель. 
Шторм. А ветруган с юга, 
тёплый. Острова пены на си-
зых, голубиного цвета вол-
нах. Мой МТР, малый транс-
портный рефрижератор, 
лунатик «Селенит» под бере-
гом Итурупа валяется в дрей-
фе, лагом к волне. 

Трепыхаются тросы-от-
тяжки грузовых стрел, и 
блоки-полиспасты скрипят 
чаячьими голосами. А чайки 
молча жмутся к поверхности: 
ветер дай Бог, только взмоет 
одна, её как бумажку швы-
ряет в сторону берега. Сутки 
штормит, надоело качаться, 
сейчас носом развернулись к 
волне, двигателем подраба-
тываем. Капитан, матёрый 
морской волчара, заверяет: 
суда этого типа – самые ос-
тойчивые. 

Я в командировке. От ра-
диостанции «Тихий океан», 
вещающей для моряков и ры-
баков Дальнего Востока «от 
Арктики до Антарктики». 
Меж Итурупом и Урупом – 
пролив Фриза, утром поутих-
ло, и мы входим через него в 
Охотское море. Нас встречает 
сильнейший сквозняк, рез-
ко кренит. Двухсотметровые 
обрывы тёмно-бурого цве-
та с прозеленью и снежны-
ми языками, прожилками в 
многочисленных трещинах 

и распадках – будто изрубле-
ны топором, беспорядочно, в 
гневе. Курилы! Огромные ку-
ски-скалы в седой разруши-
тельно-созидательной древ-
ности отскакивали и ухали 
в воду – подводный цветной 
телевизор (японская техни-
ка) рисует страшные, острые 
пики под килем, на стоме-
тровой глубине. А сверху, с 
обрыва на брюхе сползают 
тучи-облака, грязно-серые, 
плотные, лохматые. 

Наш курс – норд-ост, на за-
падное побережье Камчатки, 
в минтаевую экспедицию. Но 
вместо того чтобы взять бли-
же к норду, спрямить путь, 
капитан жмётся к осту. И 
вот поутру прямо по курсу 
вырисовывается курящая, 
как обычно (Курилы же), 
вершина вулкана Алаид (по-
японски Оякоба). Это самый 
северный остров Большой 
гряды Курил, остров Атласо-
ва. Евгений Епифанович, ка-
питан, мужик за пятьдесят, 
фигурой натуральный бугай, 
но с головой и ликом акаде-
мика Святослава Фёдорова, 
внезапно светлеет лицом и 
эдак мечтательно выдаёт, 
обратившись ко мне:

– Остров Атласова, до-
рогой человек... Площадь  
150 квадратных камэ. Кра-
сивый остров. Почти пра-
вильная круглая форма, диа-

метр около семи с половиной 
миль. Нынче необитаем, а 
раньше... раньше был на нём 
населённый пункт Атласово 
и погранзастава Девятка... 

Подходим ближе и не-
ожиданно отдаём якорь.  
А в лоции, между тем, ясно 
сказано: «Удобных мест 
для якорных стоянок нет».  
Ну да, грунт тут суровый, 
остров сложён вулканиче-
скими горными породами.

Не успеваю задать вопрос, 
капитан сам обращается ко 
мне:

– Сходим на берег?
– Ха! – чувствую, глаза 

мои подпрыгнули под самые 
брови. – Ещё бы!!!

В темпе листнув лоцию и 
прочитав про Алаид, я вы-
скочил напалубу. На микро-
плоскогорье круглого, как 
пятак, острова – серая зона с 
вышкой, бараками, домиш-
ками, ниже, на узкой бере-
говой кромке, – такой же 
брошенный посёлок из двух 
десятков домиков. 

Говорят, здесь был жен-
ский лагерь. Остров почти 
неприступный, слева от 
зоны, на камнях, торчит кор-
ма с надстройкой, остатки 
кораблекрушения, доволь-
но внушительные остатки. 
Спустили на воду дюрале-
вую «казанку», и вот мы уже 
мчим прямиком к подножью 

НЕПРИДУМАННОЕ

Остров 
Атласова

из космоса

У ней такая маленькая грудь,

А губы, губы алые как маки.

Уходит капитан в далёкий путь,

Целует девушку из Нагасаки...

Песня на стихи В. Инбер
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сказать – останки) какого-
то несчастного старого суд-
на. Капитан не сводит с него 
глаз, напевая вполголоса: 

У н-е-е-ей такая 
маленькая грудь,
А губы, губы алые 

как маки. 
Уходит капитан 

в далёкий путь, 
Целует девушку 

из Нагасаки. 

А я любуюсь вулканом. 
2340 метров, самая высокая 
точка Курильской гряды. 
Склоны его – целое семейст-
во дочерних конусов, даже у 
основания вулкана. А размер 
основания Алаида внуши-
телен – 12–17 км. Вершина 
вулкана – взрывной кратер 
размером 1300 х 900 м и глу-
биной 200 м. Внутри кратера –  
молодой шлаковый конус вы-
сотой 250 м. Вулкану ни мно-
го ни мало 60 тысяч годов. Он 
засыпал чёрным вулканиче-
ским песком не только этот 
остров, но и соседние. У его 
подножья зеленеют кустар-
ники – ольха камчатская. По 
террасам и холмам стелются 
луга, разнотравье. Повыше –  
снег, а за вершину зацепи-
лось белое облако, прокурен-
ное вулканом до мышиного 
цвета. 

Когда-то здесь были ры-
бозавод и зверохозяйство. 
Следы их почти что скрыли 
заросли. 

Судя по останкам кру-
шения, это было небольшое 
судно, может быть, тонн на 
пятьсот. На кормовом под-
зоре ещё можно прочесть: 
«ВОЛХОВ», порт приписки 
уже не читается. Но капитан 
пристален, он будто пытает-
ся всё же прочесть давным-
давно смытое временем, вол-
нами, ветрами. Зачем ему 
это, мелькнула мысль, ох 
уж дотошные люди эти ка-
питаны! Это как водители, 
выворачивающие шеи на 
ДТП, возле которого толпят-
ся гаишники. Такая красо-
тища вокруг, а он... 

Розовое чудо на тёмно-си-
нем море, в светло-голубом 
небе – вулкан, розовая от 
восхода египетская пира-
мида с ещё более розовым 
(розовей самой розы утрен-
ней!) дымком набок, как от 
небольшого костра на ве-
тру. Это в 7.30 камчатско-
го, а минут через двадцать 
розовое становится белым 
чудом, не менее удивитель-
ным, подложенным снизу 
неприметным маревом и как 
бы парящим. Воспаряю за 
ним, как цирковой атлет, в 
синий купол.

– Епифаныч, – благодар-
но задыхаясь, тяну руку 
к вершине, – какое чудо!  
Может, останемся тут?..

А он, вижу, всё ещё не 
отрывает взгляда от убогих 
корабельных останков. И в 
синих глазах его плавает, 
словно в море, такое, что ни 
в сказке сказать... Я диву 
даюсь, читая в них, точно в 
детской книжке с крупным 
шрифтом. Вот где настоя-
щая поэтическая грусть,  
а вот уже и тоска, плывущая 
в смертельную горечь и тут 
же сгорающая от внезапно-
го наплыва странного чувст-
ва. Не глаза, а натуральный 
калейдоскоп! Боже, что это 
– морской волчара оказыва-
ется лириком неслабого на-
кала: в его взгляде – мечта-
тельность и... любовь.

Но тут же одёргиваю себя: 
банальные журналистские 
измышления! Однако продол-
жаю придумки: мечты его – 
не о будущем, а явно о прош-
лом... Ну да, я же вижу, он 
весь там, в своих воспомина-
ниях, которых у старого ка-
питана, что у Флинта сокро-
вищ в сундуке. Господи, это 
затмевает даже мои восторги 
от вулкана, и я подхожу тоже 
под самый подзор кормы бед-
ного «Волхова» и не могу 
удержаться от вопроса:

НЕПРИДУМАННОЕ
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– Евгений Епифанович, 
что с вами?

Он молчит. 
– Вы что-то знаете об этой 

древней посудине?
– Древней? – он хмык-

нул. – Не древнее меня, до-
рогой человек... – Голос его, 
на мостике железный бари-
тон, здесь странным образом 
взмыл до лирического те-
нора. – Ровно двадцать лет 
назад это был МТР, малый 
транспортный рефрижератор 
типа «Медведица»... – и сно-
ва баритон: – 400 тонн гру-
зоподъёмность. Первый мой 
пароход, на котором я пошёл 
в рейс капитаном...

Останки «Волхова», как в 
кино, с помощью магии мон-
тажа стали быстро оживать, 
обрастать плотью. Историю, 
которую поведал мне кэп 
«Селенита», можно назвать 
именно так: Love Story...

В самом конце 50-х све-
жеиспечённый капитан 
«Востокрыбхолодфлота», 
приморской конторы, как 
говорят моряки, принимал 
в Ленинграде из новостроя 
этот малый «жираф». Эки-
паж из Владивостока ещё не 
подтянулся, и у молодого Ма-
геллана появилось море сво-
бодного времени. Эрмитаж, 
красоты Северной Пальми-
рыи, конечно же, Невский 
он впитывал губкой. «Едва 
только взойдёшь на Невский 
проспект, – писал Гоголь, – 
как уже пахнет одним гуля-
ньем». Евгений, получивший 
образование не только во вла-
дивостокской мореходке, но 
и в ближайшей библиотеке, 
начитанный, влюблённый в 
Блока, бродил по вечернему 
именитому проспекту и меч-
тал о встрече с Незнакомкой. 
Да не просто ведь манилов-
ски-обломовски мечтал, а 
страстно желал вот сейчас, 
немедленно увидеть в той са-
мой классической коляске-
карете красавицу в шляпке 
с пером, сканирующую его 
пронзительными глазами. 
Весна, что тут поделаешь, до-
рогой человек! А провидение, 

знаете ли, господа, почти 
всегда, а уж особенно весной, 
идёт навстречу молодости, 
обуянной страстным желань-
ем. Тем более вовсе не зауряд-
номутштафирке или салаге-
матросу, метущему Невский 
широченными, с Финский 
залив, клёшами (тогда быв-
шими в самой моде), а обве-
тренному, как скалы, капи-
тану с шикарным «крабом» 
на фуражке и сверкающими 
золотыми лыками на каждом 
обшлаге элитной чёрной кур-
тки. Проходя мимо ярко ос-
вещённой витрины магазина, 
он заметил, что ботинки его 
забрызганы, пардон, грязью. 
А тогда на каждом углу сиде-
ли у своих деревянных ящи-
ков со щётками, суконками и 
ваксой чистильщики обуви, 
мальчишки, как правило, и 
инвалиды. Капитан осчаст-
ливил мающегося бездельем 
пацана, и тот заработал сразу 
двумя щётками с машинной 
скоростью. А наш Евгений 
тем временем не шибко при-
стально следил за текущей 
мимо толпой гуляющих и 
бормотал про себя:

По вечерам 
над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками 

пьяными
Весенний и тлетворный 

дух.
Вдали, над пылью 
переулочной,
Над скукой загородных 

дач,
Чуть золотится крендель 

булочной,
И раздаётся детский 

плач.
И каждый вечер, 
за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют 

с дамами
Испытанные остряки.

Канав на Невском, конеч-
но, уже не было, карет тоже, 
но Незнакомка – о да, самая 
настоящая, блоковская! – да 
вот же она, Она, юная, оча-

ровательная, дефилирует 
навстречу. 

Капитан сунул в замур-
занную лапку мальчишки 
какую-то неимоверно круп-
ную купюру, сделал разворот 
на шестнадцать румбов, то 
есть ровно на 180 градусов, и 
зашагал в кильватер Незна-
комки. Чистильщик, ещё не 
веря своему счастью и держа 
немыслимую деньгу на уров-
не глаз, проводил взглядом 
моряка-волшебника и поже-
лал ему, как баяли уже в то 
время, сбычумечт.

Устами младенца не толь-
ко истина глаголет, но и 
молитвы-пожелания воз-
носятся прямёхонько в не-
беса. Евгений поравнялся с 
красавицей – вылитая Не-
знакомка Ивана Крамского, 
только глазки немного более 
раскосы – и с ходу нашёлся, 
нашёл нужные слова:

– Простите, дорогой чело-
век, честное слово, не знаю, 
как выбраться с Невского к 
верфи. Там мой пароход сто-
ит. Я с Дальнего Востока.  
Не подскажете?

Он не врал: он действи-
тельно сейчас не ведал, в 
какую ему сторону дви-
гаться, где норд, где вест, 
компаса-то поблизости нет.  
И девушка ему улыбнулась 
и даже прикоснулась двумя 
пальчиками к его золотым 
нашивкам:

– Вперёд, капитан! Это 
недалеко.

Бог ты мой, и голос ан-
гельский, бодрящий, спа-
сительный для капитана, 
заблудившегося в ночи. Он 
осмелился взять её под ло-
коть и всю дорогу до верфи 
читал ей Блока: 

И каждый вечер, в час на-
значенный (Иль это толь-
ко снится мне?), Девичий 
стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 
И медленно, пройдя меж пья-
ными, Всегда без спутников, 
одна, Дыша духами и тума-
нами, Она садится у окна. 
И веют древними поверьями 

НЕПРИДУМАННОЕ
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Её упругие шелка, И шляпа 
с траурными перьями, И в 
кольцах узкая рука...

Как ему удалось прове-
сти её на режимную тер-
риторию, он не помнил, 
опомнились оба уже в его ка-
питанской каюте и дружно, 
весело рассмеялись. У него в 
холодильнике нашлось всё, 
что нужно для романтично-
го ужина – и вино, и коньяк, 
и разные вкусности... 

И перья страуса склонён-
ные / В моём качаются моз-
гу, / И очи синие бездонные / 
Цветут на дальнем берегу. 

Перьев, правда, не было, 
но была Незнакомка! И ста-
ла знакомкой – Белкой, пре-
красной татаркой Абельха-
ят, что в переводе означает 
Живая вода! Ни больше, ни 
меньше... И очи бездонные, 
но чёрные, очи страстные, 
очи жгучие и прекрасные...

Месяц приёмки «Волхо-
ва» превратился для капита-
на в натуральный медовый. 

Однако же пароходу в 
путь пора, в порт приписки, 
во Владивосток. 

У ней такая маленькая 
грудь, А губы, губы алые как 
маки. 

Уходит капитан в да-
лёкий путь, Целует девуш-
ку из Нагасаки...

Прощание, разлука. Ра-
диограммы сентименталь-
ного бугая, хоть и с ликом 
академика, приводили мо-
лодого радиста в восторг: 

Белочка родная прошли 
Ламанш справа Британия 
слева берег очарованный 
Франция всё дарю тебе обни-
маю = твой капитан... Оги-
баем Африку жаркую черно-
глазую очень скучаю = твой 
навсегда... 

И так – до самого Влади-
востока! Ответные радиограм-
мы были куда сдержаннее, а 

вскоре капитанские рдо вооб-
ще стали безответными. И уже 
перед самым приходом в порт 
приписки он получил стран-
ное послание от её родителей: 

Абельхаят уехала на 
Дальний Восток адрес при-
шлём письме...

Целый месяц он терялся 
в догадках, просто с ума схо-
дил, дорогой человек. Нако-
нец, пришло письмо, и в нём 
– считай, адрес военно-поле-
вой почты: Сахалинская об-
ласть, ИК и цифры дробью... 
ИК – что это, Икорный Ком-
бинат, Империя Курил??? За-
вербовалась Белка на какой-
то остров?..

Однако эти прекрасные га-
дания капитана-лирика обо-
рвал один знакомый юрист: 
ИК – исправительная коло-
ния!.. 

Исправительная!.. Коло-
ния!..

Боже мой, Белка, что с то-
бой стряслось?.. Почему тебя 
исправлять надо? Красавицу 
мою исправлять? Зачем? Кто 
это сделал?.. 

Ну да, тебя подставили, 
ты же честная, а в твоём уни-
вермаге, да к тому же в ману-
фактурном отделе, конечно, 
жульё бал правит... 

Господи, за что ж её так, 
блоковскую, Ивана Крамско-
го Незнакомку??? 

Малый транспортный реф-
рижератор «Волхов» поста-
вили на линию: Владивосток 
– Охотоморская промысловая 
экспедиция. 

Капитан узнал адрес той 
ИК и воспрянул: это же точ-
но на его пути, прямо по его 
курсу! Мечта о встрече вос-
кресла...

Эдмон Дантес, замок Иф 
(замок из тиса) на одно-
имённом острове, граф Мон-
те-Кристо (Гора Христа), 
создатель их великий Алек-
сандр Дюма... С отменной 
дотошностью влюблённый 
молодой капитан изучил 
подробную карту Алаида, 
подводных грунтов вокруг 

него, течений, преоблада-
ющих ветров. Островок не-
велик и обособлен, до бли-
жайшего берега – острова 
Парамушир – 11 морских 
миль. Значит, охрана там не 
должна быть строгой: куда 
ж ты денешься с острова-то, 
переплывёшь 11 штормо-
вых миль, двадцать кило- 
метров?.. 

Надвигался циклон с юга. 
Малые суда спешили в укры-
тия. Совершенно на законных 
основаниях капитан прижал-
ся к северо-западному берегу 
острова Атласова (Алаида) и 
встал на якорь. В бинокль он 
разглядел маяк и сторожевые 
вышки... Вот тебе и нестрогая 
охрана... Однако он приказал 
спустить мотобот и, оставив 
за себя старпома, полетел «на 
крыльях любви» к своей Не-
знакомке. И пока летел, лю-
бовался вулканом, любовался 
притом её глазами и беззвучно 
читал – не для себя, а ей декла-
мировал, как там, в Питере, 
бессмертные стихи Блока.

Понимая тоску охраны, 
которая «встаёт ох, рано», 
наверняка зверскую тоску по 
материку и, главное, по мате-
риковому гастроному, он взял 
с собой полдюжины бутылок 
спирта. И вот с командиром 
гарнизона, старшим лейте-
нантом, ровесником, уже по-
шёл контакт, они покинули 
КПП и классно расположи-
лись «на природе», среди ов-
сяницы и вьюнковой гречиш-
ки. Евгений с детства знал это 
растение, как кровеостанав-
ливающее средство, а ещё тут 
росла всем известная герань, 
брусника и уже начинала за-
цветать лоза багульника, нег-
ромкого красавца, гордости 
дальневосточников... 

После первой стопки стар-
лей исповедался капитану: он 
тоже, ха-ха, давно должен был 
стать капитаном, получить 
четвёртую звёздочку на погон, 
но вот никто его не упредил, 
что с...ть против ветра вред-
но, вот и пришлось ему сме-
нить столичный Хабаровск и 
неплохую должность на этот 
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забытый Богом и людьми  
Алаид...

Приняли по второй, и  
Евгений, собравшись с духом 
и воспарив с капитанского 
баритона до тенора, поднял 
главную тему:

– Дорогой человек, у меня 
на твоём острове-вулкане, 
можно сказать, судьба моя 
притаилась... Абельхаят  
Галимова...

– Да тут одни проститутки, 
считай...

– Да нет, дорогой человек, 
она тоже жертва, но не «обще-
ственного темперамента», как 
газеты пишут, а универмагов-
ских ворюг-товароведов. Они 
поменяли артикулы, завы-
сили цены – и всё! А её под-
ставили, и она пошла по делу 
потому, что это жульё одна-
жды, да, я знаю, всего разок (!)  
поделилось с ней крохами сво-
его барыша... 

Выпили по третьей, как во-
дится на Дальнем, «за тех, кто 
в море», и старлей, с восхище-
нием, если не с завистью, гля-
дя на влюблённого моряка, 
дал ему трёхчасовую свиданку 
с заключённой А.Галимовой. 

Наверно, ни на одном остро-
ве мира такого быть просто не 
могло! Кэп и Белка оба плака-
ли без слов... Но тут... Боже, 
зачем же так? За что?.. Бук-
вально через час ветер стал 
рвать крышу и два сердца, два 
несчастных и счастливых та-
ких сердца, забившихся было 
как одно... Свиданку, вымо-
ленную молодым капитаном, 
пришлось оборвать. И чуть не 
рысью бежать на берег... Он 
должен, он обязан исполнить 
свой долг! Там люди! И он бе-
жал, не видя дороги, прыгая 
через кусты ольхи и багульни-
ка, но... опоздал... Якоря по-
ползли по скальному грунту... 

Он бросился к боту и пря-
мо в грудь принял удар шква-
ла. И точно знамение с неба, 
страшное озарение – картины 
грядущих бед: якоря на глад-
ком вулканическом грунте 
не удержат «Волхов», сейчас 
в считанные минуты, сейчас 
его выбросит на камни. И по 

его, капитана, вине погибнут 
люди... Это возмездие, кара 
за твою, сэр, капитанскую 
недальновидность, глупость, 
идиотизм... любовь... 

Море ничего этого не про-
щает...

Море буквально взбесилось 
и сценарий кораблекрушения 
выполнило действительно в 
считанные минуты. 

А для капитана время оста-
новилось.

Лишённый капитанского 
диплома, он целый год шатал-
ся, словно по шатким баляси-
нам штормтрапа, по разным 
конторам и дебаркадерам.  
И наконец – капитан. И вот 
нынче у него почти такой 
же, как «Волхов», пароход –  
лунатик, «Селенит».

Евгений Епифанович глу-
хим баритоном капитанским, 
будто на мостике, поведал 
мне, как был выброшен МТР 
на остров Атласова – Алаид. 

Боцман протянул трос с 
кормы, упокоившейся уже 
на камнях, на берег, по нему 
люди и выбрались, никто, сла-
ва Богу, не погиб...

А его Белка, Абельхаят, 
лишь через пять лет, таких 
долгих-долгих алаидских лет, 
покинет остров-вулкан, но 
уже... женой старлея, кото-
рый демобилизуется и уедет с 
ней в Ленинград...

Вдали виднелся остов выш-
ки, на которой круглосуточно 
находилась охрана женской 
зоны. Вот свидетельство сов-
ременного путешественника 
по Курилам: «Мы достигли це-
лого леса из ольхового стлани-
ка, который сильно разросся 
вокруг полуразрушенного от 
времени барака женской коло-
нии. Крыша обвалилась, вы-
ставив, как на показ, убогую 
обстановку, в которой жили 
заключённые: железные кро-
вати, стоящие почти вплот-
ную друг к другу, какое-то 
подобие тумбочек, три печки 
с высокими трубами, сложен-
ные из красного кирпича... 
Природа с целью скрыть от 
случайных посетителей быв-
шее обиталище заключённых 

женщин вырастила на месте 
колючей проволоки непрохо-
димые заросли шиповника. 
На всём обозримом простран-
стве кустики шиповника вы-
росли до 30 сантиметров, а 
вокруг бывшего лагеря ши-
повник вырос в человеческий 
рост... Наверное, пройдёт ещё 
несколько лет, и природа сов-
сем скроет от любопытных 
глаз, не так уж и часто посе-
щающих столь отдалённые 
места, этот печальный уголок 
острова Атласова». 

Пока мы бродили по остро-
ву, капитан всё напевал и на-
певал эту песню про девушку 
из Нагасаки: 

У не-е-ей такая маленькая 
грудь и губы, губы, алые, как 
маки...

Облако с вершины вулкана, 
видно, послушное верховому 
ветру, стало подниматься, от-
плывать в сторону и темнеть, 
превращаясь в тучку. Капитан 
покосился на неё и, взяв меня 
за руку, увлёк на берег, к «ка-
занке». Испытывать судьбу,  
повторять горе-эпопею 

«Волхова» он явно не соби-
рался. 

Мы шли под мотором, а в 
голове всё звучала и звучала 
блоковская «Незнакомка»: 

Над озером скрипят уклю-
чины, И раздаётся женский 
визг, А в небе, ко всему приу-
ченный, Бессмысленно кри-
вится диск.

Солнечный диск в самом 
деле «кривился», прячась в ту 
летучую тучку.

Прощай, Алаид! Абельха-
ят, прощай! И вы, конечно, 
тоже прощайте, такие не-
везучие «ночные бабочки»!  
Родиться бы вам лет на трид-
цать позже. Нынче б вас ни-
кто не сажал, а показывали бы  
по телеку и в кино...

Борис МИСЮК

г. ВЛАДИВОСТОК
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Тёплый ветер подул с се-
верной стороны, медленно 
и волнообразно, расчёсывая 
лес. Кедровая пыльца слетела 
и окрасила воздух. 

– Красота-то какая, –  
вздохнул Ванхо, – о, небо, 
как ты щедро посылаешь  
богатства! 

Он глубоко вдохнул воз-
дух, чтобы набраться сил.  
И, шатаясь как пьяный, поп-
лёлся на берег. Ему предсто-
яло подумать. Минувшей но-
чью к нему явился покойный 
отец. Старик сел на край кро-
вати и внимательно посмотрел 
на сына. А потом подошёл 
вплотную и протянул руку. 

– Ты… выпил? – спросил 
Ванхо и осёкся, он знал, что в 
той жизни не пьют, и не едят. 
Неизвестно откуда, но знал. 

Но ничего другого ему в го-
лову не пришло. В жизни отец 
обнимал его только по-пьяни. 
В трезвости был злым и всех 
ненавидел.  И всегда пел одну  
и ту же личную песню:

«Салейсядота-мат нюни 
небя, ельцехамзаманьхана-
вэми...» («Красавицу Салей –  
мать моих шести детей, я 
украл её любя...»)

Это была неправильная 
песня на чужом языке. Мама 
не любила её, много раз пла-
кала, когда слышала, но отец 
нарочно пел её снова и снова. 
Много позже Ванхо понял, 

папа мстит за унижение, он 
не должен был жениться на 
чужачке, за это его выгнали 
из дома и никогда больше не 
пустили.

Со временем он привык к 
новому дому и новым родст-
венникам, но стоило ему вы-
пить, как в словах начинала 
сквозить такая боль, хоть 
уши затыкай.

Ванхо хотел поговорить с 
отцом, но тот – то ли обидел-
ся, то ли не положено ему дол-
го тут быть, – обошёл вокруг 
кровать и исчез за шторкой.

Он был настолько реален, 
что сын почувствовал даже 
запах его одеколона. 

– Интересно, что хотел ска-
зать – думал Ванхо, – может, 
предупредить о смерти? Вро-
де бы рано, но с другой сто-
роны, кто знает, сколько мне 
положено? Лучше бы, конеч-
но, приготовиться, на всякий 
случай, а то, кто знает, может 
вот теперь в эту самую минуту 
ангел смерти с солнечным ме-
чом направляется сюда и тог-
да этот час жизни окажется 
последним.

Ванхо достал папиросы, 
ночное видение всё ещё креп-
ко держало его в своих объ-
ятьях. Устало посмотрел на 
жену, вышедшую из дома, 
и вдруг пришла шальная 
мысль: а что, если я вижу её 
последний раз? Эх, Верка, 

Верка, как же ты без меня бу-
дешь справляться? Тебе и со 
мной-то непросто, а уж одна 
и подавно помрёшь. Ванхо 
любил свою жену, несмотря 
на то, что она слыла лентяй-
кой и пьяницей. «Ну, какая 
она алкоголичка – оправды-
вал  её перед мужиками – от 
второго стакана уже спит». 
Ему обидно было за Верку, её 
непутёвость, но через сетки 
морщин и жёлтые зубы, Ван-
хо видел молодую девочку с 
влажными губами, которая 
четыре года по любой погоде 
приезжала к нему с передача-
ми в областной центр, где он 
сидел в тюрьме. Он до сих пор 
уверен, что только из-за неё 
его амнистировали, всей ка-
мерой бумаги о помиловании 
сочиняли. А потом, когда  ос-
вободился, вместо того, чтобы 
валяться у девчонки в ногах,  
запил-загулял, в соседнем по-
сёлке нашёл невесту-хохлуш-
ку и уже свадьбу назначили, 
но тут узнал, что Верка в боль-
нице, хотела вены себе пере-
резать… Ванхо протрезвел, 
пошёл, забрал её из палаты и 
прямо в больничной пижаме 
привёз в загс. 

– Ты чего как неживой? – 
спросила жена.

– Отец ко мне ночью  
приходил.

Верка поморщилась от 
головной боли, в последнее  
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время она стала много болеть 
с похмелья, икнула, почесала 
нос и сказала:

– Может, это знак, что надо 
идти его в совет записать, – 
жена Ванхо в силу своей ма-
лограмотности, все государст-
венные учреждения называла 
советами. 

– Да, может и так, как же я 
запамятовал! 

Когда умер отец Ванхо, ре-
гистрировать его смерть в за-
гсе отказались, чтобы перед 
очередными депутатскими 
выборами не портить стати-
стику, родственникам нака-
зали, бумажки от фельдшера 
не выбрасывать, а прийти с 
ними на следующий год, а то 
и так национальный посёлок 
норму на смерть перевыпол-
няет в полтора-два раза, куда 
это годится? 

Ванхо решил на завтра схо-
дить и обязательно записать 
отца в загс. Кто знает, может, 
ему от этого будет лучше?  
А то по бумагам живой и мо-
жет у него в потусторонних 
инстанциях  неприятности, 
ведь это же обман чистой воды  
получается.

– Лучше бы завтра, по-
сле обеда умереть, если уж 
так надо – подумал он. Вече-
ром как раз дети приедут из 
интерната, Верка беляшей 
настряпает, пить не станет, 
она всегда после запоя дер-
жится месяца два огурцом, а 
это как раз совпадёт с летом, 
значит, к зиме подготовится. 
Заодно попривыкнет к ново-
му положению и кто знает, 
может, найдёт кого-нибудь, 
чтобы не тосковать в холода-
то одной. 

С этими мыслями Ванхо 
сел в лодку и поплыл прове-
рять сети, заодно погляды-
вая на горизонт, откуда через 
пару часов должен был поя-
виться вертолёт с детьми. Ох, 
как же он по ним соскучился, 
не передать!

К старшему, Альвали он 
был немного равнодушен. 
Когда расписывались, Вер-
ка призналась, что беремен-
на, но Ванхо не стал злиться,  

пожал плечами и сказал, что 
когда-нибудь родит от него.

– А с этим что делать? – 
спросила новоиспечённая  
супруга.

– Что-что? А ничего! Пусть 
растёт, кому он мешает?

– Может, я пойду на аборт?
– Дура ты, это ведь больно.
– А ты откуда знаешь?
– Ты посмотри на кедр, 

если молодую шишку со-
рвать, она же обязательно от-
дерёт ещё и ветку, и кору кру-
гом, а когда вырастает, легко 
поддаётся сама и никому не 
мешает, так и с человеком, и 
со скотиной так. Со всеми так, 
понимаешь?

– Ванхо, а ты меня не бу-
дешь попрекать? – в эту мину-
ту Верка была прекрасна, её 
большие  глаза раскрылись от 
удивления подобно водяным 
лилиям, и она смотрела на 
него как на своего спасителя.

– Зачем? Делать мне боль-
ше нечего.

Альвали родился в срок, 
и всем было видно, что он не 
от Ванхо. Верка стыдилась, 
но потом привыкла и стала 
даже гордиться. Перестала 
мужа звать по имени, а просто 
мой… Ванхо не обижался, а 
чтобы меньше попадаться лю-
дям на глаза, попросился на 
дальний участок, он работал 
егерем и почти всё время жил 
в лесу. Помнится, когда маль-
чик потянулся к нему первый 
раз со слогами па-па, па-па… 
он легко оттолкнул его и вы-
шел на улицу курить. Потом, 
когда сын встал на ноги, то 
тут уж без зазрения совести 
при всех папкой звал и бегал 
за ним, как щенок. Лёд раста-
ял, когда Ванхо сломал клю-
чицу и лежал в гипсе, малец 
обслюнявил его и рассказал 
все свои детские секреты. Он 
смотрел, так как радуга после 
грозы глядит на землю, дрог-
нуло сердце и, не привыкший 
к сантиментам, мужчина взял 
на руки ребёнка и начал рас-
сказывать сказку про комба-
та, который любил петь на-
родные песни…

– Папка, а папка, –  
вопрошал малыш на своём та-
рабарском языке, – а посему 
ты меня не убишь? Совсем не 
убишь?

– Это кто тебе такой бред 
поведал? А-ну покажи, я ему 
махом морду разобью! Чтобы 
я, Ванхо Найими, не любил 
такого мирового пацана, как 
ты! Эй, Альвали, не слушай 
никого, слушай только своё 
сердце.

– А это где?
– Вот здесь, – мужчина 

ткнул пальцем в ребёнка, а 
затем, оглянувшись,  не видит 
ли кто, крепко обнял его.

– Папа… мой папа, – при-
жался Альвали, – я буду та-
ким, таким, как ты.

– Нет, сынок, ты будешь 
большим человеком. 

– Больсым?
– Да…
В школе оказалось, что 

Альвали лучше всех разби-
рается в математике, самые 
сложные задачки решал, как 
семечки щёлкал, и Верка 
очень гордилась им. А млад-
шие Пынжа, Шурка и Унху 
слыли лентяями и тупица-
ми. «Вот эти, сразу видно, 
от меня» – утешал себя Ван-
хо, но к Альвали относился 
с трепетом. Всегда привозил 
ему замысловатые игрушки 
и втайне мечтал, чтобы маль-
чик выучился.  И не просто 
техникум какой-нибудь за-
кончил, потолок большинства 
представителей из коренных 
народностей Севера, а боль-
шой и всем известный инсти-
тут, может даже МГУ.

Он один раз видел вы-
пускника московского уни-
верситета, очень вежливого, 
который ко всем «на вы» об-
ращался, и был такой учёный 
и правильный, что сразу всем 
захотелось к нему иметь ка-
кое-нибудь отношение.

Рыбы набилась полная 
сетка, казалось, будто кто-то 
специально её натыкал. Она 
билась, когда Ванхо её разма-
тывал, стремилась обратно в 
речку, но большие руки опыт-
ного рыбака уверенно кидали 

РАССКАЗ
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её на дно старой лодки, и оно 
вскоре полностью покрылось 
живым алюминием. «Навер-
ное, хватит, – решил хозя-
ин, – ребятишки ведь не од-
ной рыбой будут питаться». 
Вспомнил, как с Веркой на 
прошлой неделе купили ме-
шок печенья, ящик пряни-
ков, ящик карамели, яблок 
всяких, апельсинов. А мно-
го ли детишкам нужно? Им 
дома самое главное – свобода, 
чтобы на улице можно пропа-
дать целыми днями и ничего 
не учить. Подумал, с каким 
отвращением Пынжа расска-
зывал  про учёбу: и всё-то там 
неправильное, и Пифагор ду-
рак, и Екатерина Вторая не-
нормальная, и сосед Толька 
дерётся, и батареи горячие, и 
кактусы колючие, а классная 
руководительница так и вовсе 
чурка замызганная. Пынжа 
мечтает быстрее закончить 
школу, и работать в лесу, как 
отец. Он с удовольствием ле-
том помогает скручивать ему 
веники для районной бани, 
вязать силки на куропаток, 
вёсла полировать. В общем, 
делать всю мужскую работу, 
какую полагается в таёжном 
посёлке.

Дома Ванхо застал необыч-
ную картину, жена лежала 
на кровати и стонала, дер-
жась обеими руками за голо-
ву. Боль, по всей видимости, 
была такой сильной, что она 
ничего перед собой не видела.

– Может, опохмелиться 
надо? – Участливо спросил 
муж.

– Нет, не хочу.
– Тогда я за фельдшером 

пошёл…
– Не поможет – обречённо 

произнесла Верка.
– А что поможет? – не от-

ставал Ванхо.
– Ничего, мне уже ничего 

не поможет.
– Так не бывает, может, 

всё-таки напиться? Ну, хо-
чешь, я с тобой выпью.

– Не хочу, уйди отсюда,  на 
улицу иди, куда хочешь!

Ванхо всё же решил наве-
даться к фельдшеру, вдруг тот 

таблетки против боли выпи-
шет, да и просто мудрый совет 
даст. Книжные люди, они та-
кие, всегда про всё знают. Он 
выбрал четыре крупных мук-
суна и пять щурогаек,  кинул 
их на брезент на дне коляски, 
неспешно завёл мотоцикл и по-
ехал на другой конец посёлка.

– Эй, хозяин, здрастье, что 
ли! – О братился к Василию 
Михайловичу, который раз-
бирал пылесос во дворе прямо 
на траве.

– Здрасьте, коли не шу-
тишь, – повернулся к нему 
медик. 

– Я вот тут тебе с утрешне-
го улова привёз… на уху ли, 
сушить ли… самое то, – за-
мялся Ванхо.

– Ну, спасибо, а я как раз 
чего-то строганины захотел, 
так замечтал, что даже под 
ложечкой засосало. Вот, что 
значит, рыбная душа.

– Пил, что ли?
– Ну, совсем чуть-чуть, 

можно сказать, дегустировал, 
баловался, короче.

– Спирт привезли?
– Нет, какой тут спирт, 

сейчас медикаменты уже за-
спиртованные все, стериль-
ные. Я так по-старинке, само-
гонку гнал. 

– Ну, хорошее дело, – заме-
тил Ванхо, – своё-то завсегда 
лучше магазинного, но если 
магазинное совсем дорогое, то 
тогда хорошее… я вот зачем к 
тебе, значит, у меня Верка за-
хворала. Голова болит, ничего 
не помогает, водки не хочет. 
Ты, может, таблетку, какую 
дашь?

– А толку? – пожал пле-
чами фельдшер, – ей это всё 
одно, что мёртвому припарка. 
Выписать сильное обезболи-
вающее я права не имею, она 
сама от лечения отказалась, 
и от операции тоже. Расписа-
лась во всех бумагах, как по-
ложено.

– Да ты брось обижаться, 
уж заобижался-то как, ну 
баба-дура, кто мою Верку не 
знает? Сегодня одно, завтра 
другое. Ты её всерьёз не при-
нимай. Тоже мне начальник, 

она со словами не дружит, уж 
не больно много-то их знает.

– С чего ты взял, что я оби-
жаюсь? Мне жалко её. Та-
кая молодая, в расцвете сил, 
сколько ей там натикало, 
тридцать восемь? 

– Тридцать девять испол-
нится осенью…

– Не будет ей тридцать де-
вять.

– Как так? У нас с ней на 
одной неделе дни рождения, 
и Унху между нами. Короче, 
всю неделю отмечаем, обыч-
ное дело. Ты тоже можешь 
заехать как-нибудь, двадцать 
седьмого, двадцать  восьмого 
и двадцать девятого сентября. 
В любой день приходи – не 
промахнёшься.

– Ну, это ваши завязки. 
Только помочь я ей уже ничем 
не смогу.

– Да ты хоть попробуй, 
может, укол какой. Ну, там 
есть… я  слышал, горячие, ко-
торые прямо в вену, и сначала 
плохо, а потом хорошо, как 
после бутылки.

– Укол-то можно, но не 
поможет он ей. Что ты как 
маленький вцепился? Это и 
так счастье, что она с таким 
диагнозом долго живёт, с ра-
ком мозга в последней стадии 
обычно недели через две уми-
рают, а она, сколько там, с 
весны, кажется, тянет. 

Ванхо сник. Верка пьяная 
кричала, что у неё рак. Но она 
всегда так кричала, он думал, 
что врёт, известно ведь, что 
все бабы любят на жалость да-
вить. Мода у них такая. А тут, 
раз, и, оказывается, правда. 
Это что получается, что отец 
за ней приходил? Но это не-
правильно, ведь она баба и ни-
кому ничего не сделала, чтобы 
вот умереть посреди жизни. С 
мужика другой спрос, в нём 
всегда подлость проглядыва-
ет. Ванхо почувствовал, как 
пересохло у него во рту. Молча 
сбросил рыбу на траву, завёл 
мотоцикл, огляделся пустым 
взглядом, сел и поехал.

Дома его детишки уже за-
ждались. Верка суетилась 
возле печки, как ни в чём не 
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бывало. Муж отвёл глаза, ему 
пришла неожиданно мысль: 
а что если фельдшер ошибся? 
Многие ошибаются, и любая 
техника врать может, кажет-
ся, это называется, погреш-
ность. Да, да, погрешность,  
у Альвали слышал это слово. 
Он поискал глазами старшего 
сына, тот сидел напротив окна 
и читал толстую книжку.

– А ты что отдохнуть не хо-
чешь? – спросил, еле заметно 
улыбаясь, – что, в интернате 
не начитался?

– Так я и так отдыхаю – от-
ветил юноша, – это не задачи,  
а так сплошная легкотня! 

Он показал обложку, Ванхо 
по слогам прочёл: «Кр-рат-кий 
курс выс-шейма тема-ти-ки».

– Ну, ты и башка, – с гордо-
стью произнёс отец, поправ-
ляя энцефалитку, – да что 
бы я, да всю эту умную лабу-
ду прочёл, ни в жизнь. Хоть 
бы даже мне три жизни при-
шлось прожить.

– Ему министерскую сти-
пендию дали, – тыкнула в 
Альвали Верка, – каждый ме-
сяц новые деньги будут на кар-
точку приходить. Уже два раза 
пришло, вон, палатку тебе ку-
пил и москитную сетку, а мне 
одеколоновый набор.

– Мам, ну, сколько можно? 
Не одеколоновый, а парфю-
мерный. 

– А пахнет-то, пахнет-то 
как, всякими цветами, киви, 
розами, гранатами!

– Мама, киви и гранаты –  
это не цветы, а фрукты, их 
едят.

– Ой, как приятно, что хоть 
один сын учёный…

Верка осеклась, виновато 
взглянула на мужа, прихва-
тила с собой набор, вышла.  
В сенях растормошила короб-
ку, выбрала самый большой 
крем и пошла к соседке – ме-
нять  на водку. У забора она 
ещё раз решила взглянуть на 
подарок Альвали, открутила 
крышку, на розовые малень-
кие шарики и нежные, неж-
ные как цветы морошки. Вер-
ка понюхала и застыла, такой 
тонкий аромат её ноздри 

уловили впервые. Понятно, 
что красная цена товару де-
сяток магазинных бутылок, 
но Степановна больше одной 
самопалки не даст. Э! Нет! Не 
станет Верка такую красоту 
менять на бухло. Уж лучше 
лицо им мазать, глядишь, и 
морщины сойдут. Сейчас чего 
только не придумывают. Она 
вернулась в дом, и с таким 
праздничным лицом, что Ван-
хо невольно отпрянул, он хо-
тел что-то сказать, но вспом-
нил слова фельдшера, молча 
застыл.

– Альвали, а что это за ша-
рики такие?

– Мам, это пудра! Тут же 
написано.

– Не знаю я этих импорт-
ных языков…

– Какие импортные. Вот 
здесь сбоку на русском. Ви-
дишь, специальная этикетка.

– Ой, да ну его! Стану я чи-
тать всё подряд!

Она, счастливая, ушла в 
ванную и закрылась надолго. 
Только и слышно было, как 
мурлыкала эстрадные песни. 
Баба, чего с неё возьмёшь? 
Ванхонаказал детям есть, 
чтобы поправлялись, а то ото-
щали совсем, но его, кажет-
ся, никто не расслышал, все 
были заняты своими делами. 
Тогда он обратился к Шурке и 
попросил её  помочь ему почи-
стить рыбу.

– Батя, и я с тобой, – произ-
нёс Альвали, закрывая книж-
ку – надо же помочь. Давно со-
скучился по домашней работе.

– И я – сказал Пынжа.
Ванхо заметил, как Шурка 

надевает тоненькие перчатки.
– А это тебе ещё зачем? – 

спросил у дочери.
– Как зачем, – искренне 

удивилась та, – чтобы мани-
кюр не портить.

Унху играл с собаками на 
улице, но когда увидел, что 
семья собирается в подсобку, 
тут же присоединился к ним.

Ванхо слыл хорошим хозя-
ином, весь инструмент у него 
разложен по полочкам. В под-
собке  была отдельная ванная 
специально для рыбы, грибов 

и разделки мяса, чтобы в избе 
лишний раз не марать. И, если 
б Верка была такой же акура-
тисткой как он, то в доме могла 
быть чистота всегда, но жену 
порядок не волновал. Она с не-
доумением смотрела на мужа, 
но всё же подчинялась ему. 
Особенно ей нравилось гля-
деть, как он что-нибудь дела-
ет, все мускулы работали, как 
будто их стирали на доске, он 
тогда казался ей таким умным 
и правильным, что редкий раз 
удерживалась, чтобы его не 
поцеловать.

– Ты… это чего? – обычно 
смущался он, – вишь, роблю. 

– И правильно, – кокет-
ничала она, – работа дураков 
любит. Шучу…

Дети расположились на 
стульях рядом с ванной, каж-
дый взял по разделочной 
доске, пододвинули таз для 
требухи. Шурка за что-то от-
весила подзатыльник Унху, 
тот показал ей язык.

– А-ну прекратить! – ско-
мандовал Ванхо, – научитесь 
уважать друг дружку, вы ведь 
родные.

– Я тоже хочу с вами чи-
стить, – с обидой в голосе за-
кричал мальчишка.

– А кто тебе мешает? – 
спросил отец.

– Как кто? Никто! У меня 
нету разделочной доски!  
У всех есть, а у меня нету.  
И всегда так. У всех всё есть, 
кроме меня.

– Тоже мне проблему на-
шёл, – произнёс Альвали, 
аккуратно вынимая двумя 
пальцами желчь из муксуна, 
– сбегай в дом и принеси, там, 
на кухне их штук пять разно-
го размера…

– Кыш отсюда! – показала 
Шурка на дверь.

Ухну побежал и все рас-
смеялись. Сапоги, подарен-
ные ему на вырост, оказались 
слишком большими и он в 
них еле-еле ноги от земли от-
рывал. Через пару минут он 
вернулся бледный и без раз-
делочной доски. Его слова по-
трясли всех.

– Мамка умерла…

РАССКАЗ
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Деревня Палащелье на 
реке Мезени – самый что ни 
на есть «медвежий угол».  
В 1969 году нашего с мужем 
«пришествия» и «приплы-
тия» хозяйка дома, где мы 
остановились, Евдокия Ге-
расимовна Аксёнова вспо-
минала, как в «недавнее» 
время «медведи-то в самую 
деревню заходили. В сельпо 
Правление-то тогда было. 
Одни бабы правили: война, 
мужиков-то не было. Учи-

тельница из окошка выгля-
нула – «батюшки! Медведь в 
колхоз записываться идёт!» 
А он себе мимо прошёл к за-
дам-то, к конюшне. А там 
кобыла с жеребёнком была. 
Окошко выломано. Медведь 
морду-ту просунул да лапой 
подманывает. Конюх-то ду-
мает: чья такая овца не стри-
жена? В это время уж со всех 
овец шерсть-то сняли…»

Про медведей ещё мно-
го мы сказов услышали.  

Да приехали-то за другим: 
не сыщется ли в Палащелье 
мастер, что и по сию пору ме-
зенскую роспись помнит, а, 
может, и деревянную утварь 
работает на старинный лад.

– Дак как нет – есть! – об-
радовала нас Евдокия Гера-
симовна. – Один Фёдор Ми-
халыч Федотов и остался в 
живых-то.

Идём по деревне к избе 
Фёдора Михайловича. Мимо 
высокой церкви, забранной 

Алина ЧАДАЕВА

М Е З Е Н И

ОРНАМЕНТЫ  ВЕРЫ
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тёсом. Потом уж узнали, что 
поставлена она была в 1874 
году во имя Рождества Ио-
анна Предтечи и расписыва-
ли её местные палащельские 
мастера. Тёс от времени по-
седел, чернёным серебром 
проглядывает. Креста на ку-
поле, конечно, нет; двери на-
стежь. Нежилая.

У кладбища – могучий 
поклонный Крест. Места-
ми мощные доски потрес-
кались, но резная надпись 

славянской вязью сохрани-
лась: «Кресту Твоему покло-
няемся, Владыко, и святое 
воскресение Твоё славим». 
У подножья привязана цве-
тастая тряпица с нашитыми 
крестами. Кто-то, значит, 
истово просил защитить дом, 
семью, село – и было от чего.

Евдокия рассказывала: 
«Перед войной было. Ново-
бранцев в рекруты прово-
жали. У нас их по дороге до 
кладбища провожают, гово-

рят, мол, «прощайте, защит-
ники родины», да. А мама 
моя возьми и скажи: «Гляди-
те, глядите, как баран овец 
забодает. Сталин-то кажно-
му пулю в бок пошлёт». А тут 
учительница была, Боброва, 
она всё записала и донесла.  
В заключении мама год про-
была, там и померла».

Заколоченных домов по 
обеим сторонам улицы, что 
на кладбище – крестов. Вы-
сокие, крепкие – сухопутные 
корабли. В них бы только 
жить да жить.

– Всё раскулаченные до-
ма-то, – пояснила Евдокия, –  
хозяев с ребятишками вы-
слали куда-то. Дак какие 
здесь «кулаки»! Всё на своём 
горбу делали. Сертук есть – 
значит, кулак. Нас ведь тоже 
раскулачивали. Наш род – 
старинный, многосемейный. 
Четыре дома под крыши под-
вели – отдельно жить. Да, 
слава Богу! – пожар был, все 
четыре и сгорели. Вот и рас-
кулачились! А иные, видите, 
двери не заколочены стоят, 
палочкой – «сторожем» при-
пёрты – и всё. Хозяева дума-
ли: вернутся, икону лицом 
к стене в пустых-то хоромах 
ставили, помоги, мол, ба-
тюшко Николай Угодник, да 
вот и… Где-то рожками в зем-
лю торкнули. Не знай где. 
Ох, да… ЗА ГРЕХИ, ВИДНО, 
ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ.

Евдокия идёт медлен-
но, нет-нет да за поясницу 
схватится, встанет-постоит.  
И опять свою песню заведёт. 
И речь её длинная и унылая, 
как деревенская дорога.

– Мужик-от ведь сегодня 
здесь, завтра – на войну угна-
ли. Баба-то всё одна да одна. 
Я вон семерых ростила да 
всех выходила. Зимой мороз 
сорок да сорок пять, а я в лес 
на лошадёнке по дрова. По-
лон воз наложу, а лошадь-то 
не идёт, не смогает… Ох, да… 
А ведь одеть ребят-то надо 
да накормить. А кормить-
то – чем? Солому натолку 
да лепёшек напеку. Серту-
ка-то нет никакого, одеть не 

«Конь на крыше – в доме тише». Северяне считали дом чревом 
солнечного коня – оберегом.

ОРНАМЕНТЫ  ВЕРЫ
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во что. На трудодень двести 
грамм хлеба давают. А как 
норму не выполнишь в кол-
хозе, дак сто грамм срежут. 
И живи как хошь. Сколь пе-
ретерпели, дак ныне што не 
жить-то…

Ну вот – и Фёдора Миха-
лыча изба. Дошли.

На кровати лежал малень-
кий старичок в перелатан-
ных штанах. Старуха-подро-
сток хлопотала по хозяйству.

– С пожни воротились, – 
пояснил старик. – Сего сгре-
бали.

– А помочь-то некому? – 
спрашиваем. – Может, дети 
…

– Каки дети! Всего меня 
перекрутило да переломало 
на войнах-то. Ведь три войны 
прошёл. Всё болит, ломает. 
Ничего мне не нать боле.

Голубые, совсем не выц-
ветшие глаза привычно сле-
зятся. Достал полотенце – от-
ереть лицо. Вдруг засмеялся 
молодецким, зычным «Ах-
ха-ха!»

– Ты меня, парень, не фо-
тографируй. Мне уж ничего 
не нать боле.

Однако, Фёдор Михай-
лович, видно, рад нашему 
приходу, узнав, что вот, мол, 
приехали знаменитого на 
всю Архангельскую область 
мастера поглядеть. Легко с 
кровати соскочил, принёс не-
давно вырезанную, гладкую, 
без росписи прялку.

– Ёлку режу, – стал рас-
сказывать. – Тоже найти её 
нать, чтоб от корня прямо ло-
паска-то шла, тогда и прялка 
цельный вид показывает. А 
расписывать-то – дело дол-
го. Краску откуда берём? А 
из бани – сажу. В банях она 
ряской с потолка виснет. На-
брать в коробейку да просе-
ять, чтобы мох из щелей-то 
на потолке не попал. Да серу 
с лиственниц сбираю. Смо-
лу-то, по-вашему. Да штобы 
не стара была. В воде сажу 
да серу разведу, в чугуне, и 
в печку. И всё гляжу – густа 
ли краска-то сажна. Не гу-
ста, дак ещё добавлю сажи, 

да всё сначала, сажаю в печь 
на трое суток.

– А красну-то краску в 
Холмогорах добываю, за 
пятьдесят вёрст отсюда. 
Здесь – бела щелья-то (ще-
лья – крутой каменистый 
склон к реке. А.Ч.), а там – 
красна. Настукаешь камней 
да привезёшь и растираешь с 
водой. Вот и краска. Как ви-
дели у отцей – так и мы рабо-
тать стали.

Я по-ученически, слово-
в-слово, записываю за ма-
стером древние рецепты. 
Понимаю, что мастер – по-
следний, а учеников – нет. 
Может, кому «на вырост» и 
пригодится.

– Ну так што вам ещё по-
казать? – разохотился Фёдор 
Михайлович. – Так и быть, 
ещё покажу. Што с вами де-
лать-то. Давай, коробейку 
ладить буду.

Перед нами развёртывает-
ся древнее действо: как отцы 
и праотцы сотворяли свой 
неповторимый мир. Пала-
щельские росписи не имеют 
аналогов. Неизвестны и их 
истоки. Учёные считают их 
архаичными. Сравнивают с 
наскальными изображени-
ями на каменных берегах 
Белого моря и Онежского 
озера. В.С. Воронов (1887–
1940), посвятивший жизнь 
исследованию крестьянского 
искусства, увидел в роспи-
сях палащельских мастеров 
«глубочайшие пережитки 
архаики древнегреческих 
стилей».

Ни о чём подобном я не 
думала, когда интуиция 
приказала мне записывать 
древнее действо сотворения 
палащельских « коробейки» 
и «прялки» с дотошными 
подробностями. «Мгновения 
остановил» мой неизменный 
спутник Алексей Герасимов, 
снимая кадр за кадром своим 
«Зенит 3М».

…Фёдор Михайлович по-
ставил перед избой стол, на 
нём – черепени с чёрной и 
красной краской, разложил 
инструменты. Сам уселся не 

на старинную ли большую 
коробью, сверх её – подуш-
ка. Сидит в «кобеднишной» 
чёрной рубахе, на ногах – 
высокие, до колен, вязаные 
белой шерсти носки. На нас 
и внимания не обращает, не 
позирует.

Вот – гнёт об колено оси-
новый обруч, предвари-
тельно распаренный в печи. 
Внутри, на сгибах, делает 
надрезы ножом, чтобы осина 
при сгибании не сломалась. 
Загнул внутренний обручок, 
внутрь него поставил распор-
ки крест-на-крест, по диаго-
нали. Скрепил концы обода 
, продёргивая сквозь щели 
лычку.

– Сарги – зовётся, из 
черёмухи делаем. Карасину 
раньше не было. На светец 
лучину воткнём, зажжём… 
Глаза-то дымом выест. На ве-
чорку бы нать идти, молодые 
ведь были, старики говорят: 
никуда не пойдёшь, пока не 
распишошь.

– Сделай, а гвоздей не бей. 
Вот как приказано-то. Они 
знали, что у их дедов-отцей 
гвозди тут не полагались.

Фёдор долго растирает 
красную краску. Затем па-
лочкой с намотанной на ней 
куделей обмазывает вну-
тренние края обода. Другим 
«инструментом» – самодель-
ной волосяной кисточкой за-
равнивает слои краски.

– Киску (кисть) сделал, 
дак киска кака-то худой  
роботы 

И – приступает к рисунку.
…Побежали по ободку 

чёрные да красные полосы. 
Повторяется их бег и по кра-
ям крышки. 

Примитивные мои сравне-
ния подзуживают мой пыл. 
Пишу скорописью в тетра-
ди: «Контур узора похож 
на след полозьев саней. А в 
середине тонкой линией вы-
ведены как бы «клеточки». 
В двух крайних Фёдор крас-
ным наводит «кресты», а от 
их концов какие-то чёрточки 
да полузавитки, цветки, на-
верное? Ближе к середине –  
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две тетёры – «валетом»:  
туловище – красным, кры-
лья, хвосты – чёрным.  
А в середине…»

– Строги были старики-то, –  
бормочет Фёдор. – Да баб-то 
прочь гоняют. «Ступайте по-
дале, штоб не мешали».

Да, правда. Женскому 
полу не дозволялось распи-
сывать утварь, хотя для них 
же её и ладили. Женихи – 
для невест., отцы – для до-
чек, маленьких прях, – дет-
ские прялицы выделывали, 

а для взрослых дочерей – в 
приданое.

Центр и взлёт действа – 
изображение Коня на внеш-
ней стороне коробейки. Фё-
дор вслух размышляет: что, 
мол, вам налячкать? Может, 
пару коней на дыбках? Они, 
когда выростают, дак всё 
играют, на дыбы встанут …  

Нать выстоять… Ну, это 
только на прялки, только 
по заказам лячкал. … Или – 
оленей? У оленей рог-от один 
большой, от него – отростки. 
По лесу бежит – рога на спи-
ну кладёт , штоб не застрять-
то. Дак красиво. 

– Прялку-то роспишошь, 
дак эх, жаль посмотреть! 
Красива, дак лучше уж та 
прядёт-то.

Начал на коробейке глав-
ную фигуру Коня рисовать. 
В правой руке – «стило» – 

длинная гладкая палочка, 
заострённая на конце. Левой 
рукой поддерживает кисть 
правой, чтобы не сбивалась, 
вела линию чётко.

И возникает лёгким рос-
черком чёрный абрис крас-
ного мифического Коня 
Условно намечены детали: 
короткие штрихи – грива; на 

шее – уздечка; хвост – длин-
ные черты вразлёт; иноходь 
странных, тонких – нитками 
– ног; завиток – стремя? Уз-
наваемый, но явно виртуаль-
ный образ-символ.

Сравниваю с наскальными 
петроглифами на беломор-
ских и онежских береговых 
камнях – галереи эпохи не-
олита. Предельно обобщён-
ные фигуры двуногих ло-
сей, оленей, водоплавающих 
птиц… Туловище птицы явно 
похоже на яйцо, часто цвета 
охры, точно это раскалённое 
яйцо вечно возрождающей-
ся мифической «птицы Фе-
никс». А из него – тонкий 
длинный росток лебединой 
шеи.

Я видела, да и фотографии 
есть, как Фёдор Федотов на-
носил на лукошко первые 
наброски «птиц», и контур 
их, как стало сейчас мне по-
нятно, близок по стилю к на-
скальным «лебедям».

Интересно сужде-
ние К.Д. Лаушкина: 
«Район наскальных 
изображений – это 
грандиозный перво-
бытный храм Солнца, 
где куполом было небо, 
иконостасом – гранит-
ные скалы, а алтарём –  
горизонт с живым 
солнечным светом».  
В «онежском святи-
лище» учёный увидел 
«неоспоримые следы 
космического культа».

Все эти толкования –  
из области предполо-
жений. Но, как писал 
П.А. Флоренский, «всё 
связано тайными уза-
ми между собою». Ру-
кой подать от Мезени к 
Кольскому полуостро-

ву, где жили «оленные люди» 
– саами, стоит только пере-
плыть Горло Белого моря, 
соединяющее его с Баренцо-
вым. Земля, где коротко лето 
и длинна зима, где действен-
ны заклинания, высеченные 
на камнях сопредельных бе-
регов, где особенное почита-
ние Солнца. Саами считали, 

Коробейка  
с магичискими  
орнаментами.
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Последний мастер палащельской росписи Федор Михайлович Федотов с коробейкой его работы
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Мастер расписывает последнюю палащельскую прялку
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что день наступает, когда 
Солнце начинает объезжать 
мир на олене. Эхо поверий от-
ражено и в селениях на Мезе-
ни, где и сейчас возглавляют 
иные дома деревянные главы 
оленей с ветвистыми рогами. 
А иные – могучими погруд-
ными изваяниями Коня – на-
местника солнечного светила 
на земле.

Перекликаются в космосе 
души народов. Не зная друг 
друга в земной жизни, ис-
поведуют близкие идеи в 
родственных образах. 
И всё равно им, «ка-
кое тысячелетье на 
дворе», и нет точек 
отсчёта в скреще-
нии меридианов и 
параллелей. Но 
из многих точек 
планеты, а из Рос-
сии в августе ото-
всюду можно уви-
деть на северном 
полушарии неба 
созвездие Мало-
го Коня. Древние 
греки поселили 
его на небо и сочи-
нили множество 
легенд о его «воз-
несении». 

Посейдон и 
Афина спорили, 
взирая на пустын-
ное место, где 
предназначалось 
быть городу людей, 
– какое дать ему 
название. Посейдон 
ударом трезубца выз-
вал из скалы боевого 
Коня, а Афина вырасти-
ла оливу. Ей и отдал совет 
богов предпочтение. И стал 
будущий город называться 
Афинами, а Конь оказался 
на небе, рядом с созвезди-
ем своего «старшего брата» 
– Пегаса – крылатого Коня. 
Древнегреческому астроно-
му Гиппарху Никейскому 
осталось только определить 
их «жилплощадь» на небе, а 
составителю Атласа звёздно-
го неба Клавдию Птолемею 
внести эти созвездия в свой 
«Альмагест» и графически 

начертать их в виде головы 
Коня. И было это во втором 
веке до новой эры.

Астрономы насчитали че-
тырнадцать маленьких звё-
здочек в созвездии Малого 
Коня. Какая-нибудь из них, 
наверное, смотрит на своих 
деревянных собратьев в се-
верных деревнях России.

Вот в какие межпланет-
ные дебри завели нас ме-
зенские Кони-коньки да 
палащельские коробейки с 
прялками.

Ну, а кА быть с други-
ми «узорами» на коробейке 
Фёдора Михайловича Фе-
дотова? С теми, в которых 
померещились мне, недаль-

но-видной, «цветки – не 
цветки, вроде, и на бабочку 
диковинную похожи, а то и 
на усатого жука, распустив-
шего крылья…»

Или вот ещё пассаж из 
полевых заметок тех лет. 
«Сегодня дед расписывает 
лукошко у себя в горнице. 
Конь на лукошке стал жить 
в хороминах нарядных, 
украшенных чёрной, точно 
вырезанной, веточкой, вью-

щейся возле красных стол-
бов. Рядом с «хоромами», 

через «стенку», завился 
цветок с чёрными в 

клеточку листьями. 
На крышке шесть 
клеточек нарисо-
вал. Похожи на 
рисунок бёрда, 
что на прялке 
писал. В каждой 
клетке крест-на-
крест линейки, 
от них – лепест-
ки, как от цветка. 
«Тетёры» из сво-
их «окошек» друг 
за дружкой поле-
тели. Манят их 
райские листья 
по углам окошка.  
А, может, это одна 
«тетёра» карусель 
кружит…»

В ы п и с ы в а ю 
из тетради свою 
стенографию и 
думаю, что стали 

эти заметки – доку-
ментом: так воспри-

нимает эти «узоры» 
человек, воспитанный 

городской цивилизаци-
ей. Теперь-то понимаю, что 

так называемые «узоры» –  
зашифрованная картина 
отношений природного че-
ловека с Космосом. То, что 
казалось мне «цветком» 
– знак накликания плодо-
родия. Чередование крас-
ных и чёрных полосок –  
бесконечный речитатив  
Жизни и Смерти. Спираль, 
в том числе и та, которую я 
приняла за «стремя» Коня, –  
знак «зарождения Жизни». 
«Небесная твердь», «Мать-
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сыра земля», «семена, кор-
ни, ростки, цветки…» – ка-
ждое природное явление 
отражено в заклинательной 
знаковой тайнописи орна-
ментов на бытовой утвари, 
которой изо дня в день ка-
салась рука северного чело-
века.

Фёдор Михайлович Федо-
тов не расшифровывал глу-
бинные значения знаков, 
которыми он оснащал коро-
бейку, лукошко или прялку. 
Знал ли он их сакральный 
смысл – или – просто: «Как 
наши отцы писали, так и 
мы»? Но в этом «как отцы» –  
генотип МИРОВОСПРИЯ-
ТИЯ, который шире МИРО-
ВОЗЗРЕНИЯ, ибо вошёл в 
состав крови и памяти мно-
жества поколений за сотни 
лет.

В тетрадях моих зало-
жено письмо, присланное 
мне в феврале 1970 года  
И.Н. Бушенёвым из села Бе-
лая Щелья Архангельской 

области. Автор, переехав-
ший из Палащелья к сыну, 
сообщал: «Фёдор Михайло-
вич скончался. Шерсти ове-
чьей здесь купить можно 
только белой и серой…»

В Статистической справ-
ке о демографии населе-
ния деревни Палащелье на  
1-е января 2010 года означе-
но: «В возрасте до 16-ти лет 
жителей 5 человек; работаю-
щих – 10; пенсионеров – 23; 
родилось – 0. Покинутые 
и пустующие дома – 70%.  
Объекты социальной сферы 
на территории населённого 
пункта отсутствуют».

Вместе с последним ма-
стером палащельских ро-
списей Ф.М. Федотовым –  
умер древнейший невоспол-
нимый «промысел» – не 
просто «народного творче-
ства», но и народного ми-
ровосприятия. Порвалась 
пуповина живой связи че-
ловека с живым небом, зем-
лёй, водой, растениями… –  

«приручением» Космоса как 
оберега человека.

В Архангельске, однако, 
с 1968 года существует ЗАО 
«Народные художественные 
промыслы «Беломорские 
узоры». «Наша компания, – 
пишется в рекламе, – пред-
лагает изготовление широ-
кого спектра сувенирной 
продукции в стиле Русского 
севера». Смотрю каталог. 
Чего в нём только нет: и ко-
робейки, и лукошки, и раз-
делочные доски, и тарелки, 
даже деревянные кружки, 
по округлым бокам кото-
рых бегут якобы «палащель-
ские коники», и «курочки» 
с прялок, и «тетёры»… Те, 
да не те: ни миро-воспри-
ятия, ни миро-воззрения.  
Переводные картинки. И уж 
не о душе народной глаго-
лют, а только «тешат глаз» 
несведущих людей.

Фотографии Алексея ГЕРАСИМОВА  
и Ольги ПЕЛЕНКОВОЙ

Архангельские коники. (По мотивам мезенских росписей). Художник Андрей АВДЕЕВ.  
Техника горячей эмали.
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Родился Игорь Северянин в Петербурге в доме 
номер 66 по улице Гороховой 4 (16) мая 1887 года 
в семье капитана I-го железнодорожного батальона 
(впоследствии полка) Василия Петровича Лотарёва 
(1860 – 10.06.1904, Ялта). Мать, Наталья Степанов-
на Лотарёва (1857 – 13.11.1921, Эстония Тойла), 
урождённая Шеншина (дочь предводителя дворян-
ства Щигровского уезда Курской Губернии Степана 
Сергеевича Шеншина), по первому браку Домонто-
вич (вдова генерал-лейтенанта Г.И. Домонтовича). 
Среди его предков и поэт Афанасий Фет (Шеншин), 
и, предположительно, историк Н.М. Карамзин. 
Впрочем, и Шеншины, и Домонтовичи дали немало 
славных представителей России. 

После кончины первого своего мужа Наталья 
Степановна вскоре познакомилась с молодым офи-
цером Василием Лотарёвым, и вышла за него за-
муж. У Игоря Лотарёва была и старшая сестрёнка 
от первого брака.

Как позже писал в стихах Игорь Северянин: 

По-своему прекрасно. Зою,
Что старше на двенадцать лет,
Всегда я вспоминаю нежно.
Как жизнь её прошла элежно!
Её на свете больше нет,
О чём я искренне жалею:
Она ведь лучшею моею
Всегда подругою была.
…
Мать с ней жила в Майоренгофе, – 
Ах, всякий знает рижский штранд! – 
Когда с ней встретился за кофе
У Горна юный адъютант.
Он оказался Лотарёвым,
Впоследствии моим отцом;
Он мать увлёк весенним зовом,
И всё закончилось венцом.

О первых годах жизни поэта известно мало. 
Тем более жизнь родителей не сложилась,  
и в 1897 году отец, оставив сестрёнку с мамой, 

взял с собой сына и они уехали в Череповецкий 
уезд. Там и подрастал будущий поэт, на северной 
природе, в имении своей тётки Елизаветы Петров-
ны Лотарёвой «Сойвола» на реке Суда километров 
в тридцати от Череповца. Недалеко от Сойволы 
позже было выстроено и имение дяди Игоря «Вла-
димировка», где сейчас находится литературный 
музей Игоря Северянина. Учился, и надо сказать – 
плохо учился, четыре года в Череповецком реаль-
ном училище, которое так и не закончил. Дирек-
тором училища был в то время милейший князь  
Б.А. Тенишев, которого Игорь Северянин всегда 
вспоминал с удовольствием, в отличие от самой 
учёбы, которую не любил.

Для всех секрет полишинеля, 
Как мало школа нам даёт.
Напрасно, нос свой офланеля,
Ходил в нее я пятый год:
Не забеременела школа
Моим талантом и умом,
Но много боли и укола
Принёс мне этот «мёртвый дом»,
Где умный выглядел ослом.
Убого было в нём и голо, – 
Давно пора его на слом!..

Невзлюбил учёбу, но страстно полюбил богатую 
природу Севера и пристрастился к рыбной ловле. 
Именно в имении Сойвола подрастающий Игорь 
привык к дальним пешим походам, к рыбалке. Рос 
на воле и на воде диким подростком. Отец всегда 
был занят и в отъездах, тётка всё ему позволяла, тут 
не до учёбы, столь ненавистной ему:

Ту зиму прожил я в деревне,
В негодовании зубря,
Всё то, что все мы зубрим зря.
Я алгебрил и геметрил.
Ха! Это я-то, соловей!
О счастье! Я давно разветрил 
«науки» в памяти своей…

Игорь Северянин весь пронизан Севером. От своего псевдонима, 
откровенно говорящего о северном происхождении поэта, до воспетых 

им северных рек. Впрочем, он и всю жизнь свою прожил на Севере, 
родился в Петербурге, лет до девяти жил с родителями в Гатчине, 

затем с отцом уехал в Череповецкий уезд. Там, в лотарёвской усадьбе 
Сойвола, на берегу северной реки Суда, он и прожил до 1903 года.

МОЯ БЕЗБОЖНАЯ 
РОССИЯ

Владимир БОНДАРЕНКО

СЛОВО  О  ГЕНИИ
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Вот и занялся сложением стансов, забросив учеб-
ник за забор. Думаю, эта явная недообразованность 
во всём мешала ему всю жизнь. Проучился всего че-
тыре года, да ещё и оставался на второй год, так и 
недоучившись в реальном училище, уехал с отцом 
в 1903 году на дальний Восток, в Дальний и Порт-
Артур, но и там долго не протянул, поссорился с 
отцом и в одиночку в самом конце 1903 года от-
правился из Порт-Артура к матери в Гатчину. Но 
именно на Дальнем Востоке решил взять себе псев-
доним, выбрал Игорь-Северянин, как единое целое, 
как Мамин-Сибиряк, Новиков-Прибой. Но об этом  
в отдельной главе.

Всё-таки, псевдоним – Северянин он взял из люб-
ви к русскому северу. Да и стихи начал писать тоже 
на севере. Уже уехав с отцом в Порт-Артур, в октя-
бре 1903 года Игорь писал, вспоминая уже на всю 
жизнь любимые места: 

Сойволская быль
– Я стоялу реки, – так свой начал рассказ
Старый сторож, – стоял и смотрел на реку.
Надвигалася ночь, навевая тоску,
Все предметы, – туманнее стали для глаз.
И задумавшись сел я на камне, смотря
На поверхность реки, мысля сам о другом.
И спокойно, и тихо всё было кругом,
И темнела уже кровяная заря.
Надвигалася ночь, и туман над рекой
Поднимался клубами, как дым или пар,
Уж жужжал надоедливо глупый комар,
И летучая мышь пролетала порой.
Вдруг я вздрогнул… Пред камнем теченье реки
Мчало образ Святого Николы стремглав…
Но внезапно на тихое место попав,
Образ к берегу, как мановеньем руки
Чьей-то, стало тянуть. Я в волненьи стоял,
Я смотрел, ожидал… Образ к берегу плыл
И, приблизившись к камню, как будто застыл
Предо мной. Образ взяв из воды, я рыдал…
Я рыдал и бесцельно смотрел я в туман
И понять происшедшего ясно не мог,
Но я чувствовал ясно, что близко был Бог, – 
Так закончил рассказ старый сторож Степан.

18 октября
Порт-Дальний на Квантуне

И это написал шестнадцатилетний подросток, 
воспитанный в православной вере и влюблённый в 
родной Север. В окрестностях Череповца (теперь это 
Вологодчина), в северных лесах и на берегах север-
ных рек впервые явилась ему его Муза («Лесофея»), 
отсюда и поздний псевдоним поэта – «Северянин». 
Много лет спустя, уже в эмиграции, он воскрешал 
в стихах места своего детства и всегда при этом зву-
чала в них ностальгическая нота: «О Суда! Голубая 
Суда! Ты внучка Волги! Дочь Шексны! Как я хочу 
тебя отсюда!» («Роса оранжевого часа»).

Я проехал по всем северным местам жизни поэ-
та, начиная от Череповца и заканчивая литератур-
ным музеем Северянина во Владимировке. Ездил и 
в Сойволу, но после строительства водохранилища 
старую Сойволу подтопило, и дом, где жил Игорь 
Северянин не сохранился. Сам прошёлся по берегам 
холодной северной реки Суды, покатался на лодке. 
Да и жил в имении Владимировка, в том самом доме, 
где какое-то время у своего дяди жил и Северянин. 
Мне для написания книги всегда надо поставить 
себя на место героя, когда писал о Лермонтове, жил 
в Тарханах и Пятигорске, писал о Бродском, жил 
то в деревне Норенской, то в Венеции, побывал и в 
Америке, вот и сейчас езжу по местам Игоря Северя-
нина, то в Гатчину и мызу Ивановка, то в эстонскую 
Тойлу и Усть-Нарву, то в забираюсь в череповец-
кую глушь, где до сих пор в этой самой Владими-
ровке нет ни водопровода, ни канализации, живут 
как в каменном веке. Газ продают по всему миру, а 
сама Россия на треть не газифицирована, незачем  
русских приобщать к цивилизации.

В 2002 году в Череповце вышла книга В.Минина 
«Усадьба «Сойвола», впрочем и сам краевед живёт 
там же, где мы с ним мило и пообщались. Как 
считает Минин: «Теперь известны все четыре па-
мятных места на череповецкой земле, о которой 
Игорь-Северянин тосковал в Эстонии: Усадьба и 
фабрика тёти Елизаветы Петровны Журовой на 
Андоге, притоке Суды. Город Череповец, где на 
здании бывшего реального училища установлена 
мемориальная доска поэту. Дом М.П. Лотарёва 
во Владимировке, где уже 6 лет существует лите-
ратурный музей поэта. Посёлок Сойволовское –  
родниковое место его поэзии».

Позже поэт вспоминал: «С 1896 г. до весны 1903 г. 
я провёл преимущественно в Новгородской губернии, 
живя в усадьбе Сойвола, расположенной в 30 верстах 
от Череповца...» (И.Северянин. «Уснувшие вёсны»).

Шексна моя, и Ягорба, и Суда,
Где просияла первая любовь,
Где стать поэтом, в силу самосуда,
Взбурлённая мне предрешила кровь

На Суде он провёл своё детство, стал поэтом, спу-
стя сорок лет на Россони и Нарове он закончил свою 
жизнь. Так и вижу его мальчиком с удочкой в ру-
ках, и позже уже зрелым мужчиной всё с такой же 
удочкой в руках. Менялись только северные реки.

Все любители поэзии Северянина едут со всей 
России в единственный литературный музей его 
имени в имении Владимировка. Старинный двух-
этажный дом, построенный дядей поэта в 1899 году. 
Многие думают, что в этом сохранившемся с доре-
волюционных времён массивном двухэтажном доме 
поэт и жил. На самом деле, это не так. И по увере-
ниями краеведа Минина во Владимировке у своего 
дяди поэт появился чуть ли не после возвращения 
из Порт-Артура.

Как пишет сам поэт в поэме «Падучая стрем-
нина»:

СЛОВО  О  ГЕНИИ
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К концу Поста приехал из именья
В столицу дядя Миша по делам.
Он пригласил меня к себе поехать
Встречать совместно Пасху, Вся Семья,
за исключеньем дочери замужней, 
Моей кузины Лили, собралась 
В усадьбе. Я любил край Новгородский, 
Где отрочество всё моё прошло.
И с радостью поехать согласился...

И было это уже в апреле 1906 года, уже после 
его дальневосточной поездки. Виталий Николае-
вич Минин считает, что это был его первый приезд 
во Владимировку, мол, ранее никогда поэт о ней 
не вспоминал. Но после моих поездок и в Сойволу, 
и во Владимировку, не могу поверить, что подро-
сток сам ли, или же с отцом или тётушкой ни разу 
не побывал у своего дяди, построившего свой мо-
гучий дом всего-то километрах в тридцати от Сой-
волы. Даже на лодке можно было доехать. Тем бо-
лее, дядя Михаил Петрович племянника любил, 
и потом не раз помогал ему в жизни. Даже когда 
в годы учёбы в Череповецком училище мальчик 
Игорь ездил из Череповца домой, он мог бы завер-
нуть в гости к дяде, прямо по дороге. Но неужели 
он ни разу не ездил со своей тётушкой в гости к сво-
ему дяде Михаилу Петровичу Лотарёву, имение 
которого располагалось неподалёку от Сойволы?  
Не верю. 

Да, жил в «присудской Сойволе своей», но, ко-
нечно же, обошел и объездил все окрестности и, уве-
рен, бывал и у своего богатого дядюшки во Влади-
мировке.

Первой поселилась на Суде его тётушка, владев-
шая в Череповецком уезде обширными имениями, 
а заодно и картонной фабрикой. Когда её брат Васи-
лий Петрович Лотарёв поссорился со своей женой, 
он решил с сыном тоже податься в северные края. 
Тем более, к тому времени военный инженер Ло-
тарёв уже вышел в отставку, и имел кое-какие сбе-
режения. Решил вместе с сестрой построить новую 
бумажную фабрику на Суде, вложил все свои капи-
талы в строительство. Оснастил всё новейшим им-
портным оборудованием, но начался кризис, спроса 
не было, и Василий Петрович за гроши продал всю 
фабрику удачливому дельцу, который и развернул 
производство. Картонная фабрика работала и в со-
ветские годы, но в связи со строительством водохра-
нилища была закрыта. 

Получается, что мы с отцом поэта коллеги по 
профессии, я тоже по первой профессии инженер-
бумажник, и хорошо знаю все северные бумаж-
ные комбинаты. Знаю, что окружало Игоря в его 
детские годы, какие запахи шли от целлюлозного 
производства. Вот он и уплывал подальше на лод-
ке, или уходил в лес, собирая ягоды. Рос таким 
диким природным парнишкой на лодке подальше 
на речные просторы, или же на лошадке уносился 
в череповецкие «прерии», начитавшись Фенимора 
Купера. Книги он читать очень любил, а вот учёбу 
презирал. 

Череповец, уездный город,
Над Ягорбой расположон,
И в нём, среди косматых бород,
Среди его лохматых жён,
Я прожил три зимы в Реальном,
Всегда считавшемся опальным
За убиение царя
Воспитанником заведенья,
Учась всему и ничему
(Прошу покорно снисхожденья!..)
Люблю на Севере зиму,
Но осень, и весну, и лето
Люблю не меньше. О поре
О каждой много песен спето.

На годы учёбы в Череповце отец вызвал из Пе-
тербурга мать поэта, счастью не было предела, но 
учиться своенравный подросток всё равно не желал. 
После второго класса он был оставлен на второй год. 
Другое дело, учинить какую-нибудь проказу, зата-
щить к примеру жеребёнка на второй этаж дома…

Я про училище забыл,
Его не посещая днями;
Но папа охладил мой пыл:
Он неожиданно нагрянул
И, несмотря на все мольбы,
Меня увёз. Так в Лету канул
Счастливый час моей судьбы!
А мать, в изнеможеньи горя,
Взяв обстановку и людей,
Уехала, уже не споря,
К замужней дочери своей.

Свою северную жизнь позже поэт описал в по-
эме «Роса оранжевого часа». Как вспоминает Ми-
нин: «...Ныне на Суде есть посёлок Сойволовское. 
Теперь это дачное место. ... Но Северянин дал ещё 
и поэтические приметы своей духовной колыбе-
ли. Рассказывая об усадьбе, он говорит, что «был 
правый берег весь олесен». В описываемом месте 
Суды таковым он остаётся до сих пор. И ещё плё-
со реки здесь расположено с запада на восток, так 
что огромный шар утренного солнца, выкатываясь 
из-за леса, заливает оранжевым светом и зеркаль-
ную водную гладь, и прибрежные луга в каплях 
росы. Такую картину наблюдал юный рыбак Игорь  
Лотарёв. Вот откуда поэтический образ – «роса 
оранжевого часа»...

Нынешние дачники из Сойволовского и знать не 
знают ни про какого Северянина. Хотя до музея во 
Владимировке всего час езды. 

Название усадьба «Сойвола» получила от реч-
ки, по берегам которой размещались приписанные 
фабрике леса. Дом для новой усадьбы, громадный, 
двухэтажный, закупили в помещичьем имении 
на реке Колпи, сплавили его в разобранном виде.  
Об этом доме ходили мрачные легенды, ходили 
слухи, что в нём жило семь сестёр-помещиц, уби-
вавших своих маленьких новорождённых детей. 
«Они детей своих внебрачных бросали на дворе  
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в костёр, а кости в боровах чердачных муравили». 
Затем дом перекупила помещичья пара, вскоре 
кончившая жизнь самоубийством. И вот в таком 
доме мальчик Игорь жил один на втором этаже, по 
ночам он дрожал от страха, ему чудились приви-
дения и покойники. Днём он отдыхал на природе. 
Катался на лыжах, на лодках, на лошадях, ходил в 
одиночку в дальние походы.

Имение «Владимировка» брат Василия Петро-
вича Михаил Петрович начал строить лишь в 1899 
году по такому же типу, как была построена «Сой-
вола». Есть в книге Минина и подборка цитат Игоря 
Северянина, посвященных любимой Суде. В стихах 
он много раз называл точный адрес своей поэтиче-
ской колыбели.

«О, Суда! Голубая Суда! Ты внучка Волги, дочь 
Шексны! Как я хочу к тебе отсюда В твои одобрен-
ные сны!

И какими только словами не ласкал свою судь-
боносную реку: «лучезарная Суда», «русло моего 
пера», «моя незаменимая река», «прозрачно-струй-
ная»... За стремительность течения он сравнивал 
Суду с быстроногим оленем. Северянин любил её 
олесенные берега, но знал он и Суду-трудягу:

С утра до вечера кошовник ?
По Суде гонится в Шексну...
или:
За ними «тихвинки» и баржи 
Спешат стремглав вперегонки...
или:
И вновь, толпой людей рулима,
Несётся по теченью вниз,
Незримой силою хранима,
Возить товары на Тавриз
По Волге через бурный Каспий,
Сама в Олонецкой родясь...»

Уже забыв о первых питерских годах жизни 
юный Игорь рос как коренной северянин, жил при-
родной стихийной жизнью. С одной стороны, детст-
во поэта было более чем благополучно, роскошный 
двухэтажный дом, лодка, своя лошадка. С другой 
стороны, он практически рос как сирота, никем не 
контролируемый, и остро чувствовал своё одино-
чество. Думаю, если бы не любовь к поэзии, он бы 
ушёл в революционеры. Игорь Северянин пишет в 
поэме «Роса оранжевого часа»:

Завод картонный тёти Лизы
На Андоге, в глухих лесах,
Таил волшебные сюрпризы
Для горожан, и в голосах
Увиденного мной впервые
Большого леса был призыв
К природе. Сердцем ощутив
Её, запел я; яровые
Я вскоре стал от озимых
Умело различать; хромых
Собак жалеть, часы на псарне
С борзыми дружно проводя,

По берегам реки бродя,
И всё светлей, всё лучезарней
Вселенная казалась мне.
Бывал я часто на гумне,
Шалил среди весёлой дворни,
И через месяц был не чужд
Её, таких насущных, нужд.
И понял я, что нет позорней
Судьбы бесправного раба,
И втайне ждал, когда труба
Непогрешимого Протеста
Виновных призовёт на суд,
Когда не будет в жизни места
Для тех, кто кровь рабов сосут…

Подрастал готовый революционер. Конечно, ему 
не позавидуешь, при живых отце с матерью, рос он 
практически с тёткой, занятой своим бизнесом, как 
в чужом доме. И уже тогда какая-то затаённая не-
нависть к городу, как чужому. Северный Маугли 
вдруг со временем стал всеобщим любимцем горо-
жан, но втайне-то он их всегда не любил и презирал. 

Ты, выросший в среде уродской,
В такой типично-городской,
Не хочешь ли в край новгородский
Прийти со всей своей тоской?
Вообрази, воображенья
Лишённый грёз моих стези,
Восторженного выраженья
Причины ты вообрази.
Представь себе, представить даже
Ты не умеющий, в борьбе
Житейской, мозгу взяв бандажи
Наркотиков, представь себе
Леса дремучие вёрст на сто,
Снега с корою синей наста,
Прибрежных скатов крутизну
И эту раннюю весну,
Снегурку нашу голубую,
Такую хрупкую, больную,
Всю целомудрие, всю – грусть…
Пусть я собой не буду, пусть
Я окажусь совсем бездарью,
Коль в строфах не осветозарю
И пламенно не воспою
Весну полярную свою!

Нет, так до сих пор никто и не понял смысл по-
эзии Игоря Северянина, по-настоящему любящего 
лишь северную природу и простых северных людей. 
Да и в творчестве его всем известные поэзы о гре-
зерках составляют только малую часть. До сих пор 
иные поклонники поэта, приезжая в Череповецкий 
район в гости к Северянину, путают имение тётки 
поэта, его крёстной матери, прозванное «Сойвола» 
с сохранившимся и поныне имением дяди во Вла-
димировке, где и расположен сейчас литературный 
музей Игоря Северянина. Крестьянка Спирина не-
когда служила во Владимировке в усадьбе Михаи-
ла Петровича Лотарёва, она писала еще в 1995 году 

СЛОВО  О  ГЕНИИ
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И В.Лотарёвой: «Когда читаю о И.Северянине и 
усадьбе М.П. Лотарёва, недоумеваю, почему усадь-
бу называют «Сойвола». Хотелось бы знать, почему 
усадьбе в д. Владимировка дано название другого 
населённого пункта, находящегося в нескольких 
километрах от этого дома, вниз по течению реки 
Суды. Пока были живы старые люди, узнавала. Ни-
кто из них не слышал, чтобы усадьба М.П. Лотарёва 
называлась «Сойвола». А моя мама, работая у ваше-
го деда почтальоном, заявляла, что, когда прихо-
дили письма на имя Лотарёва, то на конверте был 
указан адрес: «Новгородская губерния. Череповец-
кий уезд, станция Суда, усадьба Владимировка, его 
сиятельству инженеру-технологу М.П. Лотарёву». 

Любителям поэзии Северянина надо не поле-
ниться, и от имения Владимировка проехать или 
пройти до посёлка Сойволовское, посмотреть на 
истинно северянинские места.

Но как же проводил я время
В присудской Сойволе своей?
Ах, вкладывал я ногу в стремя,
Среди оснеженных полей
Катаясь на гнедом Спирютке,
Порой, на паре быстрых лыж,
Под девий хохоток и шутки, – 
Поди, поймай меня! шалишь! – 
Носился вихрем вдоль околиц;
А то скользил на лёд реки;
Проезжей тройки колоколец
Звучал вдали. На огоньки
Шёл утомлённый богомолец,
И вечеряли старики.
Ходил на фабрику, в контору,
И друг мой, старый кочегар,
Любил мне говорить про пору,
Когда ещё он не был стар.
Среди замусленных рабочих
Имел я множество друзей,
Цигарку покрутить охочих,
Хозяйских подразнить гусей,
Со мною взросло покалякать
О недостатках и нужде,
Бесслёзно кой-о-чём поплакать
И посмеяться кое-где…

Всё-таки, хоть почти сиротой он жил, но в бар-
ских, помещичьих условиях. Была у него своя ло-
шадка, своя лодка, что же он, при своём буйном 
независимом характере и ни разу к дяде во Влади-
мировку не заехал? Не верю. Увы, без родительско-
го внимания, но в достаточно привольных условиях 
провёл свою юность Игорь Лотарёв. Учёбой не зани-
мался, но на девушек обращал самое пристальное 
внимание. После чисто детских влюблённостей в 
баронессу Дризен или в тридцатипятилетнюю Аде-
лаиду Константиновну, уже повзрослев он страстно 
влюбился в свою кузину Лилю, чуть постарше его. 
И сколько бы Лиля не внушала ему, что никаких 
объятий и слияний тел или душ у них нет и не мо-
жет быть, оставив надежды лишь на сестринскую 

любовь, Игорь по-прежнему был увлечён своей  
кузиной.

Жемчужина утонков стиля,
В теплице взрощенный цветок,
Тебе, о лильчатая Лиля,
Восторга пламенный поток!
Твои каштановые кудри,
Твои уста, твой гибкий торс – 
Напоминает мне о Лувре
Дней короля Louis Quatorze.
Твои прищуренные глазы – 
…Я не хочу сказать глаза!.. – 
Таят на дне своём экстазы,
Присудская моя лоза.

Кончилось это тем, что когда его отец, завербо-
вавшись на работу в пароходство в Порт-Артур, по-
вёз своего сына через Москву, где в это время и со-
стоялась свадьба Лили, Игорь хотел кончить жизнь 
самоубийством. Хорошо, что не получилось. А даль-
ше уже длиннющее путешествие на поезде с отцом 
через Урал, Сибирь и Дальний Восток, запомнивше-
еся ему на всю жизнь.

Я видел сини Енисея,
Тебя, незлобливая Обь,
Кем наша «матушкаРассея», – 
Как несравнимая особь, – 
Не зря гордится пред Европой;
И как судьба меня ни хлопай,
Я устремлён душою всей
К тебе, о синий Енисей!
Вдоль малахитовой Ангары, 
Под выступами скользких скал,
Неслись, тая в душе разгары; 
А вот – и озеро Байкал…
Святое море! Надо годы
Там жить, чтоб сметь его воспеть!

Заканчивается эта поэма, посвящённая своему 
детству на русском севере, «Роса оранжевого часа», 
уже после феерического бала на крейсере «Рюрик» 
в Порт-Артуре, возвращением из китайских пор-
тов в родные места на Гатчине, где его ждала мама.  
И он мчался подростком, один, через весь Дальний 
Восток и Сибирь, сбежав от отца к далёкой родине 
своей:

Чтоб целовать твои босые
Стопы у древнего гумна,
Моя безбожная Россия,
Священная моя страна!

Семнадцатилетний подросток, вернувшись к кон-
цу 1904 года в Гатчину, взматеревший, обретший 
жизненный опыт и некую толику цинизма и иронии, 
уже прекрасно понимает своё Дао, свою творческую 
суть – быть русским поэтом и более никем.

Но гений русского поэта выкован был в северных 
реках, и нигде больше.



М И Р  С Е В Е Р А62

В Хатанге состоялась 
презентация уникальных 
музейных экспонатов, чу-
чела и скелета Сопкаргин-
ского мамонта, не имеющих 
аналогов не только в Рос-
сии, но и за рубежом. За по-
следние 115 лет для терри-
тории Таймыра – это первая 
и пока единственная наход-
ка мамонта замечательной 
сохранности.

История обнаружения 
останков мамонта относит-
ся к 28 августа 2012 года.  
В районе метеорологи-

ческой станции «Сопоч-
ная Карга» (3 км от мыса  
«Сопочная Карга»), вблизи 
п. Воронцово одиннадцати-
летний ненецкий мальчик 
Женя Салиндер заметил 
показавшуюся из грунта 
большую кость. О находке 
мальчик незамедлительно 
рассказал полярникам ме-
теостанции. Впоследствии 
эта находка получила на-
звание «мамонт Женя» (по 
имени первооткрывателя) 
или «Сопкаргинский ма-
монт» (по месту находки). 

В Таймырский музей но-
вость пришла 4 сентября –  
в день 75-летия музея. Ин-
формация быстро дошла 
до палеонтологов России и 
спустя некоторое время на 
место приехали учёные. 

Раскопки были проведе-
ны в первой половине сентя-
бря 2012 года при участии 
сотрудников метеорологи-
ческой станции «Сопочная 
Карга», местных жителей, 
координатора проектов 
Международного мамонто-
вого комитета в России – 

НАХОДКИ

МАМОНТЫ 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ!
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Сергея Горбунова и сотруд-
ника Российской академии 
наук – Алексея Тихонова. 

В момент обнаружения 
туша мамонта находилась 
в стенке обрыва, зафикси-
рованная в толще вечной 
мерзлоты в лежачем поло-
жении, на правом боку. Из-
влечение туши из вечной 
мерзлоты продолжалось на 
протяжении недели, и уже 
в конце сентября, благодаря 
помощи ПАО ГМК «Нориль-
ский никель» и бывшего 
руководителя администра-
ции Таймырского муници-
пального района Олега Иго-
ревича Шереметьева была 
доставлена в Дудинку.  
А в последствии, в нача-
ле 2013 года отправлена в  
Зоологический институт 
РАН (г. Санкт-Петербург) 
для дальнейшего комплекса 
работ по изучению останков 
мамонта учёными-палеон-
тологами, специалистами 
по консервации, таксидер-
мистами. 

Удивление специали-
стов и огромную научную 
значимость в результате 
длительных исследований 
вызвали практически пол-
ная комплектация костных 
останков, шкура и мягкие 
ткани (продольные пуч-
ки мускулатуры, идущие 
вдоль позвоночника, часть 
мышечных пучков поясов 
конечностей) полностью 
сохранившиеся на правой 
половине тела молодого ма-
монта Жени. В полости тела 
найдена часть внутренних 
органов (перикард сердца, 
фрагменты ткани печени, 
межпозвоночные диски). 
Кроме этого, сохранился 
половой орган, что позволи-
ло с уверенностью говорить 
о половой принадлежности 
данного животного – самец. 

В процессе колоссаль-
но сложной работы были 
отпрепарированы кости, 
проведена обработка сохра-
нившейся шкуры с правой 
стороны туловища, а так же 
головы и 4-х конечностей. 

На консервацию была по-
трачена почти тонна спирта. 
Из мягких тканей методом 
мумифицирования были 
изготовлены сухие анато-
мические препараты. Боль-
шая часть этих препаратов 
изготовлена впервые. Учё-
ные описали скелет, отобра-
ли образцы мягких тканей. 
И то, что «Сопкаргинский 
мамонт» представляет 
исключительную научную 
ценность и, безусловно, яв-
ляется уникальным экзем-
пляром, сомнений уже ни 
у кого не вызывает. Работа 
по изготовлению музейных 
экспонатов из останков Со-
пкаргинского мамонта про-
должалась более двух лет. 

Учёные проанализировали 
отметины на костях мамонта 
Жени и установили, что они 
являются следами охоты древ-
него человека. По словам стар-
шего научного сотрудника 
Отдела палеолита Института 
материальной культуры РАН 
Владимира Питулько, возраст 
находки составляет не менее 
45 тысяч лет, а значит, люди 
жили и охотились в Арктиче-
ской Сибири намного раньше, 
чем считалось прежде. Так 
же, установлен индивидуаль-
ный возраст Сопкаргинского 
мамонта, который оценивает-
ся в пределах от 13 до 16 лет. 
Высота тела, в области хол-

ки составляла около 235 см. 
Предполагаемая масса тела от 
1700 до 2400 кг.

Кроме этого, впервые у 
Сопкаргинского мамонта 
выявлены зубные патоло-
гии, не описанные ранее у 
мамонтов. У исследуемой 
особи развит только пра-
вый постоянный бивень, 
при этом альвеола левого 
была деформирована. Па-
тология левого бивня сви-
детельствует о нарушениях 
процессов индивидуально-
го развития у относительно 
молодого животного.

После всестороннего из-
учения в Зоологическом 
институте РАН в Санкт-
Петербурге мамонт в виде 
половинного чучела, смон-
тированного скелета с мяг-
кими тканями и с отдель-
ными анатомическими 
препаратами был передан 
в Таймырский краеведче-
ский музей. Долгожданный 
ценный экспонат занял до-
стойное место в постоянной 
экспозиции музея, чему 
мы, музейщики, очень рады 
и надеемся, что это важное 
научное и историческое со-
бытие раскроет множество 
тайн и загадок из жизни 
этих великих исполинов.

И. НИКОЛАЕНКО
пос. ХАТАНГА,
Красноярский край
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Философия
Читая А.К. Омельчука, не-
вольно думается: вот такой, 
наверное, книгой простран-
ства, неразорванной на рель-
еф и людей, и должна быть 
география. Вот так должна 
она передавать облик стра-
ны и образ её запечатлённый 
в ней в своём замысле и во-
площении. Такой открывают 
нам Сибирь книги тюменско-
го писателя и отечествоведа 
Анатолия Константинови-
ча Омельчука. Его богатое 
творческое наследие насто-
ящего географа органично 
продолжает книга «Сибирь –  
Сон Бога». Прекрасно ил-
люстрированная, в том чи-
сле и экспрессивно-лирич-
ными зарисовками автора, 
она оставляет впечатление 

философской антологии бе-
сед Анатолия Омельчука со 
столь же мудрыми сибиря-
ками и сибиреведами. Среди 
них Валентин Распутин, Ин-
нокентий Смоктуновский, 
Дмитрий Замятин, Сергей 
Шойгу, Юрий Неёлов, Баран-
той Бедюров, Фёдор Гиренок, 
Виталий Ларичев.

Напрасно автор пережи-
вает вначале, что название 
книги не передаст её содер-
жания. Они как раз очень 
даже созвучны своим единым 
восторгом перед Сибирью, 
значит, и перед Россией. Си-
бирь ведь это и есть Россия. 
Когда вы пересекаете океан 
или хотя бы Босфор, то по-
нимаете, что попадаете в дру-
гую часть света. Другие го-
рода, другие люди. В России 
этого нет. Урал «не только 
не разъединяет, а, наоборот, 
самым тесным образом свя-

зывает “Доуральскую и Зау-
ральскую Россию”« – писал 
Пётр Савицкий. Тундровая 
и таёжная природные зоны 
одни и те же по обе стороны 
Урала. За исключением юго-
западного угла страны, вся 
Россия и есть Сибирь, а наша 
северная столица и есть её 
столица. Чем Европу тянуть 
до Владивостока, разумнее 
Сибирь до Осло растянуть. 

Нет таких слов, которые 
могли бы выразить размах 
нашей Сибири. Она зна-
чительно обширнее такого 
материка, как Австралия. 
Контуром Сибири можно сво-
бодно накрыть три Индии 
или две Западные Европы. 
Даже США и Китай уступают 
по размерам нашей Сибири. 

Сибирь даже больше сов-
ременной России, фрагмен-
та когда-то вырванного из 
целого. Узнаем из книги  

Сибири
Философия

Анатолий Омельчук.  
СИБИРЬ – СОН БОГА –  
Тюмень ООО «Инфо-плюс», 2015.

РОДИНОВЕДЕНИЕ
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РОДИНОВЕДЕНИЕ

А.К. Омельчука, что терри-
тория старинной Тобольской 
губернии превышала неког-
да по площади современную 
РФ. Потому что включала 
вместе с Вятской волостью, 
не только почти весь совре-
менный Казахстан, но ещё и 
Аляску, самый нынче боль-
шой штат США. Было это в 
те времена, когда мы настоя-
щих американцев (индейцев) 
в православие обращали и 
гордо именовали себя транс-
континентальной державой 
с Тобольской губернией, рас-
кинувшейся на три матери-
ка (Европу, Азию, Северную 
Америку). 

«Сибирь – Сон Бога» при-
вивает любовь к Сибири, а 
это лучшее что можно сде-
лать для конструирования 
будущего России. А любовь 
начинается с восхищения. 
Выясняется нам есть чем гор-
дится. Это наши имперские 
атрибуты, которых мы как 
бы стесняемся, наше поло-
жение на перекрёстке циви-
лизаций, великий русский 
язык, русская культура. 
«История Российской импе-
рии не позорна. Возможно, 
это лучшая империя в исто-
рии человечества» – пишет 
Анатолий Омельчук. Россия 
– геополитический продол-
жатель самых крупных в 
истории межконтиненталь-
ных империй: держав гун-
нов, Чингисхана, царей и 
Союза. Через Византию наша 
страна унаследовала насле-
дие Древней Греции. Сама 
формула «Москва – третий 
Рим» напоминает о верности 
России перво начальным ка-
нонам христианства. Именно 
тут наибольшего накала до-
стигает «поле мистеральных 
игр Бога» и связанное с ним 
мистическое «умозрение в 
красках» – от иконописи до 
Геннадия Райшева. 

Испанцы гордятся сво-
ими воинственными кон-
квистадорами. Англичане 
воспевают мужество своих 
мореплавателей. Создание 
же Народной Империи,  

которую создали русские 
землепроходцы в своём дви-
жении на восток, не стало 
базовым компонентом отече-
ственной истории. За 50 лет 
они продвинулись больше, 
чем на 100о в.д. Во всей все-
мирной истории невозможно 
указать другого подобного 
примера окончательного за-
воевания столь обширных 
пространств с таким слож-
ным этническим составом, 
в столь короткий срок и та-
ким ничтожным количест-
вом людей. В то же время 
англоевропейцам для того, 
чтобы освоить территорию 
Северной Америки от Атлан-
тического до Тихого океана, 
понадобилось около 350 лет. 
На границе Аляски и Кана-
ды русское племя встреча-
ется с англосаксонским. Две 
ветви европейцев, направив-
шись в разные стороны по-
чти из одного центра, вновь 
сошлись на другом конце 
земного шара. История их 
народов – есть история коло-
низаций.

Но если национальным 
триумфом американской 
истории стала своеобразная 
«фронтирность», сложилось 
целое направление исследо-
ваний роли фронтира в фор-
мировании нации и государ-
ства, то у нас нет какой-либо 

«землепроходческой» атри-
бутики, подобной ковбойской 
или золотоискательской, ни 
атрибутики «Дикого поля» 
как степной границы между 
Востоком и Западом, между 
мусульманской и христи-
анской цивилизациями, не 
говоря уж о западном фрон-
тире, утвердившемся в Чер-
новцах, Львове и Риге. Мы 
как будто стесняемся своих 
колониальных завоеваний. 
Их история выпала из рос-
сийской идеологии и геогра-
фии. Книги Анатолия Омель-
чука делают всё возможное 
для её возрождения. 

Некоторым московским 
умам Сибирь не нужна. 
Сырьё, – говорят они нам, –  
многого не стоит, а стоит 
что-то стоящее, например, 
компьютеры или новые мар-
ки автомобилей. «Не лучше 
ли, – язвят мастера парадок-
сальных вопросов, – вместо 
северного завоза организо-
вать вывоз северного населе-
ния». Ставится вопрос об ог-
раничении прав государств, 
неспособных распорядиться 
выпавшими на их долю при-
родными богатствами «наше-
го дома – космического кора-
бля Земля». Густозаселенные 
и цивилизованные страны, 
мол, имеют на них свои пра-
ва. «Наши пространства – 
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обуза и беда, без них мы бы 
давно уже были в самой Ев-
ропе, стали бы полноценным 
членом сообщества цивили-
зованных стран». Оттого, 
наверное, россияне в своём 
большинстве не усматривают 
в потери пространства особой 
беды. «Живут же маленькие 
Нидерланды!», – восклицают 
они. Не потому ли столь лег-
ко, в одночасье, одну из вели-
чественнейших стран на зем-
ле удалось ввергнуть в рамки 
начала ХVII века? 

Забывается, что про-
странство, по словам выда-
ющегося географа-патриота 
Ю.К.Ефремова, природный 
ресурс высочайшей доро-
говизны, вместилище всех 
других ресурсов и богатств.  
В кульминационные момен-
ты войн, называемые сра-
жениями, дело чаще всего 
сводится именно к захвату 
известного пространства. 
Людей кладут насмерть за 
клочок любого пространст-
ва. Правители знают: людей 
можно будет заменить дру-
гими людьми, незаменимых 
людей нет, а вот пространство 
заменить будет нечем. Наши 
прадеды оставили нам вели-
кое достояние. Значительная 
часть их работы по обрете-
нию пространства могла быть 
проделана только однажды и 
в строго своё время. Только 
отдаём мы, не нами добытое, 
за один день и бедственную 
«беловежскую» ночь. 

«Сибирь – колыбель чело-
вечества» – твёрдо произно-
сит вслед за последними ар-
хеологическими открытиями 
Анатолий Омельчук – ««Нет, 
я не настаиваю. Пусть всё 
остальное человечесто меня 
не поддерживает… могу пред-
положить, что это заблужде-
ние. Но: хочу заблуждаться 
(с. 27). Нет, автор не заблу-
ждается. Описывая в беседах 
с сибирскими археологами 
Диринг-Юрях на Лене, Сун-
дуки в Хакасии, Денисову 
пещеру на Алтае, Мальту у 
Байкала, он утверждает су-
щественную роль Сибири в 

становлении человека и чело-
вечества.

Как о «вулкане народов» 
писал об южносибирских го-
рах великий Н.В. Гоголь. За-
тем сибирскую историю на-
долго сковали представления 
о материковом оледенении. 
Для Севера и Сибири они 
очерчивали пределы в 10–12 
тысяч лет. Замораживались 
археологические изыскания, 
где раз царило оледенение, то 
«незачем и нечего» искать.  
В зависимости от принимае-
мой концепции, оледенения 
или потопа, мы получаем две 
диаметрально противополож-
ные картины человеческой 
истории, две онтологии жиз-
ни. Если Сибирь охватывал 
ледник, то человек, безуслов-
но, тропического происхож-
дения и пришёл из Африки. 
Его переходы хорошо переда-
ют красочные изображения 
на стенах естественнонауч-
ных музеев и биологических 
кабинетов. Сначала ходящие 
на четвереньках обезьяны 
встают на задние лапы, за-
тем победоносно шествуют с 
тяжёлым копьём на плече, 
превращаясь в человека, по-
чему-то непременно в виде 
только мужчины белой расы, 
иногда даже в современном 
костюме с галстуком. 

Но если ледника не было, 
если сибирские равнины за-
ливал Потоп, как об этом до-
носят все предания, то тогда, 
возможно, само человечество 

сохранилось в горах Южной 
Сибири и расселялось отту-
да. Тогда и сам человек пред-
стаёт чем-то вроде «падшего 
ангела». Значит, не закрыты 
для него пути к новым прео-
бражениям и возвышениям.

Многими своими возвы-
шениями обязана человече-
ская мысль Сибири. На её 
примере были смяты пред-
ставления о древнем склад-
кообразовании как о главном 
пути образования земного 
рельефа. Родилась неотекто-
ника. Здесь биологическая 
наука выявила одно из самых 
эндемичных земных образо-
ваний – озеро Байкал. И оно 
породило целый ряд новых 
представлений в биологии.  
С берегов Байкала берёт нача-
ло российское социально-эко-
логическое движение, очи-
стительным смерчем смётшее 
многое из отжившего. 

«Сибирь – сон Бога» про-
должает дарить новые пред-
ставления общечеловеческо-
го звучания. Думается мне, 
что очень нескоро, когда нас 
уже не будет, напишут, что 
книги А.К. Омельчука ро-
дили родиноведение, науку 
замысловатую, сплетённую 
из диалогов и раздумий, и 
даже не науку вовсе, а вид 
творчества. И каких отсюда, 
от сибирских глубин, ждать 
новых обновлений, каких  
сновидений?!

Юрий ГОЛУБЧИКОВ

РОДИНОВЕДЕНИЕ
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Не стало Николая Абрамова… Поэта, жур-
налиста. Члена Союза писателей Карелии. 
Заслуженного работника культуры Респу-
блики Карелия. Автора многочисленных 
поэтических сборников, вышедших на род-
ном вепсском и не менее родном – русском, 
а также на финском, венгерском, эстонском, 
французском языках. Поэтической звезды 
родного Подпорожского района. Надежды 
младописьменного вепсского литературного 
языка. Не стало хорошего друга… 

Познакомились мы с Николаем Абра-
мовым более 20 лет назад. За 20 лет у меня 
было достаточно времени убедился в непри-
каянности и притягательности его натуры.  
С одной стороны – это взлохмаченный Депар-
дье, взрывной, несобранный, неугомонный.  
С другой – глубоко ранимый, тонко чувству-
ющий поэзию человек, обладающий при этом 
мощным духовным стержнем и образной по-
этической строкой. Судьбоносные вехи поэ-
та повторяют и названия выпущенных книг 
«Тридцать три», «Время журавлей», «Пого-
ворим, брат…». Работая над каждым стихот-
ворением, как говорится, «на разрыв», Ни-
колай Абрамов отождествляет своё умение 
интонационно – с болью и нежностью – рас-
крыть выбранную жизненную тему с творче-
ством своих кумиров – Есенина, Высоцкого, 
Рубцова. Не случайно, книга «Поговорим, 
брат…» посвящена памяти рано ушедшего 
из жизни поэта – Пааво Воутилайнена. Судь-
бу которого, как и своих любимых поэтов,  
Николай во многом и повторил… 

Помимо журналистской и литературной 
деятельности, Николай профессионально 
занимался фотографией, снялся в несколь-
ких любительских фильмах. В 90-е и в на-

чале 2000 годов имя Николая Абрамова ча-
стенько мелькало на страницах российских 
газет и журналов. Статьи о вепсском поэте 
вышли в еженедельнике «Литературная  
Россия» и в сборнике «Вепсская литература»  
(изд. ЛитРоссия, г. Москва). На состояв-
шемся в августе 2010 г. в Оулу (Финляндия)  
XI Международном конгрессе финно-угорских 
писателей Абрамов был избран в правление 
Международной ассоциации финно-угорских 
писателей. Известны песни на стихи Николая 
и его стихотворные переводы на вепсский пе-
сенных текстов, среди них, записанный Наци-
ональным ансамблем песни и танца Карелии 
«Кантеле» для зимней Сочинской олимпиады, 
хит группы Queen «Мы чемпионы». 

Но главное Абрамовское наследство – это 
пронзительная любовная лирика. Целый во-
рох нежных лирических стихотворений бро-
сил поэт к ногам представительниц слабого 
пола! Также проникновенно звучат строки 
поэта, посвящённые судьбе Белой веси, род-
ному краю и милой матушке, которая всег-
да ждала сына домой, в деревню Ладва Под-
порожского района… В родную землю его и 
положили 26 января 2016 года. На погост 
жители деревни везли Николая на тракторе, 
по сугробам, оставляя в снежной борозде ело-
вые веточки. А до этого было многолюдное  

СЛЕД В ЖИЗНИ

Н е р у к о т в о р н ы й 
памятник  
Николая  
Абрамова
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прощание в Петрозаводске, и – по пути – в го-
роде Подпорожье, где в районном клубе зву-
чали его стихи… 

Не хочется верить, что Николая нет сре-
ди нас. Он скончался после непродолжи-
тельной болезни, всего за несколько часов 
до своего «пятёрочного» юбилея. Но двуя-
зычная книга «Пятьдесят пять», об издании 
которой Абрамов не раз упоминал в разгово-
рах, обязательно выйдет! Собирая Абрамов-
ское наследие по крупицам из уже состо-
явшихся публикаций, даже не смотря на 
десятилетнюю опалу поэзии в нынешней ре-
спубликанской прессе («неформат» лириче-
ских стихов потихонечку поглощает и другие 
средствах массовой информации), я уверен, 
что друзья и коллеги Николая сделают всё 
возможное, чтобы такой сборник как можно 
раньше увидел свет. Но презентация «избран-
ного» пройдёт уже без авторского пригляда…  
На отпевании раба Божьего Николая в траур-
ном зале Петрозаводска священник попенял 
присутствующим, что слёзы их напрасны, 
что покойный обрёл более лучшую загробную 
жизнь. Всё так. Небогато, с вечно неустроен-
ным бытом жил национальный поэт вепсской 
земли, ютился в каморке городского обще-
жития, где разогревал суп на маленькой по-
черневшей электроплитке. Но – это была его 
творческая среда. И в любое свободное время 
Николай рвался в деревню, там, окашивая 
траву или поднимая завалившуюся баню, вы-
нашивал планы следующего стихотворного 
сборника и выступления перед читателями, 
там – сердце его наполнялось новыми рифма-
ми, новыми проявлениями любви к жизни!..  
А с разверзшегося перед усопшим Неба не по-
сыплются к нам на землю, как манна небесная,  

ненаписанные и не прозвучавшие стихи и 
песни. Надо ценить талантливых людей чуть-
чуть пораньше смерти.

Стихи Николая Абрамова поставили его 
в ряд выдающихся писателей нашей много-
национальной республики и вепсского Бе-
лозерья – об этом почётном звании со зна-
нием дела говорил Маркку Ниеминен на 
презентации совместной книги Н.Абрамова 
и Н.Зайцевой «Золотые слова» в декабре  
2015 года, завершающей серию «Классики 
карельской литературы». «Золотыми слова-
ми» удалось поделиться Николаю во время 
выступления на поэтическом вечере, за ме-
сяц до своей кончины… Слово, что окликало 
поэта – всю его творческую жизнь: и во время 
первых шагов в журналистике в Подпорожье, 
и на редакторской работе в газете «Kodima», 
и – в должности сотрудника Национальной 
библиотеки Карелии, и на Ладвинском бере-
гу Ояти – будет жить на страницах его книг и 
в памяти читателей, друзей, земляков. 

Как-то после волны школьных сочинений 
по творчеству поэта Николая Абрамова, про-
катившейся по школам Подпорожского рай-
она, Коля показал мне привезённую с дома 
крошечную газетную заметку о проведении 
конкурса на лучший проект его – Николая –  
прижизненного памятника, для установки 
его на родине знаменитого земляка. Тогда 
мы просто посмеялись над неловкой шуткой 
газетчиков. Сейчас – самое время вспомнить 
об этом, ведь «нерукотворный памятник» – 
книги Николая Абрамова – лежат на моём 
столе.

Олег МОШНИКОВ

г. ПЕТРОЗАВОДСК

СЛЕД В ЖИЗНИ
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Каждый житель России 
знает, что немалая часть тер-
ритории нашей страны отно-
сится к зоне вечной мерзло-
ты. Её длина вдоль Северного 
Ледовитого океана составля-
ет почти 10 тысяч киломе-
тров, а ширина – несколько 
сотен километров. Но земля 
эта не брошена. 

Тысячи людей живут и тру-
дятся в этом суровом крае, 
который богат многочислен-
ными минеральными ископа-

емыми. И немалый процент 
ВВП пополняется именно 
этим богатством. Одно из важ-
нейших мест в этом регионе 
носит название «Русский Се-
вер». В него входят вся Ар-
хангельская губерния, часть 
Вологодской и большая часть 
Кольского полуострова. Че-
ловеку, никогда не бывав-
шему здесь, русский Север 
представляется долгой, суро-
вой зимой, отсутствием како-
го-либо тепла и бесконечной 

тундрой. На самом же деле 
земля эта привлекала именно 
своей красотой. Когда насту-
пает короткое лето и тундра 
зацветает, то это представляет 
собой впечатляющее зрелище. 
Это может оценить только ху-
дожник. Буквально до само-
го горизонта вся поверхность 
земли покрывается цветущим 
ковром, на который хочется 
лечь и вдохнуть уникальный 
аромат цветущих тундровых 
растений. Впервые эту красоту  

Русский Север  
на Крылатских 

холмах
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открыли для жителей России 
два выдающихся русских ху-
дожника – Валентин Серов и 
Константин Коровин. В на-
чале 20-го века они соверши-
ли творческую поездку в тог-
дашний небольшой посёлок 
под названием Мурман (ныне 
г. Мурманск). И в течение це-
лого месяца при незаходящем 
солнце они писали десятки 
этюдов, запечатлевая удиви-
тельную красоту Севера. По 
возвращении в Москву они 
устроили выставку на основе 
своих быстротечных этюдов, 
и выставочный зал буквально 
ломился от количества зрите-
лей, которые были в восхище-
нии от увиденных художест-
венных произведений.

В конце 70-х годов ХХ-го 
века в Московской органи-
зации Союза художников 
России (МОСХ) было созда-
но объединение художников 
под названием «Русский Се-
вер». Возглавил его тогда ху-
дожник среднего поколения 
Валерий Комаров. И вот уже 
на протяжении почти 40 лет 
члены этого объединения до 
начала 90-х годов регулярно 
совершали творческие по-
ездки в этот удивительный 
край, который впервые от-
крыли для зрителя В.Серов 

и К.Коровин. В первой поло-
вине 80-х годов к руководству 
этого объединения подклю-
чился и искусствовед Лев Ми-
ловидов. И с этого времени в 
различных СМИ стали появ-
ляться его статьи, посвящён-
ные творческой деятельности 
художников этой группы. Пе-
риодически стали проводить-
ся художественные выставки 
в различных выставочных за-
лах Москвы. И, как правило, 
несмотря на все трудности в 
те годы по выпуску печатной 
продукции в свет выходили 
хоть и скромные, но очень 
важные художественные 
альбомы, в которых было 
представлено искусство этих 
художников. Костяк данно-
го объединения составляли 
заслуженный художник РФ 
Виктор Кудрин, художники 
Евгений Гаврилкевич, Ар-
тём Попов, Борис Кельберер, 
Александр Стебаев, Николай 
Воронцов и другие. Во второй 
половине 80-х годов большую 
помощь и поддержку этому 
объединению стал оказывать 
секретарь Правления СХ Рос-
сии по выставочной деятель-
ности – народный художник 
РФ Владимир Щербаков.

После развала Советско-
го Союза для всех творче-

ских организаций наступили 
тяжёлые времена. Полностью 
прекратилась государствен-
ная поддержка Союза ху-
дожников России, прекратил 
свою деятельность художе-
ственный Фонд, благодаря 
которому осуществлялась 
материальная поддержка 
всех российских художни-
ков. Особенно это проявилось 
в прекращении финансиро-
вания творческих команди-
ровок художников. И вот 
уже на протяжении 25 лет 
художники объединения  
«Русский Север» как и все дру-
гие, совершают свои поездки 
за свой счёт, что стоит нема-
лых материальных затрат.  
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И, тем не менее, любовь к 
искусству заставляет боль-
шинство художников ежегод-
но отправляться на русский 
Север вновь и вновь. 

Последними значительны-
ми выставками этой группы 
художников были два вер-
нисажа, проведённые в 2007 
году в выставочном зале на 
Покровке 37 и в 2013 году –  
в картинной галерее «Замос-
кворечье». К сожалению, 
на сегодняшний день ввиду 
преклонного возраста ушёл 
из жизни целый ряд худож-
ников. Но вместо них в объ-
единение вступают новые 
члены. Среди них – народ-
ные художники России –  
Н.Желтушко (Москва), 
В.Попов (Подмосковье), 
заслуженные художники 
России Н.Буртов (Москва), 
В.Губарев (Подмосковье), 
В.Воскобойников (Брянск), 
художник В.Пермиловский 
(Подмосковье) и другие. Но 
постоянным руководителем 
объединения «Русский Се-
вер» по-прежнему остаётся 
Валерий Комаров. Этот боль-
шой подвижник и блестя-
щий организатор продолжа-
ет быть главным стержнем 
всей группы художников.  
И сегодня, вновь пода-
вая пример для устройства  
в 2016 году групповой вы-
ставки, он в конце 2015 года 
устроил свою персональную 
выставку в московской гале-
рее «Крылатский орнамент». 
На суд взыскательного  

московского зрителя он пред-
ставил около 70 картин, вы-
полненных в технике масля-
ной живописи. Все картины 
были, естественно, посвяще-
ны русскому Северу.

Этот край был заселён рус-
скими людьми много веков 
тому назад. В те далёкие годы 
он был единственным регио-
ном в Российской Империи, 
где отсутствовало крепостное 
право. Благодаря этому все 
жители трудились для себя 
и жили довольно зажиточно. 
Каждая семья имела большой 
дом в два, а то и в три этажа, 
большое подсобное хозяйство.  
Но самое главное, это были, 
как правило, большие се-
мьи, насчитывающие от 10  
до 20 человек. И всего лишь 
за два летних месяца благо-
даря кропотливому и плодот-
ворному труду они создавали 
для себя то благополучие, 
которое позволяло им быть 
независимыми от тогдашнего 
государства.

Валерий Комаров совер-
шил за прошедшие годы де-
сятки творческих поездок в 
полюбившийся ему до глуби-
ны души этот суровый край. 
Здесь им были написаны сот-
ни этюдов. И на основе этого 
богатого этюдного материала 
художник в своей мастерской 
продолжает до сегодняшнего 
дня создавать произведения 
искусства, часть из кото-
рых он и представил на сво-
ей персональной выставке. 
Зритель, посетивший экспо-

зицию В.Комарова, получа-
ет возможность окунуться в 
удивительную красоту север-
ной природы, почувствовать 
высокий духовный мир, ко-
торый создал своим трудом 
человек и восхититься архи-
тектурными памятниками 
деревянного зодчества. Хра-
мы, выстроенные из дерева, 
большинство из которых на-
считывает не одну сотню лет, 
являются без преувеличения, 
жемчужиной всего деревян-
ного зодчества, некоторые из 
которых находятся под охра-
ной международной органи-
зации ЮНЕСКО.

Валерий Комаров окон-
чил знаменитую московскую 
среднюю художественную 
школу, которая до середины 
80-х годов располагалась в 
здании напротив Третьяков-
ской галереи, и учащиеся 
имели возможность практи-
чески ежедневно её посещать, 
совершенствуя своё мастер-
ство. Затем художник про-
должил своё образование в 
полиграфическом институте 
и немало последовавших за 
учёбой лет отдал работе, свя-
занной с художественным 
оформлением книги. Но од-
новременно Валерий Комаров 
работал и в технике живопи-
си и ярким подтверждением 
тому является сегодняшняя 
его персональная выставка. 
Его искусство лишено ка-
ких-либо эффектов и рассчи-
тано на подготовленного зри-
теля, который разбирается  
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в живописи и понимает её. 
Цветовая палитра, применя-
емая автором, помогает ему 
передать на полотне богатый 
внутренний мир природы 
Севера и это ему удаётся в 
полной мере. Специалисты 
от искусства непременно за-
метят грамотное располо-
жение планов на холсте и 
мастерское композиционное 
решение задуманного сюже-
та. Иногда художник вводит 
в картину фигуры человека и 
животных, что значительно 
оживляет картину. Особен-
но интересны названия его 
картин. Являясь блестящим 
рисовальщиком, Валерий Ко-
маров придерживается основ-
ного постулата при написа-
нии любой картины: рисунок 
и колорит являются основой 
живописного мастерства. 
Кроме того, художник имеет 
профессиональное музыкаль-
ное образование. Вот почему 
в некоторых его картинах яв-
ственно звучит музыка сфер. 
На протяжении многих лет 
В.Комаров настойчиво зани-
мается сочинением различ-
ных музыкальных произведе-
ний, соединяя классическую 
музыку с современными 
джазовыми вариациями, и 
нередко его музыкальные 
произведения звучат в эфире 
различных радиостанций. Та-
лант этого незаурядного чело-
века проявляется и в поэзии. 
Стихотворные строки так и 
льются из его сердца и души. 
Он уже выпустил несколько 
стихотворных сборников и 
все они для любителей поэзии 
не прошли незамеченными. 
И недаром целый ряд его ху-
дожественных произведений 
своей формой и содержанием 
превращают грубую прозу в 
тонкую лирику.

За прошедшие 35 лет на 
глазах художника произош-
ли большие изменения в жиз-
ни северных деревень. Если 
в конце 70-х – начале 80-х 
годов, посещая ту или иную 
деревню, художник наблюдал 
оживлённую жизнь каждой 
из них, то сегодня он видит 

нередко опустевшие деревни 
с заколоченными ставнями и 
закрытыми на простую ще-
колду дверями. Старые люди 
умерли, а молодёжь из-за от-
сутствия каких-либо перспек-
тив в современной жизни по-
кинула свои дома. С горечью 
и болью наблюдает художник 
за разорением многовекового 
уклада жизни этого удиви-
тельного по красоте русско-
го Севера, и он хочет верить, 
что активная жизнь должна 
возвратиться в эти ныне опу-
стевшие деревни. Не может 
и не должно быть так, чтобы 
край, заселённый сотни лет 
тому назад при наличии ог-
ромного природного богатства 
оставался в крайнем запусте-
нии. Но благодаря творчеству 
художника зритель воочию 
может убедиться на выставке 
В.Комарова в том, что эта зем-
ля обязательно получит своё 
второе рождение, а своим ис-
кусством художник продол-
жает нести гуманистические 
идеи, заложенные его пред-
шественниками ещё в 19 веке. 
Пожелаем этому талантливо-
му художнику, композитору 
и поэту с его огромным твор-
ческим потенциалом дальней-
ших творческих успехов.

В 90-е годы 20-го и в на-
чале 21 веков, когда члены 
северного пленэра «Русский 
Север» были вынуждены пре-
кратить свою деятельность на 
некоторое время, то в послед-
ние годы северный пленэр 
возобновил такую нужную 
для всего общества работу. 
В любом начинании всегда 
необходим подвижник и ор-
ганизатор. В городе Мезень 
– это заместитель мэра Ека-
терина Михайловна Аннюк. 
Придавая большое значение 
культурно-просветительской 
деятельности и в стремлении 
создать в городе свою кар-
тинную галерею, Екатерина 
Михайловна с большой ра-
достью откликнулась на же-
лание группы художников 
«Русский Север» возобновить 
пленэр на её родине. Она про-
явила к ним максимальное 

внимание и заботу, отлично 
понимая, что в жизни горо-
да может возникнуть совер-
шенно новое направление в 
культурно-просветительской 
деятельности. Практически 
всё своё свободное время она 
уделяла художникам, чтобы 
они почувствовали радушное 
северное гостеприимство. 

Эта местность в своё время 
привлекла внимание заслу-
женного художника России 
Виктора Попкова и будучи 
там в творческой команди-
ровке, он написал серию ра-
бот, вошедших в русское 
изобразительное искусство 
под названием «Мезенские 
вдовы». Местные старые жи-
тели до сих пор вспоминают 
этого прекрасного человека и 
замечательного художника.  
По договорённости с Админи-
страцией города Мезень север-
ному пленэру было присвоено 
имя Виктора Попкова. После 
трёхнедельного пребывания 
художников и напряжён-
ного труда они устраивают 
отчётные выставки работ, 
выполненных на местном 
материале. И в течение двух 
дней практически все жите-
ли города посещают местный 
краеведческий музей, где 
происходит непринуждённый 
заинтересованный разговор 
между художниками и зри-
телями. И каждый раз убе-
ждаешься в том, что простой, 
неискушённый в искусстве 
народ даже в самых отдалён-
ных уголках нашей страны 
тянется к познанию высокого 
профессионального искусства 
и все жители г. Мезень с не-
терпением ждут создания в их 
городе собственной картин-
ной галереи. А начало этому 
художники северного пленэ-
ра уже положили, передавая в 
каждый свой приезд несколь-
ко произведений. Выражаем 
надежду, что наша дружба с 
городом Мезень будет продол-
жаться очень долго.

Л. МИЛОВИДОВ,
Заслуженный деятель искусств 

России
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Юрий Васильев личность на Крайнем Севре 
известная. Его романы «Твой шаг на земле», 
«Карьера Русанова», и его повести «Ветер в 
твои паруса», «Дом Варга, «Право на легенду» –  
о трудных буднях горняков, лётчиков, рабочих, 
охотников на северной земле. Оставила здесь 
свой след и Валерия Васильева – корреспондент 
сусуманской газеты «Горняк Севера», ответст-
венный секретарь «Полярной звезды» в Чаун-
ском районе, старший редактор Магаданской 
студии телевидения. 

Но это не рассказ о творчестве писателя или 
карьерном росте способного журналиста. Это 
просто их письма ко мне. Мне кажется, однако, 
что письма эти – тоже история. История любви, 
дружбы, взросления двух молодых людей ше-
стидесятых годов прошлого века, впрочем, ти-
пичная для того времени и того Севера:

«Привет, шемаханская царевна! А у меня 
жена приехала из командировки! Тут как раз 
получил от тебя письмо, мы были так рады, и 
даже решили каким-то образом не обдумывать 
этот вопрос, а написать тебе сразу, так сказать, 
в порядке самодеятельности. Нет, ты видишь, 
что может сделать Чукотка с нормальными в 
общем-то людьми?!

Лерка прилетела два дня назад, мы пили 
коньяк и «Айгошет» и взахлёб рассказывали 
друг другу всякие разности, т.к. и она и я впер-
вые побывали на настоящей шаманьей земле.  
Я тоже был в колхозе перед этим, провонял 
копальхой – это такая смесь, там или рыба 
или мясо, или всё это вместе кладётся в зем-
лю и ждётся, что из этого выйдет. Выходит 
витаминизированная вонь, такая густая, что  

пройти мимо невозможно. Турция пахнет кофе,  
Сингапур бананами, южная Африка расизмом, 
а Чукотка – копальхой. Это тебе для справки.  
Я видел настоящего шамана да не какого-ни-
будь занюханного, а такого, что он в своё время 
тут был прямо князьком, потом – председате-
лем туземного совета, потом заведовал сельпо, 
в общем, нашёл общий язык с Советской влас-
тью, был награждён грамотами и всячески от-
мечен. Он меня прямо околдовал, я и фото сде-
лал много: хата, а на её фоне трактор. Чуешь? 
«У дома старого шамана»…

Мы без тебя иногда скучаем. Не так чтобы 
смертельно, и не так, чтобы каждый день, но 
скучаем. Ты бы вот взяла да сделала себе коман-
дировку в Провидения. А что, если, сидя в Сусу-
мане, умудряешься и в Билибино или Иультин 
вырваться, то и к нам и подавно можно – под тем 
соусом, что в Сусумане оленей мало осталось, 
так нельзя ли из Провидения завезти, мы как-
никак по оленеводству на первом месте! Диван у 
нас хоть и не мягкий, но широкий и удобный, с 
лампой и подушкой, его уже Наталья Розенберг 
своим весом опробовала – помнишь такую, в Су-
суманском райкоме работала, а сейчас лектор в 
окружкоме партии. Баба просто легендарная, 
нет такой дыры на Чукотке, где б она не побыва-
ла на оленях и пешком. Лерка её в командировке  
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встретила, где-то там они в 
бане мылись. Это тебе не Су-
суман, там с партийным ра-
ботником запросто в бане не 
помоешься. А у нас здесь всё 
по-домашнему, по-семейному, 
я и сам секретаря райкома в 
пижаме видел, ей-богу не вру! 
Ну, а если что и приврал, так 
Лерка поправит, она у меня до-
бросовестный человек, никак 
не приучится, что я не вру, а 
фантазирую. Да сама всё уви-
дишь, только приезжай. Еды у 
нас всякой много, вкусной, ты 
бы тут разгулялась. Ну а готов-
лю я по-прежнему хорошо…

Это был Юрка, а теперь я, 
Валерия, а то на машинке по-
черк у нас похожий, ещё не 
разберёшь.

Валька, я в первый раз была 
в чукотском колхозе, так что 
понимаешь… Во-первых, са-
мое близкое и хоть не во все 
моменты приятное общение 
с морем. Добирались туда ка-
тером – двенадцать часов! На 
обратном пути крепко тряхнул 
шторм. А между посёлками 
разъезжали на вельботе. Вот 
это было по-настоящему здо-
рово! Понимаешь, огромное 
море и небольшая в общем-то 
лодчонка. И горячий чай, ко-
торый чукчи кипятили прямо 
на вельботе. И птичьи базары 
(целых три!), и ужасно глупые 
любопытные толстые чайки, 
они чуть не садились нам на 
плечи. А когда мы застряли в 
Нунлигране (есть такой посё-
лок), не могли выбраться из-за 
шторма, я увидела в первый 
раз не на картинке, а в натуре 
по-настоящему рассвирепев-
шее море. Волны были высо-
той в несколько этажей и со-
вершенно белые. Знаешь, как 
здорово! А я ещё выше – на ска-
ле. И они у моих ног, и никак 
не достанут. Даже настроение 
поднялось. Ну и конечно, как 
всегда на новом месте множест-
во новых людей, встреч и т.д.…  
А как там у нас, в Сусумане 
в моём родном «Горнячке»? 
Господи, всё ещё говорю «у 
нас», хотя уже полгода, как я 
собкор «Советской Чукотки»! 
Мне там понравилось, хотя и 

сравнивать-то я могу только с 
«Горняком Севера». Окружная 
редакция, это, в основном, мо-
лодёжь, такие, знаешь, очень 
живые, человечные и все недо-
вольные ребята, хотя в самого 
редактора, Бориса Рубина, все 
просто влюблены. Но всё рав-
но – ещё очень скучаю по Су-
суману, причет там всем, и в 
редакции, и Ивану Дронову, 
и нашим соседям Бражникам, 
Юрка вот кричит: передай им, 
что они самые лучшие соседи 
на свете – соседи коммунисти-
ческого общежития…»

«Наш Сусуман»… Так это и 
останется на всю жизнь. «Да, 
у меня есть возможность по-
пасть в Сусуман, – ликовал 
Юрка. – Тут такое дело. При-
слал мне телеграмму милый 
дядька Клейн, ну тот, с «Боль-
шевика», что изобрёл подзем-
ный горный станок – «Спешу 
сообщить, что ваш прогноз 
оправдал, днями приступаю к 
промышленному испытанию». 
Это я очерк о нём писал. Попро-
бую закинуть начальству удоч-
ку, хочу, мол, лично быть на 
испытаниях – как-никак мой 
подопечный изобретатель!» 
Лера завидовала: «Юрка –  
счастливчик, всё же побывал 
там. Зато я обязательно перед 
отпуском заеду, ведь доби-
раться будем через Магадан, а 
после Чукотки такое не крюк – 
запятая». Да и я много позже, 
вернувшись на Север после 
восьми лет жизни в Москве, в 
первую командировку покати-
ла по трассе – до Сусумана.

«Наш Сусуман» потому, 
конечно же, что здесь мы ро-
дились как журналисты.  
Валерия на год раньше меня, в 
шестидесятом, закончив жур-
фак МГУ, начала работу, как и 
следует, от «сохи» – в промыш-
ленном отделе рабочей газеты. 
И я, вчерашний литсотрудник 
отдела писем «Магаданской 
правды». А ныне её собкор в 
крупнейшем горнопромыш-
ленном районе на первых по-
рах часто просила опытного 
коллегу посмотреть заметки: 
«Я тут стаккер со скруббером 
не перепутала?» Ну а Василь-

ев, вообще, хоть и постарше 
нас, но в журналистике салага: 
выпускник Тимирязевки по 
случаю, «за бархатный голос» 
взяли диктором на Магадан-
ское радио. А обнаружив, что 
ещё и язык хорошо подвешен, 
доверили работу в районе.

«Наш Сусуман» для Васи-
льевых ещё и начало их труд-
ной счастливой любви. Они 
тогда только поженились, и им 
выделили две комнаты в ком-
муналке, где жила большая и 
дружная семья Бражников –  
шофёра и работницы сбербан-
ка. Я же надолго застряла в 
гостинице, полагая, что не к 
лицу собкору областной пар-
тийной газеты обивать пороги 
в райисполкоме с просьбой о 
жилье. Дом Васильевых был 
единственным для меня зна-
комым в Сусумане, но бывать 
там я старалась реже: «Им, 
конечно же, хочется поболь-
ше побыть вдвоём». Но не 
тут-то было! Молодожёны уже 
успели «усыновить» фотокора 
газеты Ивана Дронова, кото-
рый вообще жил в редакции: 
забили дверь между своими 
комнатами, пробили новую – в 
коридор, и одним обитателем 
коммуналки сало больше. Те-
перь взялись опекать и меня. 
Не отстанут от дежурной те-
лефонистки, пока та меня не 
разыщет: «Дуй к нам, ужин 
стынет!». А весной, уезжая в 
отпуск, вторую свою комнату 
отказали мне, пустив якобы 
«на подселение» и зная, что 
уже не вернутся сюда.

Впрочем, о Васильевском 
гостеприимстве. О разговорах 
до утра, о сумасшедших вира-
жах на Юркином мотоцикле 
могли бы рассказать многие и 
многое. Да и в Привидении они 
только поначалу «одичали» без 
этого людского круговорота, 
соблазняя и меня перебраться 
на Чукотку:

«Славная земля. В младен-
честве ещё. Летом тут, по слу-
хам, купаться можно, а уж 
загореть – до синевы, – рас-
писывал Юрка. – Мы б к тебе 
нет-нет, да и завернули, где-
нибудь по дороге с Врангеля  
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на Сиреники. Потрепаться 
мне тут, понимаешь, не с кем.  
А мне не поговорить, так я и 
заболеть могу». Но вот в том 
же году Лера: «Летом и осенью 
у нас было оживлённо. Кого 
только навигация к нам не за-
носила. Почти как в Сусумане.  
И артисты, и журналисты, и эт-
нографы, полярники, и какие-
то ребята из ЦК ВЛКСМ, а те-
перь и писатель Болдырев и его 
жена скульптор Ивановская. 
У него книжка про Колыму – 
«Гибель синего орла», читала?

Ну, а уж когда я сама вы-
бралась в командировку на 
Чукотку «Васильевы» всюду 
и для всех звучало как пароль. 
В том самом Нунлигране, до-
бираясь до которого на катере 
в осенний шторм я тоже чуть 
не утонула, меня опекал герой 
Лериного очерка. В Лорино 
без документов узнал началь-
ник погранзаставы: «Я ваш 
портрет у Васильевых видел».  
А когда, намотавшись по рай-
онам, просидев в пургу сем-
надцать суток по районам (вот 
уж наговорились!) мы улучи-
ли «окошко» и примчались на 
аэродром, его начальник, уви-
дев юрку, спросил: «Может ей 
ещё на месяц отметку сделать  
о нелётной погоде?»

«Ох, Валька, какое это, 
оказывается, блаженство – от-
дельная квартира! А мы уже 
отчаялись: и Провидения-то 
выбрали не только потому, что 
было два места мне собкором 
окружной газеты, Юрке – соб-
кором областного радио, нам 
говорили, будто с жильём тут 
благодать. Миф! Люди месяца-
ми, а то и годами живут в гости-
нице. Мы, было, поселились в 
маленьком домике гидрогра-
фов. Стоит он на сопке, в очень 
красивом месте, в километре 
от посёлка. Дороги к нему нет. 
Нет радио и парового отопле-
ния. Зато есть романтика и те-
лефон. А потом оказалось, что 
есть и крысы. Когда они обна-
глели до того, что съели наши 
котлеты, пришлось-таки уди-
рать в гостиницу. Потом нам 
всё ж дали комнату – целых 
четырнадцать «квадратов». 

Тут и машинка, и магнитофон, 
и гости, и деловые встречи, 
и соседи – далеко не Браж-
ники. И когда выяснилось, 
что у нас будет ребёнок, при-
шлось в инстанциях ставить 
вопрос ребром: или прилич-
ное жильё, или мы уезжаем. 
Хотя, конечно же, этого вовсе 
не хотелось, уже прикипели. 
И люди нравятся – здесь как-
то всё просто, по-семейному. 
И посёлок хорош. Он скорее 
похож на город. Есть даже пя-
тиэтажный дом, одноэтажных 
вообще мало. А школа просто 
удивительная! Теплынь здесь 
необыкновенная – 5–6 граду-
сов мороза! Даже странно, что 
где-то есть 50-ти градусный 
Сусуман. Правда. Если уж за-
пуржит… Представляешь, снег 
с прослойками воздуха, и всё 
это несётся со скоростью пять-
десят метров секунду…

Но главное, Валька, море!  
Я ещё, когда в первый раз ле-
тела в Провидения и увидела 
из самолёта море, настроение 
стало какое-то торжественное. 
Всё-таки это здорово жить возле 
моря, видеть его каждый день. 
Когда льды начинают таять 
и ветер их разгонит, картина 
прямо «рокуэлкентовская» –  
зелёное море плещется о белые 
сопки, а наверху голубое небо. 
Нет, нам очень нравится Про-
видения, а уж теперь и вовсе. 
Потому как у нас теперь Своя! 
Отдельная! Квартира! Да ещё 
двухкомнатная – просторно и 
никаких тебе соседей и друг 
от друга есть куда спрятаться. 
Впрочем, Юрка утверждает, 
что у нас не две, а целых шесть 
комнат: спальня (она же дет-
ская), гостиная, кухня-столо-
вая, ванная, туалет. А шестая 
кладовка, превращённая в ка-
бинет – там Юрка пишет свой 
роман. Очень даже уютный 
кабинетик получился. При-
езжай, сама увидишь. Пишет 
он по ночам, чтобы не отвле-
каться. Весной уже обещали 
печатать. Но не знаю, успеет 
ли: многое переделывает, рвёт, 
снова начинает.

Вот такие наши дела – ро-
ман и бэби. А что у тебя? Как 

там город Сусуман? Что с моим 
«Горняком»?»…

Юрка пишет роман? Ну и ну! 
Конечно, говорун он, каких по-
искать – готов рассуждать всег-
да и на любую тему, от гинеко-
логии до астрологии. И слушать 
его одно удовольствие! Ни один 
человек, ни тогда, нипотом не 
производил на меня такого впе-
чатления. Казалось, будто пред 
тобой внезапно вспыхнул раз-
ноцветный фонтан – так сра-
зу весело, легко, празднично!  
В вихре его острот, каламбу-
ров, розыгрышей я и сама будто 
становлюсь и легче, и веселее, 
и умней. С Лерой мы были как-
то уж очень похожи, недаром 
юрка нас называл «дубль ВИ» –  
Валерия Ивановна и Вален-
тина Ивановна. Обе слишком 
уж добросовестные, слишком  
уж прямодушные, слишком уж 
закомплексованные. В нашей 
маленькой сусуманской ком-
пании Юрка, конечно же, был 
оракул. Он сам это знал, под-
шучивая за очередным «Дру-
жеским ужином». «Роли здесь 
расписаны раз и навсегда: 
Лерка после первой же рюм-
ки спит, Иван молчит. Валька 
ест, а я го-во-рю». Всегдаш-
няя его ирония над всем и вся  
(и самоирония тоже!), ёрнича-
нье, какое-то шутейное отно-
шение к жизни создали Васи-
льеву славу весёлого циника, 
приятного, но поверхностного 
человека. Типичный «пофи-
гист» не совсем типичный для 
того времени, оттого всегда 
на подозрении у начальства 
и благонамеренных граждан.  
И вот тебе на – Юрка пишет ро-
ман. Ну, помню, вышла у него 
тощая книжечка очерков –  
и очень даже симпатичных, но 
роман… Впрочем, это, навер-
ное, знакомо каждому: вроде 
знаешь человека вдоль и попе-
рёк, что называется, и вдруг он 
такое отчебучит…

«Валюшка, милая, хоро-
шая, дорогая! А я наоборот, 
свинья, скотина, сволочь… 
Если продолжать, то займёт 
пять страниц. Но я не буду, 
ибо верю в твоё доброе, а глав-
ное, справедливое сердце.  
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Ты всё поймёшь. Вот Юрка, тот 
действительно гад. Он мог бы 
давно написать. Он – лентяй. 
А у меня – обстоятельства. Ты 
представляешь, какая у меня 
сейчас жизнь? Газета, дом, 
хозяйство, ребёночек (и муж 
скотина, везде пепел бросает). 
Нет, честно, Валюша, у меня 
ещё никогда так не было, что-
бы ни одной минутки для себя 
не оставалось. Я ведь теперь в 
районной газете работаю – от-
ветственный секретарь. Быва-
ют минуты ужасные. Это когда 
редактор в командировку уез-
жает, и я остаюсь на «хозяй-
стве». Уж не говорю о газете 
(материалы, макеты, вёрстка, 
вычитка – корректор нам не 
положен, всё сами). Нужно ж 
ещё и предприятием руково-
дить. Я (!) – администратор!!!  
А ведь приходится. То у нас, 
понимаешь, отопление не рабо-
тает, то надо в морском порту 
кассо-реалы выколачивать, то 
доставать масло для машины, 
то наборщиц мирить. Пред-
ставляешь меня с этой роли?  
А тут как-то заболела набор-
щица-метранпаж, так мы си-
дели в редакции до полуночи. 
Я сама и набирать стала. И вер-
стать. Весёленькая самодея-
тельность! Не понимаю только, 
зачем мне это всё надо.

А теперь хочешь, расска-
жу про младенца? Зовут его 
Юрий Юрьевич – Юрасик.  
В сентябре ему исполнится уже 
девять месяцев, так что сейчас 
уже не только пелёнки и гряз-
ные штаны, но есть и доволь-
но приятные моменты. Очень 
общительный парень растёт. 
В ясли ходит с удовольствием. 
Очень любит, когда дома много 
народу. Юрка меня называет 
тигрицей и сумасшедшей ма-
терью. Это потому, что я не вы-
ношу детского крика и вообще 
– «порчу ребёнка». Попробуй 
вынеси, когда он ночью орёт и 
орёт. Но, честно говоря, я и сама 
не ожидала в себе такого оби-
лия материнских чувств. Мне 
страшно нравится мой ребятё-
нок, по-моему, он самый кра-
сивый! Вообще-то я сейчас уже 
опытная мамаша, но видела  

бы ты меня в первые дни… 
Юрки-то не было, он в Мага-
дан улетел да и заболел там, 
так что вышла я из роддома и 
оказалась один на один с новой 
жизнью. Спасибо, была у меня 
книжка чешская «Наш ребё-
нок». По ней я училась брать 
его на руки. Репетировала на 
плюшевом зайце. Когда я свое-
го сына в первый раз опустила 
в ванну, мы с ним оба перепу-
гались – просто ужас. А сей-
час-то мы о-г-г-о! Уже два зуба 
есть, хлеб пытается кусать. Го-
ворить почему-то, прежде все-
го, научился «дядя». Орал его 
во всю глотку, вызывая у роди-
телей недоумение. Сейчас во-
пит «папа» и «баба». А «маму» 
никак не хочет. Райком партии 
подарил ему синий шерстяной 
костюмчик и шубу. Я жду, не 
дождусь. Когда всё это можно 
будет на него надеть. Скорее бы 
уж ходить начал.

В общем приезжай скорей! 
Увидишь всё своими глазами –  
и меня, забегавшуюся до по-
тери сознания (веришь, едва 
выбираю время почитать) и 
младенца Юрку. И другого 
Юрку, который тебе сам про 
свои дела напишет, потому что 
он, вроде, здесь и, вроде, нет –  
то сидит, запершись в своей 
кладовке, то спит, то в бегах – 
ещё ж и для радио надо что-то 
сделать».

«Про свои дела» Васильев, 
однако, написал не скоро:

«Валька! А у нас весна! Ах, 
ешь твою двадцать, прямо со-
пли распустить можно, сан-
тиментов полон рот. Почему 
дураки-художники околачива-
ются по Переделкиным да юж-
ным морям, так это я не знаю. 
Я сейчас, понимаешь, живу 
ненормально, с точки зре-
ния нормальных людей: днём 
сплю, а ночью работаю. Иначе 
ничего не получается, люди 
разные мешают, и вообще мне 
как-то лучше ночью живётся. 
И вот в полпятого-пять я выхо-
жу на улицу. Иногда там про-
стокваша сплошная, облепит 
всего, постоишь так для гор-
дости минуты две – и домой. А 
иногда не загонишь. Чисто всё, 

как нигде не бывает. Всего три 
цвета: Красное солнце, голубое 
небо и снег, и чёрные сопки. 
Никаких тебе полутонов, ни-
каких недоговоренностей, всё 
конкретно, без загибов. Так 
бы и жить надо, наверное. Вот 
такой я Манилов. Всё от того, 
что жена опять где-то шаста-
ет, уж она бы меня поправила. 
Вообще, Валька, я с ней разво-
жусь, надоела мне эта лавочка, 
я уже забыл, какого цвета у 
неё волосы. Только ведь при-
ехала от косторезов, привезла 
мне какой-то кубок, сам Тук-
кай, говорит, делал. Повиляла 
тут хвостом, порассказывала, 
как за ней чукча ухаживал, и 
опять драпа – на месяц. А я в 
тоске, того и глади с работы по-
гонят, ибо ни черта не делаю.  
Я бы и рад, да меня как-то пу-
стили на самотёк, никто мне 
ничего не заказывает, никто не 
ругает пока, не интересуется, 
что я и как. Пришлю – хоро-
шо, нет – не надо. Вообще-то 
я понимаю, что удельный вес 
моих районов крошечный, об-
ластному радио часто давать 
отсюда материалы просто нет 
возможности. Делаю в месяц 
две передачи, пару кадриков, 
одно-два чьих-нибудь высту-
плений да десяток информа-
ций. Это, конечно, мизер, это 
я за пять дней успеваю, можно 
и в три раза больше, но надо 
ли? Вот и жду – погонят. А бу-
дет жаль. Говоря откровенно, 
меня такая жизнь устраивает, 
это то, о чём я мечтал. Если б 
не вот эта моральная конфуз-
ливость, что я даровые гроши 
заедаю, всё было бы блеск. 
Ближайшее начальство даль-
ше, чем калифорния, тутош-
нему до меня дела нет – я им 
лекции по литературе читаю, 
не дебоширю, они и довольны.

В конце лета уезжаю в Лав-
рентия, думаю побыть там ме-
сяца полтора. Куча планов и 
глубокая уверенность, что ни 
черта не сделаю. У меня в но-
вых местах месяц уходит на 
то, чтобы очухаться. Вот ты в 
прошлом своём письме по мне 
босиком прошлась – мол, рас-
сказчик я, каких мало, мол, 

ЭПИСТОЛЯРИЙ



№  1  /  2 0 1 6 77

на магнитофон меня надо за-
писывать и так далее. В том-то 
и беда. Чертовщина какая-то 
получается! Кучу всякого хла-
ма привезу, самому радостно, 
болтаю без умолку, а сажусь 
писать, и начинаются слёзы. 
Ты думаешь, я что-нибудь 
путное смог сделать из свое-
го шамана? Такую сложную 
канитель развёл, тошнота – 
куда всё девается, ума не при-
ложу. У других, смотришь, и 
материал вшивый, и вообще 
бойкости нет, а напишут –  
и ходишь сутулый от сознания 
собственного ничтожества.  
И на гладкопись тянет, на под-
лежащее-сказуемое, на всякие 
завиточки. Ладно, не буду…

Эх, ты бы на меня посмо-
трела, когда я вёрстку романа 
получил. С картинками, с за-
ставками, с литерами. Триста 
семьдесят страниц! Я новую ру-
баху надел, вымылся, суп себе 
сварил. Тихий ходил, ладаном 
от меня несло. Штаны даже ре-
шил себе новые купить. А по-
том опять скучно стало. Лад-
но, закругляюсь, а то ведь так 
всю бумагу изведу. А мне ещё  

романы писать надо, на бес-
смертие себе зарабатывать…»

Васильев и скука?! Да одни 
его розыгрыши чего стоят! 
Лера в командировке, а юра с 
гордостью – по секрету! – рас-
сказывает всем своим новым 
друзьям, будто его жена одна 
из семи (?!) человек во всей Ма-
гаданской области, кто кру-
глый год купается в море.  
И все потом на неё почтительно 
и с робостью взирают, про себя 
недоумевая, почему ж этот та-
кой заслуженный «морж» чи-
хает и кашляет, искупавшись 
в термальных источниках под 
Лорино. А история с моей мед-
вежьей шкурой? Все мы в отпу-
ске в Москве, живу я, конечно, 
у Васильевых. И вот едем мы с 
Валерией в знаменитую комис-
сионку, что в Столешниках, по-
купать ей шубу. И вдруг я вижу 
на прилавке роскошного белого 
медведя. Шубу побоку, затал-
киваем шкуру в багажник так-
си – и домой. Ну, а потом уже 
багажом в родной Сусуман. На 
товарной станции Юрка рас-
сказывал наивным гражданам, 
будто эту шкуру мне подарил 

сам Отто Юльевич Шмидт, наш 
знаменитый полярник. Так кра-
сочно, в деталях врал, что даже 
в Магадане ему поверили, хотя 
народ насчёт полярников и по-
грамотней. Ну, а уж его байка 
про могилу Анны Петровны 
Керн это вообще – классика.  
В том же отпуске было. Васильев 
впервые оказался в знаменитом 
ресторане Центрального дома 
Литераторов. Ну и представьте 
состояние человека ещё вчера 
что-то там стучавшего на своей 
старенькой машинке, в кладов-
ке, что называется, на краю све-
та, а сегодня сидящего рядом со 
столиком Симонова, Евтушенко 
и т.д. и т.п. тут и трезвая голова 
закружится… В общем, пропал 
парень – трое суток ни слуху. 
Ни духу. Я, лёжа на своём ро-
скошном белом медведе, пере-
читываю «Три товарища», в са-
мых слёзных местах отрываясь, 
чтобы позвонить в милицию, 
Склиф, морг. Валерия в другой 
комнате мрачно ходит из угла 
в угол – это в первый раз такое, 
чтобы муж не ночевал дома!

– Всё, развожусь, сил моих 
больше нет!
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Через полчаса:
– Валька, если вдруг что –  

я прямо отсюда, с третьего 
этажа… Возьмёшь нашего па-
цана? Не отдавай бабушкам-
дедушкам, хочу, чтобы ты его 
воспитала…

Наконец явился. И мы 
услышали дивную повесть, 
как неведомо почему оказался 
он на каком-то корабле, долго 
плавал по неведомым рекам, 
а потом сошёл на берег – тоже 
незнаемо где… Парк, старая 
усадьба, фамильный склеп. 
Присел радом на мраморную 
плиту, смёл листья и вдруг: 
«Анна Петровна Керн». Мой 
же рассказ, как однажды, бу-
дучи в командировке в Тор-
жке, гуляла я в загородном 
парке и наткнулась на могилу 
«гения чистой красоты», рас-
цвеченный до неузнаваемости! 
С тех пор у нас так и повелось, 
если Васильев в нетях, значит 
«ищет могилу Керн».

Нет, скука и Васильев поня-
тия несовместные.

Но может быть и такое – 
остряк, весельчак, душа ком-
пании, а в самой-то душе пу-
сто, оттого и «опять скучно 
стало»? Ответ на этот вопрос 
всякий найдёт в том же рома-
не «Твой шаг на земле», что 
писался в кладовке. Это пер-
вая книга Юрия Васильева, за 
которую его и приняли в Союз 
писателей – факт по тем вре-
менам редкий. Впрочем, лишь 
прочитав его второй роман 
«Карьера Русанова» не только 
мы, его друзья, но, наверное, 
и любимая жена Лера, узнали, 
какой глубокой, напряжённой 
и мучительной духовной жиз-
нью жил этот весельчак, бала-
гур и выпивоха.

Кто читал роман, не мог не 
заметить, насколько же старше 
самого себя двадцатисемилет-
ний Геннадий Русанов! По уму, 
мудрости, даже умудрённости 
опытом жизни, по охвату её, 
по отношению к себе и людям. 
И заметили, конечно, как ча-
сто и охотно он выговаривает 
себя в дневнике, в размышле-
ниях, в спорах с самим собой. 
Но только с самим собой –  

вот что интересно. А на людях –  
ирония (и самоирония, пре-
жде всего), ёрничанье, разные 
выходки, чтобы показать себя 
ещё хуже, чем его люди знают. 
И даже самому себе герой не 
очень-то доверяет, обнаружив 
однажды «душу живу»: «Зна-
чит, есть у тебя всё-таки пуши-
стый комочек? Бережёшь про 
себя, любуешься, гладишь его, 
когда никто не видит? Давай. 
Давай! Только не к лицу вроде 
бы супермену над цветочками 
засушенными вздыхать, пись-
ма старые ленточкой перевя-
зывать… Ох, Геннадий, как 
ты мне надоел за эти двадцать 
семь лет!» («Карьера Русано-
ва», Магадан. Книжное изд-во, 
1988, стр. 179.

Конечно же, Русанов лите-
ратурный образ, но, конечно 
же – как это часто и бывает – 
автор рассказывает и о самом 
себе. О своих ошибках, горь-
ком опыте, падениях и подъё-
мах. Васильев рассказал исто-
во, откровенно, беспощадно, 
раскрываясь до самого доныш-
ка – и сам же вынося себе при-
говор: «Они живут, а ты игра-
ешь в жизнь» (там же). Но так 
же истово, упрямо, безжалост-
но отсекая всё наносное, герой 
продирается к себе настояще-
му – и потому «нагота» эта не 
вызывает отвращения, напро-
тив, не один такой падающий и 
поднимающийся, я думаю, вы-
брал Русанова себе спутником.

Недаром же «Карьера Ру-
санова» так и осталась самой 
популярной книгой Юрия Ва-
сильева: только в Магадане 
она переиздавалась трижды. У 
меня есть именно это, послед-
нее, издание с трогательной 
надписью, так несвойствен-
ной автору: «Валечке – другу 
моего сердца до конца жизни, 
и другу её жизни – Володе с 
благодарностью. Пусть всё у 
нас будет о,кэй!» А дело в том, 
что в доме Васильевых не ока-
залось ни одного экземпляра 
книги, чтобы подготовить её к 
переизданию. Не было и у меня 
– зачитали ещё в Магадане.  
Нашлась, однако, у моего 
мужа: ни сном ни духом не 

зная ни обо мне, ни о Василье-
ве, купил когда-то в аэропорту 
родного Челябинска. Купил 
просто потому, что про Колы-
му, куда летел в командировку 
на испытания бульдозеров.

Но это я уже забегаю дале-
ко вперёд, в конец восьмиде-
сятых, когда все мы уже жили 
в Москве. А пока год шесть-
десят седьмой, но уже Певек. 
Валерия – редактор районной 
газеты «Полярная звезда», 
а значит, то линотип в зем-
лю провалиться, то место для 
новой типографии выбивать 
надо, то наборщицы бунтуют, 
то невеста у сотрудника отра-
вилась, «а ещё ж газету надо 
делать, а в редакции кроме 
меня три работоспособных че-
ловека»…. И сам Васильев, 
вроде, весь в делах:

«За работу я взялся – в Ма-
гадане, наверное, все в ужасе! 
За полтора месяца выполнил 
квартальный план, очерки 
шлёпаю по килограмму в день. 
Попишу маленько про золото-
добытчиков, пойду на северное 
сияние посмотрю, потом снова 
про оловодобытчиков…

А вот живу плоховато. В том 
смысле, что настроение смур-
ное: всё время мучит мысль, 
что делаю что-то не то, занима-
юсь не тем, и вообще, вкривь 
всё и вкось, хоть и башкой вра-
зумляю себя – всё это времен-
но, всё перемелется. Я тут по-
веселился над твоим слёзным 
письмом по поводу «первого 
большого юбилея». О, вели-
кая тридцатилетняя женщи-
на, между нами говоря, мне-то 
через несколько месяцев трид-
цать семь! Это значит, что до 
пятидесяти осталось всего три-
надцать. Ох, спешить надо…  
А я чем тут занимаюсь?!

Однако есть одна стоящая 
идея. Тебе в Певек команди-
ровку не дадут? А что? Свобод-
но! Ты ж это умеешь: наобе-
щать редактору целую полосу с 
какого-нибудь хозпартактива 
в каком-нибудь районе и как 
бы случайно застрять в Про-
видения или Певеке. Приез-
жай – идея и впрямь хороша. 
А пока для затравочки: я иду в 
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путешествие, в Очень Большое 
Путешествие, и слушай внима-
тельно! Если у тебя есть карта 
Магаданской области, то ты 
глянь и увидишь, что верховья 
Малого Анюя почти соприка-
саются с верховьями Анадыря.  
У казаков карты не было, они 
нутром допёрли, и вот они, в 
своё время, с низовьев Колы-
мы так добирались до Анады-
ря. Места эти на редкость ин-
тересны по всем статьям: там и 
природы, хоть ложкой хавай, 
медведи всякие, пороги, леса 
настоящие, а не наши чахоточ-
ные кустики. Там, по течению 
этих рек, куча посёлков са-
мых невероятных – заброшен-
ные прииски, геологические 
партии, какие-то, похожие на 
скит, поселения лесорубов, де-
ревни самые настоящие, с око-
лицами, петухами, есть даже 
хутора, что ли, в которых тебе 
не каждый скажет, где у них 
ближайшая власть и какая 
она на вид. Живут там чукчи, 
эвены, коряки, хохлы, а также 
весь наш национальный ка-
гал от евреев до эстонцев. Есть 
даже такая национальность –  
колымчане. Эта этническая 
группа имеет, пожалуй, толь-
ко одну национальную особен-
ность – упрямство. Смотрит на 
тебя такой тип с ярко армян-
ским носом и говорит – «коым-
чане ми» Это честно – целый 
табор вот уже полтораста лет 
себя колымчанами именует…

А потом есть Анадырское 
пароходство – затоны всякие, 
тони, баржи, катеришки в пол-
торы лошадиные силы, капи-
таны в байковых кальсонах –  
ну, Вальк, ЭТО ЗАПОВЕД-
НАЯ СТРАНА, и я там должен 
быть. А как? А вот так: с вес-
ны я пролетаю это маршрут на 
случайных «анушках» – их 
тут много, сажусь, где надо, и 
оставляю там небольшую базу –  
жратву, в основном. Это на 
местах, где придётся идти пё-
хом, и где от жилья не близко. 
От радио беру командировку, 
заинтересовываю этим делом 
ещё какие-то организации, из-
дательство, конечно тож. По-
обещаю им сотворить «Моби 

Дика». А в середине июля – по 
самой воде, по самому медве-
жье-ягодному грибному вре-
мени выхожу с Зелёного мыса 
на перекладных, то есть где 
на лодке, где на катере, где на 
лошади с лесниками. Таким 
макаром я доберусь до Билиби-
но, оттуда до Иллернея, а там 
пёхом до устья Малого Анюя. 
Тут самое сложное – нужна ло-
шадь, так как впереди перевал 
и путь до устья Анадыря. В ус-
тье у меня база: жратва, кой-
какой инструмент. Спустился 
немного – строю плот…

Вид у меня к этому времени 
страшный, медведи шарахают-
ся в сторону – я при карабине, 
при фотоаппарате и кинокаме-
ре, а на пузе у меня жужжит 
примус… По дороге я посещаю 
Ламутское, Ерпол, Снежное. 
Газеты к тому времени уже 
надорвутся от усилий удовлет-
ворить просьбы читателей рас-
сказать поподробней о столь 
героическом переходе, а как 
будет звучать в Анадыре медь, 
как будут трещать ограждения 
на стадионе, когда я в сопрово-
ждении…

А что?
Беда: никто со мной идти не 

хочет. Тут двоих уже в боль-
ницу увезли – понадрывались 
от смеха. А Лёшка Молодов – 
помнишь, у нас в «Магаданке» 
художником работал? – кото-
рый мне про всё это и расска-
зал, пока раздумывает идти 
или нет. А одному никак нель-
зя – какой чёрт совершать раз-
ные подвиги на глазах у рав-
нодушной природы? Она и не 
такое видела. И вообще, такая 
прогулочка не для одного.

Ты ещё не догадываешься, 
к чему я так всё это расписы-
ваю? Я, конечно, знаю, что 
хрупкие женские плечи не 
поднимут много, но ты ведь 
шлялась целый месяц по кам-
чатке: на верёвке по снежнику 
в Долину Гейзеров спускалась, 
на Ключевской вулкан лазила 
и даже видела след настояще-
го медведя – помню, помню 
эту фотку!

Так что соглашайся. Поставь 
в известность своё начальство,  

и пусть оно даст тебе сюда ко-
мандировку – для уточнения 
деталей. И в самое ближайшее 
время! А я пока – зная твои аппе-
титы – буду запасать жратву…»

О, сколько уговоров, лети, 
угроз и даже прямого шантажа –  
«вообще уволюсь, если не от-
пустите!» обрушили мы оба на 
головы своих начальников. Но 
кто ж это отпусти двоих собко-
ров на весь промывочный сезон 
ради сомнительной авантюры! 
Ну, я то ладно, для меня это 
ещё одно Очень Большое При-
ключение. «Давно уже ничего 
не выкидывала, – откликну-
лась я на это приглашение. _ 
Святостью от меня уже попа-
хивает. Нет, хуже, как из за-
брошенной церкви: плесенью, 
старостью и мышами. Оста-
вишь меня в тайге, вести с мед-
ведями политико-воспитатель-
ную работу. Я на такой стадии, 
что, думаю, пойму их».

Однако самому Васильеву 
было не до шуток. После успе-
ха первых двух романов перед 
ним встал извечный вопрос: 
что дальше? Эксплуатировать 
и впредь знакомый «типаж и 
антураж», значит, заведомо 
писать слабее. Нужны новые 
темы и новые герои, но какие? 
Те Колыма и Чукотка, которые 
застали мы, молодёжь шести-
десятых, в плане чисто литера-
турном, казалась голой скалой 
с то-ню-сень-ким культурным 
слоем, словно минное поле, 
уставленное красными веш-
ками: «сюда нельзя, об этом 
не стоит». Помню, в очерке о 
замечательном «деде Глазы-
рине», создавшем в Билибино 
музей, у меня была одна лишь 
фраза, намёк даже, что герой 
сидел в лагере. Что-то вро-
де, «не матерью, но мачехой 
встретила его северная земля». 
В редакции «Социалистиче-
ской индустрии» настойчиво 
посоветовали согласовать эту 
«деталь» в местном КГБ. Кор-
респондента газеты ЦК КПСС 
не удостоили даже приглаше-
ния в кабинет, сотрудник бесе-
довал со мной «в предбаннике» 
для посетителей. И, конечно 
же, посоветовал «это» убрать.

ЭПИСТОЛЯРИЙ
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– Может, вообще написать, 
что Колыма была пионер-
ским лагерем? – зло спроси-
ла я. Офицер лишь вежливо  
улыбнулся.

Нет, даже Куваевская «Тер-
ритория» ещё ждала своего 
часа, а уж тема, на которой 
сделал себе имя Виталий Шан-
талинский, вообще казалась 
немыслимой. Впрочем, не 
знаю, взялся бы Васильев за 
это, больное для него: и отец, 
и мать сидели в колымском ла-
гере как «чешские шпионы» 
(учились в Чехословакии, а 
позже отец в качестве перевод-
чика сопровождал по России 
Юлиуса Фучика). Юра и школу 
заканчивал в Нексикане, при-
ехав после мытарств по род-
ным и знакомым к родителям 
«на поселение». Можно было, 
конечно, уйти в совсем уж 
«дальнюю» историю – Дежнёв, 
Тан-Богораз, Обручев, Седов…  
Но и история мертва без запа-
хов, точных деталей, знания 
быта, языка – тех самых «ста-
ринных сёл, с околицами и 
петухами, казачьих хуторов, 
хохлов и коымчан», до кото-
рых нам не суждено было до-
браться

Нет, свою ЗАПОВЕДНУЮ 
СТРАНУ Юрий Васильев, ко-
нечно же нашёл. Его роман-
тические повести: «Капитаны 
остаются на корабле», «Ветер 
в твои паруса», другие кни-
ги писались и выходили уже 
в Москве – но всё это был Се-
вер. Иначе, наверное, и быть 
не может, когда ты тридцать 
лет ходил, летал, плавал по 
этой удивительной земле. Но 
вот той узнаваемости, родства 
«каждой сопки и каждой реч-
ки», как в первых двух рома-
нах, напитанных Сусуманом, 
Колымой, лично мне уже не 
хватает. Впрочем, вышел у 
него и детектив, написанный 
«по мотивам» нашумевшего 
в Москве убийства. Лихо за-
крученный, психологически 
тонкий, он имел успех. Мож-
но было «шлёпать дальше», 
тем более что и мода приспе-
ла. Но ввязался азарта ради, 
чтобы доказать – и это могу! –  

и поставил точку: «не моё»… 
Последние годы уже тяжело 
больной, работал над книгой, 
которую считал главной –  
«Ветер на крыше мира».  
Философско-приключенче-
ская повесть с элементами 
фантастики и мистики, как 
определил он сам её жанр 
в интервью «Литературной 
России» седьмого декабря  
2001 года. Сказал ещё. Что 
книга практически готова, 
осталось кое-что поправить – 
по желанию издательства.

Двадцать шестого декабря 
он умер. Ночью. Сердце оста-
новилось.

А через три месяца мы хо-
ронили Валерию. Помню, как 
я пыталась её подбодрить, 
ссылаясь на статью американ-
ского профессора, который 
утверждал, что болезнь Пар-
кинсона, конечно, тяжёлая, но 
«опасности для жизни не пред-
ставляет», Правда, там ещё 
было сказано, что стресс, де-
прессия могут запустить такие 
механизмы, что процесс станет 
неуправляемым. Врачи под-
твердили, что так и случилось.

А может, и в другом дело.
По натуре Лера казалась 

полной противоположностью 
мужу. Не то что амбиций – 
уверенности в себе, вроде бы, 
никакой. Вот, уже в Москве, 
зову её к себе в отдел писем, 
предлагая на выбор место кор-
респондента или техническую 
работу с почтой. «Ты что, в 
«Соц. Индустрии» такой уро-
вень – корреспондентом не по-
тяну!» А через несколько лет 
была уже заместителем редак-
тора отдела машиностроения 
и приборостроения. Редкое 
упорство, умение «расколоть» 
любую проблему, «мужское» 
перо – вот какого журналиста 
приобрела наша газета.

При всей её нелюбви быть на 
виду – постоянно в профкоме 
или партбюро, потому как всем 
известно: Васильева тихая и 
скромная, но не сподличает, не 
прогнётся, не промолчит.

Помню, когда «Социали-
стическую индустрию» закры-
ли и многие из её журналистов 

стали зачинателями новых  
изданий, мало кто в коллек-
тиве получил столько пред-
ложений о сотрудничестве, 
как Лера. Что саму её, кстати, 
удивило: «Вот уж не думала, 
что ко мне так относятся», 
– призналась с растерянной 
улыбкой. Ещё бы, такие «тя-
гачки» всегда и всюду в цене, 
а уж когда хороший работник 
ещё и человек хороший…

Она и семье была «тягач-
ком», незаметный и упор-
ный труд которого изо дня в 
день крепил этот союз двух. 
Нет, я не о быте – к кухне 
Юрка её не подпускал, умел 
и любил готовить сам. И не 
о деньгах – в писательских 
семьях вовсе не редкость, 
когда «кормилец» жена.  
Я о достоинстве и самостоя-
нье человеческих, о терпе-
нии и терпимости женской, 
о редком даре жертвовать 
всем и вся ради любимого  
человека.

– Лера, может в театр?  
Ой, не могу, Юрка-старший  
болеет!

– Лера, у нас экскурсия в 
Ясную Поляну! Ой, извини, 
не хочется Юрку одного остав-
лять… И даже попав в больни-
цу, просит нас, друзей, наве-
щать не её – Юрку: «он вечно 
не помнит, где лекарства, а 
вдруг приступ!». И так всегда и 
во всём. А без этого и незачем 
стало жить…

Да и сам Васильев тоже: со-
рок лет каждую минуту и по 
каждому поводу: «Лера! Лерка! 
Леронька!» Видно, и там ему 
нужно было слышать её уко-
ризненно-беспомощное: «Ну, 
Ю-Р-А», когда хмельное весе-
лье или безудержная фантазия 
превышала всякую меру.

Теперь они снова вместе…

Валентина ЖУРБА,
собственный корреспондент 
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по Сусуманскому району  
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собственный корреспондент газеты 

«Социалистическая
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