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ГЛАВНЫЙ СТАПЕЛЬ

Светила российской науки
продолжают служить 
нашей стране

Корабелы центра судоремонта (ЦС) «Звёздоч�
ка» вывели из эллинга на открытый стапель ко�
рабль специального назначения – «Академик
Александров». Теперь уже на плаву, у причала ему
предстоит достройка и первый этап испытаний.
Церемония вывода технологически важная и по
традиции торжественная, а потому и был празд�
ник среди трудовых будней коллектива.

Всё начиналось со «Звёздочки»

Северодвинская «Звёздочка» создавалась в пя�
тидесятых, как судоремонтная верфь для Север�
ного флота. Сначала к её причалам приходили
сторожевики, минные тральщики, противоло�
дочные корабли, вспомогательные суда. Здесь
же находилось место и сугубо гражданским за�
казам – транспортам, буксирам, траулерам… Но
уже вскоре коллектив переключился на подвод�
ные лодки, как дизель�электрические, так и
атомные.

Олег ХИМАНЫЧ

Академики уходят 
в Ледовитый океан

Сын А.П. Александрова – Пётр Анатольевич на цере�

монии закладки «Академика Александрова» на завод�

ском стапеле с макетом будущего корабля.

Фото Владимира Ларионова

Ещё несколько часов и «Академик Александров» впервые

почувствует морскую воду. Фото Владимира Ларионова
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«Россия, имея Северный океан, 

лежащий при берегах, себе подданных

и по большой части исследованных и

описанных, за одним только льдом 

и стужею не продолжает своих важных и

преславных предприятий, дабы 

достигнуть к тем берегам восточным,

где не только от неприятелей 

безопасна, но и свои поселения 

и свой флот найдет...».

Михаил Васильевич Ломоносов
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ГЛАВНЫЙ СТАПЕЛЬ

Сегодня ЦС «Звёздочка» главным
образом занят ремонтом и модер�
низацией подводного флота Рос�
сии. Однако Центр ещё и строит –
многофункциональные корабли,
способные стать и буксирами, и
спасателями, и транспортами во�
оружения, и океанографическими
исследователями. Головным, то
есть, самым первым в этой серии,
стала «Звёздочка» – корабль, на�
званный по имени верфи, где со�
здавался. Уже впоследствии его
проект, разработанный специалис�
тами питерского ЦМКБ «Алмаз», ре�
шили модернизировать для специ�
альных задач.

Водоизмещение корабля – свыше
пяти тысяч тонн, у него современ�
ная, довольно своеобразная архи�
тектура и дизайн. Обращает на себя
внимание форштевень «Звёздочки»
и её собратьев – он ледокольного
типа – явное свидетельство, что ко�
рабли могут работать и во льдах.

«Звёздочку» северодвинцы пере�
дали военным морякам летом 2010
года, и она числится за Северным
флотом. Второй же корабль – «Ака�
демик Ковалёв» – относительно не�
давно вступил в строй и перешёл
арктическим путём из Белого моря
на Камчатку.

«Академик Ковалёв»

Сергей Никитич Ковалёв – дваж�
ды Герой Социалистического труда,
создатель уникальных атомных
подводных ракетоносцев. Говорят,
почти четверть своей жизни он
провёл в Северодвинске – в коман�
дировках. Бывал и на «Звёздочке»,
где сегодня корабли российской
ядерной триады проходят «курсы
лечения» и модернизации.

К слову, мне посчастливилось
встречаться с Сергеем Никитичем.
Для учёного столь высокого ранга,
наверное, не удивительна широта
его интересов и познаний, какими
он обладал. Особо впечатляли его
простота в общении, глубокий и
гибкий ум, незамутнённая память,
житейская мудрость и, что уж дале�
ко не каждому дано – прекрасное
чувство юмора. А ещё он подкупал
многих своей привязанностью к
морю – даже на девятом десятке лет (!)
выходил в полигоны на испытуе�
мых подводных лодках. Его хоро�
шо знали и уважали не только руко�
водители верфей, но и моряки, спе�
циалисты сдаточных команд, за�
водчане. Петербуржца академика

Северодвинск, 1983 год. Академик А.П. Александров на открытии

мемориальной доски у цеха № 42 Севмаша. Справа от него – командир

первой советской атомной подлодки Лев Михайлович Жильцов. 

Фото из архива Олега Химаныча

Академик Сергей Никитич Ковалёв. Один из последних его визитов

в ЦС «Звёздочка». Фото Владимира Ларионова
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Сергея Никитича Ковалёва лишь с минимальной
оговоркой можно признать ещё и человеком�ле�
гендой Северодвинска, а уж назвать в его память
корабль – было долгом горожан.

«Академик Александров»

Третий корабль всё той же проектной линей�
ки назван в память Анатолия Петровича Алек�
сандрова – Президента Академии наук СССР, од�
ного из отцов нашей ядерной науки и промыш�
ленности, создателя советских корабельных ре�
акторов, в том числе и для самых мощных в ми�
ре ледоколов. Сразу заметим, идею присвоить
имя академика новому кораблю поддержали
три коллектива – конструкторы из бюро «Ру�
бин», «Алмаз» и сами корабелы северодвинской
«Звёздочки», ведь со всеми ими Анатолий Пет�
рович сотрудничал по своей специфической
тематике.

Помнится не только, как жестоким мороз�
ным днём закладывали на стапеле первую сек�
цию этого корабля, но как затем постепенно
формировали его корпус. И вот «Академик
Александров» вне эллинга. От своих предшест�
венников он приметно отличается обводами
носовой части. Они гарантируют кораблю, что
в крепкий шторм встречная волна не разгуля�
ется по палубам. В общем�то, не «ноу�хау», и,
например, буксиры, снабженцы морских неф�
тепромыслов Атлантики, давно перешли на та�
кие обводы, но в российском кораблестроении
они пока редкость…

На площадке открытого стапеля ЦС «Звёздоч�
ка» в день вывода корабля царила приподнятая
атмосфера. Даже студёная непогодь не могла ом�
рачить достойного повода для радости и гордос�
ти людей за свой труд. Звучали добрые напутст�
вия, пожелания. Скажем, генеральный директор
Центра судоремонта Николай Калистратов вы�

разил надежду, что на стапеле «Звёздоч�
ки» когда�нибудь появится и корабль
«Академик Лавёров», носящий имя боль�
шого патриота Архангельского Севера,
выдающегося геолога Николая Павлови�
ча Лавёрова. Были и слова благодарнос�
ти от сына и других потомков академика
Александрова. Корабль освятили по
православному обряду, прежде чем по
многолетней традиции об его борт раз�
били бутылку шампанского…

«Академик Макеев»

А в эллинге «Звёздочки» ждёт своей
очереди на выход к морю четвёртый ко�
рабль серии. Он носит имя академика,
дважды Героя Социалистического труда –
Виктора Петровича Макеева, создателя
советской научно�конструкторской

школы морского стратегического ракетострое�
ния. Как и академик Сергей Ковалёв, Виктор Ма�
кеев – «прикомандированный долгожитель» Се�
веродвинска. Коллектив Виктора Петровича раз�
рабатывал свои ракеты на Южном Урале, а вот
летать они учились уже на северных полигонах,
здесь же, на Севере, их принимали в свои шахты
подводные лодки…

Жаль, но не обойтись без ремарки о заговорах
и кознях зарубежных «партнёров». Серия универ�
сальных кораблей, начатая «Звёздочкой», изна�
чально создавалась с расчётом на импортные
комплектующие, и сегодня так называемые эко�
номические санкции Запада тормозят продвиже�
ние проекта. Тормозят, но уже не остановят. Наш
судострой, Северодвинск, коллектив ЦС «Звёз�
дочка» выдюжат и справятся своими силами. А не�
другам давно пора усвоить – корабль по имени
Россия одолевал и не такие шторма.

* * *
Сергей Никитич Ковалёв (1919–2011), Анато�

лий Петрович Александров (1903–1994), Виктор
Петрович Макеев (1924–1985) – троице кораб�
лей, созданных и создаваемых корабелами севе�
родвинского ЦС «Звёздочка» и носящих имена
этих блистательных учёных, предначертано слу�
жить в Арктике… И как не вспомнить первоосно�
вателя российской академической науки, нашего
земляка�помора – Михаила Васильевича Ломо�
носова и его знаменитое пророчество: «Богатст�
во России прирастать будет Сибирью». Это к то�
му, что и первая в мире плавучая атомная стан�
ция (ПАЭС) так и называется – «Академик Ломо�
носов». Её, между прочим, начинали строить се�
веродвинцы, но затем передали корабелам Пе�
тербурга. Сейчас корпус станции находится у
причала «Балтийского завода�Судостроение», где
идут швартовные испытания. Через пару лет
«Академика Ломоносова» переправят Северным
морским путём на Чукотку. В местном порту и
посёлке Певек уже создаётся гидротехнический
комплекс ПАЭС.

г. СЕВЕРОДВИНСК

Новый корабль освятили по православному обряду,

прежде чем о его борт по давней традиции разбили

бутылку шампанского.

Фото Владимира Ларионова
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Так считает
выдающийся
археолог 
Юрий МОЧАНОВ,
который никогда 
не боялся бросить
вызов властям и
руководителям
академической науки
и у которого на
многие вопросы
политики и искусства
есть своё особое
мнение, резко
отличающееся от
официальной
позиции

– Юрий Алексеевич, ваша первая экспе�
диция была ещё в студенческие годы?

– Да, после третьего курса в 1956 году я попал
на Памир. Но это было не в рамках студенческой
практики, я туда сам попросился. Я учился в Ле�
нинграде на восточном отделении историческо�
го факультета. Ну, Памир это, знаете... Мне тогда
ещё 22 годов не было. Там такая природа! Гима�
лаи! И меня это настолько увлекло, что учиться в
Питере я больше не мог, надоело... А на географи�
ческий факультет меня не брали. И я решил окон�
чить университет экстерном. И вот я по этому
поводу пошёл разговаривать с ректором Алек�
сандром Даниловичем Александровым... Учился я
более�менее хорошо, повышенную стипендию
получал. Сближало нас и то, что я занимался
классической борьбой, был в сборной Питера, а
ректор (сам геометр) был мастером спорта по

альпинизму (у нас спорт�клуб вообще очень хо�
роший был). И я к нему прихожу: – Александр Да�
нилович, у меня к вам огромная просьба... – Что
такое, Юр? – Я хочу экстерном кончить универ�
ситет? – Да ты что, с ума сошёл? У нас нет никако�
го экстерната! Прецедента даже не было... – Ну,
как нет? – и я ему указываю на доску, что «в 1891
году Санкт�Петербургский университет экстер�
ном окончил В.И. Ульянов�Ленин»... – Ну ты чего
равняешь�то?.. 

Но в итоге – он мне разрешил. Вызвал прорек�
тора по заочной части: дескать, я разрешаю сту�
денту Восточного факультета Мочанову сдавать
экстерном экзамены, но... до первой тройки. Как
только он получит первую тройку – сразу стано�
вится заочником (а они надеялись, что я её быст�
ро получу). Я к тому моменту закончил уже пер�
вый семестр четвёртого курса. Меня переводят

ППРРААРРООДДИИННУУ  
ЧЧЕЕЛЛООВВЕЕЧЧЕЕССТТВВАА
ННААДДОО  ИИССККААТТЬЬ  ВВ  ЯЯККУУТТИИИИ
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на второй курс истфака с досдачей за первый
курс (потому что там древнерусский был и т.д.).
Ну и я пошёл сдавать. А параллельно работал
грузчиком, кочегаром... Хотели меня на латыни
подловить. Я пошёл сдавать. Экзаменатор меня
берёт за руку и ведёт в ректорат: «Вот Мочанов,
он сдал мне экзамены. Я бы мог ему поставить,
скажем, пятёрку с минусом, но ставлю твёрдую
четвёрку. Трояк никак не поставить...» И так пош�
ло дальше. Я сам договаривался, звонил какому�
нибудь профессору и говорил: можно мне сдать
такой�то экзамен? И последний экзамен у меня
был – история философии. Мой любимый пред�
мет (я в молодые годы увлекался философией).
Знаете, 1957�й год, Хрущёв, Маленков, Шепилов,
тревожные события, будет война или не будет,
как мир развивается... И мне три вопроса, как
обычно, задают: древнегреческая философия, за�
падно�европейская и русская. Как сейчас помню,
профессор Никандров. На третьем вопросе нуж�
но рассказывать про Добролюбова, Чернышев�
ского, Герцена... Я говорю: ну, это же, в общем�то,
не философы, просто общественные деятели,
они ничего оригинального в философии не со�
здали; Герцен говорил, что он последователь Ге�
геля, Чернышевский – последователь Фейербаха
и т.д. – Вы что, считаете, что русской философии
нет?! – Ну, у тех, о ком шла речь – Чернышевский,
Добролюбов, Герцен – нет... Вот, если бы, скажем,
о Бердяеве говорили... – Ну вот что, молодой че�
ловек! По первому вопросу у вас «пять», по второ�
му – «пять», а по третьему – «два». Пять, пять и два –
будет двенадцать, разделить на три – будет четы�
ре, но философия – это вам не среднее арифме�
тическое. Я могу поставить вам только тройку
(удовлетворительно). Я спокойно так говорю: «–
Ну ставьте. – Ну как же? У вас в зачётке ни одной
тройки... – Ну, значит, будет. – Может, вы бы при�
шли через недельку, пересдали? – А что, вы дума�
ете, за неделю я мировоззрение своё поменяю?
Я заслужил тройку – ставьте тройку!» И он ставит
тройку. Дальше госэкзамены и дипломный про�
ект. Там я пятёрки получаю – и всё. Диплом. Все
мои сокурсники ещё учатся, а я уже со значком.

А потом как�то приезжаю в Новосибирск. Рек�
тор Александров перешёл к тому моменту из Пи�
тера в Академгородок новосибирский. Я зашёл к
нему. Мы разговорились, приняли помаленьку...
И он жене говорит: «Мариана, ты посмотри на
эту гадину! Я ему разрешил экстерном сдавать эк�
замены в университете до первой тройки, а он
умудрился первую тройку получить на послед�
нем экзамене!» (смеётся). Причём получил я её
на любимом моем предмете. У меня вообще вся
жизнь из парадоксов состоит!

– А когда вы учились ещё на восточном
факультете, на какой теме вы специализи�
ровались? 

– Турция и Ближний Восток. Изучал турецкий,
иракский, арабский...

– Не жалеете, что не стали в итоге специа�
листом по Ближнему Востоку?

– Я вообще счастлив, что стал именно археоло�
гом. Это единственная специальность, которая
позволяет одновременно путешествовать во вре�

мени и в пространстве. Второй такой науки нет
для человека, который любит историю.

– Но поскольку всё�таки фундамент был
заложен довольно основательный, не было
ли потом желания вернуться на Ближний
Восток в качестве археолога и соединить
две ипостаси – востоковеда и археолога?

– Нет. Я как�то сразу выбрал для себя тему – за�
селение Америки...

– А как сложилась ваша судьба после уни�
верситета? Приехали вы в Новосибирск и
что было дальше?

– Судьба сложилась и плохо, и хорошо. Пло�
хо то, что я не мог никуда устроиться. Я ведь,
как археолог, должен был в экспедиции ездить,
поэтому не мог устроиться преподавателем ис�
тории, и вынужден был идти работать на заво�
де. А как меня было брать на работу, если я че�
рез три месяца уйду? Поэтому я вкалывал зиму:
в конце апреля уезжал и в начале декабря воз�
вращался. А январь, февраль, март – работал
грузчиком, кочегаром и т.п.

– На работу археологом не брали в Ленин�
граде?

– Не было мест в штате.
– А нельзя было поехать в Новосибирск

или ещё куда�то?
– Я писал письма в Магадан, в Петропавловск�

Камчатский, в Южно�Сахалинск, во Владивос�
ток... Не было мест. Ну, и слава богу. Если бы я был
в штате, то пришлось бы ехать, куда послали. А так
я сам выбирал, поскольку я уже проявил себя
нормально. Ездил на Памир, потом на Кольский
полуостров... Так что для меня это было очень хо�
рошо. Я ещё до Якутии объездил весь Советский
Союз и копал от древнего палеолита до сарматов
и скифов. Поэтому, когда я приехал в Якутск, все
удивлялись: «Как так? Не успел человек приехать,
уже у него Белькачи и Сумнагин... Вот мужику ве�
зёт!». Везёт... Ты поработай с моё, а потом тебе то�
же повезёт! Как говорил Суворов: «Везение, везе�
ние... А когда же умение?» Поэтому я рад, как у ме�
ня всё сложилось. А то что сейчас всякие боляч�
ки... У меня друг был хороший, покойный, Володя
Щитов – хирург, профессор Киевского медин�
ститута. Когда у него что�нибудь спросишь о сво�
ём здоровье, что, мол, делать, он сразу говорит:
«В паспорт надо чаще заглядывать!». Хрен ли жа�
ловаться? Я до 69 лет вообще не знал, что такое
возраст. Спокойно мостик делал. Нырял в Лену,
как только лёд сойдёт. Помню, уже шуга идёт, а я
ещё купаюсь...

– Юрий Петрович, вы ведь писали расска�
зы, художественную прозу. Как всё�таки в
вас боролись эти две страсти – к экспедици�
ям и к писательству? Что пересилило? Под
чьим влиянием вы писали, на кого тогда
ориентировались и мыслили ли дальше
свою писательскую судьбу?

– Я, как и все в те годы, ориентировался, конеч�
но, на Хэмингуэя и Ремарка. Это для нас были ав�
торитеты высшей марки. Очень Лермонтова лю�
бил. И до сих пор считаю прозу Лермонтова не�
превзойдённой: как, знаете, хрусталики звенят.
Нету ни у Пушкина, ни у кого�либо ещё такой
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прозы. Читал я, конечно, запоем. У меня мама бы�
ла библиографом в районной библиотеке в Пи�
тере, так что ещё до войны, когда не с кем было
оставить, она меня брала в библиотеку, и я бро�
дил меж этими стеллажами... перечитал всё! На
русском языке, конечно. Вот если бы я сейчас по�
новой начал осваивать книги, единственную
только корректировку бы внёс – изучил бы, ко�
нечно, язык в совершенстве, хотя бы английский.
Тут мне не повезло. У нас в Нахимовском был ан�
глийский более или менее, а когда в университе�
те я учился на отделении Ближнего и Среднего
Востока – там французский пошёл. В итоге я ни
французский, ни английский как следует не ос�
воил. Хотя когда я попадал в Америку, например,
через день у меня с общением проблем не было –
разговаривал (как узбеки, знаете, по�русски по�
нимают и кое�как говорят).

– А где вы печатались с вашими рассказа�
ми?

– Печатался в Якутске – в «Полярной звезде»...
В Питере не печатался. В моей книге «50 лет в ка�
менном веке Сибири» есть несколько рассказов,
в частности «Последняя спичка». Я её писал лет
семь, наверное. Мне надо было по замыслу – на�
казать подлеца... И что я только не придумывал:
то он внукам мстит за дедушку, то сын за отца...

– А в какой художественной среде вы в те
университетские годы вращались? С кем
вы могли тогда обсудить свои первые рас�
сказы?

– Ну, у меня друзья были и физики, и химики, и
геологи. А среди писателей я не вращался. Были
там двое... Одного, помню, звали Шошмин, он на�
писал «Возвращение в жизнь», а второй был за�
мредактора в «Неве» при Воронине, у него роман

ещё был известный... Он свёл меня с этим Воро�
ниным, мы с ним тоже выпивали. «Что ты, – гово�
рит, – мне тут льёшь? У меня же тут руки нет!»
«А это что?» «А это крылья! Сейчас взмахну и
улечу!»...

Почему я начал писать?.. Конечно, под влияни�
ем Хемингуэя и Ремарка.

Вообще, все учёные по�своему поэты, только
один пишет куда�нибудь, а у другого это где�то в
душе скрывается... 

– А почему не стали дальше заниматься
художественной прозой?

– Когда пошли мои открытия, я должен был вы�
брать – или то или другое! Сочетать это нельзя.
Потому что, если ты пишешь, ты весь в этом – и
днём, и ночью. И наука тоже, если ты ей серьёзно
занимаешься, всё время и силы отнимает! И я так
посмотрел: ё�моё, на Земле столько людей, кото�
рые никогда не читали Гомера, Данте, Шекспира
(я уж не говорю про Льва Толстого, Ромэна Рол�
лана и т.д.)! А будет ещё какой�то том Мочанов со
своими новеллами, как я их вслед за Хемингуэем
называл... Понимаете, нахрена? И я поставил на
этом крест. Я бы, может, и дальше писал. Но тут у
меня, повторяю, пошли великолепные открытия
в археологии: Белькачи – представляете! До сих
пор непревзойдённые в мире! Двадцать культур�
ных слоёв – последние десять тысяч лет, как на
ладони! Мне кандидатскую сразу дали...

Окладников (академик Алексей Павлович Ок�
ладников – советский археолог, историк, этно�
граф. – Ред.) зажимал книгу мою, но хорошие му�
жики из Академии наук мне по рукописи защиту
устроили. А Окладников её задерживал: я сдал
текст книги в конце 1965 года, а вышла она
только в конце 1969... Да и то благодаря Яншину.
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Такой был академик (Александр Леонидович
Яншин. – Ред.), в то время один из начальников в
РИСО (Редакционно�издательском совете Акаде�
мии наук). И вот Окладников Яншина просит за�
держать издание, а тот ему: «Алексей Павлович,
на книгу Мочанова дал отзыв Валериан Инно�
кентьевич Громов, мой учитель. Он никогда бы
не дал отзыва, если бы там было что�то не так.
Поэтому, извините, но я ничего не могу сде�
лать...». И Яншин мне даже добавил листаж на
один лист. Это сейчас сколько хочешь издавай, а
тогда листаж был – сколько тебе выделят...

– Одной из главных научных проблем для
вас было заселение Америки...

– Да, это философская проблема, между про�
чим...

– Но у нас одним из первооткрываетелей
этой темы в официальной историографии
считается как раз упомянутый выше Ок�
ладников. В чём принципиальное расхож�
дение вашей школы со школой Окладнико�
ва по этой теме?

– Правильнее сказать не «моей школы», а про�
сто – меня и Окладникова. Расхождение в том,
что я что�то понимаю, а он нихера не понимает.
Вот и все наши расхождения, понятно?! Оклад�
ников – это был вот! (сильно стучит по столу) –
дерево! Может, найдётся когда�то хороший пи�
сатель, чтобы его жизнеописание дать. Я уже не
буду этого делать... Если вы полистаете мою кни�
гу «50 лет в каменном веке Сибири», то прочтёте
там и об Окладникове (глава «За кулисами до�
письменной истории Якутии»), о моём к нему
отношении и причинах его... Подлец был жут�
кий! Он сам с Лены, из деревни. Приехал в Ир�
кутск. Учитель у него был – знаменитый профес�
сор Петри (Бернгард Эдуардович). Вместе с ним
учились знаменитые Михаил Михайлович Гера�
симов, Георгий Францевич Дебец (впоследствии
знаменитый антрополог), Ксенофонтов и т.д.
В то время уже шёл наезд на историю, что нуж�
но, мол, освободиться от буржуазного влияния...
И Окладников пишет в 1928 году статью (а он
сам 1908 года рождения; то есть ему было 20 лет
на тот момент), где прямо заявляет, что якобы
Петри, Ксенофонтов, Дебец, Герасимов погряз�
ли в антинародной буржуазной философии, что
все они «антимарксисты», и вообще надо, дес�
кать, поставить науку и археологию в первые ря�
ды на службе рабочему классу... Я ещё у него по�
том спрашивал: «А что вы там насчёт крестьян�
то ничего не написали?» (любил поддеть его).
Вообще, с ним было много анекдотов. Встреча�
ется он как�то с нашим ректором Александром
Даниловичем Александровым. А Окладников
всегда так раскланивался подобострастно с авто�
ритетными людьми: «Здрааавствуйте, Александр
Данилович!». А тот ему говорит: «Алексей Павло�
вич, опять там Мочанов, говорят, что�то нашёл?»
(а тогда мы Берелёх раскопали – самая северная
из открытых к тому моменту стоянок охотников
на мамонтов). «Да, – говорит, – Александр Данило�
вич, пьяницам везёт...» Данилыч, не долго думая:
«Алексей Павлович, а, может быть, и вам стоит
немножко выпить?!» (смеётся). Это же нарочно

не придумаешь! Прямо для художественных рас�
сказов!

– Но эта статья про Петри, Ксенофонтова
больше характеризует моральный облик
Окладникова, а каким он был учёным?

– А он ведь так и шёл до конца! Ему плевать бы�
ло на истину, честь: сегодня говорит так, завтра
иначе. В итоге Петри расстреляли, Новгородова
расстреляли... Лишь Герасимов и Дебец успели
улизнуть из археологии в антропологию. А Ок�
ладникова взяли в аспирантуру в ГАИМК в Пите�
ре (Государственная академия истории матери�
альной культуры имени Марра) – как раз под ло�
зунгом превращения археологии в марксистско�
ленинскую науку. И как он почти сразу обосра..ся,
извините за выражение! Сталин выпустил работу
«Марксизм и вопросы языкознания», где развен�
чивает учение Н.Я. Марра, а Окладников ещё не
знал об этом (статья выйдет в «Правде» только на
следующий день) и делает доклад (он был тогда
заведующим Ленинградского отделения Инсти�
тута истории материальной культуры) о том, ка�
кой Марр великий, хороший и что они пойдут
вперёд только под знаменем Марра, открывая
новые горизонты и т.д. И тут выходит статья Ста�
лина. И там, между прочим, ни слова нет об архе�
ологии – только о языкознании. А Окладников
уже выпускает статью, как Марр мешал нам! Ну,
ёлки зелёные! Коллеги с ним перестали тогда да�
же вообще разговаривать... Так вот: если ты гни�
лой как человек, то хрен ты что сделаешь хоро�
шее в науке! Особенно в гуманитарных науках!
Ничего никогда не сделаешь. Потому что сегодня
говоришь одно, а завтра, пременяясь к обстанов�
ке – противоположное. О какой науке можно
речь вести?! Вот также он и по Америке делал: чу�
жие мысли пересказывал. То так, то эдак. Как, на�
пример, с Китаем получилось. Пока было всё хо�
рошо в советско�китайских отношениях: «Мао,
Сталин слушает нас!..» – писали, что всё влияние
из Китая шло. Как только мы при Хрущёве пору�
гались с Китаем – оказывается, нанайцы влияли
на китайцев. Ну это же смех вообще! Вот и стал
он академиком, героем соцтруда, орденов и ме�
далей у него было чуть ли не больше, чем у Бреж�
нева. Это у Окладникова, который ведь и не вое�
вал вовсе! (Я ленинградец, для меня война – свя�
щенное дело!) А он, гад, будучи 1908 г. р., в 1941
году в Якутии оказался. Я же спрашивал лично,
когда был дома у него: «Алексей Павлович, а чего
вы не воевали?». А он мне: «Я далеко, Юра, был...»
«А чего, самолёты тогда не летали?». У него диа�
бет был – и он очень явно покраснел после этого
вопроса.

Вот вам и наука! Он и в науке был таким, и в
жизни. А вы спрашиваете про Америку! Что он
там мог написать...

– Вопрос вот в чём: он просто перепевал
то, что другие писали, или у вас с ним были
какие�то существенные, принципиальные
расхождения?

– Они считали, что в Сибири в палеолите не
было бифасов (двусторонних каменных орудий
труда первобытного человека. – Ред.), а если и
были, то попадали через мигрантов из Европы...
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А моё самое важное открытие: когда я нашёл
дюктайскую пещеру, там вместе с костями ма�
монтов, всяких бизонов и т.д. обнаружились би�
фасы! Как они меня хотели зажать – и так, и сяк!
Как они мою докторскую задерживали! Канди�
датскую�то я защищал, как уже упоминалось вы�
ше, по рукописи. А докторскую уже – по книге
(«Древнейшие этапы заселения человеком Севе�
ро�Восточной Азии»). Я Окладникову предлагал:
«Алексей Павлович, будьте моим первым оппо�
нентом с отрицательным отзывом. И защиту
проведём на катере. Я договорюсь. Вы будете по�
казывать свои стоянки, объяснять, а я свои, ну и
заодно комментировать ваши...» «Ну, ты что...» «Но
только вы учтите, Алексей Павлович: мы с вами в
разных весовых категориях.» Он как�то так сразу
приосанился (дескать, он крупнейший учёный),
а я продолжаю: «Выигрыша по очкам не будет – я
вас на обе лопатки положу!» (это перед защитой
было). Короче говоря, мы доказали, что бифасы
есть и что заселение Америки происходило из
Сибири. Нас приглашали потом в Америку – объ�
ездили практически все США, южную Канаду (То�
ронто, Ванкувер). Народу собиралось – полные
залы, да ещё в проходах сидели. Встречали у са�
молёта, везли в гостиницу – большой почёт, ува�
жение! А здесь, у нас – ты нахрен никому не ну�
жен! Есть мои книги, нет ли – никто не замечает.
Я, правда, позаботился о том, чтобы в Ленинке
они были, в Публичке – сам лично посылаю (по�
мимо обязательных экземпляров – неизвестно,
как и куда они там доходят), – в библиотеку Ака�
демии наук в Питере и в библиотеку Конгресса
США. Там большинство моих (наших) книг,
сборников со статьями есть. Потому что там уже
навсегда останется. А по этим работам уже будут
потомки судить. Поэтому, возвращаясь к вашему
вопросу, расхождения у нас с Окладниковым ка�
кие были? У него просто не было никаких фак�
тов, а я факты привёл.

– Хорошо. С этим ясно. Давайте теперь об�
ратимся ко второму вашему выдающемуся
открытию – стоянке Диринг�Юрях в Якутии.
Много лет вы этому отдали (с 1982 года)...
Можно ли сегодня с уверенностью гово�

рить: да, полностью доказано, что прароди�
ной человечества является не только Афри�
ка, но и Якутия? Или это продолжает оста�
ваться гипотезой, которая ещё нуждается в
подтверждении?

– Во�первых, доказать что�то можно лишь в
Организации объединённых наций, да и то не
всегда. А в науке всегда какие�то есть мнения,
кто�то обязательно сомневается. Иначе бы науки
не было. Потому что наука – это, вообще�то,
страшная вещь... Я был спортсменом по класси�
ческой борьбе, в сборную входил, но заниматься
наукой – это значительно сложнее, чем самый
сложный спорт. Сложнее, чем, допустим, прыжки
без парашюта. Там прыгнул – и отдыхай. А тут –
всю жизнь надо вкалывать. Вообще, наука начи�
нается только тогда, когда ты отвергаешь пред�
шествующие знания. И в чём ещё заключается
парадокс? Наука и образование – антагонисты,
потому что задача образования – дать знания, а
задача науки – разбивать эти знания. Но сущест�
вуют они по гегелевскому закону единства и
борьбы противоположностей: без знаний не бы�
ло бы науки. Без науки тоже не было бы знаний,
но её открытия превращаются в знания только
через какое�то время: сначала в университете, в
аспирантуре, потом среди студентов и потом уже
только в школе. Поэтому общепринятого никог�
да ничего в науке не будет. Но то, что это так –
факт остаётся фактом. Эти орудия – есть! И они
олдувановидные (от ущелья Олдувай в Восточ�
ной Африке, где впервые были обнаружены со�
ответствующие памятники. – Ред.) – такие же, как
древнейшие орудия Африки. Тут ты никуда не де�
нешься – бери и сопоставляй! В этом плане архе�
ология – очень хорошая наука. В отличие от фи�
лософии: есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни
на Марсе – науке это неизвестно... А здесь всё из�
вестно: берёшь памятники, где они лежат, смот�
ришь, сопоставляешь – защищаешь. Так вот, по
геологии и по археологии возраст Диринг�Юря�
ха находится где�то в пределах 3–2,5 млн. лет –
как древнейшие орудия Африки, которая счита�
ется прародиной человечества. Кстати, запом�
ните, насчёт прародины человека – это не моя
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концепция, а концепция Морица Вагнера. Он на�
писал свою статью, на которую я ссылаюсь всё
время, в 1871 году – в год выхода работы Дарви�
на о происхождении человека, через два�три ме�
сяца. И он писал Дарвину: «Ты великий человек, и
я полностью разделяю твоё эволюционное уче�
ние. Но как ты умудрился засунуть эту обезьяну,
из которой получился человек, на юг?! На кой ляд
ей было становиться человеком? Жри себе бана�
ны, ананасы, персики...»

Итак, возраст Дюринг�Юряха – в пределах
3–2,5 млн. лет. От этого не отвертишься! Это всё
можно прийти и посмотреть, пощупать. Когда на
Всесоюзной конференции в Якутии, ещё в совет�
ское время, собрались крупнейшие учёные,
(правда, археологи её саботировали, всего не�
сколько человек приехало) начинали там гово�
рить те, кто выступали против Дюринга: «Эти ар�
тефакты моложе африканских...». А я им: «Вы ни�
чего не понимаете! Сами себя загоняете в угол и
крутите мельницу наоборот – на представление
о более высоком значении Дюринга!» Если будет
доказано, что он моложе (только солидно моло�
же – лет на 500; потому что если на 100 тыс. лет.,
то это в пределах ошибок – и сомнения останут�
ся), то это будет в тысячу раз важнее! Это будет
говорить о независимом, неоднократном проис�
хождении разума в совершенно разных природ�
ных условиях. Потому что доказано: в Африке,
где нашли первобытные орудия, климат в то вре�
мя был тропический, субтропический, а вот на
Дюринге в Якутии в то время климат был – как
сейчас и даже холоднее! Тогда значение Дюринга
будет вообще колоссальное! Но это уже, как у Не�
красова сказано: «Жаль только жить в эту пору
прекрасную Уж не придётся ни мне, ни тебе...».
Но за судьбу Дюринга я совершенно спокоен. Вот
в нашей книге «Очерки дописьменной истории
Якутии. Эпоха камня» всё описано и изображено
в подробностях – фотографии орудий и т.д. По�
чему я всегда много иллюстраций в своих книгах
даю? Моя задача – чтобы каждый человек мог сам
сделать вывод. Не словесные аксельбанты вешать
друг другу на уши (кто из авторитетов был за,
а кто против внетропического происхождения
человечества), а убедиться наглядно.

– Юрий Алексеевич, но тут другой вопрос
возникает. В последние 20 лет в Якутии
проходило несколько крупных междуна�
родных мероприятий по Дюрингу. Но ведь
большинство этих мероприятий действи�
тельно отечественное археологическое со�
общество, скажем так, игнорировало. В чём
здесь дело: в зависти или в том, что просто у
нас в стране отсутствует современная архе�
ологическая наука?

– Если откровенно – чихать мне на их мнение!
На этой конференции, о которой мы упомянули
(кстати, последней всесоюзной – это было в 1988
году), признали, что Дюринг�Юрях – открытие
не просто всесоюзного, а мирового (!) значения.
Что мне эти – с Дмитрия Ульянова, 19?! (адрес
Института археологии РАН в Москве. – Прим.
ред.) Как�то мы сидели, общались по душам с Вла�
димиром Ивановичем Бойко, социолог такой

новосибирский (мы с ним были хорошими при�
ятелями), и я ему выражал удивление по поводу
этой ситуации. А он мне: «Ну что ты, Юра! Это
обыкновенная зависть! Они ведут там себя все за�
жато, чинопоклонение у всех... А у тебя такие от�
крытия! И ты приезжаешь и так раскрепощённо
себя ведёшь – то с академиком за руку здорова�
ешься, запросто общаешься, то с каким�то ханы�
гой на лужайке посиживаешь и из горла пьёшь.
Они хотели бы так же, но не могут себе этого
позволить!» Так что это просто зависть, и больше
никаких причин нет. А какие ещё? Когда ты от�
вергаешь что�то в науке – это же не просто чаш�
ку чая отодвинуть и новую попросить, это значит,
что ты отвергаешь прежние открытия, а за ними
же стоят живые люди, и они, как правило, занима�
ют посты, в том числе самые высокие. И грудь у
них в орденах, и звания – будь здоров! Поэтому,
если появляется какое�то открытие, они как себя
ведут? Сначала: «Ты не прав!». А когда они видят,
что ты прав: «Ну, может быть, вместе это изда�
дим?..». А когда ты отвергаешь соавторство, то
они начинают тебя давить. Вот, как мы выше го�
ворили, было с моей кандидатской: защитил я её
в 1966, а книга, по рукописи которой я защищал,
– только в 69�м. А за это время знаешь сколько
можно нахимичить, пока твоя рукопись где�то
там ходит по рукам и издательствам?! Потом мне
предлагал Борис Александрович Рыбаков в 1974
году (когда десять лет исполнилось нашей При�
ленской археологической экспедиции, и я делал
доклад) защищать докторскую. Я говорю: «Нет, не
буду. Вот когда я издам книгу – тогда буду защи�
щать». Потому что хоть что�то да останется уже.
А иначе я отдам рукопись и её будут туда�сюда
таскать, издавать под своим именем, ссылаясь
как бы на свои находки... Вот вам (показывает
характерный жест) – выкусите!

– Тогда возникает следующий вопрос.
Существует ли всё�таки сегодня археологиче�
ская наука, или её просто нет как таковой?

– Нет, ну существует, конечно. Отдельные люди
всегда есть – пассионарии, так называемые. По�
мните теорию пассионарности Гумилёва? (кста�
ти, мы были большими приятелями со Львом Ни�
колаевичем). В любой нации должно быть не
меньше пяти процентов пассионариев, иначе
она загнётся. Так и в науке.

– А если эту ситуацию рассмотреть через
призму нынешней Якутии. Ведь был мо�
мент (я имею в виду 1990�е годы), когда в
Якутии очень бурно стала развиваться на�
ука, и какое�то новое дыхание приобрёл
Институт гуманитарных исследований,
возглавляемый Василием Ивановым, и со�
здали новый Институт проблем малочис�
ленных народов Севера (мы сейчас не бу�
дем касаться научного уровня В.А. Роббека,
но там были такие замечательные учёные
как, например, Галина Кэптукэ�Варламова).
А сейчас вдруг складывается ощущение,
что возник какой�то застой... 

– Сплошные компилляции и плагиат – и больше
ничего. Да и не было никогда в Институте гума�
нитарных исследований никакого подъёма. Я там
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проработал с 1963 года, можете себе предста�
вить? Потом при Штырове нас выделили как от�
дельный институт – Центр арктической архео�
логии и палеоэкологии человека, поэтому книги
мои пошли (не надо было издания через их ду�
рацкие учёные советы проводить; деньги доста�
ли – издали)...

– То есть вы всё�таки утверждаете, что
подъёма науки в 1990�е годы в Якутии не
было? А как же тогда объяснить появление
там работ высочайшего уровня Жанны Ле�
бедевой, той же Галины Кэптукэ, Анны Мы�
реевой?

– Да, были отдельные исследователи. Но подъ�
ёмом я бы это не назвал. Всё оставалось на том же
уровне, что и раньше. В основном и в массе сво�
ей примерно так: «этот сказал так�то, а тот сказал
эдак», и это называли наукой! Я против такой
компиляции. Директор Института гуманитар�
ных исследований Василий Иванов – это вообще
классический компилятор и плагиатор. У меня
тёща говорила: не делай добра – не получишь
зла. Я всегда с ней спорил: ты же делаешь добро
не для того, чтобы добро взамен получить? И вот
Иванов. Он в Новосибирске защищался. Уже, в
принципе, был доказан плагиат в его доктор�
ской. Но, во�первых, наш отдел археологии дал
ему хороший отзыв (умел он, знаете ли, подстра�
иваться, располагать к себе), а потом я догово�
рился, чтобы ему мой друг Виталий Епифанович
Ларичев, недавно от нас ушедший (вот, кстати,
настоящий, величайший учёный и в то же время
замечательный популяризатор науки), тоже дал
хороший отзыв как историограф. После Лариче�
ва Новосибирск уже не стал оспаривать диссер�
тацию, потому что это уже получилось бы – про�
тив Ларичева выступать... И Иванов меня благо�
дарил очень сильно. А потом начал мне всякие
гадости делать.

Кроме того, на якутский Институт гуманитар�
ных исследований всегда давил Новосибирск. До
Иванова у нас директором долгое время была Ев�
докия Коркина. И вот с моей книгой 1977 года по�
лучилась такая история. Коркина мне говорит:
«Юрий Алексеевич, поставьте редактором своей
книги Окладникова. Иначе нам придётся с вами
расстаться, потому что отношение Окладникова
к институту важнее, чем ваше пребывание у нас...»
«Ну, положим, это ещё неизвестно, что для инсти�
тута важнее... Но я при вас сейчас разорву, к чёрто�
вой матери, рукопись, но не дам Окладникову
быть редактором! Он уже был у меня редактором
Белькачей! (имеется в виду кандидатская диссер�
тация «Многослойная стоянка Белькачи 1 и пери�
одизация каменного века Якутии», издание кото�
рой растянулось с 1965 по 1969 год. – Ред.)»

А по поводу университета якутского мне по�
нравилось, как Алексей Томтосов сказал, что они
делают большую ошибку, замыкаясь на своих
собственных выпускников, стараясь не пригла�
шать преподавателей со стороны. Вы только
представьте себе, мы проводили лекции в более
чем десяти университетах США и Канады. А в
Северо�Восточный федеральный университет,
который совсем рядом с нами находится, нас

никогда не приглашали! Потому что их не устра�
ивает наша принципиальная позиция. Я всегда
говорю то, что считаю нужным, и неважно, пла�
тят мне за это или нет. А им этого не нужно. Рань�
ше этим университетом руководил Анатолий
Алексеев (теперь он научный руководитель Ин�
ститута гуманитарных исследований), а сейчас –
Евгения Михайлова. Ну, какой она, к чёрту, рек�
тор?! Она просто администратор. И начала там
выкачивать деньги, создавать всякие структуры;
профессора плачут... И дело там идёт к медленно�
му такому, латентному разрушению.

– Юрий Алексеевич, а как вы объясните
такую ситуацию (как человек, близкий к
литературе), что в Якутии всегда очень ин�
тересно развивалась именно якутская на�
циональная литература (Далан, Иван Гого�
лев), а русская гораздо хуже?

– Никогда я сильно внимательно за якутской
литературой не следил. Да, там очень интерес�
ные были национальные писатели. Но тоже –
раз�два и обчёлся. Например, Далан (В.С. Яковлев,
писавший под псевдонимом «Далан». – Ред.). С Да�
ланом мы были в приятельских отношениях,
иногда по чашечке кофе или чая пропускали с
ним вместе. Великолепные у него романы – и
«Глухой Вилюй», и «Тыгын Дархан»... Я всегда го�
ворил этнографам: этот писатель в тысячу раз
точнее и правдивее описал древнюю этногра�
фию, чем вы! 

Русские тоже были писатели неплохие – Юра
Шамшурин, Юра Чертков, Олег Косополянский...

– Но эти русские писатели – всё же ло�
кальное явление, и за пределами Якутии
они мало кому интересны... А если вер�
нуться к национальным писателям: поче�
му, на ваш взгляд, так и не прозвучал Ни�
колай Лугинов? Не потому ли, что он стал
слишком политизированным? Вроде бы
даже фильм сняли по его книге про Чин�
гисхана (роман «По велению Чингисха�
на»)? Что вы, кстати, скажете об этой книге
как историк?

– (смеётся) Вообще, относительно происхож�
дения якутов у них как бы два лагеря. Первые хо�
тят доказать, что якуты чуть ли не первопроход�
цы на территории Якутии (за это, между прочим,
нас и не любят в том же Северо�Восточном уни�
верситете: мы говорим, а так оно и есть, что яку�
ты – последние по времени завоеватели этой
территории до русских). А другим обязательно
надо, чтобы якуты происходили от Чингисхана
или ещё какого�нибудь великого деятеля (прав�
да, от Александра Македонского возвести генеа�
логию у них не получается). Нашли какой�то ген
европеоидный, начали огромные деньги тратить
на это (есть там одна пройдоха�генетик), чтобы
это развивать... Я им объясняю (есть у меня хоро�
шие приятели�якуты): Вам это всё не нужно! Что�
бы гордиться собой, вам хватает того, что вы
адаптировали скотоводство к условиям Севера, к
полюсу холода; когда�нибудь это станет вашей
величайшей заслугой, потому что мир (южные
его области) перенаселяется, и Север рано
или поздно станет не просто местом выкачки
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полезных ископаемых (золота, алмазов, газа и
нефти), но территорией для жизни...

– А, с вашей точки зрения, когда всё�таки
якуты пришли на территорию современ�
ной Якутии, откуда и с какой целью?

– Сейчас опять спорят, что – с Байкала. А мне
кажется, что они пришли с Енисея. Там есть та�
кая культура, похожая на курыканскую, которую
В.В. Бартольд когда�то выводил... 

– А примерно когда, в каком веке они при�
шли?

– Я специально этим не занимался, но вот мой
ученик Ваня Константинов – якут, кстати, очень
хороший, он считал, что где�то в IX или в X веке.
А русские пришли уже в XVII... Кстати, когда мне
говорят, что Мочанов якутов не любит, я отве�
чаю: «Ерунда это! Я не люблю плохих людей. Для
меня совершенно безразлично – негр ты или
норвежец. Важно – хороший ты человек или
плохой!». Вот когда я собирался лететь в экспеди�
цию на Новосибирские острова, у меня было че�
тыре человека (среди них два русских и один
якут), с которыми я занимался раскопками в За�
полярье, а взять с собой я мог только одного. И я
взял якута – Ивана Константинова, потому что
это хороший, нормальный мужик. Он умер, к со�
жалению, ещё в 1977 году. Я ему дал материал для
книги «Происхождение якутского народа и его
культуры». А потом мы ему ещё дали материал на
железный век, который предшествовал якутам, и
уже посмертно в Новосибирске вышла его книга
«Ранний железный век Якутии» (1978). Но он по�
настоящему этим занимался, у него был огромный
талант!

– А как происходило заселение якутами
нынешней территории? Ведь первона�
чально туда всё�таки пришли потомки
тунгусов...

– Сейчас я вам всё объясню. Однажды я присут�
ствовал на какой�то конференции в якутском
университете. (А университет в Якутии, как мы
уже отметили, – это специфическое учреждение.
Им нужно обязательно доказать, что якуты – пер�
вопроходцы.) И вот идёт конференция, в зале
большое количество молодёжи, и один выступа�
ет и начинает рассказывать о том, как русские
преследовали якутов – издевались над ними, на�
силовали и т.д. Я не выдержал, поднял руку и го�
ворю следующее: «Предыдущий выступающий
многое говорил правильно. Но давайте подума�
ем, а что делали с тунгусами якуты, когда пришли
на территорию Якутии? Давайте тогда вместе с
тунгусами проклинать якутов! Подождите, а тун�
гусы когда пришли, что они делали с юкагирами?
Давайте вместе с юкагирами проклинать тунгу�
сов! А юкагиры когда пришли, разве здесь было
пустое место? Нет, они гоняли предков коряков и
чукчей. Давайте вместе с ними проклинать юка�
гиров! А чукчи и коряки в свою очередь вытесни�
ли предков эскимосов и алеутов. А те вытеснили
древние американские племена, которые тогда
жили на этой территории, и т.д. Фигурально вы�
ражаясь, вся история вообще есть смена одних
завоевателей другими...». Встаёт этот доцент и го�
ворит: «Как!? Карл Маркс, Фридрих Энгельс и

Владимир Ильич Ленин нас учат, что история
есть смена одной формации на другую путём
классовой борьбы, а Мочанов нас учит, что исто�
рия – смена одних завоевателей другими!?».

Что ещё сказать? Вытеснение одних наций
другими – это больная тема, конечно. Помню, я
выступал среди американских миллионеров и
миллиардеров на тему колонизаторских завое�
ваний. И сказал там американцам: «В чём отли�
чие нас от вас? Дело не в том, что русские хоро�
шие, а американцы плохие. Мы все, вроде бы, ко�
лонизаторы. Но для вас было: хороший индеец –
мёртвый индеец. Не потому, повторюсь, что вы
такие плохие, а потому что вам земля нужна бы�
ла, чтобы её пахать, разводить коров. А нам ну�
жен был ясак – соболь и другие ценные породы
меха, поэтому для нас каждый человек, который
мог для нас этот ясак добывать, был на вес золо�
та. Поэтому царское правительство не давало
убивать местных жителей. И это всё сохранилось
у нас исторически. Поэтому у нас и получили все
национальные республики автономный статус и
т.д.

– А как бы вы охарактеризовали сего�
дняшнюю политическую и творческую
элиту Якутии?

– У меня вышла статья «Национальный вопрос
и как он решается в Академии наук республики
Саха (Якутия)». Там я говорю, что национализм –
это здоровое, биологически необходимое явле�
ние. Почему нам, например, так трудно с Кавка�
зом приходится? Потому что у них эта нацио�
нальная гордость и воинственность на уровне
биологии. В чём была ошибка Маркса и Энгель�
са – умных, в общем�то, людей? Они социальное
поставили выше биологического: пролетарии
всех стран соединяйтесь. Но уже Первая миро�
вая война показала несостоятельность этих
идей. Об ошибке Ленина я уже и не говорю: ре�
волюция в отдельно взятой стране. У Маркса и
Энгельса речь шла о наиболее развитых (!) стра�
нах – Франции, Германии, Англии и т.д., потому
что, если в таких развитых странах построить
коммунизм, – кто на них напасть посмеет? А мы
в своей отстающей стране сделали революцию!
Так что Сталин был логическим развитием Ле�
нина. Ему уже обязательно нужно было делать
военный лагерь – ведь вокруг нас все были вра�
ги, которые хотели нашу страну уничтожить.

А национализм – это здоровое, необходимое
явление, это желание прославить свою нацию
какими�то достижениями за счёт созидательной
работы самой нации. Чем мы гордимся? Ломоно�
совым, Менделеевым, Королёвым, Гагариным,
Достоевским, Толстым... А есть шовинизм – когда
ты хочешь прославить свою нацию за счёт ущем�
ления других народов. И, как правило, этот под�
ход терпит неудачу. Вот когда�то маленькая Ма�
кедония при Александре Македонском завоевала
полмира, но что осталось от неё сейчас?

И среди якутов, как и в любой нации, есть и на�
ционалисты, и шовинисты. Дай бог, чтобы пре�
обладали первые, а не вторые.

Между прочим, Михаил Николаев (первый
Президент, а ныне – Государственный советник
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Республики Саха (Якутия). – Ред.) допустил боль�
шую ошибку и нанёс большой вред якутам, когда
настаивал на том, что, мол, якуты должны всему
миру показать путь – как относиться к природе.
На самом деле якуты – это первые нарушители
равновесия человека и природы, потому что они
первые привели на свою территорию домашних
животных.

– Вы обмолвились, что были в хороших
отношениях со Львом Николаевичем Гуми�
лёвым. В чём вы с ним сходились и были
единомышленниками, а в чём всё�таки рас�
ходились?

– Он, кстати, мне давал рекомендацию в Рос�
сийскую Академию естественных наук (РАЕН). И
признавался, что кроме меня и ещё одного учё�
ного никому больше не даст рекомендацию...

Я всегда говорю: не ругайте Льва Гумилёва, у не�
го родители – Николай Гумилёв и Анна Ахматова!
Чего вы хотите? Он – поэт! А вынужден был стать
исследователем, учёным. К нему нужно отно�
ситься как к писателю! Естественно, у него пере�
боры сплошь и рядом...

Когда я делал доклад в Российском географи�
ческом обществе в 1963 году о проблеме заселе�
ния человеком Америки, он там начал выкаблу�
чиваться. Я ему говорю: «Лев Николаевич, вы
этим никогда не занимались. Вы занимались ко�
чевниками евразийскими... Мне неудобно даже
вам отвечать, потому что вы говорите ерунду!»
И ничего, никакой обиды не было; после этого
мы пошли с ним – по стопаря...

– А в чём вы сошлись с ним?
– Мне нравится его концепция пассионарнос�

ти. Это действительно так. Я просто по жизни ви�
жу это, что есть пассионарии. Между прочим,
пассионарии и гибнут в первую очередь. Но они,
кстати, и блядуны в основном (Гумилёв об этом
тоже писал), чтобы оставить потомства поболь�
ше. В них это заложено. Я во многих вообще ве�
щах с ним согласен, у меня есть почти все его
книги (он мне дарил). И если я буду переезжать,
то эти книги возьму с собой. А остальное, навер�
ное, всё�таки передам в библиотеку Института
этнографии в Питере. Всё�таки я там кочегаром
работал...

– К сожалению, практика показывает:
когда у нас в последние двадцать лет боль�
шие учёные или большие писатели обра�
щаются к общественной деятельности, это
чаще всего объясняется тем, что у человека
или творческий кризис... Вы показали ред�
кое исключение. Когда Советский Союз
развалился, вы, не оставляя археологии,
тем не менее с головой погрузились в обще�
ственную деятельность, защищали социа�
листические идеи. Что заставило вас тра�
тить столько времени на это?

– Потому что эта моя жизнь, моя Родина – она
дорога мне! А я видел, как её разхерачивают, обсе�
рают! А нам было чем гордиться. Взять нашу экс�
педицию: я считаю, ей не было равных! Такого ни
по площадям – пять миллионов квадратных ки�
лометров (!), ни по времени – от происхождения
человека до прихода русских землепроходцев –

нигде и никогда в мире не было! Вот тебе и рус�
ские! Это же гордость России, что вроде бы у нас
и жрать нечего, а мы такое совершаем!

Я как�то был на дискуссии в Америке среди об�
щественных деятелей, сенаторов, и заявил там:
самый лучший общественный строй для архео�
логии – это социализм! Потому что у вас, куда ни
сунься – шаг влево, шаг вправо – private property
(частная собственность). 

Мне в своё время предлагали американцы сто
тысяч долларов на экспедицию, но только что�
бы это были совместные работы – Академии на�
ук России и Географического общества США. На
готовенькое хотели придти. Я им показал шиш:
оставьте себе свои сто тысяч! Мы не продаёмся!
Я лучше издам результаты исследований в крае�
ведческих записках какого�нибудь там Олёкмин�
ска. А некоторые у нас продавались. Например,
Соросу...

Когда�то я был председателем якутского от�
деления Народно�патриотичского Союза
России, связанного с коммунистами. Тогда я бо�
лее�менее занимался политикой, поддерживал
социалистов...

– Но оправдало ли ваши надежды то об�
щественное движение, которым вы зани�
мались? Что удалось сделать?

– Вообще�то, в принципе – разочаровало. Я го�
ворил коллегам, что патриотические силы Рос�
сии – это вам не ковровая дорожка к избиратель�
ным урнам! Что они делают большую ошибку,
когда везде ставят руководителями известных
партийных деятелей, того же Зюганова, напри�
мер. Это должно было быть самостоятельное
движение! Да, координирующее свою деятель�
ность с компартией, но не подчиняющееся ей.
Поэтому когда такие процессы пошли, я устра�
нился от этого. 

Был ещё такой момент. Дискуссия большая в
академической среде по поводу построения до�
ма с квартирами для учёных. Денег не было на
науку, но строили огромный дом. Я выступал
против, потому что квартира одна там стоила
около шести миллионов рублей, а на эти деньги
сколько экспедиций можно было провести! А по�
том мне предложили всё�таки получить эту квар�
тиру. Я, конечно, отказался. А как они думали: вы�
ступал против, а потом сам же получу? Одену, так
сказать, горшок с говном себе на голову?!

В общем, я ушёл от этой всей политики. Мне
надо закончить (хотя бы в некоторой степени)
издание научных материалов, чтобы будущие
исследователи могли это всё продолжить. Пото�
му что многое разрушается. Вот Белькачи, на�
пример. Двадцать культурных! Но ледоходом
срезало всё, и сейчас почти ничего не осталось.
Однако, если это всё зафиксировано в книге с
хорошими иллюстрациями, то с этим можно ра�
ботать, можно идти дальше. Я даже сам отме�
чаю для будущих исследователей, где доделать
нужно, где докопать, где спорные вопросы...
Что�то предсказать мне даже приятнее бывает,
чем самому открыть. 

Беседу вели Вячеслав ОГРЫЗКО и Евгений БОГАЧКОВ
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3 марта 1889 года (а по новому стилю – 16 числа)
в селе Тасеево Канского уезда Енисейской губернии
(сейчас – Красноярский край) в семье Григория Фе�
досеевича Яковенко и его жены Евдокии Ивановны
родился сын. Наречён он был Василием по церков�
ным святцам, в честь святого мученика Василиска
воина. 

Забегая вперёд, скажу, что сибирский крестьян�
ский мальчик Василий Яковенко, повзрослев,
сполна пережил то, что ему было наречено святцами.
И воином был достойным – в годы первой мировой
войны он заслужил три ордена «св. Георгия» – выс�
шей награды для низших чинов армии Российской
империи. Потом возглавил армию тасеевских парти�
зан (она, эта Тасеевская Советская Федеративная
Социалистическая Республика – вспомним ещё
раз!) не покорилась власти адмирала А.Колчака,

который намеревался поставить на колени не только
тасеевских, но и всех сибирских крестьян. Его люди
расстреливали семьи партизан, пороли шомпола�
ми, не раз с разных краёв поджигали село, пока не
получили сокрушительный удар на таёжной реке
Кайтым, за которую со всем домашним скарбом,
обозом в сотни подвод ушли с партизанами выжив�
шие сельчане, где и дали решающий бой колчаков�
цам, после которого три дня сжигали в тайге сотни
трупов пришельцев… Именно об этом сопротивле�
нии и свободолюбии сибирских пашенных земле�
дельцев Василий Григорьевич, волею судеб оказав�
шийся во главе партизанского движения на севере
Канского уезда, написал пронзительную книгу,
скромно озаглавив её «Записки партизана». А о том,
какую она сыграла роль в его жизни, мой рассказ
впереди…

Уважаемая редакция!

Меньше поолугода остаётся до памятной даты в истории нашей страны – 100�летия того события,

которое за многие минувшие десятилетия именовалось по�разному, но суть у него оставалась одна.

Резкая встряска, казалось бы, незыблемой тогда Российской империи, ныне именуемая Великой русской

революцией, повлекла за собой не меньшее сотрясение всех народов и государств на планете. Простите

за дерзость моего предложения: не пора ли открыть рубрику, под которой можно было бы обратиться к

тем давним годам и рассказать о том, что упорно замалчивалось долго�долго, что умело искажалось

тогдашней идеологией, вернуть из небытия имена тех русских людей, что были в тени, а порой жёстко

замалчивались в угоду иным участникам революции, но чьё участие в тех революционных и

послереволюционных событиях было если не решающим, но определяющим?

Предлагаю читателям журнала краткий рассказ об уроженце сибирского села Тасеево (это в

красноярском Приангарье – откуда и я родом) Василии Григорьевиче Яковенко, малограмотном

крестьянине, трижды Георгиевском кавалере за участие в 1�й Мировой войне. А почему этот текст я

предлагаю Вашему изданию? Да потому, что этот ПАРТИЗАН в годы борьбы с колчаковщиной 

В.И. Лениным накануне НЭПа был назначен НАРОДНЫМ КОМИССАРОМ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ, к тому же он был

ПИСАТЕЛЕМ, автором удивительной книги «Записки партизана» и второй рукописи, которая вместе с ним

канула в небытие после ареста в феврале 1937 года…

Может, попробуем?

Георгий ПЕТРОВ (ПАШНЁВ)

ПАРТИЗАН.  
НАРКОМ 

ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.
ПИСАТЕЛЬ
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М
не, как уроженцу того же села Тасеево, где
родился В.Г. Яковенко, была небезразлич�
на его удивительная судьба. Работая на

протяжении многих лет в московских архивах
(ГАРФ, РГАНИ, РГАСПИ, РГАЭ, ЦА ФСБ, Красно�
горский архив кино� и фотодокументов), я, от�
слеживая деятельность своего славного земляка
в истории нашего государства, пытался постичь
феномен В.Г. Яковенко, личность которого ярко
озарила сибирские и российские просторы – по�
добно неведомому пришельцу из иных миров –
как Тунгусский метеорит 1908 года. Мне было
важно понять, как ему удалось проделать такой
грандиозный путь. От малограмотного босоно�
гого пастуха, батрачившего с детских лет на тех
полях, где уже после Отечественной войны бегал
и я, до главы уездного в Канске революционного
комитета, потом, по личной рекомендации руко�
водителя правительства (Совета Народных Ко�
миссаров) В.И. Ленина – Народного комиссара
земледелия РСФСР. Дальше – Народного комис�
сара социального обеспечения Республики. Ещё
дальше – соратника М.И.Калинина (В.Г. Яковенко
работал в аппарате Председателя ВЦИК – уже
СССР), сотрудника Госплана СССР, а в 1935–37 гг. –
директора Научно�исследовательского институ�
та новых лубяных культур Народного комисса�
риата земледелия СССР.

Когда в студенческие годы на факультете жур�
налистики МГУ им. Ломоносова я с гордостью
рассказывал своим однокурсникам о знамени�
том земляке, который был в числе тех, кто помог
В.И. Ленину найти выход из «военного комму�
низма» и продовольственной развёрстки, очень
непопулярной у российских крестьян, и перейти
к новой экономической политике, в том числе и
в сельском хозяйстве, на меня смотрели с недо�
верием: так ли? да ладно сочинять!..

Уже позже, работая в журнале «Советский Со�
юз», к 70�летию Октябрьской революции, хотел
рассказать о своём земляке. Наш главный редак�
тор, член ЦК КПСС, Герой труда Николай Матвее�
вич Грибачёв (кстати, в те годы спикер на сесси�
ях Верховного Совета РСФСР – они проводились
дважды в год, и вёл их он) не решился опублико�
вать мой очерк: В.Г. Яковенко был расстрелян в
1937 году. А для нашего главного редактора это
было знаком того, что, значит, мой земляк был
замешан в каких�то «фракциях» и «оппозициях»
и даже не принял во внимание, что имя В.Г. Яко�
венко было реабилитировано не только в судеб�
ном, но и партийном порядке.

Газета «Московские новости» тех лет, возглав�
ляемая Е.Яковлевым, была решительнее. В празд�
ничном выпуске, посвящённом 70�летнему юби�
лею Октября, она пригласила сибирского писа�
теля Сергея Залыгина откомментировать сни�
мок, на котором В.Г. Яковенко, уже в качестве На�
родного комиссара земледелия России, встреча�
ется с земляками во время одной из своих поез�
док по сибирской земле. «Крестьянский нарком –
крестьянин, – писал С.Залыгин, – человек, герои�
чески боровшийся за землю для крестьян всей
России – Нарком земледелия – вот та истинно�
революционная ситуация, психологическая,

социальная, историческая, существо которой мы
часто упускаем из виду, когда пишем книги и ис�
следования о гражданской войне, о десятилетии,
за этой войной следующем».

Надо не забыть, что одна из первых книг о Граж�
данской войне в России написана была молодым
писателем Владимиром Зазубриным (Зубцовым).
Она называлась «Два мира» и рассказывала как раз
о Тасеевской партизанской республике, и под
именем главного героя Григория Жаркова в ней
выведен В.Г. Яковенко. Работая в Канске после ус�
тановления новой власти Председателем уездно�
го комитета, В.Яковенко жил в одном доме с В.За�
зубриным и, пожалуй, в то время в нём вызревала
книга, которую он завершит уже в Москве, нахо�
дясь на посту Народного комиссара земледелия
России… А В. Зазубрин потом напишет «Щепку» –
литературное свидетельство того, как новая
власть утверждалась на российских просторах…
По её мотивам снят редкой силы фильм…

Закончен роман был в 1921 году, напечатан в
военной походной типографии ПУАРМ�5 в Ир�
кутске с пометкой «Без цены». Вместо гонорара
автору выдали 5 млн. руб., на которые В. Зазуб�
рин сумел купить три воза дров. В предисловии

Василии Григорьевиче ЯКОВЕНКО
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к 5 изданию книги М.Горький писал (приводя
слова В.И. Ленина): «Очень страшная, жуткая
книга, конечно, не роман, но хорошая, нужная
книга».

В романе угадываются черты тасеевских пар�
тизан, события тех лет. Партизанский вождь Гри�
горий Жарков – это Василий Яковенко, коман�
дарм Мотовилов – Николай Буда. Начальник аги�
тотдела священик Иван Воскресенский – это
бывший тасеевский священник. И. Вашкорин.
В. Кренц, П. Быстров, Т. Витюков, другие пер�
сонажи показаны под своими именами…

Но вернёмся к судьбе В. Яковенко.
Итак, к концу 1921 года, к началу перехода к Но�

вой экономической политике случилось так, что в
крестьянской стране не было ключевого Народ�
ного комиссара – человека, с которого можно бы�
ло бы спросить за состояние дел в сельском хо�
зяйстве. Его соратники, порой ни ухом, ни рылом
не смыслившие в земледелии, из кожи вон лезли,
чтобы стать Наркомом, войти в Совнарком. Что
делает В.И. Ленин? Он, пусть и с запозданием, по�
нимает, что Наркомом земледелия надо делать че�
ловека не из его окружения революционеров, а из
народа, из крестьян и обращается к соратникам, к
тем, кому доверял, за помощью найти в России до�
стойного человека на пост Наркома.

12 декабря 1921 года получил подробное пись�
мо от И.А. Теодоровича, который в годы колча�
ковщины оказался в Сибири, неплохо знал ко�
мандарма тасеевских партизан В. Яковенко, а в
конце 1921 года оказался на посту заместителя
Наркома земледелия (вместе с В.В. Осинским):

«Дорогой Владимир Ильич!
Позвольте сказать несколько слов по вопросу о

(возможном. – Г.П.) Наркоме земледелия из
крестьян.

В числе возможных кандидатов на этот
пост разрешите назвать одну фигуру, на мой
взгляд, имеющую к этому много данных. Это
Василий Григорьевич Яковенко, сибиряк, кресть2
янин, старожил села Тасеевского, хлебнейшего
села хлебнейшего в Восточной Сибири Канского
уезда.

По внешним данным, это – мужик лет за 40
(В.Г. Яковенко на тот момент не было и 33 лет! –
Г.П.), рослый, могучий, волосатый бородач от сохи…

…Безоговорочно преданный лозунгам Совет2
ской власти, дисциплинированный и трезвый,
он удивительно умел сочетать «энтузиазм
масс» с чисто мужицкой хозяйственностью и
реалистичностью, сказавшимися в той нала2
женности партизанского тыла, какой знаме2
нит Тасеевский фронт против Колчака. Авто2
ритет его среди крестьянства – был порази2
тельный. Вера в его личную честность и разум2
ность – повсеместна…

На мой взгляд, он будет очень уместен на по2
сту мужицкого наркома… Знание мужицкой ду2
ши, крестьянского быта, кровная связь с дерев2
ней, безупречность личная, героическое про2
шлое… может быть тонко использовано нар2
комземским аппаратом для любой с.х. кампа2
нии. Где бы и когда бы ни появился в крестьян2

ской толще «такой» нарком, – он поможет
сделать то, что нам нужно. Ив. Теодорович»
(РГАСПИ, ф. 2, оп. 1, д. 22443).

Кандидатур было несколько. В.И. Ленин выби�
рал…

22 декабря В.И. Лениным отправлена телефо�
нограмма:

«Тов. Молотову и всем членам Политбюро.
I. Прошу ускорить ознакомление всех членов

Политбюро с тем сообщением Теодоровича от2
носительно сибирского крестьянина Яковенко,
которое было мною Вам послано…».

(Этот документ также был опубликован в «Ле�
нинском сборнике» в 1959 г., потом вошёл в его
Собрание сочинений. – Г.П.).

В январе 1922 года В. Яковенко был назначен
на этот пост – при непременном решении ВЦИК
Российской Республики.

Не станем углубляться в повседневную дея�
тельность Народного комиссара земледелия
России в те месяцы нечеловечески напряжённой
работы. Работа под руководством В.И. Ленина,
плотная его опека, порой с несправедливыми
придирками к Наркомзему, соседство на заседа�
ниях с народными комиссарами И. Сталиным,
А. Луначарским, Л. Троцким, Г. Чичериным,
множеством других руководителей не помешала
вчерашнему командарму Тасеевских партизан,
ходившему на службу в начищенных сапогах и
ладной гимнастёрке, подпоясанный ремнём,
продолжать работу над книгой.

В 1924 году он направляет свою рукопись авто�
ритетному коллеге в Совнаркоме Л. Троцкому,
Наркомвоенмору, для отзыва. Хотя в Совнаркоме
были и другие Народные комиссары, кто «бало�
вался» литературными пробами. К примеру, тот
же А.В. Луначарский, пописывавший пьесы на
фэнтэзийные темы для московских театров, но
И. Сталин, относился к его творчеству с улыбкой
и недоверием, очень неоднозначно, если судить
по документам, которые недавно мне удалось
увидеть в РГАНИ…

Так вот. Л. Троцкий, прочитав не всю рукопись
В. Яковенко, в июне 1924 года спешит ответить
автору «Записок партизана»:

«Дорогой т. ЯКОВЕНКО!
Я успел прочитать около третьей части Ва2

ших воспоминаний, но не хочу задерживать
дальше ответа. Мне воспоминания очень понра2
вились: написано точно, просто, строго факти2
чески, без многословия и прочих грехов, обычных
для воспоминаний. Я думаю, что очень и очень
стоит издать их отдельной книжкой. Нужно
только позаботиться, чтобы корректор тща2
тельно проверял корректуру, так как в рукопи2
си есть некоторые описки, особенно в знаках
препинания. Надо непременно издать и как
можно скорее. Хорошо бы приложить к книжке
схематическую карту того района, где развёр2
тывались события.

С коммунистическим приветом. Л. Троцкий».
Книга в том же году была издана. Есть сведения,

что её изучали в военных академиях – как пособие
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по ведению партизанской войны (похоже, Нар�
комвоенмор постарался…). Некоторые исследо�
ватели утверждают, что её перевели и издали в
Германии. Не раз её издавали в красноярских из�
дательствах. Публикуемая тут обложка – это из�
дание 1988 года…

А вот с этой запиской�рецензией в четверть ли�
ста (на машинке) случилась целая история. Она
была обнаружена среди документов В.Г. Яковенко
при его аресте в феврале 1937 года в квартире
№ 59 Наркомовского дома на ул. Грановского
(ныне – Романовский пер.). Её и сегодня
можно увидеть в личном (расстрельном) деле
В.Г. Яковенко в Центральном архиве ФСБ Рос�
сии (д. № Р�8174). В отличие от иных докумен�
тов (протоколы допросов других лиц из разных
мест, различные справки и пр.), эта записка не
подшита в дело, а вложена в конвертик, прикле�
енный на внутреннюю сторону картонной об�
ложки Дела с пометкой неведомого следователя:
«ПЕРЕПИСКА С ТРОЦКИМ». Думается, не надо объ�
яснять, какую роль сыграл в то время этот крохот�
ный отзыв на книгу в судьбе ленинского выдвижен�
ца, сибирского партизана Василия Яковенко…

Но вернёмся в те годы, когда В. Яковенко про�
должал службу на государственных постах (уже
не в качестве Наркома) – сначала в Приёмной
М.И. Калинина, а потом и в Госплане СССР. В его
гостеприимной квартире в доме на Грановского
бывали писатели А.С. Новиков�Прибой, И.М. Ка�
саткин, С.П. Подъячев, он сам много читал…

К 20�летию Великой Октябрьской социалисти�
ческой революции М. Горький задумал выпустить
серию книг «История гражданской войны». Рабо�
та началась вскоре после празднования 10�летия.
Поток воспоминаний был столь масштабный,
что создали специальную Редакцию ИГВ, возгла�
вил которую академик И. Минц, в Секретариат
вошли многие известные учёные и достойные
люди. Воспоминания В.Г. Яковенко планирова�
лось использовать в разных ипостасях. Так, в 6�м
томе ИГВ, по «Плану сборника в ознаменование
ХV�летия освобождения Сибири от колчаковщи�
ны», В. Яковенко, как автор, значится в двух гла�
вах – «Тасеевский фронт» и «Партизанское дви�
жение в Сибири» (РГАСПИ,
ф. 71, оп. 36, д. 89, лл. 9–11).
Кроме того, предполагалось из�
дать рукопись В. Яковенко «За�
писки партизана» отдельной
книгой, за что автору выдано
авансом 4500 руб. (РГАСПИ,
ф. 71, оп. 34, д. 1928, л. 1).

«После того, как рукопись
была принята Секретариа2
том ИГВ к изданию отдельной
книгой, – писала позже лите2
ратурный редактор М. Бон2
даренко, – мне весной 1934 г.
было поручено т. Минцем
прочесть её и дать свой отзыв.
Мой отзыв по прочтении был
следующий.

Рукопись имеет богатый
фактический материал по

Тасеевскому партизанскому фронту в Сибири,
литературно хорошо обработана, но вместе с
тем имеет ряд больших политических ошибок
и ряд спорных мест по фактическому освеще2
нию событий… Сам Яковенко первоначально де2
лал вид, что он не возражает против правки ру2
кописи в редакции…» (Там же).

Сейчас прервёмся, чтобы было понятно, что
свой отзыв на рукопись В. Яковенко лит. редак�
тор М. Бондаренко пишет в мае 1937 года (!),
когда бывший партизанский вожак и бывший
Нарком в правительстве В.И. Ленина уже четы�
ре месяца находится под арестом, когда поза�
ди множество допросов по «участию в контр�
революционной террористической организа�
ции правых», когда он был признан организа�
тором и руководителем т.н. «партизанского
центра» в Москве, возглавлявшего контррево�
люционную повстанческую террористически�
диверсионно�шпионскую организацию в Си�
бири и действовавшую под руководством
контрреволюционного центра правых (име�
лись в виду Н. Бухарин и А. Рыков). И остава�
лось два месяца до вынесения В. Яковенко
смертного приговора…

Знала ли эти данные М. Бондаренко, мы ут�
верждать не можем. Но она, похоже, чувствовала,
какие ветры задули над страной. В своём отзыве�
доносе от 31 мая 1937 г. она стремится «соответ�
ствовать» моменту и пункт за пунктом ниспро�
вергает ещё вчера квалифицированного и авто�
ритетного автора:

«1. …Сам Яковенко – малограмотный человек,
оказалось, что первоначальный проэкт книги
вместе с Яковенко писал троцкист Романов
(писатель тех лет. – Г.П.), дальнейшую лите2
ратурную обработку делал Кирпичёв (журна2
лист на радио. – Г.П.).

2. Яковенко к тому же подписывал троц2
кистскую «платформу «832х» (впоследствии
В. Яковенко свою подпись снял. – Г.П.)

3. Поступили сведения, что Яковенко имеет
какое2то отношение к восстаниям в Тасеевском
районе в 1931 году против коллективизации и
другие материалы.

Нарком земледелия во

время поездки по Сибири
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4. Яковенко занял резкую позицию против ка2
кой бы то ни было правки при сокращении руко2
писи и стал мобилизовывать со своей стороны
соответствующим образом общественное мне2
ние (специально выезжал в Сибирь для этого), от
ряда бывших партизан стали поступать заяв2
ления в Секретариат ИГВ. В этих заявлениях до2
казывалась абсолютная правильность рукописи
и, якобы, её международное значение, отсюда –
требование скорейшего выпуска книги.

5. Сам Яковенко стал подавать в Секретари2
ат главной редакции заявления с требованием
скорейшего выпуска книги, с угрозами, что он на
задержку книги пожалуется т. Сталину и т.п.

6. Были поданы заявления в партийно2кон2
трольные органы на Бондаренко и Минца, что
рукопись маринуется в результате вредной по2
литики Секретариата ИГВ «на конфискацию
мемуарного фонда вообще», что Бондаренко не2
дооценивает роли крестьянства в революции,
т. е. она «троцкистка»…

7. Яковенко стал всячески дискредитировать
всех тех участников2партизан, которые вы2
ступали хоть с какой2либо критикой его руко2
писи, не считаясь с тем, что эти товарищи по2
ка незапятнанные члены партии (Сухотин, Го2
ворек, братья Буда и др.).

Все эти факты я считаю необходимым приве2
сти для того, чтобы показать, какие методы
применял враг народа,

1) чтобы протащить свою рукопись в печать
2) протащить и защитить свои взгляды.
Все эти факты заставили с особой насторо2

женностью отнестись к рукописи, и по сути го2
воря, «замариновать» её.». (РГАСПИ, ф. 71, оп. 34,
д. 1928, л. 1 и об.).

Судьба рукописи, о которой говорит М. Бонда�
ренко, неизвестна до сих пор. Есть документ –
Протокол обыска и ареста, в котором значится: 

«На основании ордера Главного Управления
Гос. Безопасности НКВД СССР за № 223 от 9 фе�
враля 1937 г. произведён обыск у гр. Яковенко. 

Взято для доставления в Главное Управление
Государственной безопасности следующее:

Один тюк разной переписки – 1 тюк.
Рукописи – 4 папки…» (ЦА ФСБ, д. Р�8174, л. 3).
Далее перечисляются иные конфискованные

предметы: Значок ВЦИК РСФСР – 1 шт, чемодан
малый, крышка от мыльницы, футляр от зубной
щётки, портмоне, шарф, галстук, портянки, 4 за�
понки, а чуть ранее (д. Р�8174, л. 1) – охотничьи
ружья, патроны к ним, паспорт, партбилет, мед�
карточка Медсануправления Кремля, бинокль, а
также пишущая машинка «Жеблок» с футляром –
1 шт …

Тут самое время рассказать об этой пишущей
машинке.

Принадлежала она не В. Яковенко (он на мо�
мент ареста, напомним, был директором НИИ но�
вых лубяных культур при Наркомземе СССР), а его
молоденькой жене Раисе Абрамовне Залесиной, с
которой он познакомился, работая в Госплане
СССР в начале 30�х годов. Сейчас трудно судить,
каким образом молодая машинистка (она работа�
ла в Госплане, родилась в 1911 году на Украине)

стала его новой женой, а может, это было модное
тогда «поветрие», когда жёнами крупных руково�
дителей становились женщины с еврейскими кор�
нями… Но факт есть факт. Из Сибири В. Яковенко
приехал с женой М.А. Мулловой, дочерью крупно�
го тасеевского купца, который помогал партиза�
нам, и с ней они поженились вскоре после его воз�
вращения со службы в 1917 году. Они прошли вме�
сте все годы партизанской жизни, она была рядом
с В. Яковенко в годы работы в Канске, они вселя�
лись в правительственный дом на ул. Грановского,
3, где и прожили до начала 30�х годов. Но потом…
Скорее всего, Василий Григорьевич, полностью
решивший заняться литературным трудом, нуж�
дался в помощнице, которая помогала бы ему пе�
репечатывать его рукописи после частых переде�
лок. Он расстался со своей «партизанской» женой,
и в квартиру под № 59 в доме на Грановского при�
вёл машинистку из Госплана.

Раиса Абрамовна, получившая свой срок –
как ЧСИР (член семьи изменника Родины)
была арестована за две недели до расстрела
В. Яковенко – 17 июля 1937 года, прошла
длинный путь по лагерям. В годы оттепели она
жила уже во Владимире (с рождённым в неволе
сыном), до этого из Сегежлага, а потом и из
Владимира, предпринимала большие усилия
(вместе с М. Мулловой) для реабилитации не�
справедливо репрессированного мужа. Но
главное, ради чего она билась, – желание вер�
нуть пишущую машинку фирмы «Жеблок», ко�
торая для неё была средством к существова�
нию. Это ей не удалось. Но в архивах я видел её
заявление с просьбой вернуть пишмашинку и
иные документы, в соответствии с которым
она получила денежное возмещение, как и за
конфискованные в 1937 году книги из кварти�
ры В. Яковенко…

Возмещения за рукопись талантливого само�
родка, человека недюжинных способностей,
природного ума и крестьянской смётки, урожен�
ца Сибири, ей не выплатили…

«9 января нынешнего года назначила меня Со2
ветская власть Народным комиссаром земледе2
лия. Деды и отцы мои – природные мозольные
крестьяне. Сам я коренной хлебороб, крестья2
нин2сибиряк Канского уезда села Тасеева. У плуга
да у хлева проходила моя жизнь до тех пор, пока
царь не нашёл меня в тайге и забрал в солдаты.
Вынес я в окопах и боях всю великую войну и уже
тогда понял, что не может быть рабочим и
крестьянам ни счастья, ни свободы, пока на их
шее сидят царские псы2помещики и капиталис2
ты, и вот встал я в ряды революции бороться за
рабоче2крестьянскую власть. Когда на Сибир2
ском перроне воцарился адмирал Колчак, вос2
стали мы, сибирские крестьяне, против его пу2
лемётов и пушек с дробовиками и пиками за
правое мужское дело. Спалил Колчак наши де2
ревни, разорил наши хозяйства, а Советской
власти не одолел. И по всей России2матушке по2
биты царские генералы. И крепко, дружно мы
держим власть в своих руках».

(Из выступления В.Г. Яковенко в ходе его
поездки по Сибири летом 1922 года).
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У влечение рисованием и
вообще творчеством на�
чалось для меня с собы�

тий довольно неожиданных и с
нашей семьёй никак не связан�
ных. Мы ни сном ни духом не
ведали, что начальник Дальст�
роя генерал Никишов привёз с
трассы любовницу, ставшую
позже его второй женой. 

Звали подругу генерала
Александра Романовна Грида�
сова. С неоконченным средним
образованием, по комсомоль�
скому призыву, приехала она
покорять Колыму. Попала на
Оротуканский завод, там её и
углядел владыка Колымы. Пер�
вые должности Гридасовой по�
сле переезда в Магадан – на�
чальник женского ОЛПа, на�
чальник культурно�воспита�
тельной части Маглага, потом

замначальника Маглага и, нако�
нец, с 22 июня 1943 года на�
чальник Маглага. 

Её облегающую грудь гимнас�
тёрку украсили лейтенантские
погоны НКВД. Формально
Александра Романовна подчи�
нялась начальнику УСВИТЛа
полковнику Драбкину Эвелю
Иделевичу, прозванному за
свой характер Идоловичем, но
практически была предоставле�
на самой себе. Даже начальство
чинами повыше боялось её, за�
искивало перед ней, а кое�кто
умело использовал её могуще�
ство для решения личных про�
блем и сведения счётов с не�
угодными. По характеру она
была доброй, но сумбурной:
легко откликалась на чужую бе�
ду, но могла беспричинно выру�
гать человека и даже заслать его

на лесоповал. Власть её дейст�
вительно была велика, и про
них с Никишовым ходила по
Колыме поговорка: «Чего не
сделает генерал�лейтенант, то
сделает лейтенант».

В искусстве Александра Рома�
новна разбиралась плохо. В за�
писке, адресованной режиссё�
ру культбригады Варпаховско�
му, она просила включить в
программу концерта «куплеты
До�ре�адора». Но как бы ни от�
носиться к ней, как бы ни ругать
за какие�то нелепые поступки,
низкий культурный уровень и
временами «аморальное» пове�
дение, надо отдать ей должное:
это Гридасова помогла спасти
от небытия многие неординар�
ные натуры. Ну захотелось ей
опекать театр и сделать из этого
очага культуры на краю земли

МОЁ ЦВЕТНОЕ 
ОТРОЧЕСТВО

Магаданский парк

1954 года. 

Акварель автора.

Борис 
САВЧЕНКО
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эдакий райский уголок для ду�
шевного отдохновения. Почему
бы и нет, если каждый этап,
приходивший на Колыму, до�
ставлял сюда целые созвездия
талантов: артистов, музыкан�
тов, художников, певцов... И ни�
чего не нужно просить у Моск�
вы, никого не надо уговаривать –
бери не хочу. Другой на месте
Гридасовой – равнодушный к
искусству чиновник в гимнас�
тёрке и галифе – махнул бы ру�
кой: а чем, собственно, одни
лучше других, пусть все пропа�
дают пропадом. Ценность чело�
веческой жизни одинакова для
всех. Гридасова пусть не из вы�
соких альтруистических сооб�
ражений и не ради самих отме�
ченных Божьей искрой избран�
ников, а исключительно по соб�
ственной прихоти и для удо�
вольствия колымской элиты
старалась в меру сил использо�
вать этих людей по прямому на�
значению, то есть дать им воз�
можность заниматься своим
любимым делом.

Она постоянно интересова�
лась этапным контингентом,
лично просматривала формуля�
ры прибывающих, старалась не
пропускать смотры лагерной са�
модеятельности, отряжала гон�
цов на трассу или сама выезжала
на прииски – словом, делала всё,
чтобы выявить среди «лагерной
пыли» талантливого человека. По
разным причинам кто�то мог
пройти и мимо её внимания, ос�
таться незамеченным. Но многие
из тех творческих работников,
что попали на Колыму и чьи име�
на сегодня хорошо известны,
благодаря Гридасовой сконцент�
рировались под сводами мага�
данского храма искусств – музд�
рамтеатра имени М. Горького: пе�
вец В. Козин, режиссёр Л. Варпа�
ховский, актёры Ю. Кольцов�Ро�
зенштраух, А. Демич, Г. Жжёнов,
В. Шульгин, художники В. Шуха�
ев, И. Шерман, И. Махлис, Л. Ве�
генер, драматурги А. Школьник
и Е. Добровольский, музыканты
А. Шварцбург, Э. Рознер, П. Ла�
дирдо, А. Дзыгар. Помогала она и
многим другим, поэтому рассказ
Шаламова «Иван Фёдорович», где
в язвительном тоне рассказыва�
ется о Никишове и Гридасовой,
кажется мне насквозь фальши�
вым. Некоторые из бывших ре�
прессированных, которые и в

глаза не видели Александру Ро�
мановну, в своих воспоминаниях
или рассказах поносят её почём
зря, забывая напрочь о том, что
не она измывалась над ними на
допросах ещё на материке, не
она «посадила» их и доставила на
Колыму. Забывают и о том, что
заведовала она не школой�ин�
тернатом, а целой системой ма�
гаданских лагерей, с возложен�
ными определёнными обязан�
ностями, которые, кстати, она
больше нарушала, чем надлежа�
ще исполняла.

Сама того не подозревая,
Александра Романовна сыграла
некоторую роль и в моей маль�
чишеской судьбе, так что «ин�
декс моих посягательств» (Аксё�
нов) склонился в сторону твор�
чества. Вот какой нюанс. Грида�
сова, приехав в Магадан, посе�
лилась сначала в отдельном до�
мике с белёными снаружи сте�
нами и номерной маглаговской
мебелью внутри по адресу: ул.
Горького,6. А мы жили рядом, на
той же улице, но в доме № 7.
Смешно сказать: «в доме» Это
был барак�скворечник с кро�
шечными квартирками, без во�
ды, отопления, и все удобства
на дворе. Соседи быстро узнают
всё друг о друге, и до Гридасо�
вой дошёл слух, что моя мама
делает красивые вышивки. И в
один прекрасный день она сама
соизволила посетить нас (мои
родители были вольными
людьми). Вышивки ей очень по�
нравились, но ещё больше по�

разили условия, в которых мы
жили. Ведь в её «особняке», с ви�
ду неказистом, было шесть ком�
нат, имелись холодная и горя�
чая вода, туалет, ванная. По воз�
расту моя мама с Гридасовой
были почти одногодки, поэто�
му если плотно и не подружи�
лись в силу различного общест�
венного положения, то по�со�
седски иногда общались. И ма�
ма всегда дарила ей вышивки.
Даже я, десятилетний пацанё�
нок, пару раз был у Александры
Романовны в качестве посыль�
ного, и она угощала меня све�
жим молоком.

И вдруг Александра Романов�
на делает нам поистине цар�
ский подарок – переселяет нас в
отдельный домик напротив, да
ещё с сараем и огородом, и тоже
под номером 7, но с литерой «а»

А.Р. Гридасова

Изокружок в п/л “Северный Артек”. На переднем плане � Боря Савчен�

ко, позади, на стене � его копия с автопортрета К. Брюллова
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или «б», не помню. Там раньше
жила актриса из театра, её лю�
бимица, она освободилась и
сразу же уехала с мужем на ма�
терик. В домике три комнаты:
две смежных и третья с отдель�
ным входом. Для нас – отца с
матерью, меня, младшего брата
(ожидалось ещё пополнение) –
это был просто рай! Но радо�
ваться нам пришлось недолго –
пришла страшная беда. В бухте
Нагаева взорвался пароход с
аммоналом, и в порту в числе
многих погиб наш папа.

Погоревали, погоревали, ма�
териальное положение резко
ухудшилось. Мама ещё работать

не могла, поэтому мы решили
взять в отдельную комнату
квартиранта. Хотя это запреща�
лось, но Гридасова, зная наше
отчаянное положение, закрыла
на всё глаза.

Комнату мы сдали одному ху�
дожнику, недавно освободив�
шемуся, наружностью похоже�
му на Василия Ивановича Сури�
кова. Кстати, и квартиранта на�
шего звали Василием. Трудился
он где�то оформителем, но
много работы брал и на дом. То
он для кинотеатра копировал
маслом «Утро нашей родины»,
то для какой�то организации –
«Переяславскую Раду» с Богда�
ном Хмельницким, то рисовал
акварелью и тушью эскизы пра�
здничных транспарантов, де�
лал большие портретные копии
с фотографий фронтовиков.
Фотографии были чёрно�белые,
а портреты выходили цветные,

цвет Василий придумывал сам.
Кроме того он писал множест�
во всяких вывесок и объявле�
ний. В комнате запахло оли�
фой, красками, скипидаром,
клеем, и, когда он уехал, этот
специфический запах ещё дол�
го держался и напоминал мне о
художнике. Иногда мне мере�
щится, что я до сих пор чувст�
вую этот запах.

Он дал мне первые уроки ри�
сования. Иногда открывал свой
ящик с мятыми свинцовыми
тюбиками и объяснял, как на�
зывается та или иная краска. Их
чудные названия звучали для
меня, как волшебная музыка:
красная венецианская, сиена
жжёная, стронциановая жёлтая,
китайская киноварь, индейская
желчь, римская охра, зелёная
Веронеза, ярь медянка, берлин�
ская лазурь, марс коричневый,
умбра натуральная, пурпур им�
периаль, ламповая копоть… Я уз�
нал, что для того чтобы полу�
чить натуральный гаранс или
краплак, нужно сделать вытяж�
ку из корня загадочного расте�
ния марены, а пурпур для кра�
сок в древности добывали из
морских улиток. Каково было
моё удивление, когда я впервые
надавил на тюбик с надписью
«слоновая кость», ожидая увидеть
белую или жёлтую краску, а полу�
чил, как смоль, чёрную. Какое от�
ношение, ломал я голову, имеет
чёрная краска к благородному
цвету слоновой кости?

У Василия имелось штук де�
сять�пятнадцать книг. Названия
их не запомнились, да и с тех
пор они нигде мне больше не
попадались. Были там книги о
Леонардо да Винчи с прекрас�
ными иллюстрациями, схема�
ми построения человеческого
тела и «золотого сечения», о
Дюрере, о «фаюмском портре�
те», о Рафаэле с «Афинской
школой», которую спустя много
лет я видел в подлиннике в Ва�
тикане и вспоминал при этом
Василия.

Но первой я прочитал тол�
стую книгу, называвшуюся про�
сто – «Рисунок». Уезжая, Васи�
лий подарил мне эту книгу на
память. Она явилась для меня
сущим кладом. Масса рисунков
старых мастеров, знакомство с
техникой рисунка, открытие
перспективы. Увидев под одним

рисунком надпись «уголь», я
сбегал к ближайшей котельной,
взял несколько кусков угля и
попытался рисовать. У меня ни�
чего не вышло. Потом я понял,
что нужен другой уголь, древес�
ный, а не каменный.

Натура – бог живописи. Ну, а я
для начала как�нибудь уж каран�
дашиком. По понедельникам ма�
гаданский парк закрыт, безлю�
ден, и в один из таких дней я, за�
хватив альбом и раскладной
стульчик, попробовал реализо�
вать своё желание. Выбрал жен�
скую фигуру, что�то из мифоло�
гии (такие гипсовые изваяния
украшали площадь перед танц�
площадкой). Это была моя пер�
вая обнажённая натура, к сожа�
лению, неживая. Выбрал ракурс,
поставил у дерева (чтобы любо�
пытные через плечо не загляды�
вали) стульчик и заскользил по
ватману карандашом фабрики
имени Сакко и Ванцетти (не по�
нимаю толком, какое отноше�
ние к искусству имели эти рабо�
тяги). Я дышал запахом травы с
прячущимися в ней шоколадны�
ми колокольчиками, ромашка�
ми и какими�то голубыми цве�
точками, вдохновения было
хоть отбавляй, а рисунок полу�
чился грязным, да ещё с наруше�
нием пропорций. Ходил к «моей
женщине» ешё раз, пробовал пи�
сать акварелью. Кисть была бе�
личья, оставляла ненужные сле�
ды, надо бы колонковую, а где
взять? Василий, помнится, од�
нажды шокировал меня: «Зна�
ешь, Боря, лучшие акварельные
кисти делаются из крысиных
усов, вот так…»

Со своим приятелем я запи�
сался в «изокружок» при Доме
пионеров, в конце концов по�
ругался с руководителем, ка�
жется, из�за методы его препо�
давания, и Василий отвёл меня
во «взрослую» студию. Она на�
ходилась в двухэтажном п�от�
бразном деревянном доме на
Пролетарской, напротив пом�
пезного здания «Дальстроя».
Второй этаж занимал горком
партии с красной ковровой до�
рожкой в длинном коридоре, а
на первом этаже ютились ка�
кие�то мелкие конторы: кино�
прокат, редакции, ещё что�то.
Один небольшой зал в правом
крыле отдали художникам. Сту�
дией (громко сказано: при Доме

В.О. Антощенко�Оленев
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народного творчества) руково�
дил Валентин Осипович Анто�
щенко�Оленев, репрессирован�
ный художник, отбывший срок.
О нём расскажу подробнее. 

На занятиях Валентин Осипо�
вич почти всегда молчал, его
объяснения сводились к тому,
что изредка он подходил к кому�
нибудь из молодых (чаще дру�
гих под «разнос» попадал я), и,
постояв немного за спиной сту�
дийца, сам садился за его моль�
берт «править». Помню, мы ри�
совали большое гипсовое ухо.
Мягкий прямой свет, всё в неж�
нейших полутонах, ничего кон�
трастного. Валентин Осипович
уселся грузно на моё место. «Ну
что вы пишете, дорогой вьюно�
ша?» – риторически вопрошал
он и начинал размашисто по�
правлять не нравящееся ему ме�
сто, при этом так портил работу
своей пачкотнёй, что потом
хоть заново начинай. Мужики
только тихо посмеивались. 

Однажды я чуть припоздал.
Мой приятель толчётся у входа
в зал. «Чего не заходишь?» –
спрашиваю. «А ты погляди».
Как ни в чём ни бывало толкаю
дверь. В небольшом зале тиши�
на, только старшие братья�сту�
дийцы шуршат карандашами и
ластиками. А на «подиуме» по�
зирует вполоборота сидящая
обнажённая женщина, чуть
прикрывшая укромные части
тела полупрозрачным шифо�
ном. Самое забавное, что это
была методист Дома народно�
го творчества Лариса Тимашо�
ва, молодая дама, которую я ча�
сто видел на разных выставках.
Походит на вернисаже, посмо�
трит, потом на страницах «Ма�
гаданской правды» учит худож�
ников уму�разуму, и от её кри�
тики зависело, купит управле�
ние культуры ту или иную кар�
тину или нет. Позже Лариса
Ефремовна возглавляла даже в
течение десяти лет Магадан�
ское отделение Союза худож�
ников. Как Антощенко смог
уговорить строгую критикессу
позировать в таком виде на�
шим мужикам – осталось за�
гадкой. А меня тогда мэтр тоже
выпроводил – как говорится,
«детям до шестнадцати смот�
реть воспрещается». 

Свои картины и этюды Анто�
щенко в тот период писал в не�

мыслимых лиловых
тонах, точь�в�точь как
Репин на склоне лет.
Я даже тогда думал, что
лиловый цвет – при�
знак старческой немо�
щи, появляющийся у
художников в опреде�
лённом возрасте. Хотя
в какой�то физической
слабости Валентина
Осиповича упрекнуть
никто не мог. Это был
здоровый, крепкий му�
жик пятидесяти с не�
большим лет, похожий
чем�то, если б не его
знаменитая тюбетейка,
на Котовского. Не зря
же в молодости он слу�
жил телохранителем (!)
у Марка Шагала. Оче�
видцы свидетельство�
вали, что, когда Шагал,
назначенный Луначар�
ским уполномочен�
ным по делам искусств
в Витебске, важно вы�
шагивал по городу со
своим портфелем, за
ним следовал атлетически
сложенный молодой человек
в бушлате, перепоясанном пу�
лемётной лентой и с пистоле�
том у пояса. Это был Анто�
щенко�Оленев.

Не знаю, чем я приглянулся
мастеру, но однажды, несмотря
на свой отроческий возраст,
сподобился чести быть пригла�
шённый к нему домой. Он жил
тогда на улице Сталина, дом 16,
квартира 3 – это был один из
первых каменных домов в Ма�
гадане, рядом с Первой школой.
В квартире Валентина Осипо�
вича на видном месте висела
отлично выполненная копия
«Неизвестной» Крамского. Но
рядом с незнакомкой, на пусту�
ющем в оригинале месте в ко�
ляске, он изобразил себя, в не�
изменной своей тюбетейке,
обнимающим таинственную
красавицу.

Этим приёмом, когда худож�
ник на картине изображает се�
бя хоть со Сталиным, хоть с
«мадонной рафаэлевой», сейчас
никого не удивишь. А в середи�
не 50�х прошлого века подоб�
ное выглядело весьма необыч�
но. Меня это поразило надолго,
так что после выхода на экран
картины «Собор Парижской

Богоматери» с Джиной Лоллоб�
риджидой, я решил нарисовать
свой акварельный автопортрет
с этой красавицей, что и сделал,
правда, спустя много лет. 

Ещё я видел у него дома боль�
шие листы белой плотной бу�
маги с едва заметным водяным
клеймом на английском языке –
«Whatman». Я благоговейно по�
глаживал эти прохладные, от�
ливающие белоснежной чисто�
той листы и надеялся, что когда
я стану настоящим художни�
ком, то непременно буду рисо�
вать только на такой бумаге.
Профессиональным художни�
ком я не стал, но понимать ис�
кусство живописи Валентин
Осипович меня научил.

Несколько раз Антощенко
брал меня с собой на этюды.
«На пленэр», как он выражался.
Мы писали и сонные кусты
стланика, и чахлые берёзы на
ветру – что�то в духе Бялыниц�
кого�Бирули, и какие�то избы
на окраине Магадана. У меня
получалось по�школярски пло�
хо, я нервничал, а Валентин
Осипович доброжелательно
поучал: «А вы знаете, вьюноша,
что такое талант? Чистяков по
этому поводу говаривал так:
«Талант – это один процент

Автопортрет с Дж. Лоллобриджидой, аква�

рель Б. Савченко.
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гения и девяносто девять поте�
ния!» А вы хотите сразу, как Ле�
витан. Так не бывает. Терпение,
мой друг»

Один мой этюд ему понра�
вился, и он даже взял его на го�
родскую выставку. Этюд назы�
вался «Осенний вечер»: на пе�
реднем плане пожухлое поле,
вдали силуэт города с нависшей
над ним нагаевской сопкой и
бегущие по жёлтому вечернему
небу фиолетовые облака. «По
настроению неплохо, – про�
комментировал Валентин Оси�
пович, откинул назад голову и
прищурив глаза, – почти им�
прессионизм». От него впервые
я услышал и другие загадочные
слова, которые раз и навсегда
врезались мне память: «барби�
зонцы», «лессировка», «кватро�
ченто», «бидермайер»…

Кстати, ещё один случай, ког�
да я ощутил прямое влияние ма�
стера. Дома у него я видел на�
броски и готовые портреты
французских импрессионис�
тов: Гогена, Матисса, Ван Го�
га…Мне в ту пору очень нравил�
ся Карл Брюллов, и я втихую до�
ма взялся сделать акварельную
копию с его знаменитого авто�
портрета. А тут Валентин Оси�
пович, как нарочно, завёл в сту�
дии разговор, что надо бы к го�
родской выставке народного
творчества что�то подготовить
и его питомцам. Я показал ему
полуготовую копию брюллов�
ского автопортрета, и мне по�
казалось, он был чуть ошара�
шен. «Дерзайте, вьюноша, дер�
зайте!» Словом, мой «Брюллов»
демонстрировался на выставке,
потом его в качестве «учебного
пособия» забрали на лето в изо�
кружок пионерлагеря «Север�
ный Артек». 

Современному любителю
живописи имя Антощенко�
Оленева мало что говорит, хотя
его биографию в телеграфном
ключе найти можно, частнос�
ти, в Сети. Мне же в начале 90�х
годов, когда ненадолго откры�
лись всякие закрытые архивы,
удалось подержать в руках «ла�
герное дело» Валентина Оси�
повича, и там было что доба�
вить к уже известным фактам
его жизни. 

Антощенко�Оленев родил�
ся на Полтавщине в 1900 году.
В автобиографии, имеющейся в

«лагерном де�
ле», он писал:
«Отец из крес�
тьян – в 1905
году уехал в
Петербург, на
земляные ра�
боты. Я с 12
лет работал с
отцом на кир�
пичном заво�
де, погонщи�
ком на ваго�
нетках, до�
с т а в л я в ш и х
глину на гли�
номялку.

В 1914–17
годах работал
слесарем Сес�
т р о р е ц к о г о
о р у ж е й н о г о
завода. В это
же время зани�
мался в школе
В с е р о с с и й �
ского Общест�
ва поощрения
художников в
м а с т е р с к о й
Рериха.

В апреле
1917�го всту�
пил в Красную
Гвардию, под�
вергался за это
репрессиям со
стороны Ке�
ренского. 

В 1918 году
учился В Акаде�
мии Художеств
(по рассказам
мастера, в это
же время он
брал уроки у
Кустодиева. –
Б.С.). Из�за го�
лода уехал в Псковскую губер�
нию на ст. Ново�Сокольники,
где преподавал рисование.
Вступил в партию ВКП(б).

Ушёл добровольцем в Красную
Армию… Участвовал в ликвидации
банды Махно, а в Белоруссии –
банды Балах�Балахновича.

В 1921 году подал заявление о
выходе из партии за несогласие
с новой экономической поли�
тикой…»

Я думаю, эта формулировка –
«исключить из членов ВКП(б)» –
надолго испортила биографию
Антощенко�Оленева. Хотя и не
сразу.

В 1924 году он демобилизо�
вался и по конкурсу поступил
учиться во ВХУТЕСАС в Москве.
И опять не закончил художест�
венного образования, бросил
(или заставили бросить) инсти�
тут и уехал в Казахстан. Види�
мо чёрная метка в анкете дела�
ла своё дело. На новом месте
художник сотрудничает с изда�
тельствами и газетами, а в ап�
реле 1938 года Антощенко�
Оленев был арестован и осуж�
дён по ст. 58 УК РСФСР «за
принадлежность к право�троц�
кистскому блоку» В доносе ука�
зывалось, что он сознательно

Семён Дежнев

Старые охотники

Чужие люди
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окарикатуривал в своих рисун�
ках для газеты «Турксиб» обра�
зы вождей и достижения Совет�
ской власти.

Читаем «лагерное дело»: «[На
Колыму] прибыл 22 июля 1939
года. С августа�месяца работал в
клубе (пос.Спорный Заплага. –
Б.С.) художником. 

В 1946 году по спецнаряду
(читай: по вызову А.Р. Гридасо�
вой. – Б.С.) был вызван в Мага�
дан для выполнения очень
срочной работы по изданию
альбома о послевоенной пяти�
летке, которую сдал раньше
срока. После чего меня остави�
ли работать в издательстве «Со�
ветская Колыма». В 1948 году по
собственному желанию переве�
ли работать в Дом культуры им.
Горького, где и работаю до сих
пор…»

Замечу, что перевод в
театр – последнее доброе
дело, которое Гридасова
смогла сделать для Вален�
тина Осиповича (и не
только для него одного).
Потому что в конце того
же года генерал Никишов
бросил свою «лебединую
песню», как называл он
Гридасову, и вернулся в
Москву к своей прежней
семье. Александру Рома�
новну моментально сня�
ли с высокой должности,
а начальником Маглага
назначили некоего Кузь�
мина. Гридасова же стала
директором столовой № 14
(кстати, туда она взяла
официанткой и мою ма�
му). Недоброжелатели
Гридасовой и там не дава�
ли ей покоя, советуя «по�
хорошему» убраться из
Магадана, что она и сде�
лала в 1951 году.

Биографию художник
написал, очевидно, в
1953 году. Но до этого у
руководства Магадан�
ского УМГБ случился
очередной «бзик», и сле�
дователь Ворошин опять
«нашёл», что «Антощен�
ко�Оленев В.О. подозре�
вается в совершении пре�
ступлений, предусмот�
ренных ст. ст. 58�7, 58�8,
и 58�11 УК РСФСР. При�
нимая во внимание, что
Антощенко�Оленев, на�

ходясь на свободе, может укло�
ниться от следствия и суда, по�
становил: мерой пресечения
способов уклонения от следст�
вия и суда в отношении Анто�
щенко�Оленева В.О. избрать со�
держание под стражей, о чём в
порядке ст. 146 УПК РСФСР
объявить арестованному под
расписку в настоящем поста�
новлении»

Однако «сидеть» в этот раз ху�
дожнику пришлось недолго, и
после смерти Сталина он был
освобождён, но взят «под глас�
ный надзор» (с регистрацией в
УМГБ 1�го и 15�го числа каждого
месяца). 

Интересно, что во время всех
этих пертурбаций Антощенко�
Оленев продолжал работать в
театре, то в качестве зэка, то
спецпоселенца, то опять зэка,

то наконец вольного художни�
ка. Я помню, ещё долго висела в
фойе театра его большая карти�
на «Утро в колымской тайге»
(чуть ли не аналог Шишкина).
Именно в 1953–55 годах и су�
ществовала его студия при До�
ме народного творчества.

Ещё в Казахстане Велентин
Осипович пробовал работать в
различных видах изобрази�
тельного искусства, он призна�
вался, что «любил фантазиро�
вать, делать различные экспе�
рименты», но в конце концов
выбрал линогравюру: «Я понял
и осмыслил этот простейший и
вместе с тем богатейший мате�
риал. Линия может делать чуде�
са, ею можно передать сокро�
венные чувства и мысли – от са�
мых тонких лирических до ост�
ро драматических. Она поисти�
не неисчерпаема».

За время пребывания в Мага�
дане Валентин Осипович вы�
полнил серию линогравюр на
чукотские темы. Эти произведе�
ния демонстрировались на об�
ластных выставках изобрази�
тельного и прикладного искус�
ства в 1956–57 годах. Но с тех
пор и репродукций с них я ни�
где не видел. Даже в роскошных
магаданских альбомах «Пре�
красного след» (2002 г.) и «Жи�
вописный Магадан» (2014 г.)
линогравюрам мастера места
почему�то не нашлось. Частич�
но восполняю этот пробел,
представляя пять «чукотских»
работ Антощенко�Оленева.

В 1957 году художник поки�
нул Магадан и вернулся в Казах�
стан, где его ждали новые худо�
жественные свершения и обще�
ственное признание. Достаточ�
но сказать, что его работы экс�
понировались на пятидесяти
выставках, и география их об�
ширна: Москва, Алма�Ата, Баку,
Монреаль, Париж, Милан,
Кёльн, США, Япония, Индия,
Цейлон, Англия и т.д. 

Он говорил: «В Китае я услы�
шал поговорку: «Не забывай
старого, создавай новое» Это и
стало моим девизом».

С его отъездом сошло на нет
и моё увлечение живописью.
Пришла юность, а вместе с нею
возникли и другие интересы. 

Линогравюры Антощенко�Олене�

ва – работы середины 1950�х гг.

Разделка моржа

В поход на бочкарёвцев
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Две недели они стояли в горах, несколько
выше места нашей стоянки. Почти каж�
дый день спускались к Апуке с желанием

увидеть вездеход. Но вездехода не было. Из про�
дуктов у пастухов давно остались только крупа
и сахар. Не было муки, чая, варили ягоды, когда
пошёл снег – собирали торчащие метёлки
иван�чая. 

На вездеходе к табуну нам не подняться – узкое
место, почти горловина, в том месте, где река, бе�
рущая начало в Жирном каньоне (местное назва�
ние долины в горах), делает поворот. Камни и
множественное количество бродов. Наши раз�
ведчики ушли на поиски табуна и, спустя не�
сколько часов, встретили двоих пастухов с ло�
шадьми. Олени и стоянка оленеводов остались
наверху, в горах. 

Выходим на следующее утро. Навьючиваем
мешками с продуктами и тёплой одеждой лоша�
дей – чукчи из посёлка будут менять пастухов из
табуна – и мы выдвигаемся в сторону перевала.
Здесь почти однообразный рельеф, тропа с од�
ного берега реки перескакивает на другой, теря�
ется в высоких кустах. Пастухи, сдерживаемые
лошадьми, идут, вытянувшись в цепочку.

Холодно. На обледенелых камнях скользят но�
ги и конские копыта, болотники (болотные вы�
сокие сапоги) – сухие и неповреждённые, отдан�
ные мне Володей Киявом, хоть и на размер мень�
ше, но спасают в высокой воде. 

Впереди виден перевал, покрытый белоснеж�
ным снегом, и где�то там, в белых полях, пасут
своих оленей оставшиеся пастухи. С началом зи�
мы – под снег – оленей пасти гораздо легче – го�
ворят оленеводы. Они не убегают из табуна за
грибами, их не достаёт гнус, и они всё время ко�
пытят из�под снега ягель. На этом маршруте, по
этим горам, табун не водили почти два десятка
лет. Ягель в Жирном каньоне действительно стал
крупным, а незнание местности животными
(в горах, так же как и люди, олени ориентируют�
ся по памяти – достаточно провести табун один
раз по круговому маршруту – на этот круг уходит
один год – и олени начинают ориентироваться,
а значит и передвигаться быстрее, подгоняя тем
самым пастухов), позволяет пастухам вести от�
носительно спокойный образ жизни.

Но пастухи говорят, что несколько дней на�
зад на перевале заметили двух одиноких вол�
ков. Чукчи говорят, что это были разведчики,

«Танкай Владимир, Етылян Сергей, Света Нутескина, Маралькот Коля и Тентынкевев
Виктор и Етылян Анатолий утонули в тот день. Было наводнение, и речка поднялась.
Пастухи подъехали с табуна к речке поздно и решили переплыть, ни лодки надувной, ни

спасательных жилетов у них не было... Выплыли только те, кто мог хоть немного плавать, –
Кияв Вова и Юттын Серёжа... И речка была такой большой, что искали тела долго». 

(Из письма Александра Сафонова, отправленного с северного камчатского посёлка Ачай/Ваям)

Андрей ШАПРАН

ÒÒ ÀÀ ÁÁ ÓÓ ÍÍ
Памяти этих ушедших людей посвящается
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а значит, скоро появится и вся стая. От нападения
хвостатых спасают только ружья и разведённый
костёр. Днём хвостатые редко нападают на табу�
ны. Ночью же попасть в зверя из карабина прак�
тически невозможно.

Засыпаем под снег, просыпаемся – по палатке
снова барабанит снежная крупа. Чаюем и выхо�
дим из палатки навстречу табуну. Видимость сла�
бая, а непогода только усиливается. Следы быст�
ро пропадают под снежным покрывалом, места с
разросшимся кустарником приходится обхо�
дить и снова топтать тропу на снежной целине.
На весь подъём – не более получаса, но спина
становится мокрой, и в любую остановку ровно
через минуту начинаешь промерзать.

Оленей в табунах принято считать дважды в
году – весной и поздней осенью. Впрочем, здесь,
в первом табуне, уже начало зимы. Одновремен�
но с просчётом оленеводы завозят в горы про�
дукты на предстоящие месяцы автономной
кочёвки людей и животных, меняют пастухов.
В среднем люди работают безвыездно в табунах
от двух месяцев до полугода. Любое возвращение
в посёлок для них это всегда праздник, но воз�
вращение в табун – праздник вдвойне. Сами оле�
неводы говорят, что тундра и олени – это их об�
раз жизни. Сюда они стремятся, только здесь, они
говорят, можно дышать и быть здоровыми. Чукчи
так и говорят – тундра лечит. Танкай рассказывал
мне – что кашель или голова болит – это для пас�
тухов – не болезнь. Болезнь, когда ноги болят, и
человек не может уже много ходить.

Спрашиваю, сколько времени занимает про�
счёт? Анатолий Етылян говорит, что обычно от
нескольких часов, до двух дней. Всё зависит от
оленей, пастухов и погоды. Сам сейчас всё уви�
дишь!

Я действительно вижу всё сам. Пастухи, заарка�
нив в табуне старого оленя, уводят его в сторону
от табуна и оставляют привязанного в качестве
приманки. Сами выстраиваются в живую цепоч�
ку примерно посередине между ним и табуном.
Между людьми есть место для прохода оленей –
с одной и с другой стороны стоят люди, в обязан�
ность которых входит просчёт пробежавших

животных. Основная задача состоит в том, чтобы
табун небольшими партиями переместился с од�
ного места в другое. Во время перемещения оле�
ней и считают. Но это в теории. На практике не�
уравновешенный, но уже разбитый на две части
табун начинает капризничать. Основная масса
табуна всегда притягивает отбившуюся, малую.
Олени, оторвавшиеся от табуна и прошедшие
между людьми в сторону одинокого оленя, вновь
и вновь пытаются вернуться на прежнее пастби�
ще. Срываются с места олени, срываются и пасту�
хи – бегут навстречу животным, машут руками,
кричат, пытаясь остановить беглецов. Получает�
ся. Но получается не всегда. Олени возвращаются
и из списка счётчики вычёркивают какое�то ко�
личество. В принципе можно ошибаться. Людей
с ручками в руках и с чистым листом бумаги –
несколько. Данные подсчёта они сверять будут в
конце, и погрешность в несколько голов  здесь в
принципе допустима. 

Если закрыть глаза и просто слушать, такое
ощущение, что находишься на абсолютно дру�
гой планете. Открываешь глаза – и ты всё ещё
здесь, в тундре… За века, прошедшие на этой зем�
ле, в тундре, в горах, не изменилось ровным счё�
том ничего. Всё так же кочуют олени, всё так же
вслед за ними идут люди. 

Анатолий Етылян – «здесь ты гость! И каждый в
тундре за тебя отвечает, пока ты здесь живёшь.
Это закон» (он называет это законом тундры).

Ачканьял – Жирный каньон. Спросил откуда
такое название? Из�за ягеля, в обилии растущего
в горах? Ответили – нет. Назвали ещё предки со�
временных кочевников – из�за обилия жирных
горных баранов. Когда ложится снег – они спус�
каются вниз, и тогда охотиться становится на�
много легче.

8 октября. Мы всё�таки остались.
9 октября. Ушли…
Встали в шесть утра, почаевали, собрались и

вышли. Морозно. До восхода солнца ещё больше
часа. Через полчаса на тропе – оглянулся – там,
где стояла палатка, скрытая от глаз нарубленным
кедрачом, виднелось облако сизого дыма – пас�
тухи разожгли огонь, готовили еду. Над вершина�
ми гор нависли снежные низкие облака, снегом
затянуло и перевалы…

Шаг�другой – всё дальше мы уходим по Жир�
ному каньону в направлении заброшенного ла�
геря золотодобытчиков, туда, где остался наш
вездеход… Смёрзшийся мох легко пружинит под
ногами, в этих условиях передвигаться проще,
утренний мороз только подгоняет… Встаёт солн�
це и вот уже вдоль тропы на высоких стеблях по�
жухлой травы появляются первые росинки рас�
таявшего льда.

Через полчаса мы выезжаем из лагеря в поис�
ках теперь уже нагульного табуна. Где он нахо�
дится, оленеводы знают весьма приблизительно.
Все сроки заброски продуктов давно миновали,
табуны кочуют постоянно, свои поправки в дви�
жение оленей вносит не только голод (как для
оленей, так и для людей), но и погода.

Ночью звёздное небо буквально на глазах затя�
гивает облаками. Анатолий говорит – накрыло
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одеялом. Он говорит – небо жалеет. Спраши�
ваю – кого? Отвечает – дежурных пастухов. Под
облаками, объясняет он мне – не так холодно в
тундре.

На дверях культбазы – письмо, написанное углём
специально для нас. Олени и люди уже прошли,
указано направление движения. Случилось это не
так давно. Но мы на несколько дней опоздали.
Табун нам теперь только догонять.

Табун подошёл накануне. Весь день пастухи
сгоняют отставшие косяки к месту стоянки. Ос�
новная часть оленей ушла далеко вперёд.

Перед палаткой на разложенных ветвях ольхов�
ника лежат куски нарубленного мяса (местный
холодильник), в котле на огне варится оленина.

Мы разгружаем вездеход, ставим и укрепляем
палатки, несколько человек уходит на поиски
оленей – в горы, вездеход отправляется на сопку
за сухим кедрачом для костра. Стоять на этом ме�
сте нам ровно двое суток, количество людей –
вновь прибывших и старожилов таково, что еды
готовить придётся много. А значит, потребуется
и большое количество дров. У девушки�чукчанки
со странным для этих мест именем Дина и при�
ятным восточным лицом, стеснительной улыб�
кой, спрашиваю – не тяжело будет готовить пи�
щу для такого количества людей? Отвечает – тя�
жело, но гости в табуне бывают очень редко и по�
этому можно не беспокоиться.

Воск со свечи застыл на пальцах руки…Свечи
стоят в одной и в другой палатках. Ночи в горах
уже длинные и дополнительный свет становится
необходимостью.

С утра в табуне снова пересчёт оленей – но он
происходит необыкновенно быстро. Табун, ок�
ружённый с двух сторон пастухами и рекой, пе�
ремещается с одного пастбища на другое. Общее
количество – около 2300 голов. Это самый боль�
шой табун в Ачай�Ваяме. Бригадир табуна – Во�
лодя Танкай – говорит, что это нормальное коли�
чество. Табун в этом году дошёл практически без
потерь. 

Танкай

Танкай – значит красивый человек, его чукот�
ское имя – Райтыгыргын – оно означает домаш�
ний человек. Отца Танкая называли – маленький
человек, хотя рост у него был под 1.90. Танкай объ�
яснил, что у чукчей принято – могут в шутку на�
звать маленького человека большим, человека, ко�
торый дурно пахнет – вонючим, и это имя за ним
останется на всю жизнь. Я знаю чукчу по имени
Ковчекн, но местные жители его иначе как Ков�
шик не называют. Я спросил, почему его так зовут?
Он ответил, что однажды один человек не расслы�
шал настоящее его имя, и обратился к нему – Ков�
шик. В посёлке стали называть только так.

Спросил – детям сегодня чукотские имена да�
ют или нет? Танкай ответил – обязательно. 

Танкай говорит, что покинутая долина – одно
из самых снежных мест на севере Камчатки. Он
её сравнивает с полюсом холода с той лишь раз�
ницей, что если на полюсе зарегистрирована са�
мая низкая температура на земле, то здесь, гово�
рит Танкай, выпадает самое большое количество
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снега за зиму. Табун, объясняет он, отсюда обяза�
тельно надо выводить до ноября, потому что,
когда пойдёт снег – отсюда выбраться не смогут
ни олени, ни люди.

Спрашиваю – такое случалось?
Танкай говорит – что однажды пастухи совер�

шили ошибку – завели табун снизу, долго водили
оленей по горам и, в конце концов, большую
часть оленей потеряли из�за снега.

Но кроме того, объясняет оленевод, существует
опасность попасть в гололёд, тогда животные не
могут копытить ягель и тоже погибают от голода.

Такая история произошла в 1997 году, – гово�
рит Танкай, – когда в декабре в горах пошёл
дождь и все горы превратились в сплошной ка�
ток. Он говорит, что на Чукотке в тот год потеря�
ли 150 тысяч оленей, у них в районе – половину
всего табуна.

Танкаю – 47 лет. Он говорит, что родители его
чукчи – пришли на север Камчатки с Чукотки
вместе с оленями. Он среднего роста, сухощав и
поджар. Говорит, что его нормальный вес – под
70 килограммов, но сейчас он весит не больше
60 – пришлось голодать и много бегать за оленя�
ми. Он говорит, что в этом году каждому в его та�
буне пришлось работать за троих.

Спрашиваю Танкая – сколько километров он
проходит в день за оленями? Он говорит, что не
меньше 50 (это с учётом полного отсутствия до�
рог, по тундре и по горам, минуя перевалы). 

Спрашиваю – сколько за год? Танкай смеётся –
наверное, весь земной шар огибаем.

Танкай носит очки – говорит, что в детстве
много читал – всю ачай�ваямскую библиотеку
перечитал. Но в табун он пришёл только в 21 год.
До этого, признаётся Танкай, он даже не знал, что
такое олени. Он говорит, что сегодня работать
приходится столько же, сколько и в прежние
времена, и ответственность ничуть не меньше.
Но раньше, говорит Танкай, за такую работу на�
граждали орденами и вручали премии. Теперь?
Танкай говорит, что в совхозе последний раз зар�
плату они получали в феврале, как будут жить
дальше – никому в посёлке не известно.

* * *
Танкай рассказывал – я не боюсь ничего. Но когда

у волков начинается гон, волосы дыбом встают. Од�
нажды две стаи волков стояли рядом с табуном. Та�
бун лежал всю ночь – семь часов, и ни один олень за
это время не встал. Но во время гона, говорит Тан�
кай, волки на табун не нападают. Только воют. 

Он говорит, что хвостатые могут гипнотизи�
ровать человека. Дважды он попадал в такие си�
туации – сидел у костра, а глаза сами собой за�
крывались. Проснулся оттого, что его топчет
собственный табун – олени в случае нападения
волков, в первую очередь бегут�прячутся за чело�
века. Танкай вскочил, закричал и замахал руками,
но беда уже случилась – хвостатые отбили косяк
и убили оленя…Но я всегда говорю, значит так на�
до было, – объясняет Танкай.

Танкай про медведей – живём в мире, посколь�
ку и нам, людям, и им приходится жить в тундре
вместе. Это закон. Но если медведь убивает наше�

го оленя, мы стараемся найти этого медведя и
убить, поскольку медведь однажды этот закон
уже нарушил.

Ночь… На культбазе на деревянных нарах спит
пожилая чукчанка, её пятилетний внук, средних
лет чукча и я. Одни полати. В домике ещё два та�
ких же места, занятые пастухами.

Чукчанка просыпается, садится на свой кукуль,
достаёт сигарету, закуривает. Красный огонёк
мерцает в ночи. Расстёгиваю спальный мешок,
выхожу на свежий воздух.

О мухоморах

Анатолий Етылян – «А я сегодня ночью спор вы�
играл! Вопрос – у кого, Анатолий? Ответил – всю
ночь спорил с ведущим телевизионного кулинар�
ного шоу, как его?.. он мне, гад, всю ночь на мозги
давил, но всё равно я у него выиграл!»… У Анато�
лия сегодня хорошее настроение. Он встал в
шесть утра, растопил в нашей палатке печь, со�
грел чай, опрокинул на свой меховой кукуль за�
варник с чаем, сварил рис, и теперь сидел и пере�
бирал у заженной свечи сушенные мухоморы.

«Анатолий, от мухоморов зависимость может
появиться?» – спрашиваю его. Отвечает – «может.
У меня уже появилась». «Человек из телевизора –
это тоже следствие зависимости?» Вопрос пови�
сает в воздухе.

Танкай говорит, что мухоморы хитрые и с людь�
ми вытворяют разные штуки. И не такие… Я согла�
шаюсь, но пробовать мухоморы отказываюсь.

Танкай – «удивляюсь я тебе! – впервые вижу пу�
тешественника, который отказывается от мухо�
моров. Иностранцы, которые бывают у нас – все�
гда пробуют. Полтора мухоморчика можно
съесть»…

«Сейчас не буду, Володя, – говорю я Танкаю, –
потом вечером свою камеру в тундре я уже не
найду!» Танкай отстаёт.

В тундре от передозировки мухоморами люди
иногда погибают. У Ковшика брат умер. Но сего�
дня чукчи и эвены мухоморы считают меньшим
злом, нежели водку. Танкай говорит, что его на�
род за всю историю не смогли завоевать ни аме�
риканцы, ни русские. Завоевала их только водка.

20 октября. Стоим в табуне. 
Танкай – «холодно на Камчатке. Очень холодно».
Утром пригнали оленей – в клубах тундровой

пыли, в парах тёплого дыхания и восходящего
солнечного света. Ещё до места стоянки раздался
вой с одной стороны, тут же через минуту – под�
хватили на другой. Хвостатые заняли позиции с
разных сторон прохода по тундре. Ночью они
снова приходили в табун, но пастух Василий Ай�
нагиги говорит, что сегодня всё обошлось. 

* * *
Танкай раскачивался из стороны в сторону,

стоя на коленях, обхватив голову руками, и пел
одну и ту же песню. 

Что он поёт? – Своё имя…
Скажи, что он поёт? Он поёт своё имя…
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Пастухи, сидящие по кругу в палатке, как будто
замерли или онемели. Танкай останавливался,
будто прислушивался к кому�то или чему�то, и
снова пел. Он сидел в центре палатки, раскачи�
вался из стороны в сторону, крепко сжав ладоня�
ми свою голову, весь напрягался и пел…

Временами песня его прерывалась, он говорил
что�то по�чукотски, потом подносил руки со
сложенными ладонями к лицу, поворачивался
лицом к печи и, закачавшись из стороны в сторо�
ну, снова пел свою песню, своё имя. 

Танкай резко встаёт, проходит по кругу, обра�
щаясь к каждому из сидящих, кроме меня, по�чу�
котски. Меня он пропускает, будто не замечает.
Возвращается на середину круга, садится на ко�
лени и снова поёт, прерывая свою песню чукот�
ским многословьем. Кажется, и поток слов и сама
песня не кончатся никогда. Никто не решается
остановить Танкая, но и каждый, к кому он обра�
щается, отвечает на его вопросы.

– Теперь ты знаешь моё чукотское имя, Анд�
рей, – в его голосе слышится как будто сожа�
ление. Но русские слова сменяются чукотски�
ми, запомнить их невозможно, спрашивать у
сидящих около меня пастухов вроде бы бес�
смысленно – Танкай говорит быстро, словно
кто�то заставляет его произносить слова, сно�
ва становится на колени, начинает раскачи�
ваться из стороны в сторону, крепко сжав ла�
донями свою голову, весь напрягается и снова
поёт…

– Я всех вас вижу, но выйти из этого состоя�
ния я не могу, – Танкай обращается ко всем

присутствующим. – Теперь ты видишь, Андрей, –
его слова относятся только ко мне, но он даже не
поворачивается лицом в мою сторону, – какие
они мухоморы, что они способны вытворять.

Танкай покидает нашу палатку, но напряжение
в воздухе остаётся…

Проходит несколько минут. Дёргается брезен�
товый полог, и его невысокая фигура вновь выра�
стает в центре нашего полукруга. 

– Мне нужно только одно слово, чтобы выйти
из этого состояния – обращается он ко всем си�
дящим при свете единственной свечи. Казалось,
что он временами приходит в себя, а потом сно�
ва покидает этот мир. В эти минуты он снова опу�
скается на колени, и вновь и вновь поёт свою бес�
конечную чукотскую песню… 

– Я всех вас вижу, – продолжает он, обращаясь
ко всем сидящим в палатке пастухам – и всё по�
нимаю! Но выйти из этого состояния не могу. –
При этом он сжимает руки в кулаки, прячет их в
карманах своей куртки и делает шаг по направ�
лению к выходу из палатки

Потом он признаётся, что видел этой ночью
только одно лицо – пастуха по имени Ергун. Всё ос�
тальное происходило в полной темноте. «Я слиш�
ком далеко ушёл от вас на этот раз, – говорит
Танкай, – если бы не Ергун, я вряд ли бы сегодня
вернулся назад».

– Теперь ты видел всё, – сказал мне Танкай
перед отъездом. – Можешь уезжать.

Я согласно киваю в ответ.

КАМЧАТКА – МАТЕРИК
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28 июля 2017 года исполняется 150 лет со дня
рождения Николая Николаевича Коломейцева
(1867–1944). В историю арктических исследова�
ний он навсегда вошёл, как первый командир ях�
ты «Заря» – судна Русской полярной экспедиции
барона Э.В. Толля 1900–1902 гг. Имя Н.Н. Коло�
мейцева неоднократно отмечено на карте Арк�
тики. Но большинству читателей, даже интересу�
ющихся историей полярных путешествий, био�
графия этого незаурядного человека практичес�
ки неизвестна. Помимо участия в знаменитом
плавании на «Заре», в жизни Коломейцева было
многое – дальние походы, три войны, служба на
крейсере «Варяг», командование ледоколом «Ер�
мак», родство с писателем В.В. Набоковым, жизнь
в эмиграции и трагическая смерть на склоне лет
вдали от Родины. Опираясь на архивные доку�
менты, хочется рассказать читателям о биогра�
фии этого выдающегося моряка и исследователя.

Николай Николаевич Коломейцев1 родился
16 июля 1867 года2 в деревне Покровка Нечаев�
ской волости Елизаветградского уезда Херсон�
ской губернии в семье потомственных дворян –
отставного поручика Николая Васильевича Ко�
ломейцева и его супруги – Надежды Васильевны
(урождённой Келеповской). Н.В. Коломейцев
(1834–1901) происходил из дворян города Одес�
сы. Он окончил гимназию при Ришельевском ли�
цее и с 1854 по 1859 гг. служил в кавалерии. 23 де�
кабря 1859 года он был уволен в отставку пору�
чиком из Лейб�Кирасирского Псковского Его Ве�
личества полка и в дальнейшем жил в своём име�
нии, где и появился на свет его сын. О матери
Н.Н. Коломейцева известно лишь то, что она бы�
ла дочерью подполковника. Выбор военной ка�
рьеры стал вполне логичным решением для вы�

ходца из дворянской и военной семьи, но что
подтолкнуло Николая Коломейцева к поступле�
нию именно в Морское училище (так в
1867–1891 гг. именовался Морской кадетский
корпус – одно из старейших учебных заведений
России, готовивших кадры для строевого состава
Российского Императорского флота) точно
неизвестно. Окончил он его вполне успешно –
в списке из 70 гардемарин, произведённых в
мичманы 29 сентября 1887 г., он значится 27�м
(фамилии выпускников располагались в порядке
их успехов в учёбе и поведении). С октября того
же года началась его служба в 4�м флотском
экипаже на Балтике.

Уже в начале флотской карьеры выявилась оп�
ределённая склонность Н.Н. Коломейцева к науч�
ной деятельности. Весной 1888 г. он был «назна�
чен для занятий штурманским делом» в Крон�
штадтскую астрономическую обсерваторию, в
которой занимался до апреля следующего года.
Через год Николай Николаевич впервые тесно
соприкоснулся с Севером. С 1 июня 1890 г. по
12 октября 1891 г. он, будучи прикомандирован
к Главному гидрографическому управлению,
служил производителем гидрографических ра�
бот в отдельной съёмке (современный аналог –
гидрографический отряд) Белого моря, органи�
зованной в 1884 г. Потребность в этих работах
была весьма высока, в силу того, что после завер�
шения в 1832 г. работ экспедиции М.Ф. Рейнеке
(главным результатом которой стала неодно�
кратно переизданная лоция Белого моря) новых
исследований не проводилось. В связи с развити�
ем судоходства морякам нужны были новые,
уточнённые карты и лоции. В 1890�х гг. работы
велись в основном в Онежском заливе. В состав
съёмки входили 7 – 10 производителей работ.
Главной проблемой гидрографов было отсутст�
вие до 1896 г. собственных судов. Их приходи�
лось привлекать из состава военно�морского
флота (постоянного присутствия которого в тот

Никита КУЗНЕЦОВ,
кандидат исторических наук

1 Существует два варианта написания фамилии: Коломей�
цев (в большинстве официальных документов) и Коломей�
цов (так подписывался сам Николай Николаевич). В данной
статье приводится официальный вариант написания фами�
лии.

2 Все даты приводятся по Юлианскому («старому») стилю.

З А Б Ы Т Ы Й  
Р У С С К И Й  
А Д М И Р А Л Н.Н. Коломейцев
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период в регионе почти не было). Во время сво�
ей службы на Белом море Коломейцев впервые
самостоятельно командовал небольшим суд�
ном – баркасом «Кузнечиха». Результаты работ
Отдельной съёмки Белого моря оказались весь�
ма скромными (были составлены лишь три путе�
вые карты и несколько планов бухт, рейдов и ос�
тровов), но недолгая служба в её составе, по всей
видимости, зародила у Коломейцева любовь к
Северу.

Вернувшись в Петербург, Н.Н. Коломейцев ре�
шает продолжить своё военно�морское образо�
вание. 1 сентября 1891 г. он поступил в Минный
офицерский класс – один из краткосрочных
«курсов повышения квалификации» для офице�
ров, прослуживших не менее двух лет, основан�
ный в 1874 г. в Кронштадте. Через год, после его
успешного окончания, мичман Коломейцев был
«зачислен минным офицером 2�го разряда» и в
течение почти всего следующего года его служ�
ба проходила в этой должности на броненосце
береговой обороны «Адмирал Спиридов», мин�
ном крейсере «Лейтенант Ильин», миноносце
«Кроншлот».

Но спокойные плавания по Фин�
скому заливу не прельщали моло�
дого моряка, и при первой же воз�
можности он вновь отправился на
Север. На сей раз в более серьёз�
ную экспедицию. В послужном
списке Коломейцева отмечено:
«14 июня 1893 г. назначен на су�
да, отправляющиеся из Англии в
устье Енисея. 3 июля 1893 г. от�
правлен для плавания на пароходе
«Овцын»». В 1891 г. началось стро�
ительство Транссибирской магист�
рали. Правительство было заинте�
ресовано в максимально быстром
осуществлении этого стратегичес�
ки важного проекта. Одной из важ�
ных проблем была организация
доставки строительных материа�
лов из Европы в Сибирь. С этой це�
лью при участии Морского минис�
терства организовали экспеди�
цию, которую возглавил лейтенант
Л.Ф. Добротворский. Перевозку

грузов на морских судах (пароходах «Орес�
тес», «Минусинск» и паровой яхте «Бланкат�
ра») до устья Енисея взяла на себя английская
торгово�транспортная фирма. Эту часть экс�
педиции возглавил капитан И. Виггинс.
Рельсы и строительные материалы, достав�
ленные к устью Енисея, нужно было отпра�
вить по реке до Красноярска. Подходящих
для этих целей судов в наличии не было и их
пришлось заказать в Англии. В июне 1893 г.
со стапелей английской фирмы «Денни» со�
шли пароходы – «Лейтенант Овцын» (вин�
товой), «Лейтенант Малыгин» (колёсный) и
стальная баржа «Лейтенант Скуратов». Не�
смотря на то, что, по отзывам принимавших
их русских моряков, суда были построены
очень плохо, они не только выполнили воз�

ложенную на экспедицию задачу, но и прослужи�
ли весьма долго. «Лейтенант Овцын» был списан
в 1924 г., а «Малыгин» «дожил» аж до 1957 г. «Лей�
тенантом Овцыным» командовал Добротвор�
ский, «Лейтенантом Малыгиным» – лейтенант
Е.Л. Шведе, баржей – лейтенант П.К. Тундерман.
Всего на трёх судах находились 6 офицеров и
43 матроса. 

Изначально при подготовке похода не исклю�
чалась возможность зимовки, но, к счастью, её
удалось избежать, чему способствовала благо�
приятная ледовая обстановка в Карском море.
Суда вышли из Думбартона (вблизи Глазго) 6 июля
1893 г. Миновав норвежский порт Вардё, 14 авгу�
ста они пришли к проливу Югорский Шар, куда
вскоре подошли и пароходы под командованием
И. Виггинса. Через три дня караван направился в
Карское море и 22 августа пришёл в Гольчиху –
село на берегу Енисея, пункт перевалки грузов с
морских судов на речные. А вот этим возникли
немалые сложности. Разгрузка проходила в
штормовую погоду, никаких причалов и оборудо�
вания не было. По словам Добротворского, откры�
тый рейд Гольчихи едва не сделался их могилой.

Пароход «Лейтенант Овцын»

Офицеры «Зари»: А.В. Колчак, Н.Н. Коломейцев, Ф.А. Матисен (слева

направо)
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Три баржи, гружёные рельсами, переломились и
затонули (они были подняты в следующем году),
погибли 16 лодок. Повреждения получил паро�
ход «Лейтенант Малыгин» и баржа «Лейтенант
Скуратов». Пароход «Орестес» не успел разгру�
зиться полностью и ушёл обратно (часть рельсов
с него выгрузили в Архангельске, откуда в следу�
ющем году их вновь отправили в Сибирь). В при�
казе начальника экспедиции отмечен ряд лиц,
проявивших мужество и самоотверженность в
борьбе за спасение баржи и рельсов. Среди них
упомянут и мичман Коломейцев. По словам Доб�
ротворского, сознание и пренебрежение к опас�
ности этих людей «равняется с лучшим военным
подвигом». 8 сентября суда отправились вверх по
Енисею и 5 октября пришли в Енисейск. Экспе�
диция завершилась.

Помимо главной задачи – доставки грузов,
плавание имело государственное и научное зна�
чение. Суда шли под Андреевским флагом, что
должно было напомнить западным державам об
интересах Российской Империи на Севере. Про�
водились гидрографические работы – моряки
исследовали пролив Малыгина, уточнили место�
положение остров Белого и Диксона, мыса Мар�
ресаля, в Обской губе был открыт остров, назван�
ный впоследствии в честь К.К. Неупокоева, глазо�
мерная съёмка велась и при следовании по Ени�
сею. Глобальным же результатом экспедиции
Морское министерство признало подтвержде�
ние того факта, что морской путь в Енисей досту�
пен в определённое время года. 13 декабря 1893 г.
Н.Н. Коломейцев вернулся из Енисейской экспе�
диции и в тот же день он получил чин лейтенанта
(с формулировкой «за отличие»).

Дальше вновь продолжилась служба на Балти�
ке – на уже знакомом «Лейтенанте Ильине», за�
тем – на миноносце «Сестрорецк», строящемся в
Гавре на заводе А. Норманна (на нём Коломей�
цев пришёл в Кронштадт, исполняя обязанности
штурманского офицера). В 1894 – 1895 гг. Ко�
ломейцев, в должности старшего штурмана и
ротного командира, принял участие в дальнем
походе минного крейсера «Гайдамак» с Балтики
на Дальний Восток. Вместе с однотипным «Всад�
ником» он вышел из Кронштадта 10 сентября
1894 г. Весной следующего года, после долгого и
изнурительного перехода (из�за океанских
штормов, к которым минные крейсера не были

приспособлены), корабли пришли в Японию, в
портах которой в конце XIX – начале XX вв. в
зимнее время базировалась значительная часть
Сибирской флотилии. В 1895 – 1897 гг. Коло�
мейцев вновь участвует в дальних плаваниях, уже
на Дальнем Востоке, в должности минного офи�
цера мореходной канонерской лодки «Отваж�
ный». В 1897 г. он выходит в запас для того, чтобы
продолжить службу на пароходах Добровольно�
го флота (одной из крупнейших судоходных
компаний России, созданной в 1878 г., при актив�
ном государственном участии). Капитанами и
штурманами на суда Добровольного флота чаще
всего назначались офицеры флота, находившие�
ся в запасе. Следующие два года Николай Нико�
лаевич плавает на пароходах «Тамбов», «Москва»
и «Екатеринослав», выполнявших рейсы из Одес�
сы во Владивосток. 26 апреля 1899 г. Коломейцев
вернулся на военный флот. 

Сразу же после возвращения он встретился с
бароном Толлем, активно занимавшимся подго�
товкой Русской полярной экспедиции и предло�
жил ему свои услуги в качестве командира экспе�
диционного судна. Начальник экспедиции обе�
щал подумать. А пока, 1 июня того же года, Нико�
лай Николаевич отправился в американский го�
род Филадельфия, где по заказу России на верфи
«Вильям Крамп и сыновья» строился крейсер
«Варяг», чьё имя менее чем через пять лет, навсег�
да войдёт в историю Российского флота. В задачу
Коломейцева входило сопровождение команды
строящегося корабля. После прибытия в Соеди�
нённые Северо�Американские Штаты (так в тот
период официально назывались нынешние
США), он занял должность минного офицера
«Варяга». Но уже 21 октября 1899 г. Коломейцев
отправился в Норвегию в связи с назначением
командиром яхты «Заря» Русской полярной
экспедиции.

О Русской полярной экспедиции 1900 – 1902 гг.
под руководством барона Э.В. Толля написано
немало и подробно рассказывать о её ходе и ре�
зультатах мы не будем. Остановимся подробнее
на участии в ней Н.Н. Коломейцева. В задачи экс�
педиции входило исследование Новосибирских
островов, проход (второй раз в истории море�
плавания) Северным Морским путём и поиск
легендарной «Земли Санникова». Плавание на
«Заре» проходило с июня 1900 по октябрь
1902 гг. (с двумя зимовками – в на Таймыре и у бе�
регов острова Котельный). Оно значительно
обогатило науку: были исследованы полуостров
Таймыр, Новосибирские острова, открыт ряд гео�
графических объектов, собраны богатые естест�
веннонаучные и геологические коллекции. В на�
чале июня 1902 года барон Э.В. Толль вместе с тре�
мя спутниками отправился на остров Беннета с
целью изучить его геологическое строение и уйти
оттуда на юг. К оговорённому крайнему сроку
они не вернулись, и «Заря» пришла в бухту Тикси
без них. В 1902 – 1903 гг. для поисков началь�
ника экспедиции и его спутников была пред�
принята героическая санно�шлюпочная экспе�
диция на остров Беннета под руководством лей�
тенанта А.В. Колчака. Но, покинувшие остров ещё

Яхта «Заря» в Норвегии, 1899 г.
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в октябре 1902 г. Толль, астроном Ф.Г. Зееберг и
двое промышленников погибли во льдах.

Н.Н. Коломейцев пробыл в экспедиции с 21 ок�
тября 1899 г. по 29 октября 1901 г. В Норвегии
он наблюдал переоборудованием купленного
для экспедиции тюленебойного барка «Harald
Haarfoger», получившего название «Заря». На
нём был поднят флаг Невского яхт�клуба, из�за
чего в большинстве документов и исследова�
ний судно именуется яхтой. Экспедиция, про�
ходившая под эгидой Императорской Акаде�
мии Наук, щедро финансировалась государст�
вом, за судовое снабжение «Зари» отвечало
Морское министерство. Все три офицера яхты
(имя каждого из них навсегда осталось в исто�
рии России) – лейтенанты Н.Н. Коломейцев,
Ф.А. Матисен и А.В. Колчак находились на дей�
ствительной службе в составе Российского Им�
ператорского флота. Из его состава было и
большинство команды. Именно этот факт и
стал главным «камнем преткновения» в отно�
шениях между командиром «Зари» – Коломей�
цевым и начальником экспедиции – бароном
Э.В. Толлем.

Коломейцев писал в одной из своих работ
об экспедиции: «Главный морской штаб, не�
смотря на яхт�клубский флаг, поднятый на
«Заре», предписал командиру пользоваться
правами [командира] военного корабля 2�го

ранга в отдельном заграничном плавании,
штатские чины числились «судовыми пасса�
жирами», а всем чинам Морского ведомства
действительная служба засчитывалась как
действительная служба на судах флота…». Ба�
рон Толль, будучи выдающимся учёным, но
при этом человеком сугубо штатским, не все�
гда мог и хотел понять и принять реалии воен�
но�морской жизни. Учёный настаивал на том,
«…что в таком исключительно трудном плава�
нии разница между офицерами и командой
должна быть сведена до минимума, что все
члены экспедиции являются товарищами по
общей работе и лишениям, без различия чи�
нов и служебного положения». Он считал, что
«придерживаться параграфов Морского уста�
ва на «Заре» следует настолько, насколько это
содействует наилучшему выполнению задач
экспедиции, не в таких случаях, когда это свя�
зано с ущербом для неё». Кроме того, Толль
знал о том, что Коломейцев «считается хоро�
шим офицером и моряком», но признавал, что
ему «он известен был, как человек трезвый и
исполнительный, но имеющий тяжёлый ха�
рактер, как единогласно свидетельствовали
его товарищи». В силу того, что офицеров
флота, имевших опыт серьёзных полярных
плаваний, в тот период было немного, да и не
все из них имели возможность и желание

Участники Русской полярной экспедиции на борту яхты «Заря». 1. Ф.А. Матисен, 2. Н.Н. Коломейцев, 

3. А.В. Колчак, 4. Э.В. Толль, 5. А.А. Бялыницкий�Бируля, 6. Ф.Г. Зееберг, 7. Г.Э. Вальтер
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пойти в рискованную экспедицию, барон
Толль поневоле вынужден был согласиться на
кандидатуру Коломейцева. При этом он отме�
чал и целый ряд его положительных качеств:
большой опыт судоводителя, исполнитель�
ность, аккуратность, «некоторую энергию»,
проявленную во время пребывания судна в
Норвегии.

Первый серьёзный конфликт между Толлем и
Коломейцевым произошёл уже в начале похода
«Зари» (она вышла из Кронштадта 8 июня 1900 г.).
На переходе из Тромсё в Александровск�на�Мур�
мане один из матросов напился до такой степени,
что его пришлось силой изолировать в отдельном
помещении. У ещё двоих тогда же обнаружились
венерические заболевания. Всю троицу Коломей�
цев вполне резонно решил списать с «Зари» (так
как в Александровске на судно прибыли два каюра,
то потеря трёх человек была вполне восполнима).
Списанные матросы устроили на берегу драку с
поножовщиной, обвиняя остальную команду в
том, что она выдала их начальству «секретную бо�
лезнь», из�за которой они лишились возможности
участвовать в интересном плавании. 

Инцидент был быстро улажен, но после этого
барон Толль заявил Коломейцеву, что дальше он
с ним плавать не может из�за категорических
разногласий во взглядах на отношение к матро�
сам. По словам начальника экспедиции, коман�
дир «Зари» «уверял, что с командой вообще спра�
виться можно, только принимая меры телесного
наказания». Думается, что это несколько преуве�
личенно, так как Коломейцев прекрасно пони�
мал, что впереди долгое и тяжёлое плавание в не�
изведанных местах и озлоблять подчинённых
ему людей не стоит. Но в то же время за его пле�
чами было 13 лет службы на флоте (не считая
времени, проведённого в стенах Морского учи�
лища) и он прекрасно знал «…о низком уровне
общего развития нижних чинов и о веками выра�
ботанных взаимных отношениях на флоте меж�
ду офицерами и командой» (цитата из записок
Коломейцева об экспедиции). 

Толль решил послать телеграмму с просьбой о
замене командира в Санкт�Петербург Президен�
ту Императорской Академии Наук Великому
Князю Константину Константиновичу 3. После
того, как о конфликте узнали другие офицеры,
командира поддержал лейтенант Колчак, заявив�
ший о том, что он также подаёт рапорт о списа�
нии. Столь долго готовившееся плавание оказа�
лось под угрозой срыва. Благодаря усилиям лей�
тенантов Матисена и Колчака, а также зоолога
А.А. Бялыницкого�Бирули конфликт удалось «по�
гасить». Барон извинился перед Коломейцевым,
всем без исключения участникам экспедиции
были прочитаны инструкция и соответствую�
щие статьи Морского устава. 18 июля 1900 г. «Заря»
покинула Александровск�на�Мурмане. 

Как почти всегда и бывает, в море всё оказалось
проще, чем на берегу, и конфликтов между Тол�
лем и Коломейцевым (равно как и между другими
участниками экспедиции) не возникало. Хотя
предметом серьёзных споров служили не только
«общегуманитарные» вопросы, но и вполне прак�
тические. «Другой пункт взаимного расхождения
выразился при обсуждениях и расчётах санных
поездок и вообще условий будущих работ. Барон
Толль смотрел на всё оптимистично; при своих
расчётах он базировался на самые благоприят�
ные условия, тогда как командир брал в расчёт
«неизбежные в море случайности» и делал на них
поправку в сторону осторожности» – вспоминал
Коломейцев.

Новые проблемы в отношениях возникли на
зимовке «Зари» в бухте Колина Арчера, которая
началась 18 сентября 1900 г. На сей раз их при�
чиной стал порядок дежурств на береговой маг�
нитно�метеорологической станции. Барон пред�
ложил распределить дежурство на ней и несение
вахты на судне, вмёрзшем во льды, между всеми
участниками экспедиции. Командир же этому
резко воспротивился, заявив, что оба офицера
ему нужны на судне постоянно, а гражданские
лица нести даже стояночную вахту не могут.
Ссылался он (вполне обоснованно) на соответ�
ствующие статьи Морского устава. В свою оче�
редь начальник экспедиции оставил в силе объ�
явленный им порядок дежурств, понимая, что в
«ледяной пустыне» говорить о замене командира
будет гораздо сложнее. После этого, 8 ноября
1900 г., Коломейцев потребовал от Толля списать
его с «Зари», а также выделить ездовых собак и
проводника с тем, чтобы он мог добраться до
«большой земли» и далее следовать в Петербург.
Но ещё 28 октября наступила полярная ночь и
страсти несколько поутихли. Хотя всем стало
очевидно, что дальнейшее нахождение Толля и
Коломейцева на одном судне просто невозмож�
но. Начальник экспедиции оказался перед нелёг�
ким выбором – заменить командира или поки�
нуть «Зарю» самому…

Окончание следует

3 Перед самым отплытием из Петербурга Президентом
Академии Наук была подписана специальная инструкция
(дополняющая статьи Морского устава с учётом специфики
предстоящего плавания). Инициатором её составления вы�
ступил Коломейцев. По его словам, она должна была «нейтра�
лизовать разницу личных взглядов и направить общие уси�
лия к одной цели, т. е. к успеху Экспедиции».

Яхта «Заря» в полярных льдах. Снимок сделан в

первый день зимовки у побережья Таймыра, 1900 г.
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С
итка произвела на новоприбывших аме�
риканцев гнетущее впечатление. Она
была совсем не такой, как прежде пред�
ставлялось себе в Штатах: что�то экзоти�

ческое и красочное, вроде далёких портов Вест�
Индской компании. Их встретил колониальный
средневековый городок. С одной стороны – го�
ра, с другой – жидкий подлесок. Замковая гора,
на ней настоящий замок – «Баранова», в котором
живёт князь Максутов, главный правитель. Это
единственное сооружение из камня. Все осталь�
ные домики деревянные. Наилучшие – из кругля�
ка, отёсанных колод, а бедные – из досок. Много
домов, когда�то наскоро построенных из мокро�
го дерева и не просмолённых, посгнивали. В пор�
ту – два старых корабля, поднятых на постоян�
ный фундамент и приспособленных под поме�
щения. Склады, бараки и верфи русской меховой
компании, солидные и большие. Единственное
украшение города – православная церковь свя�
того Михаила, с богатым интерьером, серебря�
ными звоночками, яркими зелёными куполами.
Есть ещё одна церковь – Воскресенская часовня,
которую чаще называют «колошенской церко�
вью», – она стоит на меже, отделяющей городок
от поселения местных тлингитов – индейцев�
ситка. Справа и слева от часовни тянется плетё�
ный частокол, упирающийся местами в остатки
крепостной стены.

Индейское село порядка пятидесяти домишек,
почти все на одну комнату, небольшие. Некото�
рые – с претензией на комфорт и украшены ор�
наментом. Весьма неприятная на европейский

вкус деталь интерьера: подсушенная рыба, кото�
рую туземцы подвешивают на потолке над ог�
нём. Практически все индейские лица без татуи�
ровок и краски. Местные говорят, что в сезон се�
ло почти пустое, ну, может, есть под двести жен�
щин и детей, а мужчины – на заготовках. Все ин�
дейские жилища беспорядочно разбросаны воз�
ле воды вдоль всего берега. Так же, без улиц, пост�
роена и Ситка.

Бездорожье. Деревянный помост на улице, ве�
дущей к церкви, ещё один – от озера к большому
складу. И склад, и эту мостовую князь уже продал,
прямо перед приходом американцев. Вместе с
землёй, то есть беззаконно.

Всё принадлежит меховой компании. Патри�
архальные обычаи. Кожаный мешок с поступив�
шей в Ситку почтой поступает на стол князю
Дмитрию Максутову, а не Кинкеду – американ�
скому почтмейстеру, недавно присланному из
Сан�Франциско. И Кинкед молчит, потому что
«чувствует себя малой картофелинкой» по срав�
нению с князем. 

Князь живёт роскошно: почти каждая комната
губернаторского дома имеет собственный обо�
гревательный котёл с дорогими медными двер�
цами, много больших зеркал, мебель тяжёлая и
солидная.

Население города – около 1200 душ. Из них
три четверти – не меньше девятисот – креолы, то
есть, как объяснил прибывший из Сан�Францис�
ко репортёр, это «смесь русских с местными ин�
дейцами». Большинство креолов – на разных ра�
ботах в Российско�Американской компании, без

Оксана и Тарас ХОМЧУК

ПАДЕНИЕ 
СИТКИ

Ситка в 21 веке
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клочка земли, тихий, покорный и бессловесный
народ. Каждый день получают от компании пор�
цию водки. Первой категории работников, в ко�
торую компания зачисляет самых трудолюбивых
и старательных, выдают по одному стакану вод�
ки в день. Второй категории – полстакана. А са�
мый буйный и непокорный контингент выпива�
ет по рюмочке. Такое «разделение рабочих на ка�
тегории, в видах поощрения хороших рабочих
водкою, принадлежит изобретательности по�
следняго колониального губернатора нашего,
князя Максутова», – удивился один русский путе�
шественник, Павел Огородников. Также, ещё сов�
сем недавно, водку продавали из�под полы: некая
благородная дама торговала через служанок, за
бутылку – 25 рублей. Её не трогали. Для эконо�
мии дама разливала и меньшими фляжечками, на
1 рубль, да ещё разбавляла «водицею, чтоб не
сильно било в голову».

Работники в Ситке женаты в основном на мест�
ных женщинах, – писал в дневнике в ноябре
1867 года один газетчик. – Это простые и благо�
надёжные люди, которые работали на РАКомпа�
нию около 200 дней в году. Получали в год, в пе�
ресчёте с рублей, до 60 долларов. Жили «от руки
до рта» – впритык, но голодных не было. Компа�
ния держала пекарню, где продавала белый хлеб
по 4,5 цента за фунт. Суп и рыбу раздавали бес�
платно. Суп готовили каждый день свежий и по�
сле инспекции качества раздавали семьям без ог�
раничений, по желанию. Компания содержала
также врача, священника и школьного учителя.
Вся еда, напитки и одежда отпускались по фикси�
рованной цене. Человеку не оставалось ничего
другого, кроме одного – работать. Вся жизнь ра�
бочих в Ситке была монотонной. Их мир – это
маленький городок, в котором они живут, а во�
круг – леса и воды. Окружающий мир, с его рево�
люциями, торговлей, прогрессом, был для них
таким малозначащим, каким он был бы и для жи�
телей Марса…

Остаток нерабочих дней – церковные празд�
ники. «В старые добрые русские времена тут, как
говорят, было до 180 церковных праздников
ежегодно. Если просвещённые граждане решат
воспользоваться привилегией [и остаться], то
они смогут наслаждаться двумя воскресениями
каждую неделю, учитывая тот факт, что их вос�
кресенье приходится на нашу субботу», – писал
английский турист Фредерик Вимпер. У ново�
прибывших американцев это восторга не вызы�
вало. «Работе низших классов ощутимо мешает
большое количество церковных праздников, ко�
личество которых за год достигает не меньше
180 дней, когда все работы запрещены» (DAC, July
1867). 

По церковному штату в Ситке после передачи
территории должно было быть шестеро духов�
ных особ: епископ, три священника и два дья�
кона. Но викарный епископ Павел после по�
следней, накануне передачи территории, служ�
бы куда�то исчез. Поздней осенью 1867�го в
Ситке осталось четыре священнослужителя, а
ещё через год – только двое: батюшка и его по�
мощник. 

В октябре 1867 года в Ситку приехал первый
налоговый инспектор – Вильям Додж. Он насчи�
тал в городе 1200 человек. «Население – русские,
немцы, шведы, – миролюбивые и законопослуш�
ные, ссоры им почти неизвестны, как, похоже, и
законы санитарии. Не существует критерия, что�
бы сравнить население Аляски с населением ве�
ликой Русской империи, потому что большинст�
во поселенцев тут были преступники и осуждён�
ные. Жили в основном поддержкой РАК, которая
поставляла солёную рыбу, чёрный хлеб, водку –
русский ром, конфеты, горючее и обеспечивала
жильём. Местная кузница, лесопильная фабрика,
сапожные и швейные мастерские целиком удов�
летворяли все нужды. Деньги – маленькие кусоч�
ки кожи с печатью и ещё одна большая медная
монетка – копейка. Цены на мясо и овощи регу�
лировали российские чиновники. Индейцы
снабжали рынок рыбой, картошкой, олениной и
дичиной. Оленя можно было купить за 50 цен�
тов, большого лосося – за 10 центов» (GFT, Nov.
1885). Вообще, – изумлялся летом 1867 года ре�
портёр из Калифорнии, – «цены на всё жизненно
необходимое чрезвычайно низки…».

Эти времена закончились.

В октябре 1867 года цены резко прыгнули
вверх. На продукты – в два, в пять и даже десять
раз по сравнению с прошлым годом. Если год
назад, в 1866�м, среднего по размеру оленя мож�
но было купить на базаре за 1 доллар, то 25 октя�
бря 1867 года, на том же базаре, – за 5,5 долла�
ров. В зависимости от веса, цена оленя колеба�
лась теперь от 2,5 до 9 долларов, за фунт (чуть
меньше полкило) – 5 центов. Цена за дюжину
уток возросла от 75 центов до 3 долларов. За 100
штук лосося в 1866 году просили 40 центов, в ок�
тябре 1867�го – 3 доллара, но всё равно невоз�
можно было купить, не сезон. Корзинка клюквы
подорожала от 1 до 3,5 долларов. Пара гусей – от
25 центов до 2 долларов.

5 ноября 1867 года в Ситке прошёл второй ба�
зар. Оленей продавали уже за 10 долларов или за
две фляги виски. «Русские, не пропустив ещё че�
рез свои головы наши законы и регуляции, ис�
пользовали виски как денежную единицу», –
съябедничал один из приезжих.

«Волна эмиграции» в Ситку росла, взвивались и
цены. В конце ноября 1867 года в городе находи�
лось уже свыше 800 американцев. За одну рыби�
ну или одну куропатку теперь нужно было отдать
25 центов. Корреспондент «The British Colonist»
написал, что День благодарения праздновали
лишь военные – «мы ж не имели настроения, да и
не могли нигде достать индюшек».

Пытаясь контролировать ситуацию, команду�
ющий Военным дистриктом Аляски генерал Дж.
Дэвис решился установить фиксированные це�
ны на базаре. Тогда начался натурообмен: виски
и ром – на рыбу и дичь. 3 декабря 1867 года гене�
рал Дэвис дал приказ американцам рассчиты�
ваться только деньгами, а русские и дальше рас�
плачивались ромом.

Продажа индейцам спиртного и расчёты с
ними алкоголем были запрещены. Торговля с



  0 3  /  2 0 1 7
37

АЛЯСКА ПОСЛЕ РОССИИ

индейцами, распорядился генерал Дэвис, может
вестись только на базаре, от рассвета до захода
солнца, 6 дней в неделю, больше нигде.

Цены на жильё стали фантастические. За уст�
роенную на лодке «избёнку» запрашивали 10 ты�
сяч долларов. Осенью 1867 года там побывал
Ф. Вимпер: «Ситка в руках Российской компа�
нии и Ситка в руках новых владельцев – две раз�
ные вещи… Городские земельные «лоты» стоят
сказочных денег, за маленький лог�хауз просят
10 000 долларов (это две тысячи фунтов), и я не
был удивлён, когда услышал, что лосось идёт по
полдоллара за фунт…»

Купить говядину, свинину или баранину было
невозможно. В конце октября 1867 года на всю
округу было 17 коров, принадлежащих РАК, да
ещё три коровы, привезённые американскими
офицерами. Также было ещё 117 овечек – все на
питание американских войск зимой. Русские, –
писала «Daily Alta California» 23 ноября 1867 года, –
за исключением семьи губернатора, не потреб�
ляют другого мяса, кроме солёной говядины с
Балтийского побережья. Вся масса россиян и
креолов живёт на рыбе и хлебе, иногда у них
дичь. Американцы, выезжая из Ситки, рассказы�
вали, что сидели там на тюремном пайке...

Армия рассчитала по неделям привезённую с
собой провизию, со своими пайками прибывали
из Штатов и рудокопы. Капитан Говард с куттера
«Lincoln» вернулся из Ситки в Сан�Франциско 18
ноября 1867 года и доложил, что армии хватит
запасов только на 6 месяцев, и хоть пока разгово�
ры о голоде преждевременны, Ситка, видимо, бу�
дет покинута – бухта очень бедна. Разговоры о
предстоящем голоде дошли до города Вашингто�
на. В январе 1868 года генерал Бенджамин Бат�
лер выразил в Палате представителей свои сим�
патии войскам на Аляске, которые «терпят боль�
шие страдания от холода и голода». 

Корреспондент «Daily Alta California» предска�
зал, что из первых приехавших летом 70 амери�
канцев не меньше, чем 20 или 30, выедут в Сан�
Франциско ещё до зимы. Прожить зиму
1867–1868 года в Ситке стоило столько же, как в
Сан�Франциско. И тем не менее, поставками
провианта в конце навигационного сезона ни�
кто так и не заинтересовался. В Ситку прибыли
десятки торговцев другими товарами: «лотами» и
мехами. 

Ещё до отъезда из города американского ко�
миссионера – генерала Ловелла Гаррисона Рус�
со, все незанятые земельные участки в Ситке –
«лоты» – были уже захвачены и поделены между
спекулянтами, но не для строительства, а для пе�
репродажи. Ожидали, что поселенцы потянутся
за армией. Надеялись, что начнётся строительст�
во железных дорог и «Pacific Railroad» притянет
эмиграцию на побережье Аляски, обеспечив по
ходу работой огромное количество населения.
Однако случилось неожиданное: американское
правительство закрыло доступ поселенцам и вся
территория была объявлена «общественной соб�
ственностью, находящейся в распоряжении Со�
единённых Штатов». 26 октября 1867 года ко�

миссионер главного правительственного Агент�
ства по распределению земель Джозеф Вильсон
официально заявил, что всякие претензии на зе�
мельные участки являются незаконными. Собст�
венники купленных в Ситке участков момен�
тально потеряли свои деньги, оказавшись под
угрозой насильного выдворения с территории.
Секретарь внутренних дел Соединённых Штатов
О. Броунинг предупредил, что «для изгнания
пришельцев может быть применена военная си�
ла». В итоге, наплыв переселенцев, который жда�
ли в Ситке, не состоялся. Один коммерсант гру�
стно писал в Нью�Йорк: «Я не вижу ни малейших
признаков устремления в этот регион следую�
щей весной…»

Без прав на землю какая�либо разведка ресур�
сов тоже не имела практического значения. Кро�
ме тех ресурсов, что манили на Аляску с самого
начала: пушного и мехового сырья – главной и
истинной цели покупки Аляски, инспирирован�
ной калифорнийскими бизнесменами. «Настоя�
щей причиной смены государственных флагов
на Аляске была меховая торговля», – категорич�
но утверджал в своих мемуарах бывший сенатор
Калифорнии Корнелиус Коль, он же – инициа�
тор межгосударственных переговоров и близ�
кий друг государственного секретаря Вильяма
Сьюарда.

Осенью 1867 года в Ситку съехались десятки
меховщиков из Калифорнии, Сандвичевых ост�
ровов, Территории Вашингтон, Нью�Йорка и
Британской Колумбии. Однако на месте выясни�
лось, что, во�первых, в самом городе мехов прак�
тически нет, а то, что есть, лежит на складах Рос�
сийско�Американской компании. Во�вторых,
что индейцы, которые привозят в Ситку шкуры,
не хотят принимать «гринбеки», а обменивают
шкуры на оружие и алкоголь. В условиях военно�
го режима, провозглашённого 29 октября 1867
года, это был тупик. И торговцы «устроили между
собой настоящие гонки за приобретение собст�
венности и имущества Российско�Американской
компании» (Petroff I. 1882). Но было поздно.
Князь Максутов уже распродал шкуры тем, кто
успел первым: Босковицу, Шмидбергу, Хатчинсо�
ну. Этому последнему Максутов тайно продал и
всё прочее имущество РАК, под маркой юридиче�
ски пока не существующей компании
«Hutchinson, Kohl & Co.», за вывеской которой
стояли реальные и богатые покупатели – кали�
форнийские бизнесмены Луис Шлосс и Леви
Гершль – будущие хозяева Аляски. 

Наблюдавший эту картину англичанин Фреде�
рик Вимпер писал: 

«Сама Ситка имеет ограниченное количество
шкур; и это была ошибка, которую сделали в про�
шлом [1867] году многочисленные евреи и дру�
гие торговцы, которые рассчитывали получить
здесь преимущество. В конечном счёте, вы могли
приобрести шкуры даже дешевле в Сан�Франци�
ско!.. В результате, пароходы возвращались в Ка�
лифорнию, забитые исраэлитскими торговцами,
полными отвращения и негодования».

27 октября и 8 ноября прошли первые собра�
ния граждан города. На них было решено создать
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временную гражданскую администрацию, до
принятия Конгрессом законов для территории.
11 ноября состоялось заседание масонов, на кото�
ром присутствовали с три десятка человек. В тот
же день подготовили набросок «хартии» города.
Был избран городской совет, и создан муниципа�
литет с мэром – с юридической точки зрения чи�
стая самодеятельность. Вашингтон не спешил с
признанием какой�либо администрации в Сит�
ке, так что городской совет не имел права ни со�
ставлять контракты, ни регулировать налоги. Суд
представлял собой на деле самосуд, и никакие
решения его не были законны.

Никто из бывших российских подданных не
вошёл в самопровозглашённую исполнительную
власть, кроме жуликоватого Йосифа (а нынче
Джозефа) Люгебиля, а он в ближайшем времени,
до конца года, уже собирался выезжать в Сан�
Франциско. Все российские учебные заведения в
городе, а таких в бывшем Ново�Архангельске бы�
ло пять, закрылись. В 1868 году появилась одна
крошечная американская школа «для белых».
Только 18 русских «белых» детей смогли раз в не�
делю в эту школу ходить. «Учить русскому языку в
наших публичных школах, которые их [русских]
дети посещают, только поощрит их попытки со�
хранить родной язык, который никогда не до�
стигнет высшей стадии развития, – писала одна
из крупнейших газет тихоокеанского побережья
«Golden Era». – Самые цивилизованные и образо�
ванные русские в своей родной стране сознают
это несовершенство народного языка и стыдятся
этого, потому они пользуются в основном иност�
ранными языками, в основном французским». 

За несколько месяцев после передачи терри�
тории Ситка расслоилась больше, чем была ког�
да�либо при монархическом режиме. Эмиль
Тейхманн, молодой агент меховой компании
«J.M. Oppenheim & Co.», которого послали в 1867
году тайно наблюдать за всем, что творится в го�
роде, писал, что американское население поде�
лилось на три класса.

Первый – самый респектабельный: это началь�
ство Военного департамента и таможни, ограни�
ченное количество муниципальных работников,
военный капеллан и агент американской мехо�
вой компании, сменившей российскую компа�
нию. 

Второй класс занимал положение намного ни�
же. Это торговцы, собственники бильярдных са�
лунов и дилеры алкогольными напитками: «Эти в
основном еврейской расы и занимаются более
или менее незаконной торговлей с солдатами и
индейцами, избегают налогов и таможенных
сборов и подлежали бы судебному преследова�
нию, если бы соблюдение закона не было таким
слабым и небрежным. Особенного упоминания
стоит один польский еврей, который благодаря
знанию русского языка занялся постыдным биз�
несом, позорно ссужая деньги американцам и
русским, и под маской поставщика алкоголя на�
ладил грязную торговлю русскими и индейски�
ми девушками – за оба занятия должен был бы
сидеть в тюрьме». 

К третьему сорту принадлежали «авантюрис�
ты, которых можно найти во всех новых поселе�
ниях, но даже они имели свою градацию. Это бы�
ли пропащие морячки, ожидавшие шанс вер�
нуться на юг, неудачники�золотоискатели без
средств к существованию. Большинство же со�
стояло из так званых «Rowdies» – хулиганов и
профессиональных бродяг, которые всё время
ждали, когда подвернётся удобный случай, зыр�
кали по сторонам, оценивая взглядом каждого
пристойного прохожего. Они взяли в обычай
держать на виду свои заряженные револьверы».
Их пробовали, писал Тейхманн, принудительно
вывезти из Ситки, но капитан корабля, уходяще�
го на юг, не взялся ни за какие деньги…

Сам Тейхманн так боялся за свою жизнь, что
старался держаться постоянно на глазах у амери�
канских солдат. Он писал, что уполномоченные
чиновники Российско�Американской компании,
которые заправляли ликвидацией имущества
компании в Ситке, были почему�то в основном
немецкоговорящими. И таких было очень много.
Они заключали и перезаключали какие�то тай�
ные договора, после которых поредели и были
опустошены склады компании. Но получить до�
казательства мошенничеств Тейхманн не мог:
все держали язык за зубами, при этом ежедневно
неутомимо допытывались у самого Тейхманна,
ради чего он приехал. Осторожный Тейхманн
представился как «турист и натуралист» и был
убеждён, что за ним следят российские шпионы.
Он отказался выехать через Сибирь на россий�
ском корабле, поскольку испугался «с него исчез�
нуть». Тейхманн побоялся даже принять пригла�
шение «попировать на борту». Он чувствовал се�
бя «неуклюжим свидетелем», которого могут лег�
ко убрать. «За всё время моего пребывания я ни
разу не вышел за границы поселения и даже при
этом никогда не расставался с револьвером».

Немец Тейхманн стал первым, кто описал, во
что превратилась столица «Русской Америки» за
полгода. У него не хватило на это немецких слов,
и он назвал по�французски то, что происходило
в Ситке: «chronique scandaleuse».

«Почти каждый вечер весь город пьян. <…>
Высшее начальство пьёт дома, чтобы скрыть

своё состояние. <…>
Пьют все. Даже русские леди, почти у каждой из

которых в пальцах сигаретка, не отстают от сво�
их мужей и любовников в употреблении крепких
напитков. <…>

В самом худшем положении – жёны простых и
несчастных русских. Они, и не только самые мо�
лодые, открыто отдают себя для проституции, а их
половые отношения с американскими солдатами
распространяют самые ужасные болезни. В таких
условиях только на небесах известно, что слу�
чится с детьми этого надломленного народа. <…>

Если верить русским, это горькое положение
дел началось с появлением американских войск.
<…>

Большой ошибкой было бы считать, что аме�
риканское население демонстрирует большую
сдержанность в пьянстве и разгульной жизни,
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чем русское. Офицеры и солдаты, живущие в
бывшем помещении русского клуба, проводят
всё своё время, кроме нескольких часов на служ�
бе, в сидении за стойками салуна. Играют и пьют
до тех пор, пока не кончится кредит. Они заводят
с жёнами российских чиновников такие скан�
дальные интриги и ведут себя настолько непри�
стойно, что на них жалуются даже те россияне,
которых непорочными никак не назовёшь…
Пьянство и дебоши, вкупе с нездоровым клима�
том, обеспечивают такую нагрузку госпиталю,
что больных некуда класть. Количество смертей
растёт ужасно. <…>

Поведение офицеров достаточно кошмарно,
однако не хватит слов, чтоб описать поступки
рядового состава. Даже заключённые, выпущен�
ные из тюрьмы, не были бы так опасны для об�
щественного спокойствия, как эти мужчины,
призванные следить за порядком. Редкий день
проходит без ограбления, или отравления, или
насилия. И респектабельные граждане нужда�
ются в охране больше от солдат, чем от добро�
душных в основном россиян и даже коварных
индейцев…»

То же самое, о чём писал Эмиль Тейхманн, про�
бивалось изредка и в американскую прессу, но
очень дозированно.

10 декабря 1867 года, в холодный и ветреный
день, генерал Девис заставил русских работать
на улицах под проливным дождём: «Это нечто
новенькое для наших русско�американских
граждан – заплатить штраф и работать на улицах
за их маленькие проступки», – отмечал один га�
зетчик.

Солдаты, расхотев ловить рыбу, которая долж�
на была пополнить их рацион из вечнозаморо�
женой свинины, выкинули за борт русского лоц�
мана: «После этого никакие 5 долларов не со�
блазнят ни одного русского иметь дело с амери�
канскими солдатами…»

На православную Пасху 1868 года трое амери�
канских солдат решили устроить салют. Подтя�
нули к стене православного собора 24�фунтовую
бронзовую гаубицу, весом свыше 1300 фунтов, и
выпустили заряды. Каждый снаряд – калибром
5,82 дюйма и весом 18,4 фунта. В соборе повыле�
тали окна. Прихожане выскочили на улицу, нача�
лось столпотворение. Выбежал священник,
кричал солдатам: «Стоп, стоп! Христос Вос�
крес!..» «Я никогда не забуду этого случая, – весе�
ло вспоминал бывший рядовой из 2�го артилле�
рийского полка в Ситке. – Ведь мы же пообещали
дать салют и сдержали слово».

Весной 1868 года несколько газет сообщили,
что в Ситке ожидается массовая резня американ�
цев русскими и индейцами. Теннессийская газе�
та «Public Ledger» заявила 16 апреля 1868 года,
что резня американцев неминуема, если там не�
медленно не будут усилены американские войска.
То же самое написала в Огайо газета «The Spirit of
Democracy». Но ведь ещё в конце 1867 года капи�
тан А. Пещуров жаловался посланнику Эдуарду
Стеклю в Вашингтон, что прибывшие в Ситку
американцы ведут себя недостойно – особенно

солдатня, которая состоит из всякого сброда,
и потому было уже немало случаев кражи и
драк, а из сравнительно небольшого пока ещё
гарнизона Ситки постоянно до 30 человек
арестованных…

Присланный на Аляску контингент произво�
дил впечатление даже на самих американских
военных. «Среди американских солдат на Аляску
пришли самые конченые головорезы, каких ког�
да�либо создавал мир, – вспоминал капитан
Прайс в 1899 году, – а злодейство, вместе со все�
ми разновидностями мошенничества, получило
полный размах».

Летом 1868 года один комиссованный солдат
убил другого демобилизованного, по фамилии
Коффман. Убийцу задержали, но судить не мог�
ли: официально он выбыл из армии. Так что,
сказали, судить «невозможно, пока не будет
сформировано гражданское правительство для
Аляски». 

3 мая 1868 года газетный корреспондент напи�
сал из Ситки, что один американский «гражда�
нин, очень славный человек, когда не пребывает
в состоянии белой горячки», прострелил ногу
русскому, и у того очень серьёзная и опасная ра�
на. Гражданина арестовали, но мэр города ска�
зал, что «нет достаточно доказательств, чтобы
его и дальше держать под стражей, а русский по�
правляется», и того отпустили.

20 июня 1868 года подстрелили на охоте лей�
тенанта Бенджамина Ливермора, который недав�
но обручился с ситкинской россиянкой. Случай�
но или специально – никто не разбирался.

С местным населением вообще не церемони�
лись, не важно, русские это или индейцы. На об�
щение с ними, как убеждали Эмиля Тейхманна,
хватит восемь дежурных фраз:

Открой дверь =
Закрой дверь = 
Садись =
Я ничего не хочу =
Хватит говорить = 
Я не понимаю = 
Что ты хочешь =
Что такое =

23�летнюю креол�
ку солдаты побили
так жестоко, что она
сошла с ума. Как вы�
разился комиссио�
нер по индейским
делам Винсент Коль�
ер, «получила нео�
братимое мозговое
расстройство». 

Русское население
погружалось в отчая�
ние.

17 июля 1868 года
в Ситке покончил
жизнь самоубийст�
вом Николай Волков.
Солдаты задержали
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его за то, что он вроде бы продавал индейцам
спиртное. Пообещали посадить… Волков был мо�
лодым ремесленником, зарабатывал на жизнь
тем, что чинил и шил обувь. Алкоголя индейцам в
действительности не передавал: отдал своё недо�
питое виски какому�то креолу. Волков закрылся в
комнате, написал два письма друзьям в Россию,
заклеил конверты и застрелился.

16 июля 1868 года на центральную улицу горо�
да вышла уже немолодая женщина, Ликерия Анд�
реевна. Стала посреди дороги, выпила, не оста�
навливаясь, бутылку водки и тут же, на месте,
умерла.

Школы в Ситке, бывшие под российской адми�
нистрацией, закрылись ещё в сентябре 1867 го�
да, с того времени дети оказались на улицах, –
писала «Alaska Herald». – Теперь дети 8�летнего
возраста идут в американские магазины и как
только заработают там 10 центов, так сразу про�
пивают их; не проходит и дня, когда на улице не
находят на тротуаре какого�то ребёнка в бессоз�
нательном состоянии.

1 ноября 1868 года «Alaska Herald» вышла со
статьёй на первой странице, под заголовком
«MILITARY RULE», про тиранию военной админи�
страции генерала Дэвиса: «Русские на Аляске ни�
когда раньше не были субъектами военного ре�
жима, теперь их потомки, после установления
американской военной власти, больше контро�
лируются, чем преступники и каторжники Сиби�
ри…» Но генерал Джефферсон Дэвис чувствовал
себя неуязвимым. В 1862 году, во время Граждан�
ской войны, он убил из револьвера собственного
командира – генерал�майора Вильяма Нелсона,
и даже тогда сумел выйти сухим из воды. Особые
связи адвоката Дэвиса при кабинете президента
Кливленда позволили генералу�убийце избежать
военно�полевого суда и заключения… 

Зимой 1867–1868 года в Ситке закрылись все
российские предприятия: бондарная фабрика,
кожевенная мастерская, почти все кузницы и
слесарные мастерские, которые обслуживали ко�
рабли РАК. В городе, где когда�то спускали на во�
ду новые корабли, теперь нельзя было достать
рыболовные снасти. Остановился лесопильный
завод. Но кроме магазинов и салунов, ничего но�
вого не открылось. Чтобы выжить, население
Ситки стало торговать всем, что попадало под
руку. Иногда таким хламом, что это веселило
американцев: «Русские, похоже, очень заняты, –
несмотря на то, что это народ простой и нерас�
чётливый, они не такие дурные, когда по ходу де�
ла можно получить хоть несколько американ�
ских монет». Вскоре распродались так, что оста�
лись даже без столовых приборов: вилки и лож�
ки, сделанные из меди, охотно принимали тор�
говцы. Медь была дорога, её покупали по 8 цен�
тов за фунт, и спрос был большой. Стало быть,
скручивали медные болты, решётки, бойлеры и
всё, что можно было ещё разобрать.

Такие же злыдни – в других русских колониях...
29 марта 1869 года на имя Российского Госуда�

ря Императора из Ситки было отправлено пись�
мо от бывших работников РАК. В нём сообща�

лось, что князь Максутов, угрожая «лишить все�
го», в присутствии комиссионеров заставлял лю�
дей подписывать документы на английском язы�
ке неизвестного содержания. «Люди, которые
были уволены от службы Ко., без всякого расчёта,
русские и креолы, не получили даже одного гни�
лого дома, в котором бы могли жить; правда,
князь поместил их в бывшую парусную мастер�
скую под № 56 (против клуба), уверив их, что
этот дом предоставляется в их полное распоря�
жение, но в то же время продал его американцу
Доджу, который варварски выгнал всех людей че�
рез несколько времени, называя себя владельцем
этого дома… Креолов, которые служили без усло�
вий, князь рассчитывал как попало: выдавал он
одному 20 дол., другому 10 дол., и проч., в конто�
ру посылал расчётные записки и писал вдвое или
втрое противу выданного… Множество вдов и си�
рот из числа служащих остались без всякой по�
мощи по милости князя. Большая часть из них и
прежде мало получали от компании, а теперь ос�
тались без куска хлеба…»

Ответа на письмо не пришло. Сам Максутов в
начале 1869�го выехал в Сан�Франциско, Кос�
куль стал российским консулом вместо Максуто�
ва и жалоб подобного рода не принимал. Осенью
в том же году и сам Коскуль уехал в Санкт�Петер�
бург. Российское консульство в Ситке было лик�
видировано. 

Летом 1869�го на Аляске в составе военной де�
легации побывал капитан Альфред Гаф, 24 июля в
Ситке он написал в дневнике:

«Из наблюдений и расспросов… – большая не�
справедливость была устроена тут российским
правительством его гражданам. При старом ре�
жиме все граждане Ново�Архангельска были слу�
жащими Российской меховой компании. Этни�
ческих русских привезли сюда с такой целью.
Колония была как одна большая семья, они были
счастливы и довольны, некоторые из них прове�
ли тут всю жизнь. Про них заботились, их защи�
щали, тут не было нищих, руководство было
строгое, но хорошее. Передача [Соединённым
Штатам] разрушила всю эту защиту и трудоуст�
роенность, и постепенно большинство старых
жителей, все, кто был способен к путешествию,
покинули [Аляску] и выехали к чужим. Те, кто ос�
тался, были в многочисленных случаях тяжело
унижены грубыми американцами, и все кажутся
несчастными. Они очень гостеприимны, вежли�
вы и сердечны. Про это тяжко думать, как была
сломлена счастливая община».

Вскоре, в начале сентября 1869 года, в Ситку из
Сан�Франциско прибыл пароход «Newbern» с
партией заключённых, в кандалах и с привязан�
ными к ногам чугунными гирями. В октябре тем
же кораблём генерал Дэвис отправил в Сан�
Франциско свыше сотни комиссованных солдат
– пьяниц, дебоширов и мошенников. Несколько
из них – из тех солдат, что ограбили в июне Рус�
скую православную церковь Св. Михаила. Так
дальше и тянулось: пока одних преступников ге�
нерал Дэвис высылал, других ему взамен присы�
лали. А тем временем четыре законопроекта о
создании гражданской администрации и суда на
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территории Аляски, поступившие в Конгресс за
год с марта 1868�го по март 1869 года, были про�
валены. 

В августе 1869 года из продажи исчезли мука,
масло и смалец. Стало известно, что на исходе дру�
гие продукты. Жизнь стала невозможной. Ни гос�
питаля, ни врачей. Болеть уезжали в Штаты. В ноя�
бре 1869 года, потеряв надежду стать губернато�
ром Аляски, выехал в Сан�Диего мэр Ситки Виль�
ям Додж. «Главный развращающий эффект на
Аляске создаёт армия, – писал он на борту уходя�
щего корабля. – Подавляющая масса солдат – это
или отчаявшиеся до крайности люди, или люди
глубоко аморальные. Было много ночей, когда
солдаты захватывали русские дома, запугивали и
угрожали русским женщинам, вынуждая их
удовлетворять свои похотливые страсти. Часто
после полночи меня вызывали мужчины и жен�
щины, русские и алеуты, в ночных рубашках,
умоляя защитить их от солдат с преступными за�
теями. В тех случаях, когда виноватых опознава�
ли, их наказывали; в большинстве случаев их не
могли узнать, и они избегали кары…»

После В. Доджа за год в Ситке сменились ещё
два мэра, Джон Кинкед и Самюэль Сторер, оба
тоже выехали с Аляски. Единственный армей�
ский капеллан покинул Ситку в сентябре 1869
года. После этого много месяцев в городе не
было ни одной службы для протестантов. Вслед
за Доджем выехала и его свояченица, Едди Мес�
сер – первая учительница ситкинской амери�
канской школы. Маленькую школу ещё два года
кое�как содержала армия, а потом и она закры�
лась, – как написали в официальном докладе,
«школа умерла». 

По мере того, как выезжали американцы, хире�
ла вся нехитрая экономика края, державшаяся на
одной торговле. С октября 1867�го по август
1869 года с Аляски было вывезено товара на сум�
му почти 600 тысяч долларов. Завезено на сумму
в 16 раз меньше: на 34 673 доллара. За 11 меся�
цев 1868 года, с января по ноябрь, экспорт из
Ситки превысил импорт почти в 10 раз. Так не
могло продолжаться бесконечно: вся Аляска ста�
ла объектом нещадной эксплуатации, с террито�
рии выкачивали всё, что было произведено, заго�
товлено, выловлено и сохранено в прошлом.
Спрос на клерков, моряков и ремесленников ис�
сяк, на врачей и учителей – исчез. На оставшихся
работах заняли солдат.

От апреля до августа 1868 года газета «The Daily
British Colonist and Victorian Chronicle» печатала
регулярные репортажи:

«Бизнес на Аляске совсем вылый. На работу –
малый спрос. Даже работники при армии уволе�
ны – их заменили солдаты». <…>

«В Ситке останется очень мало россиян, когда
Российская компания закончит все свои дела».
<…>

«Ситка почти обезлюдела, и если бы не солда�
ты, которые навещают нас, то могло бы показать�
ся, что это покинутое шахтёрское местечко где�
то в Калифорнии».

В декабре 1868 года корреспондент этой газе�
ты сообщил: «В настоящее время Ситка опустела.
Большинство американцев, которые приехали
сюда жить и развивать страну, – не только в Сит�
ку, но и на Кадьяк, и в залив Кука, сотни миль от�
сюда, – выехали, кто в Орегон, кто в Калифор�
нию и другие места». Репортёр другой, калифор�
нийской, газеты писал о том же: «Сотни людей
прибыли на Аляску, осмотрелись и убрались
прочь, разочарованные. Теперь тут нет других
иммигрантов, кроме тех, кто потянулся за арми�
ей и устроился в биваках. Население сократи�
лось, и ни малейших улучшений при американ�
ской оккупации не произошло… Покинутое и по�
забытое русское население теперь существует за
счёт американского департамента…»

В декабре 1868 года газета «Alaska Herald» пре�
дупредила, что русское население в Ситке тоже
вскоре полностью исчезнет: часть выедет в Кали�
форнию, остальные вернутся в Россию, а когда
последний русский уедет из Ситки, то Ситка пре�
вратится в город солдат и индейцев.

Но выехать было не так�то просто. 
Лишь в апреле 1868 года, спустя год после

продажи Аляски, князь Максутов огласил в Сит�
ке прокламацию про «бесплатную транспорти�
ровку в Сибирь или Россию каждого русского,
креола или алеута». Вместе с тем стало известно,
что денег на переезд выделено мало и не хватит
даже на тысячу человек. Началась метушня с
очередью на транспорт. Максутов крутил выезд�
ными списками. Комиссионер Пещуров считал,
что служащие, которые перестали работать на
РАК, утратили право на бесплатный переезд.
Тем, кто собирался возвращаться самостоятель�
но, в удобное для себя время, Максутов отказал�
ся выплачивать проездные. Покинули Ситку ра�
ботники РАК – эти выезжали весь 1867 год, с
июня, да русские солдаты. В декабре 1867 года в
Россию через Лондон на корабле «Царица» бы�
ла отправлена часть военного гарнизона. В ян�
варе 1868 года приготовили к отправке остаток
военных – на двух барках «Wesser» и «Moth»,
уходящих к берегам Сибири. В том же месяце
бриг «Нахимов» вывез в Восточную Сибирь по�
следних 69 солдат. А масса остальных желаю�
щих застряла. Только в декабре 1868 года долго�
жданный корабль «Winged Arrow» с более чем
тремя сотнями пассажиров взял курс из Ситки
на Кронштадт. Те, кто не сумел попасть в список
его пассажиров, в начале ноября забили все ме�
ста на барке «Peru», уходящем в Гонолулу. В янва�
ре 1869 года гавайская газета поместила замет�
ку «Недовольные аннексией» про «остатки рус�
ских поселенцев, которые покинули колонии и
отправились искать свой дом среди соотечест�
венников, под всемогущим скипетром Россий�
ской империи». 

Если бы остатки!
В мае 1869 года свыше ста русских Ситки под�

писали письмо в Санкт�Петербург, в котором
умоляли прислать транспорт для немедленной
эвакуации с Аляски:

«Князь написал в Вашингтон, русскому послан�
нику, что русских в Ситке никого нет, а на поверку
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выходит, что их живёт здесь более 100 человек…
Принимая в уважение бедственное положение
брошенных на произвол страданий и бедствий в
территории Аласки, русских и креол, без куска
хлеба и не имеющих в виду работ для снискания
себе пропитания, – покорнейше просим… о по�
даянии нам страждущим, – определив одно
транспортное Русское судно из реки Амура, для
вывоза страждущих в Ситхе, по желанию, или на
реку Амур или в Калифорнию, – где работы дадут
нам средства к существованию…»

Но корабль не пришёл. В июне 1869 года «Daily
Alta California» поместила письмо из Ситки. Кто�
то в отчаянии писал, что после ухода кораблей
«Ольга», «Кутузов» и ещё нескольких шхун жители
Ситки оказались в полнейшей изоляции, «без ма�
лейшей возможности покинуть город». В итоге,
даже не все русские сумели выехать с Аляски на
протяжении отведённого договором трёхлетне�
го срока. Те, кто не успел удрать, остались там на
милость новой власти, единственным представи�
телем которой до 1877 года была американская
армия, а после её ухода с территории и до 1884
года не было вообще никакого представителя.

Кроме ситкинских русских, остались ещё десят�
ки и десятки тысяч людей, которые не знали или
не понимали, к кому уезжать. Поспешность, с ко�
торой была продана российская территория, и
выбор: покинуть эту землю или потерять россий�
ское гражданство, застали врасплох всё населе�
ние, значительная часть которого, к тому же, услы�
шала о продаже только годы спустя. Даже населе�
ние островов Прибылова узнало о продаже почти
через год после подписания договора, а за Юко�
ном были селения, получившие «новость» в сере�
дине 1870�х годов. Для большинства всего этого
«российского» населения никогда не стоял во�
прос «вернуться или нет». Вопрос стоял иначе: по�
кидать ли те земли, на которых их предки жили
всегда, веками. Три года было отведено договором
на «зазор» между старой, хорошо ли, плохо ли
прожитой жизнью, её темпом, планами и надеж�
дами, и новым неизвестным будущим в далёкой
России, где 99 из каждой сотни жителей Аляски не
были вообще никогда. На практике не оказалось и
этих трёх лет. И они остались. «Московиты верну�
лись в Россию в один аккорд, освободив прост�
ранство целиком, как это сделало и их правитель�
ство, – написала в 1876 году сан�францисская га�
зета, – а туземцы, раса флегматичная и бестолко�
вая, никак не могла сообразить, или выезжать или
оставаться. Они всё сомневались, нравится ли им
право голосовать, – республиканская форма прав�
ления… И они остались. Пока они раздумывали, то
уже были физически аннексированы Соединён�
ными Штатами. Таких наших любопытных сооте�
чественников было тысяч 25 или 30. И был мо�
мент, когда возникла опасность, что через Берин�
гов пролив отступит тысяч с двадцать пять…»

По подсчётам географа Вильяма Долла, зимой
1869–1870 года число этнических русских на
Аляске составляло как минимум 483 человека, из
них в бывшем Ново�Архангельске, нынешней
Ситке, – 349. По данным, опубликованным в 1882

году правительственным агентом И. Петровым,
русских осталось значительно больше – до 1000
человек. Генерал Джордж Томас докладывал руко�
водству в сентябре 1869 года, что в Ситке «доста�
точно большое число русских и полукровок, так же
их много и в индейском селе за частоколом»…

В 1870 году в Ситке остались самые обездо�
ленные и беспомощные. Около 400 русских и
креолов.

Самая старая – Надежда, 90 лет.
Остался 78�летний русский Ярлов, хоть и мог

выехать. Но дети и даже внуки его померли, и
Ярлов не захотел оставлять пять правнуков,
хоть и не мог им ничем помочь: самая старшая,
16�летняя правнучка Ульяна зарабатывала про�
ституцией.

В том же самом доме, где жили Ярловы – № 84,
проживала ещё одна проститутка: сирота Лиза
Ватова, 22 лет. Вообще, сирот осталось много, все
они, от 2 до 16 лет, родились в Ситке.

В Ситке осталась 37�летняя Амелия Костроме�
тинова – вдова Ионы Кострометинова, с тремя
несовершеннолетними детьми. Покойный Иона,
как и оба его брата, Пётр и Иннокентий, пробыл
на службе РАК почти двадцать лет, и Амелии уже
не к кому было возвращаться в Россию.

Какой�то несчастный остался при россий�
ской обсерватории на соседнем Японском ост�
рове. К 1870 году он совсем спился.

Половина всех русских города жила в одном
доме – № 62. Это был большой и подозритель�
ный для приезжих «Русский Дом», который аме�
риканцы прозвали «Double Decker», потому что у
него с каждой стороны было два ряда окон. Каж�
дое окно – комната. Дом имел два этажа и был по�
хож на каркас палубного корабля, накрытый кры�
шей. Но это был не корабль. «В действительности
это арендное жильё, занятое самыми нижними
слоями народа, брошенного тут русскими – в ос�
новном пропащие женщины, а также индейцы да
некоторые опустившиеся неудачники, приехав�
шие сюда после покупки Аляски», – писал у себя в
дневнике в 1869 году капитан Альфред Гаф, адью�
тант генерала. «Русский Дом… построен как жильё
для беднейших обитателей, – тех, которые не вы�
ехали, когда Аляска была отдана американцам…
Там живут 200 бедных россиян, у которых не бы�
ло средств покинуть Ситку, когда её оставляли
русские, и ещё те, кто предпочёл остаться при но�
вом режиме. Только сегодняшним утром, как нам
сказали, были похоронены трое детей», – написа�
ла в своём дневнике английская леди София Кре�
крофт 14 мая 1870 года.

В октябре 1870 года военное командование
провело перепись населения Ситки. Из белых –
ещё не уехавших американцев и европейцев – ос�
талось только 88 человек, а русских людей – 391.
Треть российского женского населения занима�
лась проституцией. Самая младшая – 14 лет –
Анастасия Александрова, сирота с Кадьяка, кото�
рую соблазнил и бросил Альберт Рихтер, родом
из Пруссии, владелец булочной и салуна в Ситке.
Самая старая – 45 лет, Мария Потапова. Возле её
имени в переписных листах военные поставили
ремарку: «в отчаянном состоянии». 
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Возле нескольких женских имён стояла при�
мётка «жена и проститутка». Почти возле каждой
русской фамилии стояли замечания такого рода:

«если найдёт работу, сможет себя содержать»;
«нет работы: бывшая медсестра в госпитале

Российской компании, страдает от лишений»;
«сирота, проститутка, комната маленькая и

грязная».
Большинство ремарок уточняли:
«в нужде»;
«старый, в нужде»;
«срочно требует помощи: вдова, в нужде».
Военные насчитали в городе 12 собственников

салунов. Некоторые имели и «салун», и «бар». По
самым осторожным подсчётам, в октябре 1870
года на каждых 32 жителей Ситки, включая ма�
леньких детей, приходился один кабак.

Проституция nolens volens превратилась в «рус�
ский бизнес», – как заметил один репортёр, пото�
му что на всю Ситку нерусских женщин было не
больше десятка: пятеро из них – семейные амери�
канки и ещё пять женщин в армии. «В былое рус�
скаго владычества время, креолы были свободны,
– жаловался один креол редактору «Alaska Herald»
Агапию Гончаренко. – В Аляске теперь свободны
только американские офицеры, они что хотят, то
и творят. Старых отцов и матерей как пенсия
прокармливают молодые дочери; молодость и
красота пред американцами первое достоинство,
а бедность заглушает совесть несчастным. Нас са�
жают без вины в полицию и заставляют работать
без платы, для нас нет ни суда, ни расправы».

Осенью 1870 года десятки русских семей Сит�
ки, не имея никаких средств к существованию,
начали так голодать, что американские военные
из жалости стали выдавать им «рационы» – пайки
из собственных резервов. В середине декабря
«Alaska Herald» сообщила, что целая партия уми�
рающих с голоду подала прошение русскому по�
сланнику в Вашингтон о высылке им денег на
проезд в Россию. А ещё через две недели майор
И. Людингтон, инспектировавший ситуацию на
Аляске, сообщил командованию, что 135 жителей
Ситки, а это треть русских жителей города, полу�
чают теперь половинный солдатский рацион, без
чего просто перемрут с голоду, и в 1871 году чис�
ло это должно быть как минимум удвоено, чтобы
избежать невыносимых страданий и катастрофы.
Женщины в городе почти все проститутки, вклю�
чая девочек 12–13 лет, – писал Людингтон, –
«и почти все эти [русские] люди хотят, чтобы их
транспортировали хоть куда�нибудь в россий�
ские владения, и ждут корабль, который пришлют
за ними летом [1871], но похоже, эти ожидания
ничем не подкреплены… Их около 300. Их мате�
риальное состояние очень тяжёлое, а моральное
ещё хуже. У них нет ни малейшей перспективы на
трудоустройство здесь... Поэтому про их положе�
ние необходимо доложить российскому минист�
ру в Вашингтон, и если его правительство не выве�
зет их быстро в какую�нибудь русскую провинцию,
мы не можем терять время и должны сделать это
сами. В данном случае это вопрос чести, совести и
гуманности».

Но никто никуда никого не повёз, а кризис на
Аляске только начал набирать обороты. «Корен�
ные русские Ситки из�за своей смерти быстро
уступают место сменяющим их янки»; «Корен�
ные русские Ситки вымирают, и американцы
занимают их места», – сухо, без комментариев,
сообщали американские газеты по всей стра�
не. К лету 1871 года русские дошли до того со�
стояния, что капитан Фрэнк Гамильтон напи�
сал с Аляски брату: лучше было бы нам иметь
рядом с собой индейцев, чем этих русских –
они слишком бедны и стали равнодушны и без�
различны ко всему... 

Грязные, оборванные, жадные к каждому ку�
сочку хлеба, месяцами в неутолимом голоде, ску�
ченные в арендованных дешёвых «номерах» или
в сгнивших домишках, среди растерянных ин�
дейцев, которые великодушно пустили к себе
стародавних врагов, – у этих людей никогда не
было своего Диккенса. Ему неоткуда было взять�
ся. Они начали умирать, как и жили – молча, без
ропота. «Без образования, без примера, без на�
дежды, без возможности порядочной жизни и
без какой�то скорби о преждевременной и жал�
кой смерти – лишь с одной единственной мыс�
лью о загробной жизни, навеянной пьяными
ситкинскими священниками, играющими в кар�
ты до забытья» (HNMM, 1872/44).

В 1871 году в Ситке как была, так и осталась
единственная улица, которую американские сол�
даты продлили от центра города до кладбища и
леса, длиной в три мили. Все магазины и «проме�
над» – по этой одной улице, названной в честь
Линкольна. Крыши, когда�то почти все красного
цвета, совсем выцвели, стены полиняли, повсюду
бурьян. Развелось несметное количество бездом�
ных собак. Псов в Ситке теперь больше, чем было
саранчи в Египте, – говорили вернувшиеся в
Сан�Франциско американцы. Похожие на вол�
ков, истощённые от голода, в поисках чего�ни�
будь съедобного, они устраивают в городе бес�
прерывный вой. Но лают не как обычные псы, а
издают протяжный звук, похожий на плач сов�
сем отчаявшегося человека. А ночью оголодав�
шие собаки «устраивают такие концерты, что если
бы одновременно включились свистки десяти ты�
сяч пароходов и ещё скрежет десяти тысяч пил,
всё равно этот звук был бы приятней, чем такой
тяжёлый вой».

И даже солнце, казалось, то не садится вовсе,
а когда, наконец, идёт на закат, то лишь прячет�
ся немножко за горизонтом, и повсюду остаёт�
ся светло. Люди закрывают окна плотными за�
навесями, как могут, чтобы заснуть в темноте.
А потом приходит зима, и всё происходит на�
оборот: солнце, только показавшись на пару
часов, садится, и наступают долгие тёмные но�
чи, страшно тёмные. И дождь, и снег не прекра�
щаются неделями, и не выйти наружу хоть с ма�
лейшим чувством какого�то комфорта. Летом
снег не успевает растаять в горах, но никогда
не холодно, так чтоб холодно, и никогда не
тепло, ибо близко океан…

ЧИКАГО – КИЕВ
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В
иктория Павловна села на пригретый
солнцем тёплый большой и гладкий
камень. Она смотрела, как перекатыва�
ясь, ударяясь о камни, бурлит горная

речка с чистейшей ледяной водой, как по бездон�
ному ясному небу плывут пушистые облака. Вды�
хала аромат цветущей хвои лиственниц и едва
доносящийся из леса пьянящий запах цветов ба�
гульника. В этом прекрасном своей первоздан�
ной прелестью мире не ощущалось время, жен�
щина чувствовала, что она растворена в вечнос�
ти и безмятежной красоте цветущего лета. Эти
горы, эти деревья, эта река и даже жужжащий над
золотыми одуванчиками шмель знали её под кра�
сивым и нежным именем Лэрэдо�Мотылёк. Так
её певучим, необыкновенно тёплым, голосом
звала бабушка, так до сих пор зовут сородичи на
стойбище, так её зовёт родная тайга, когда она
погружённая в свои заботы, живёт в каменном
многолюдном городе, и тогда щемящая тоска
вселяется в её душе. А в шумном городе её велича�
ют Викторией Павловной… 

Лэрэдо знала, что её всегда ждёт тихий уютный
мир, где реальность людей и Вселенная сливают�
ся, и Вселенная голосом её бабушки шепчет ей:
«Лэрэдо�Мотылёк, девочка моя, рождённая с
нежной и лёгкой, летающей душой, подобной
хрупким крыльям бабочки, я всегда оберегаю те�
бя…». И этот ловимый душой шёпот вселял в неё
надежду, когда ей было плохо, такой близкий, но
в то же время далёкий родной мир успокаивал её.

Сидя на берегу, слушая шум воды, утопая в
лучах вечереющего солнца, женщина вспоми�
нала детство и бабушку свою Имаану, её лас�
ковые шершавые, греющие особой теплотой,
руки.

Летом в стойбище хорошо. Маленькая Лэрэдо
спит в тордохе со своей бабушкой, её сладкое и
тихое дыхание умиротворяет засыпающую де�
вочку. Иногда по ночам Лэрэдо просыпалась и
слышала, как мягко ходят олени вокруг, изредка
будто бы покашливают тихо, словно боясь трево�
жить ночной покой, царящий в этом безоблач�
ном безмятежном мире. От этих ночных звуков
становилось так хорошо на душе. Девочка чувст�

вовала себя защищённой и безгранично счаст�
ливой.

Утром её будил ни с чем не сравнимый вкус�
ный запах бабушкиных лепёшек и сладкий с нот�
кой кислинки аромат варенья из морошки. Уви�
дев, что внучка зашевелилась, Имаана, слегка
протягивая слова, говорила: «Лэрэдоо, птенчик
мой, вставай, иди к речке умываться, поздоровай�
ся с солнышком, с деревьями, с оленями, с соро�
дичами. Скажи всему миру, что ты проснулась и
радуйся новому чудесному дню». Девочка выхо�
дила на свет из полутёмного чума, зажмуривала
глаза и дарила счастливую улыбку всему миру.
Потом она бежала по проторённой тропинке к
речке. Холодная вода освежала и очищала, дари�
ла неповторимое ощущение.

Лэрэдо�Вика была городским ребёнком, по�
этому дети в стойбище сначала её сторонились,
потом поняли, что она такая же, как они, стали с
ней дружить. И бабушка ветврач Елизавета Пет�
ровна�Имаана тоже жила в городе, только часто
выезжала на стойбища делать прививки оленям,
осматривать их, а лето�отпуск проводила в своём
родном месте, где испокон веков жили её предки
и пасли своих оленей.

Варвара 
КОРЯКИНА

Слушающая 
ВВ ее чч нн оо сс тт ьь
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Родители Лэрэдо жили и учились в далёком
красивом городе, куда на Новый год ездила она с
бабушкой. Маму зовут Лариса, у неё нет нежного
звучного эвенкийского имени и не любила она
ездить по стойбищам. Мама у Вики очень краси�
вая, высокая, стройная, ухоженная, всегда одета
со вкусом. Папу зовут Павел, тоже высокий и
крупный, улыбчивый и добрый. Девочка скучала
по родителям. Поженились они ещё в студенчес�
кие годы, на третьем курсе родили Вику, учёбу за�
кончили и поступили в аспирантуру. Дедушка Лэ�
рэдо тоже был своего рода учёным, учителем ис�
тории, изучал свой родной край, но рано ушёл из
жизни.

Долгими зимними вечерами Имаана рассказы�
вала удивительные сказки, собранные дедушкой
Алексеем�Дугулчаан. В рассказах бабушки ожи�
вали удивительные сказочные миры и необыч�
ные герои былых времён.

Певучим голосом Имаана говорила:
«В каждом дуновении ветра слышится говор

исчезнувшего племени, в каждом шелесте дере�
вьев таятся слова улетевших в даль веков великих
народов... Но они здесь, Мать�Земля хранит па�
мять обо всех…».

ЖИВАЯ ВОДА

Бабушка Имаана выглядела очень молодо и бы�
ла легка на подъём. Когда Лэрэдо было лет пять,
бабушке было пятьдесят с лишним, но люди ей
давали не больше тридцати пяти лет. Свою кра�
сивую моложавую внешность Елизавета Петров�
на объясняла тем, что она часто купается в «жи�
вой воде», которой богаты её родные края. И од�
нажды Имаана рассказала маленькой Лэрэдо
удивительные легенды об этих источниках ми�
неральных живительных вод.

«Давным�давно в незапамятные времена в этих
местах жил богатый эвенкийский род нюрмаган.
У вождя рода было семь дочерей и не было сыно�
вей. И однажды на закате лет боги даровали ему
сына. Но ребёнок родился болезненным и по�
крытым струпьями. Сколько знахарей и шаманов
пытались вылечить малыша, вроде бы язвы зажи�
вали, но спустя некоторое время опять появля�
лись. Нюрмаганы кочевали по всей Южной Яку�
тии и однажды во время переезда малыш выпал
из люльки. Сначала не заметили, что ребёнок вы�
пал, потом услышали весёлый смех малыша и
плеск воды, и обернулись. Давно не слышали ро�
дители звонкий смех своего сыночка, зудящие
раны так беспокоили, что малыш всё время пла�
кал и капризничал. 

А тут сидит мальчик посреди неглубокого род�
ника с тёплой ласкающей водой, бьёт по воде,
плескается и задорно хохочет. На глазах умилён�
ной матери выступили слёзы счастья. После это�
го купания малыш спокойно спал всю ночь, а на
утро болячки покрылись корочкой и стали зажи�
вать. Род нюрмаган целое лето провёл у живи�
тельного родника. Каждый день купали малыша в
целебном источнике. К зиме мальчик полностью
выздоровел. С тех пор эти источники стали по�
читаться как священные места. Мальчик вырос и

стал вождём своего рода, отважным, смелым и
сильным. И народная молва из уст в уста из века в
век стала передавать тайну живительных горных
ключей.

Ещё до этого рассказанного в распространён�
ной легенде случая о выздоровлении сына вождя
рода нюрмаган, были удивительные рассказы
охотников, наблюдавших за ранеными оленями
и лосями. Окровавленные животные, собрав по�
следние силы, добирались до таинственных го�
рячих ключей, окунались в ручейки и озёрца, ку�
да стекалась целебная вода, и раны заживали
очень быстро. Их природное чутьё знало, что в
этих запрятанных в горах ручьях течёт особен�
ная вода. 

С тех пор великие шаманы древнейших эвен�
кийских родов нюрмаган, пуэгир и бюлю стали
почитать и охранять эти заповедные места, со�
вершали обряды и берегли от чужаков эти дары
богов.

Было ещё одно прекрасное предание об этих
загадочных источниках живой воды.

В одном роду, неизвестно в каком, за туманами
веков, когда эвенки были могущественны, когда у
них были великие князья и в те далёкие времена
лучшие сыны этого гордого и благородного на�
рода управляли провинциями Поднебесной, жи�
ла девушка неописуемой красоты. Днём она сия�
ла подобно солнечным лучам, а лунной ночью
она затмевала свет Луны красотой прекрасного
лика. И звали красавицу Аэврит. Влюбился в эту
юную чарующую красавицу император одной
большой провинции Китая. Послал он сватов к
родителям девушки, всё сделал честь по чести.
Престарелые родители Аэврит не могли отказать
Его Величеству – наместнику богов на Земле. Со�
глашение было заключено, калым оплачен, на�
значена дата свадьбы на осень. 

Жарким чудесным летним днём юная Аэврит
сидела у прохладного горного ручья, пела сереб�
ристым проникновенным голосом песню о кра�
соте родной природы и обрабатывала оленью
шкуру. Её чудесный голос услышал проезжавший
мимо молодой отважный охотник Мэндэ. Его
очаровал голос поющей девушки. Он из�за кус�
тов наблюдал за прекрасной певуньей. Спиной к
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нему сидела де�
вушка с точёным
гибким станом,
по спине струи�
лась густая длин�
ная цвета воро�
нова крыла коса,
и конец роскош�
ной косы, укра�
шенной косоп�
леткой, лежал на
п р и б р е ж н ы х
камнях. Почувст�
вовав чужой
взгляд на себе,
красавица обер�
нулась. Юноша
Мэндэ оторопел
от неземной кра�
соты девушки,
словно девствен�
ный снег на вы�
соких вершинах
гор была белоли�

ка, бездонные тёмные, как омут глаза, были ярче
зимних звёзд, свежие губы цвета алой утренней
зари приоткрыты в удивлении, румянец на деви�
чьих щеках нежнее розового рассвета. Влюбился
Мэндэ с первого взгляда в девушку удивительной
редкой красоты. 

Вышел юноша из своего укрытия к девушке.
Юная красавица потупила взор. Мэндэ подошёл
к девушке и спросил:

– Как тебя зовут, прекрасная дева?
– Аяврит, – ответила девушка, улыбаясь.
– А тебя как величают отважный юноша?
– Мэндэ нарекли меня мои родители.

Долго гуляли вдоль речки юноша и девушка. В их
юных сердцах зародилось удивительное, пре�
красное и нежное, как первый подснежник, во�
бравший в себя весеннюю небесную синь, вы�
росший сквозь лёд и снег, чувство. 

Юноша обещал осенью вернуться за прекрас�
ной девой и увезти её далеко�далеко, на свою
родину. Юная Аэврит не успела сказать благо�
родному и отважному охотнику, что она уже об�
ручена. Молодой охотник так быстро и ловко
сел на учаха�оленя и ускакал. 

Аэврит утаила от родителей встречу с моло�
дым охотником, который затронул её юное де�
вичье сердце. 

Наступила осень. Император северной про�
винции Поднебесной прислал свадебный кара�
ван за своей красавицей�невестой. Был прове�
дён обряд проводов невесты, попрощалась пре�
красная Аэврит со своими старыми родителя�
ми, залилась горючими слезами. Но сказанное
слово и произнесённое вслух обещание не на�
рушимы, суждено было юной Аяврит стать же�
ной императора. Тронулась богатая процессия в
дальний путь.

Опоздав лишь на сутки, приехал в стойбище,
где жила красавица Аяврит, смелый и храбрый
молодой охотник Мэндэ. Юноша узнав, что его

возлюбленная уже была обручена, сначала отча�
ялся. Но любовь к прекрасной Аэврит была на�
столько сильна, что отважный юноша смог пере�
силить все свои страхи и сомнения. Отчаянный
и бесстрашный Мэндэ решился догнать возлюб�
ленную и выкрасть её, увезти в дальние дали,
скрыться в труднодоступных горах Станового
хребта и начать новую счастливую жизнь.

На третьи сутки пути Мэндэ догнал караван.
Своих оленей оставил в другом месте и ночью
тайком пробрался к повозке, где спала юная Ая�
врит. Услышав голос возлюбленного, красавица
встрепенулась, обрадовалась. Под покровом но�
чи влюблённые сбежали. 

Наутро обнаружили пропажу, исчезла невеста
императора. Никто ничего не знал, никто нико�
го не видел, ни один чужак не приближался к ка�
равану. Ужас охватил воинов, сопровождавших
невесту властелина. Они рассыпались по тайге в
поисках сбежавшей красавицы. Один из воинов,
опытный и пытливый, увидел следы оленей,
ушедших в сторону гор вдоль реки. Отряд вои�
нов помчался в погоню за беглецами. Вскоре
они догнали юношу и девушку. Меткий стрелок
прицелился в спину молодого охотника и выст�
релил острой пронзительной стрелой, простре�
лил насквозь и попал прямо в сердце. Упал за�
мертво отважный юноша на землю, хлестала
ключом горячая кровь из его раны. Нагнулась
над умирающим возлюбленным красавица�дева,
и залилась горючими слезами, которые текли из
её прекрасных глаз ручьями. Оканемели от горя
Аэврит и Мэндэ. Догнавшие китайские воины за�
стыли в недоумении и тоже превратились в кам�
ни. Говорят, где�то в горах есть семь скал, очер�
танием напоминающих воинов, и камни, похо�
жие на юношу и девушку, заключивших друг дру�
га в объятия на вечные века, которых не смогла
разлучить даже смерть.

Кровь Мэндэ и слёзы Аэврит превратились в
горячий источник. Вода, рождённая из крови
сердца, наполненного неземной любовью, и чи�
стейших слёз, оплакивающих несостоявшееся
великое чувство, стала обладать целебной си�
лой и дарила энергию жизни.

Такова печальная и красивая легенда о живой
воде, которая бьёт горячим ключом в наших кра�
ях», – закончила свой долгий рассказ Имаана. 

В воображении Лэрэдо оживали яркие обра�
зы былых легенд, она всем существом ощущала
то далёкое время, куда можно было попасть
только на крыльях мечтаний и грёз. Предания
предков не были похожи на волшебные сказки,
которые ей читала из ярких и глянцевых кни�
жек бабушка. Они были особенные, пронизан�
ные запахом тайги, журчаньем горных речек,
дымом костра и ещё чем�то неуловимо пре�
красным и родным, от чего на груди рождалась
необыкновенно тёплая волна, трепетно и мед�
ленно распространялась по всему телу, обвола�
кивая сознание ожиданием чуда и безмерного
счастья.

г. НЕРЮНГРИ,
Республика Саха (Якутия)
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Полярники, пробивавшиеся в высокие широты
через западную часть Северного Ледовитого оке�
ана, сталкивались с мощным потоком льда, вы�
носимым из океана встречным течением. Поэто�
му родилась другая идея – идти не навстречу
льдам, а совершить пассивный дрейф вместе с
ними с противоположной стороны океана – вос�
точной, через Берингов пролив. Предполагалось,
что тёплое попутное течение из Тихого океана
проникает в Северный Ледовитый океан доста�
точно далеко. Казалось вероятным, что в его рус�
ле можно достичь рекордно высоких широт, где
находятся свободные ото льда моря и загадоч�
ный материк. Высказывались авторитетные
предположения, что на макушке планеты распо�
лагается зона с жарким климатом, «источником
которого служит центр земли». 

Спонсором необычной экспедиции выступил
владелец крупной американской газеты «Нью�
Йорк Геральд» Джеймс Беннетт. Из 1300 кандида�
тов специальная комиссия отобрала тридцать
самых лучших американских моряков. В июле
1879 года шхуна «Жаннетта» под командованием
лейтенанта Джорджа Вашингтона де Лонга на�
правилась из Сан�Франциско к Берингову про�
ливу. Мало кто сомневался в успехе этого пред�
приятия: считалось, что можно достигнуть наме�
ченной цели за одну навигацию. На борт судна
даже взяли специальный медный ящик с выгра�
вированными именами участников экспедиции,
который капитан корабля намеревался оставить
на Северном полюсе.

ЛЕДОВЫЙ ПЛЕН

По пути «Жаннетта» сделала остановку на Аля�
ске, где на борт судна погрузили собак, сани, лод�
ки. Затем шхуна взяла курс на остров Врангеля. В
те времена его считали  выступом арктического
материка или частью большого архипелага, про�
тянувшегося цепочкой островов до самого по�
люса. План был таков: если льды остановят судно,
американские моряки предпримут санный по�
ход к полюсу по этой суше. 

Но уже первые дни плавания в Северном Ледо�
витом океане показали, что на деле не всё идёт
так просто. Миновав Берингов пролив, «Жаннет�
та» почти сразу же оказалась зажатой льдами, и

начался дрейф в северо�западном направлении.
Де Лонг надеялся, что ледовый плен продлится
недолго, что шторм разобьёт льды, и судно смо�
жет продолжить путь по намеченному маршруту.
Но надежды не оправдались. Вскоре «Жаннетта»
окончательно вмёрзла в ледовый панцирь. Ниче�
го не оставалось, как дрейфовать на северо�запад
в окружении бескрайних ледяных полей. «Только
землетрясение может высвободить нас», – с го�
речью отметил в дневнике капитан корабля.

В тайне де Лонг верил, что «Жаннетту» прине�
сёт к неизвестной земле волею случая, как это
случилось шесть лет назад с австрийским судном
«Тегетхоф» под командованием Карла Вайпрехта
и Юлиуса Пайера, когда те открыли огромный
архипелаг и назвали его Землёй Франца Иосифа.
Верил, что его ждут великие открытия, сравни�
мые с плаваниями Колумба.

Проходили месяцы. «Жаннетта», запорошён�
ная снегом и инеем, одинокая в белой безбреж�
ной пустыни, медленно двигалась со льдами по
непроторённым океанским дорогам. Время от
времени в ясные дни далеко на юге появлялись
смутные очертания призрачных берегов. Де Лонг
не сомневался, что это земля, а не мираж, но всё
же не рискнул отправить отряд на разведку:
приближалась полярная ночь, метели и морозы
усиливались с каждым днём. 

Начались подвижки льда, а потом мощное то�
рошение. Льдины высотой до семи метров, дви�
гаясь в разных направлениях, с грохотом и скре�
жетом громоздились друг на друга, кругом ухало,
выло, трещало и дрожало, как при артиллерий�
ской канонаде. В воздухе, словно снаряды, про�
летали осколки разбитого льда. Вспученные ва�
лы, перемалывая льдину и сметая всё на своём пу�
ти, приближались к кораблю всё ближе и ближе.
В предчувствии катастрофы американские моря�
ки спали одетыми, если можно назвать сном тре�
вожное забытьё на линии фронта. Де Лонг рас�
порядился приготовить на палубе сани с запасом
продовольствия и снаряжения на случай, если
придётся срочно покинуть судно. Но всё обо�
шлось. Лёд внезапно расступился, и «Жаннетта»
вышла на чистую воду. Однако, оказаться на пла�
ву среди движущихся льдов было не менее опас�
но, и капитан поспешил снова поставить ко�
рабль «на прикол» в молодое ледяное поле.

Джордж де Лонг рассчитывал, что к лету лёд рас�
тает, судно вырвется из  оков и уйдёт на большие

Многие путешественники,
пытавшиеся проникнуть к центру
Арктики, видели за дрейфующими
льдами Северного Ледовитого океана
обширные пространства открытой
воды – до самого горизонта.
Постепенно сложилась легенда о
нескованных льдом морях в
околополюсном районе, где в зоне
умеренного климата может
располагаться целый материк. Эту
гипотезу поддерживали и защищали
многие видные учёные и
исследователи XIX века.

Иван МЕДВЕДЕВ

ПЛАВАНИЕ 

«ЖАННЕТТЫ»
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океанские просторы, где более разреженный лёд
не будет представлять серьёзных препятствий
для плавания в район полюса. Но этого не случи�
лось. Летнее полярное солнце не смогло расто�
пить окружающие корабль льды.

Начался второй год дрейфа. Появились пер�
вые больные. Де Лонга всё чаще начали посе�
щать мрачные мысли и приступы меланхолии.
Вторая зимовка оказалась не менее сложной, но
экипаж уже привык к атакам вздыбленных то�
росов и относился к ним гораздо спокойнее,
чем в прошедшем году. Уже четырнадцать меся�
цев моряки не видели вокруг ничего, кроме сне�
га и льда. Воспоминания о земле, траве и дере�
вьях казались такими же далёкими как воспоми�
нания детства, словно всё это было на другой
планете. Во время затишья возникало ощуще�
ние, что весь мир состоит из белого сурового
безмолвия.

ГИБЕЛЬ «ЖАННЕТТЫ»

16 мая 1881 года, после двадцати месяцев дрей�
фа, на западе показалась земля. И хотя это был
всего лишь небольшой скалистый остров, его от�
крытие вселило в американских моряков новые
надежды. Через восемь дней появился ещё один
остров. Воспрянувший духом капитан надеялся,
что за островами, получившими названия Жан�
нетты и Генриетты, наконец, откроется долго�
жданный арктический материк. Через две недели
ледяное поле, в котором дрейфовал корабль,
пришло в движение, и судно, опасно накренив�

шись, задрожало как в лихорадке. Затем последо�
вал мощный удар.  Подводная льдина протарани�
ла судно, и в машинное отделение хлынула вода.
Разрыв в корпусе увеличивался с каждой секун�
дой. «Жаннетта» начала раскалываться на две ча�
сти. Капитан приказал выгрузить на льдину заго�
товленный на случай катастрофы запас снаряже�
ния и продовольствия. Как только вся команда
оказалась на льду, судно затонуло.

К БЕРЕГАМ СИБИРИ

В распоряжении потерпевших крушение
моряков осталось пять саней, четыре шлюпки,
23 собаки и запас продовольствия на два меся�
ца. Де Лонг принял решение пробиваться на юг
к устью сибирской реки Лена, до которой было
1200 километров. 

Походу по дрейфующим льдам препятствова�
ли торосы, разводья, туманы, штормовые ветры,
рыхлый снег. То и дело приходилось устраивать
переправы, прорубаться сквозь частокол вздыб�
ленных ребристых льдин, впрягаться вместе с
собаками в тяжело нагруженные сани. В день уда�
валось проходить от двух до десяти километров.
На пути попадались целые озёра талой воды, ко�
торые преодолевали вброд – по колено в холод�
ной воде. Риск поскользнуться и упасть в полы�
нью между льдинами расценивался как неизбеж�
ный атрибут опасного путешествия. Однажды в
разводье угодил и сам де Лонг. Бросившийся на
помощь моряк принял бакенбарды капитана за
капюшон одежды, ухватился за них, мгновенно
извлёк де Лонга из воды, чуть не свернув капита�
ну голову.

На одной из стоянок капитан определил место
положения лагеря. К его удивлению и отчаянию
оказалось, что дрейфующие льды отнесли экспе�
дицию ещё дальше на север. Тяжёлые труды и не�
устанные стремления достичь берегов Сибири
перечеркнули непредсказуемые силы безжалост�
ной природы. К счастью, ветер скоро переме�
нился и стал отжимать льды к югу.

Поход затягивался, ежедневный рацион при�
шлось урезать вдвое. 

Через месяц изнуряющего пути с вершины вы�
сокого тороса де Лонг увидел в бинокль ещё
один неизвестный географической науке ост�
ров, который назвал именем Беннетта – спонсо�
ра экспедиции. Предвкушая отдых, моряки уст�
ремились к открытой земле. И как раз вовремя.
Едва они оказались на суше, как покинутая людь�
ми льдина разломилась надвое и перевернулась.

За островом Беннетта до самого горизонта к
югу простиралось открытое море. Набравшись
сил, моряки разделились на три группы и дальше
поплыли на шлюпках.

В одну из ночей разыгрался шторм. В темноте
лодки разлучились и больше никогда не встрети�
лись. Группа под командованием механика Мел�
вилла высадилась в устье Лены. Американцам
удалось добраться до поселений эвенков, кото�
рые доставили обессиленных путешественников
в посёлок Булун. 

Джордж Вашингтон де Лонг
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СУДЬБА КАПИТАНА ДЕ ЛОНГА

О судьбе двух других шлюпок, одной из кото�
рых командовал сам капитан де Лонг, ничего не
было известно. Организованные Мелвиллом по�
иски оказались безуспешными, но он продолжал
ждать и надеяться.

Две недели спустя до посёлка дотащились два
обмороженных и истощённых матроса из
шлюпки де Лонга. Посланные капитаном на раз�
ведку, они рассказали, что их группа высадилась
в устье большой реки и находится на грани го�
лодной смерти.

Мелвилл с местными жителями поспешил на
помощь. Спасатели прочёсывали многочислен�
ные рукава Лены, но натыкались только на бро�
шенные стоянки, а наступление зимних метелей
сделали дальнейшие поиски бессмысленными. 

Третья шлюпка пропала без вести.
Только следующей весной Мелвиллу удалось

обнаружить последнее пристанище капитана де
Лонга. Так и не дождавшись помощи, группа по�
гибла от голода на острове Барон Бельской в ус�
тье Лены. Рядом с телом капитана лежал его днев�
ник. Скупые строки рассказали о разыгравшейся

трагедии: «Еда закончилась, дров мало, ночуем
под открытым небом. Съедаем куски оленьей ко�
жи. Снова провалился под лёд, высушиться не
представляется возможным. На обед сварили две
пригоршни полярной ивы. На ужин – кружка го�
рячей воды с двадцатью граммами спирта. Сто
сороковой день экспедиции. От посланных мат�
росов нет никаких вестей… Истощены оконча�
тельно. Дальше идти нет сил. Ждём спасения
лишь от чуда…». 

ЖЕРТВА ВО ИМЯ ИСТИНЫ

Суровая Арктика не спешила раскрывать свои
тайны даже самым отважным полярникам. Капи�
тан де Лонг пал жертвой не только суровых усло�
вий и жестоких обстоятельств, но и географиче�
ских заблуждений своего времени. Истина рож�
далась в борьбе, жертвенном служении науке.
Трагическое плавание «Жаннетты» обогатило
бесценным опытом и знаниями многие последу�
ющие экспедиции в высокие широты, а имя
Джорджа Вашингтона де Лонга увековечено в на�
звании открытой им группы островов в море
Лаптевых.

История изучения Арктики богата
удивительно смелыми проектами,
героическими подвигами и
проявлениями мощи человеческого
духа. Яркое тому подтверждение –
путешествия норвежского
исследователя Фритьофа Нансена,
навсегда вошедшие в золотой фонд
летописи Севера.

ЧЕМПИОН НОРВЕГИИ

Фритьоф Нансен родился 10 октября 1861 года
в имении Стуре�Фреён, вблизи норвежской сто�
лицы Христиании (Осло). В школе юноша про�
явил блестящие способности к естественным на�
укам, серьёзно увлёкся бегом на коньках и лыжах.
В 17 лет стал чемпионом Норвегии по конько�
бежному спорту, а в 19 побил мировой рекорд на
дистанции одна миля. Двенадцать раз подряд вы�
игрывал национальный чемпионат по лыжным
гонкам.

ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

В университете Фритьоф посвятил себя изуче�
нию зоологии. Будучи студентом второго курса,
на китобойном судне «Викинг» Нансен совершил
плавание к берегам Гренландии. В то время внут�
ренние районы самого большого острова плане�
ты оставались совершенно неизученными. Ещё
никому не удалось проникнуть туда достаточно

далеко. Среди айсбергов, у берегов сурового и та�
инственного острова, в голове студента созрел
план его первой экспедиции.

ЧЕРЕЗ ГРЕНЛАНДИЮ

В 1888 году Нансен защитил докторскую дис�
сертацию и начал готовиться к осуществлению
своих дерзких замыслов. Он решил пересечь
Гренландию. Многие учёные полагали, что в глу�
бине острова могли находиться «оазисы» – луга и
даже леса на свободной ото льда земле. 

План молодого исследователя Арктики состоял
в том, чтобы высадиться на необитаемом восточ�
ном побережье и идти к поселениям на западном
берегу острова. Нансен сознательно «сжигал» за
собой все корабли. Чтобы выжить, ему придётся в
тяжелейших условиях преодолеть 600 км и дойти
до цели. Скептики считали, что амбициозный мо�
лодой полярник, не имевший опыт подобных по�
ходов, обрекает себя на гибель.

К опасному путешествию Нансен очень хорошо
подготовился, лично разработал и заказал снаря�

ВИКИНГ 

ПОЛЯРНЫХ МОРЕЙ
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жение, предусмотрел каждую мелочь. Выбрал себе
в спутники пятерых опытных лыжников.

В августе 1888 года из фьорда Умивик экспеди�
ция отправилась в путь, которым ещё не ходил
ни один человек. Подъём на ледники Гренландии
сопровождался холодными ливнями и пронизы�
вающим ветром, потом ударили сорокоградус�
ные морозы и начались снежные метели. Ветер
достигал такой силы, что местами приходилось
передвигаться ползком. Нансен не щадил ни се�
бя, ни спутников. Вперёд, и только вперёд! Он
шёл за победой.

Используя силу попутного ветра, полярники
установили на нарты брезентовые паруса. 5 сен�
тября экспедиция достигла самой высокой точки
ледяного купола острова – 2716 метров над уров�
нем моря. Дорога пошла под уклон. Однажды в
сумерках путешественники, подгоняемые силь�
ным ветром, напоролись на широкую трещину и
с большим трудом остановили свои «корабли» на
краю пропасти. Через сорок дней пути экспеди�
ция добралась до селения Готхоб на западном бе�
регу Гренландии. Никаких «оазисов» в центре ос�
трова не существовало. Только мощный ледяной
панцирь, скованный вечными морозами и гор�
ными цепями.

В Норвегии Нансена встретили как националь�
ного героя. Одного этого подвига хватило бы,
чтобы почивать на лаврах до конца жизни. Но
отважный полярный викинг вынашивал планы
ещё более грандиозной и опасной экспедиции.

ЛЮБОПЫТНЫЕ НАХОДКИ

В 1884 году на плавающей льдине у юго�запад�
ных берегов Гренландии были найдены предме�
ты с американской шхуны «Жанетта», раздавлен�
ной льдами в районе Новосибирских островов
тремя годами ранее. Каким образом вещи амери�
канских моряков через Северный Ледовитый
океан попали в другую часть света? Занимаясь
изучением этого вопроса, Нансен установил, что
плавник, примеси почвы и микроскопическая
растительность в морском льду у острова Грен�
ландия в значительной степени имеют сибир�
ское происхождение. 

ГЕНИАЛЬНЫЙ ПЛАН

Нансен сделал вывод: существует течение,
направленное от берегов Сибири в Северную
Атлантику, которое проходит через околопо�
люсную область. Чтобы достичь Северного по�
люса совсем не обязательно бороться с суровы�
ми и могучими силами природы, как это делали
моряки «Жанетты». Надо построить надежное
судно и отдаться дрейфу вместе со льдами! В Ан�
глии виднейшие полярные авторитеты сочли
идею Нансена «чистым безумием» и «проектом
бессмысленного самоубийства». Но Норвегия ве�
рила в своего героя. На правительственные ас�
сигнования и частные пожертвования Фритьоф
Нансен приступил к осуществлению замысла по
смелости и оригинальности не имевшего рав�
ных в истории полярных исследований. 

ИМЯ ЕМУ – «ФРАМ»

Для необычного плавания требовался корабль
совершенно особой конструкции. На верфи Коли�
на Арчера норвежские корабелы построили судно,
напоминавшего формой продольно разрезанное
яйцо. Нансен считал, что под натиском льдов ко�
рабль с округлыми боками будет выдавливаться
вверх. Судно оснастили последним достижением
техники – электроосветительным оборудованием.
На борт погрузили топливо и разнообразное про�
довольствие из расчета на пять лет плавания. 

В октябре 1892 года корабль необычной фор�
мы торжественно спустили на воду. Жена Нансе�
на певица Ева Сарс разбила о его борт бутылку
шампанского и звонким ясным голосом произ�
несла: «Имя ему – «Фрам». Это было слово, кото�
рому Нансен неуклонно следовал в жизни. По�
русски оно означает – «Вперёд».

В СТРАНЕ ДРЕЙФУЮЩИХ ЛЬДОВ

В июле 1893 года «Фрам» покинул берега
Норвегии. Через два месяца он вмерз во льды
северо�западнее Новосибирских островов. На�
чался беспримерный трансарктический
дрейф. На борту судна находилось тринадцать

Фритьоф Нансен и «Фрам»
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человек. Кораблем командовал капитан Отто
Свердруп.

На судне соблюдался строгий режим, круглосу�
точно велись метеорологические, океанографи�
ческие, геофизические наблюдения. Никто не
сидел без дела. Нансен подобрал на удивление
психологически совместимый экипаж единомы�
шленников. В каютах было тепло и уютно, люди
не чувствовали себя одинокими и заброшенны�
ми среди белой пустыни океана.

Когда начались подвижки льда, «Фрам» с чес�
тью выдержал все испытания. Окружённое мно�
готонными семиметровыми торосами судно
каждый раз выскальзывало из смертоносных
объятий как угорь и подминало под себя глыбы
льда. 

«Фрам» дрейфовал в северо�западном направ�
лении. Через год стало ясно, что его пронесёт
мимо и довольно далеко от полюса. Почему льды
не движутся прямо на север? Может быть, там
есть земля, неоткрытый материк? В сторону по�
люса простирались ровные ледовые поля.
«Фрам» отделяло от макушки планеты 700 км.

В начале 1895 года Нансен принял решение
покинуть судно, достигнуть Северного полюса
на собачьих упряжках, после чего самостоятель�
но добраться через Землю Франца�Иосифа до
поселений на архипелаге Шпицберген. Спутни�
ком Нансена в этом походе стал лейтенант Ял�
мар Йохансен.

К ПОЛЮСУ НА ЛЫЖАХ

Очень скоро гладкий лёд сменился частоколом
торосов. Нансену и Йохансену пришлось впря�
гаться в сани вместе с собаками и, обливаясь по�

том, перетаскивать гружёные нарты через нагро�
мождения льдин. Чем дальше к северу, тем труд�
нее становился путь. К ледовым барьерам доба�
вились полыньи.

К концу дня пропитанная потом одежда
смерзалась и становилась твёрдой и жёсткой,
как рыцарские доспехи. Вечером её невозмож�
но было снять. Оттаивать одежду удавалось
лишь в спальном мешке во время ночёвок, пря�
мо на себе. Обложенные холодным «компрес�
сом» с головы до ног, путники часами дрожали
от озноба.

Ледовый хаос усиливался, в воздухе висел ту�
ман, видимость была почти нулевой. Тонкий
слой снега предательски скрывал трещины и
впадины на льду. Малейшая неосторожность – и
перелом ноги покажется лучшим исходом. Впе�
рёд продвигались черепашьим темпом. Юхан�
сон два раза провалился в полынью. 

Полярники напрягали все силы, а расстояние
до полюса не уменьшалось: льды относили пут�
ников к югу. Нансен взобрался на самый высокий
торос. К северу до самого горизонта простирал�
ся такой же ледовый хаос. Идти дальше не имело
смысла. Даже если они и достигнут Северного
полюса, до которого оставалось 400 километров,
им не хватит продовольствия на обратную доро�
гу. На 86°14? северной широты норвежцы реши�
ли возвращаться. До Нансена ещё никому не уда�
валось так далеко продвинуться на север.

ЗЕМЛЯ ГИЛЛИСА

До ближайшей земли они добирались четыре
месяца, преодолев около 1000 километров. Когда
продовольствие почти закончилось, начали по�

Нансен и Йохансен покидают "Фрам"
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падаться моржи и белые медведи. Охота на мед�
ведей была очень опасна, так как хищники зачас�
тую сами нападали на людей. Остановился хро�
нометр, и Нансен не мог точно определять своё
местоположение. Когда отважные исследователи
наконец�то дошли до одетой в хрусталь ледника
суши, они решили, что это Земля Гиллиса1. Здесь
им пришлось застрелить двух последних собак.
Норвежцы продолжали пробиваться на юг пеш�
ком по льду и на каяках по воде. 

Короткое полярное лето подходило к концу.
Налетели метели. Побережье завалило выбро�
шенными морем глыбами льда. Стало ясно, что
до наступления полярной ночи достичь Шпиц�
бергена не удастся. Надо готовиться к зимовке.

ЗИМНЯЯ БЕРЛОГА

Нансен и Юхансон сложили из камней неболь�
шую хижину, уплотнили стены гравием, проко�
нопатили мхом, сверху покрыли медвежьими
шкурами. Заготовив большой запас мяса, сала и
жира, полярники заползли в свою берлогу. За
время долгой зимовки они сшили себе из шкур
животных новую одежду и обувь – старая совсем
износилась. Путешественники приручили пес�
цов, которые скрашивали одиночество и долгое
ожидание весны. Чтобы убить время, полярники
старались больше спать. Через восемь месяцев,
19 мая 1896 года, они продолжили свой путь.

УДИВИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА

Однажды во время привала лодки оторвало от
берега. Их уносило в открытое море со всем иму�
ществом путешественников. Нансен бросился в

ледяную воду и с огромным риском для жизни
вплавь догнал каяки. 

Ещё через несколько дней пути в затянутом ту�
маном проливе пришлось дать морское сраже�
ние моржам – те огромными клыками пытались
опрокинуть проплывавшие по их владениям
лодки непрошеных гостей.

Утром 17 июня Нансен взобрался на высокий
торос, чтобы осмотреть окрестности. Неожидан�
но до слуха путешественника донёсся собачий
лай. Нансен вздрогнул. Неужели показалось? Нет,
снова где�то залаяла собака, а потом послышался
человеческий голос! Сердце полярника заколо�
тилось, кровь прилила в голову. Глотнув воздуха,
Нансен закричал во всю силу своих лёгких. Вско�
ре между торосами показался тёмный силуэт со�
баки. А за ней… за ней шёл человек! Им оказался
Фредерик Джексон, глава английской экспеди�
ции на Земле Франца�Иосифа.

На мысе Флора англичане оборудовали базу и
уже два года занимались изучением архипелага.
Джексон любезно приютил отважных норвежцев
и сказал, что со дня на день ожидает корабль, ко�
торый доставит Нансена и его спутника домой.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТРИУМФ

13 августа 1896 года на пароходе «Уиндворд»
Нансен прибыл в норвежский порт Вардё. В тот
же день закончился трехлетний трансарктичес�
кий дрейф «Фрама». Севернее Шпицбергена он
сбросил ледовые оковы и направился в норвеж�
ский порт Тромсё. Все члены экипажа были живы
и здоровы.

Благополучное возвращение экспедиции, ко�
торую уже считали погибшей, вылилось в Норве�
гии в национальный триумф. 

Более ста лет десятки экспедиций
безуспешно пытались достигнуть Северного
полюса на судах – по воде или в пассивном
дрейфе среди льдов, на санях или пешком.
В конце XIX века шведский инженер
Саломон Андре предложил новую идею:
долететь до полюса на воздушном шаре! 

АНДРЕ

Саломон Август Андре родился 18 октября
1854 года на юге Швеции в многодетной семье
аптекаря. С блеском окончил Высшую техничес�
кую школу в Стокгольме. В 1876 году молодой
инженер посетил Всемирную выставку в Фила�

дельфии (США). Под влиянием американского
воздухоплавателя Джона Уайза он увлёкся аэро�
навтикой. В составе международной научной
экспедиции на Шпицбергене Андре изучал атмо�
сферное электричество и направление воздуш�
ных потоков. Определив, что за Полярным кру�
гом преобладают южные ветры, он решил до�
стичь Северного полюса на воздушном шаре и
выяснить, что находится на макушке планеты –
земля, открытый океан или ледяная пустыня?

1 Загадочная полулегендарная земля, на предполагаемом
месте которой позже был открыт остров Белый в проливе
между Шпицбергеном и Землей Франца Иосифа.

К ПОЛЮСУ 

НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ
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ПОДГОТОВКА ЭКСПЕДИЦИИ ВЕКА

В 1892 году Андре выступил со своей идеей в
шведской Академии наук. Его поддержали мно�
гие видные учёные и известные полярные путе�
шественники. Андре получил денежную субси�
дию и приобрёл воздушный шар «Свеа», на кото�
ром совершил серию пробных полётов и устано�
вил на тот момент рекорды дальности (400 км) и
высоты (4087 м). Для управления шаром Андре
предложил систему парусов и гайдропы – свиса�
ющие с гондолы тяжёлые, волочащиеся по земле
канаты, масса и трение которых о поверхность
позволяла частично контролировать высоту и
курс движения шара в пределах 27° по обеим сто�
ронам от направления воздушного потока.

На подготовку экспедиции требовалось 130
тысяч шведских крон. Чек на 65 тысяч выписал
изобретатель динамита Альфред Нобель. По 30
тысяч внесли король Оскар и барон Диксон. Не�
достающую сумму в 5 тысяч крон пожертвовали
супруги Ретциус.

По проекту Андре во Франции построили но�
вый воздушный шар «Орёл» вместимостью 5100 м3

и грузоподъёмностью 3000 кг. В гондоле распо�
лагались каюты для трёх аэронавтов, кухня, под�
собные помещения для продовольствия, снаря�
жения, саней и разборной лодки. 

Местом старта Андре выбрал остров Датский в
северной части архипелага Шпицберген. Отсю�
да до полюса было 1200 километров. Достигнув
цели, Андрэ намеревался пролететь далее до Се�
верной Америки или Сибири.

НАД АРКТИКОЙ

Два корабля доставили экспедицию на Шпиц�
берген. Дикие берега огласились человеческими
голосами и стуком молотков. Вспомогательная
команда возвела ангар, где воздушный шар на�
полнили водородом. 

Дождавшись попутного ветра, 11 июля 1897 го�
да Соломон Андре, Кнут Френкель и Нильс
Стринберг заняли свои места в гондоле. Под
приветственные крики провожающих «Орёл»
медленно поднялся на стометровую высоту, по�
том вдруг быстро начал опускаться. Гондола кос�
нулась воды в заливе, воздушный шар подпрыг�
нул, снова взмыл в небо и исчез в облаках за бли�
жайшим хребтом. 

«Орёл» летел на высоте 700 метров. Внизу рас�
кинулась слабо всхолмлённая ледяная пустыня с
озёрцами талой воды. Когда аэронавты попадали
в полосу тумана, и солнце скрывалось за облака�
ми, воздушный шар резко терял высоту: с пони�
жением температуры газ в нём сжимался, и подъ�
ёмная сила шара уменьшалась. Иногда приходи�
лось сбрасывать мешки с балластом.

На второй день полёта пошёл мелкий дождь.
Шар отяжелел и опускался всё ниже и ниже. Вы�
сота 430 метров. Температура упала до 0°. «Орёл»
покрылся коркой льда, обнаружилась утечка газа.
Высота 200 метров, 120, 75... Ночью гондола уда�
рилась об лёд. Андре и его спутники выбросили

за борт весь балласт. Воздушный шар медленно
набрал высоту, но ненадолго. 

Обледенение оболочки шара усилилось. Гон�
дола опять стукнулась об лёд, потом ещё и ещё…
«Орёл» двигался прыжками, как кенгуру. За балла�
стом последовала за борт часть снаряжения и
200 килограмм провианта. Воздушный шар под�
нялся, но уже через несколько часов снова начал
снижаться, пока гондола окончательно не замер�
ла на ледяном поле. Полёт, продолжавшийся 65
часов, закончился. Аэронавты преодолели около
500 километров, менее половины пути до полю�
са. Андре распорядился открыть клапаны, спус�
тить газ и выгружать на льдину снаряжение. 

«Шарокрушение» произошло на 82°56
, 

север�
ной широты и 29°52

,

восточной долготы. В 350
километрах к западу находился Шпицберген, на
таком же расстоянии к востоку лежала Земля
Франца�Иосифа. На случай аварии и там и здесь
вспомогательные отряды экспедиции заготови�
ли склады продовольствия. 

ХОЖДЕНИЕ 

МЕЖ ДВУХ АРХИПЕЛАГОВ

Шведские аэронавты отправились по льду к
Земле Франца�Иосифа. Несмотря на неудачный
полёт, чувствовали они себя хорошо и были пол�
ны оптимизма. 

Трое отважных людей тащили тяжело гружён�
ные нарты, переправлялись на лодке или льдине
через полыньи, преодолевали торосы и трещи�
ны. После 10–12 часов каторжного труда шведы

Саломон Август Андре



М И Р  С Е В Е Р А
54

ПОЛЯРНЫЙ ТРИПТИХ
К

 п
о

л
ю

с
у

 н
а

 в
о

з
д

у
ш

н
о

м
 ш

а
р

е

ставили на высоком сухом месте палатку. Стрин�
берг готовил еду, Френкель чинил снаряжение,
Андре шёл вперёд разведать дорогу в лабиринте
воды и льда. Потом обедали и укладывались
спать в общий спальный мешок. Сквозь сон они
слышали треск и ощущали содрогание льда.

Андре подстрелил белого медведя, и на ужин
Стринберг подал жаркое. Мясо оказалось жилис�
тым и жёстким. 

– Андре, твой медведь самый старый в Арктике, –
шутил Френкель.

– Ты прав, в следующий раз отоваримся в дру�
гой мясной лавке, – улыбался Андре. 

Юмор и хорошее настроение не покидали по�
лярников, хотя в их положении уже было не до
шуток. Когда Стринберг взял высоту солнца и оп�
ределил координаты, оказалось, что за две неде�
ли пути экспедиция почти не продвинулись на
восток: океанское течение сносило льды на за�
пад. И тогда Андре прининял решение идти на
Шпицберген.

Запасы продовольствия таяли. Сухарей оста�
лось 12 килограмм. Медвежатину доели накану�
не. Обувь пришла в негодность. Френкель вывих�
нул колено, у Стринберга разболелся натёртый
палец, Андре мучился желудком. 

Переправившись через очередную полынью,
Стринберг заметил трёх белых медведей. Анд�
ре, изображая тюленя, выполз приманкой на
открытое место, но животные оказались рав�
нодушны к этому отчаянному шоу. Тогда
Стринберг и Френкель «пошли в атаку». Нико�
му из медведей не удалось уйти. Угроза голода
миновала.

В середине августа начался снегопад, ударили
первые сильные морозы. Полыньи затянулись
предательским молодым льдом, который под тя�
жестью путников проваливался. Купание в хо�
лодной воде стало почти ежедневным.

Стринберг в очередной раз определил место�
положение экспедиции. Ему нечем было обрадо�
вать товарищей: льды изменили направление
дрейфа и теперь двигались на юго�восток.
Шпицберген для попавших в оковы Арктики лю�
дей оказался столь же недостижим, как и Земля
Франца�Иосифа.

Заканчивался полярный день, задули метели.
Ничего не оставалось, как готовиться к зимовке
во льдах. Выбрав большую прочную льдину, Анд�
ре и его спутники построили на ней ледяной
трёхкомнатный дом. 

16 сентября на западе показалась покрытая
ледниками глыба скал – остров Белый. Он ока�
зался удачным местом охоты на медведей и тю�
леней. Шведы заготовили солидный запас мяса.
Но зимовать Андре решил всё же на дрейфую�
щей льдине: он надеялся, что к весне их вынесет
в район Шпицбергена. 

К концу сентября льдина, на которой устрои�
лись зимовщики, оказалась у южной оконечнос�
ти острова Белый. Окружающие льды напирали,
раскалывались, громоздились друг на друга, об�
разуя колоссальные торосы. 2 октября раздался
треск и грохот, словно наступил конец света. Лю�
ди выбежали из дома. Их льдина раскололась и

уменьшилась до 20 метров в диаметре. Одна из
трещин прошла прямо у стены жилища. Полови�
на снаряжения оказалась на других обломках и
уплыла в разные стороны.

Шведы решили перебазироваться на остров
Белый. «Никто не потерял бодрость духа», –
отметил в дневнике Андре.

ОСТРОВ БЕЛЫЙ

Спустя 33 года после описанных событий на ос�
тров Белый высадились норвежские моряки с
промысловой шхуны «Братворг». Матрос Олаф
Сален подобрал среди камней крышку от кастрю�
ли. Внимательно осмотрев берег, норвежцы заме�
тили торчащий из�под снега край брезента. По�
дёргав за него, они поняли, что это нос брезенто�
вой лодки. Рядом валялся багор. На нём позеленев�
шая латунная табличка с надписью: «АНДРЕ».

Команда «Братворга» занялась раскопками. В лод�
ке нашли два ружья, консервы, спички, компас,
секстант… В десяти метрах от лодки лежал вмёрз�
ший в лёд труп. Моряки сняли с него куртку, на
подкладке которой сохранилась монограмма
«А». Неподалёку норвежцы наткнулись на расще�
лину с захоронением. На пальце скелета обнару�
жили золотое кольцо с гравировкой: «Стрин�
берг». Позже специальная шведская экспедиция
рядом с останками Андре обнаружила истлевшее
тело Кнута Френкеля.

В найденных дневниках аэронавтов записи о
событиях на острове Белом почти не сохрани�
лись. Разыгравшаяся здесь драма, вероятно, на�
всегда останется тайной Арктики. 

ВЕРСИИ

Три отважных шведа погибли не от голода:
кроме заготовленного на зимовку мяса у них
оставался неприкосновенный запас – шоколад
и консервы. Возможных причин смерти не�
сколько: замёрзли во сне; отравились угарным
газом примуса; заразились трихинеллёзом –
болезнью моржей, тюленей и белых медведей,
мясо которых употреблялось в пищу. Нильс
Стринберг скончался первым: его успели похо�
ронить. Андре и Френкель, поскольку их остан�
ки нашли вне спального мешка, вдали от палат�
ки, скорее всего, попали под снежную лавину –
лагерь на острове Белом находился под скалой,
с которой свисал ледник, покрытый толстым
слоем снега.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ

Канонерская лодка «Свенсксунд» доставила
прах аэронавтов в Швецию. В гавани Стокгольма
её сопровождал почётный эскорт из сотен мо�
торных лодок. 

Андре первым применил летательный аппарат
в исследовании Арктики. Но будущее оказалось
за более совершенными конструкциями – само�
лётами. Соломон Август Андре пытался обогнать
время. 
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Дмитрий ЧЁРНЫЙ Север и конкретно Магадан со мной познакомились гораздо
раньше, чем я о них узнал. Возможно такое было только в
Советскую эпоху – чтобы родиться в Москве и в том же году
оказаться на другом краю Евразии, ибо мы жили уже во времена
бурного развития гражданской авиации. То ли вполне по временам
нормальный романтизм родителей, то ли профессия отца
(штурман военной и гражданской авиации) – не оставляли никаких
сомнений в том, что такое путешествие с новорожденным
реалистично. Пожив довольно�таки холодным (но не как
нынешнее!) летом в Абрамцеве на съёмной даче (мама героически
топила по три раза за ночь печку�буржуйку на втором этаже «дачи
Аньки», соседки скульпторов Веры Мухиной и Бориса Данииловича
Королёва), мы в сентябре оставили Аньке Джоя, любимого
маминого сеттера, до приезда отца. И всей семьёй, а точнее –
мама со мной, отправились... 

Н
а Иле 18�м через весь
длиннющий Совет�
ский Союз � к месту
«приписки» отца. Ко�

нечно же, с попутными посад�
ками и пересадками. Место нам
уступили в самолёте «с люль�
кой», были такие в винтовых
Илах. Полетели потому, что
отец, лётчик�полярник Влади�
мир Александрович Чёрный
(Штурман Чёрный, как звали
его друзья) с такой важной ра�
боты отлучаться надолго в
Москву не мог, а там платили и
«северные»… И долетели мы
вполне спокойно. Ближайшим
рейсом и отец привёз Джоя из
Абрамцева. И учил меня ходить

там, в посёлке Сокол, ни кто
иной, как Джой, он же Джося –
благороднейший сеттер. Пол�
зая по коврику, я хватался за его
шерсть, и он терпел, понимая
свою миссию, не кусался, ино�
гда рычал, но медленно тянул за
собой, ставил на ноги. Так ус�
пешно учил, что через полгода,
как раз к годику вернувшись, в
московскую квартиру я уже вбе�
жал сам, чем поразил бабушку…

Не знал, что эта история, суще�
ствовавшая только в устно�се�
мейной, фольклорной ипостаси,
имела и эпистолярную предыс�
торию и вообще какой�то
письменный «аналог», но вдруг
одна из общих знакомых мамы

и отца, отдала письма. И вот –
они, прекрасно сохранившиеся,
рассказывают, глядят неболь�
шими карими глазами отца – на
меня, мелкого… Аккуратные
письма как первый мой след на
Земле, а точнее – в жизни роди�
телей и в пространстве Союза,
так стремительно познаваемом,
ещё до воспитания адекватного
событиям сознания…  

Почерк у отца чёткий, письма
имеют собственный колорит и,
наверное, даже стиль. Отец лю�
бил не только выглядеть аккурат�
но и галантно, но и переписы�
ваться с друзьями, с лёгкой иро�
нией стилизуясь под век 19�й…

МОСКВА – 

МАГАДАН, 

1975…
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С помощью отца я вижу то, что
видел и в 1975�м (но не пони�
мал: ведь видишь только что
знаешь, первый закон психоло�
гии восприятия), не осознавая
огромности мира. 

18 января 1975 г.

Алёна, здравствуй!

Времени для обстоятельного
письма не имею, потому буду
предельно лаконичен. Очень
интересное твоё письмо чи2
тал не единожды и буду ещё
возвращаться к нему. Ириша
возвратилась из больницы, где
была со 22го по 182е января
(на сохранении – ныне закры2
тый Городской родильный дом
им. Абрикосовой, – успели! ведь
С 1976 по 1980 гг в роддоме про2
водился капитальный ремонт, –

прим. Д.Ч.). Чувствует себя
удовлетворительно. Оконча2
тельный диагноз – ревмокар2
дит. Чем всё это кончится, ни2
кто не знает, но забот пред2
стоит много. Полагаю, что ты
можешь навестить её однаж2
ды без опасения быть непоня2
той, ибо если кто и сочувству2
ет ей по2настоящему, то это
ты. Всё, что предстоит испы2
тать тебе сейчас и в будущем
– неизбежно и очень похоже на
нас с Иришкой.

С 10 марта буду в Москве до
июня, так что можешь распо2
лагать мною поелику смо2
жешь. Независимо от того,
когда и где состоится твоя
свадьба, буду на ней непремен2
но, только сообщи, пожалуй2
ста, заранее. Прошлое ещё дол2
го будет напоминать о себе,
независимо от того, каким
станет настоящее. Ирэн зна2
ет, что ты выходишь замуж за
Володю, которого они не знает
(без всяких подробностей).

Жду всяческих подробностей
и откровений. Всегда с тобой,
твой друг Слон.

20 февраля 1975 г.

Алёна, здравствуй!

Пишу взахлёб, жизнь одолела
окончательно! Работа засоса2
ла как болото. Чем больше ра2
ботаю, тем больше убеждаюсь,
что мало. Прошлую субботу
был в Москве. Иришка вот2вот
отправится в больницу. Кеса2
рево обеспечено. Все мысли, ко2
нечно, дома. Работаю как «Ро2
берт» по заданной программе.
Телеграмма, и на другой день я
уже в Москве. Вот оно, «свет2
лое» будущее, ближайшее при
том. Жильё обещают 15 мар2
та, а к возвращению из отпус2
ка гарантируют крышу даже
для всего семейства. Погода
звенит безоблачным небом и
морозом – 25. Здорово!

Жизнь на Севере элементар2
на до ужаса. Основную её
часть составляет работа
(если человек её любит). Раз2
влечения ординарны. Кино, те2
левизор, лыжные (зимой), пе2

шие прогулки в горы. Ягоды,
грибы, рыбалка. Пикники, рож2
денья, поминки, вечеринки с
музыкой и без оной. Споры, раз2
мышления, книги. Есть поле
для хоккея, нет теннисного
корта. Природа сурова, но по2
своему красива.

Северо2Восточный комплекс2
ный НИИ в г. Магадане. Зара2
ботки приличные, снабжение
хорошее. Народу поднаехало, но
ещё не муравейник. Договор на 3
года, а там как пойдёт. Люди
разные, всякие как и везде.

Целую тебя, Елена. 

Слон

10 IХ 75 г.

Алёна, здравствуй!

Обстоятельного письма не
будет. Если до приезда семей2
ства у меня ещё были мгнове2
ния времени для писем, кино и
шахмат, то с 12го сентября
1975 г. нет и мгновений. Про2
блемы быта, помощь Ирине,
работа – замкнутый треу2
гольный маршрут моей жизни
до 1 марта 1976 г.

Мальчик хороший, таскали
его уже по лесам и сопкам ма2
гаданским – выдержал. Ириш2
ка справляется со всем ком2
плексом ухода за младенцем
при моей, конечно, помощи.
Думаю, что к зиме жизнь на2
ша войдёт в колею и так – до
марта 1976 г. С 12го марта
намереваемся отбыть в
Москву для отпуска и возвра2
щения Ирины на работу в ин2
ститут (ГЕОХИ – прим. Д.Ч.).
Три месяца на даче в Абрамце2
во пошли на пользу матери и
сыну, и в Магадане они быст2
ро привыкают к утренним
холодам и яркому сентябрь2
скому солнцу.

Стоит чудное «бабье лето –
1975». Так и подмывает бро2
сить всякую работу и подать2
ся в горы по грибы2ягоды. 

За тебя и Володю очень рад,
но сожалею, что не встретил2
ся с ним здесь, в Магадане. 
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Итак, Ёлочка, свидимся в
1976, а пока что хоть изредка
пиши о Москве и о вас.

Ваш В.

Здравствуй, Алёна!

Очень тронут твоим обсто2
ятельным, душевным письмом
и интересом к нашей жизни и
проблемам. Так как на настоя2
щее письмо2разговор временем
не располагаю, попробую хотя
бы ответить на твои вопросы.

Иришу повидать – дело
сложное, так как она разрыва2
ется между домом и работой.
Внешне она совершенно не из2
менилась, а внутренне – безус2
ловно, и вероятно, в такой же
мере, как и ты. С малышом она
вполне управляется при мини2
мальной помощи Людм. Василь2
евны (Былеевой, бабушки моей,
2 прим. Д.Ч.). Наши отношения с
ней совершенно не изменились
и разлука только обостряет
наши чувства и эмоции.

Митю мы, конечно, обожа2
ем и, как мне кажется, балу2
ем. 10 марта ему исполнится
2 года и он вполне соответст2
вует этому возрасту по всем
параметрам за исключением
патологической страсти ко
всякого рода машинам. Квар2
тира (892я, на 82м этаже дома
5/10 на Каретном Ряду, с видом
на центр, 2 прим. Д.Ч.) заполне2
на широким ассортиментом
самодвижущейся и не само2
техники. Ежемесячно, когда я
навещаю своих Сокровищ,
прежде чем идти домой – захожу
в Детский мир.

Живётся мне в Магадане оди2
ноко и тоскливо, но многолет2
ний «стаж» такой жизни выра2
ботал у меня устойчивый имму2
нитет ко всем негативным
сторонам этого существова2
ния. В 1975 году мне предложили
стать самым старшим штур2
маном крупнейшего в магадан2
ской области авиаотряда. Рабо2
ты очень много и фактически
вся моя жизнь здесь, это рабо2
та. Даже в редкие дни «хозяй2
ственных» забот по дому, вече2
ром после всех «упражнений»,

пишу, читаю, размышляю. В ки2
но бываю редко, обхожусь те2
левизором и радио. Изредка ме2
ня навещают приятели2шах2
матисты или знакомые нам с
Иришкой семьи.

Осенью 1979 года, когда мне
исполнится 50 лет, оформлю
пенсию и оставлю любимый
Север, чтобы заняться домом и
сыном, а Ириша, вероятно, зай2
мётся диссертацией. Такова
действительность и ближай2
шие планы нашего семейства.
За тебя искренне рад и желаю
Вам с Володей удачи, де2
нег и жилья ещё в этой
пятилетке.

Нам тоже предстоит
заняться проблемой
жилья, ибо втроём в на2
ших «апартаментах»
тесновато. Здесь, в Ма2
гадане, у меня одноком2
натная секция на 12м
этаже 52этажного до2
ма, рядом с аэродромом.
В сильные морозы не
жарко, но и не холодно
(+18).

Время летит. В сен2
тябре этого года будет
4 года, как я здесь. Оста2
нется 2, но они будут
самыми напряжёнными
и, конечно, пролетят
быстро.

Вот и всё, Ёлка.

Владимир

P.S. на этот минимум
информации ушло 57
минут, а если письмо
написать?! 

P.P.S. Д.Ч.

Мама так и не взялась
за диссертацию (считала
ненужной борьбой за чи�
ны, но не подлинно�на�
учным рвением – зато её
именем назвали кратеры
на Луне и на Венере, там
много таких кратеров с
весёлыми названиями –
«Верочка», «Ира», «Кима�
рина», по именам и
фамилиям картографинь

из ГЕОХИ, обрабатывавших
данные с нашего Лунохода и
американский лунный грунт ис�
следовавших). И отец не пере�
брался в Москву, хотя квартиру
мы и разменяли, переехали в 3�
комнатную, побольше метра�
жом. Действительно, в 2�ком�
натной (не смотря, что дом
Большого театра, по метражу –
самая типичная квартира 70�80�
х, только с видом на далёкую гос�
тиницу «Россия» и Кремль) на�
шей квартире вчетвером с ба�
бушкой, наверное, казалось им
тесновато, но не мне. Мне было
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весело и познавательно – хотя,
действительно коробку с дере�
вянными кубиками пришлось у
бабушки поставить, возле пись�
менного стола и туда же встал
потом велосипед, второй по счё�
ту, уже не трёхколёсный… Пере�
ехали мы на два этажа ниже при
участии отца, когда я ходил в 1�й
класс, зимой 1982�го, переезд
был постепенный (шкафы долго
стояли на лестничных клетках),
тройной, сложный, в результате
которого семья дирижёра Генна�
дия Рождественского «аннекси�
ровала» нашу квартиру – прира�

стила к своей четырёх�
комнатной, самой круп�
ной по планировке в «сто�
яке» всего изначально
двухподъездного дома
1956�го года постройки.

Заняться сыном тоже не
получилось. Хотя, 1 сен�
тября 1982�го они вместе
с мамой меня повели в
91�ю школу впервые. И
потом отец частенько
меня забирал оттуда и вёз
в Дом пионеров на Миус�
ской, в секцию «плава�
ние». Бассейн был на
профилактике, и мы про�
сто проходили физпод�
готовку, которая мне бы�
стро надоела, и я так и не
дождался самого плава�
ния… Север лётчика�по�
лярника не отпускал, а
магаданская квартира,

которой помнить я не могу, но
где учился ходить – стала посто�
янным пристанищем отца. С ма�
мой рассорились и развелись в
1983�м, когда бабушка тяжело
болела – отец прислал маме из
аэропорта детскую «объёмную»
открытку (других, наверное, не
было – с грустным кукольно�
мультяшным волком на фиоле�
товом фоне), в глаза распро�
щаться не смог…

Нет, потом всё же приезжал за
вещами, чёрный чемодан с се�
ребряной наклейкой, объяс�
нялся с мамой на кухне, пока
мы с бабушкой смотрели фи�
гурное катание… Я бы всё ему
простил, ничего бы не понял и
не заметил, если б он навещал,
как прежде или даже реже. Но
батя предпочёл попрощаться
(«Может, ты потом поймёшь») –
и руки его тряслись. Вот за эти
влажные, дрожкие большие ла�
дони было всего более неудоб�
но мне. Выходило, что я его ус�
покаивал – мама говорила на
кухне с ним крайне резко и
громко, а надежды на примире�
ние мои, вверяемые движениям
фигуристов в бабушкиной ком�
нате не сбылись… Не виделись
мы с тех самых пор, с 1983�го
по 2002�й, когда никто из Мага�
дана не сообщил нам о смерти
отца (да и не смог бы я туда по�
лететь на скромные заработки в
«Независимом Обозрении»).

Он и сам не писал: знал, что я не
хотел налаживать связь.

Жить отец стал с соседкой по
лестничной клетке первого эта�
жа, она давно его к себе пригла�
шала. Её дети стали его детьми,
новых не народили, он нако�
нец�то купил «Ниву», хотя до
этого покупал лишь «Запоро�
жец» в Запорожье, но мама на�
стояла, чтоб продал. Лётчик в
небе привыкает к тому, что на
дороге делать смертельно опас�
но (и до этого он уже разбил ко�
ленную чашечку на Комсомоль�
ском проспекте на «Яве»). Вот и
на «тест�драйве» близ Джанкоя,
у его родственников, только
учительские усилия мужа его се�
стры, перехватывавшего руль,
спасали нас пару раз от аварий
на практически пустых шоссе...
Ещё у нас было, конечно же, и
другое летнее, отпускное, ог�
ромное бытие конца 1970�х, �
Пицунда, Феодосия, Коктебель, �
со�бытие, о котором я расскажу
уже в продолжении «Поэмы
Столицы», надеюсь… 

Тем не менее, я чту память отца
и набираю его строки. Понимаю
и ритм вылетов к «Сокровищам» �
сам точно так же, месяц через ме�
сяц, попутешествовал между Том�
ском и Москвой: журналистская
работа и политическая повестка
требовала в 2011�м и 2012�м. Те�
перь и его словесное дамское
угодничество (спасибо передав�
шей письма Елене Беловой!), и
письменное позёрство, и даже
неправильные гласные, столь не�
лепые среди каллиграфии – смо�
трятся письмом из счастливого
времени, когда юбки были ко�
роткими, а авиарейсы длинными.
Длинною в весь СССР, как в на�
шем случае 1975/76…  

Дмитрий ЧЁРНЫЙ родился в
Москве 10 марта 1975 года.

Автор книг стихов: «Выход в
город» (1999), «Револ матери�
ал поэмы Дом» (2000), «По�
эма�инструкция бойцам рево�
люции/Манифест и методы ра�
дикального реализма. Стихи,
поэмы, теория» (2001), «Хао
сти» (2013).

Автор романов: «Поэма Сто�
лицы» (2008, лонглист премии
«Национальный бестселлер»),
«Верность и ревность» (2012),
«Времявспять» (2017).   

Пицунда. 1979 г.

Тува,10лет спустя.1986 г.
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Хотя я, безусловно, знал о том, что Магаданское
книжное издательство выпустило две книги
воспоминаний одного из первооткрывателей
колымского золота Валентина Цареградского1, 
но, честно говоря, никак не ожидал обнаружить
переписку этого незаурядного геолога с
издательством в архивной неразберихе
Магаданской писательской организации.
Когда держишь в руках письма такого человека,
как В.А. Цареградский, невольно испытываешь
какой�то внутренний трепет или потрясение – если
хотите. Уж очень значительна личность
Цареградского для Колымы!
Предлагаю читателю его переписку великого
геолога, или, точнее, какую�то её часть, с
редактором Магаданского книжного издательства
Людмилой Ананьевной Савельевой. Естественно,
сами тексты вплоть до запятых, мною не
редактировались и не исправлялись. 

*
С Новым годом поздравляю Вас дорогая,
уважаемая Людмила Ананьевна! 
Шлю Вам самые добрые пожелания!
Вы, вероятно, знакомы с посланным мною

письмом на имя директора книжного издатель�
ства Бориса Михайловича Черемных. Надеюсь,
что Вы продолжите редактирование продолже�
ния моих воспоминаний2. 

К сожалению, длительное время я не мог
сколько�нибудь постоянно работать над рукопи�
сью из�за ряда обстоятельств, связанных с про�
должительной тяжёлой болезнью. Только в по�
следние четыре месяца сумел продолжить рабо�
ту. Два последних из них, после возвращения из
санатория, я работал очень интенсивно по многу
часов. В настоящее время работа закончена, хотя
в меньшем объёме, чем было бы нужно. Осталось
недописанных два небольших периода: конец
1931 и 1932 гг., которые, мне думается, лучше бы�
ло бы присоединить ко второй книге3. А третью
книгу4 начать с отъезда в апреле 1933 года в
Верхнее�Колымскую экспедицию (на Зырянку)
уже от Дальстроя и закончить её 1936 годом
включительно. Четвёртая книга – описание Ин�
дигирской экспедиции и до отозвания меня в
Магадан на должность главного геолога Дальст�
роя и организации Геологоразведочного Управ�
ления (период с февраля 1938 г.).

Разрозненные материалы по последним двум
экспедициям – Зырянской и Индигирской – я в
достаточном объёме собрал, а об Индигирской
экспедиции даже напечатан большой довольно
очерк в газете после посещения моего Усть�Неры
в 1974 году.

Так как посылаемая Вам рукопись сделана всё
же ускоренно, мне кажется, целесообразнее

было бы напечатать поглавно или целиком в
журнале «На Севере Дальнем», а по получении от�
зывов, критики, предложений доработать и из�
дать уже книгой. Но Вам виднее.

В посылаемой рукописи я частично уже учёл
просьбы и предложения читателей – «больше
рассказать о том, в чём заключается работа гео�
логических партий и хотя бы кратко и понятно
изложить самые геологические процессы».

К сожалению, не сумел полностью сдержать
обещание выслать рукопись в последних числах
декабря, посылаю большую часть, а остальную
часть и фотографии постараюсь выслать до
10–15 января. Помешало мне выполнить воспа�
ление глазниц, оболочки самих глаз, получен�
ное, по заключению врача от перенапряжения в
результате длительной работы в очках при элек�
трическом свете. Обильное слезотечение, резь и

Сергей СУЩАНСКИЙ

АВТОГРАФЫ 
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЯ 
КОЛЫМСКОГО ЗОЛОТА

В.А. Цареградский
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зуд не позволяли совсем читать и писать. Врач
настоял прервать работу на неделю минимум. Ни
читать, ни писать, делать примочки, не включать
яркого электричества. Вот и застрял. Сейчас ло�
мота, слезотечение почти проходят, покрасне�
ние ещё держится. Стараюсь, по возможности,
соблюдать, чтобы быстрее продолжить работу. 

Сегодня, вместе с письмом к Вам, отправляю
большую часть рукописи в издательство. 

Ещё раз желаю Вам самое доброе и желаемое
Вами. Прошу поздравить руководство издатель�
ства и всех помнящих меня и пожелать только
доброе и хорошее.

Извините, что пишу каракулями, глаза ещё не
пришли в норму, часто слезятся и раздражаются,
приходится спешить писать и прерываться.

Письма от главного редактора я получил. Бла�
годарю всех за тёплые, добрые пожелания. Очень
прошу ещё раз всех поблагодарить, поздравить и
взаимно пожелать успеха во всей Вашей нелёг�
кой трудной работе. 

С большим уважением
В.Цареградский

30�ХП�1983 г.
P.S. Рукопись и письмо пришлось попросить

отправить мою племянницу, она возьмёт от ма�
шинистки шестую и седьмую части. Самому вы�
ходить нельзя. 

В.Ц.

*
14 января 1986 года

Уважаемая и дорогая Людмила Ананьевна!
Пожалуйста, извините меня за долгое молчание.

Целый ряд обстоятельств, среди них довольно ча�
стые болезни и навалившиеся спешные работы
отвлекли меня на это время от работы – передел�
ки предисловия, кое�какие небольшие исправле�
ния и дополнения к посланной Вам рукописи.

Очень жаль, что в прошлом году не удалось нам
ещё раз встретиться, поговорить о деталях. За это
время окончательно закончил в первом туре на�
учную работу, с многочисленными вычисления�
ми и уверен, что она будет очень полезна для ге�
ологов. Очень убедительно в ней доказан основ�
ной постоянный источник энергии для всех де�
формаций поверхностной оболочки земли для
её изменений фигуры. Сейчас заканчиваю (шли�
фую) текст и отдаю в перепечатку. 

Совсем понемногу работаю над рукописью для
Вас и собираю материалы для третьей экспеди�
ции геологоразведочной экспедиции – третьей
книжки. Отвлекают иногда встречи с журналис�
том «Известий», который собирается написать
рецензию на 3 «работы» А.Иванченко. Я сравнил
все три его книги: 1) изданную Магад. книжным
издательством «Золотой материк»5, 2) «Золото для
БАМа» в «Новом мире» № 4, 1984 и только что вы�
шедшей «Земля пяти Солнц»6, изд. М., «Советская
Россия», 1985. Все они отличаются беззастенчи�
вой фальсификацией и в каждой разной – не по�
хожей каждая на новую. Бизнес на литературном
поприще.

Журналиста поразила фальсификация, стоя�
щая рядом с подлогом в псевдодокументальной

повести в журнале «Новый мир». Ему будет легче
сделать это, чем мне, так как я уже детально срав�
нил, что написано под вымышленными «моими
дневниками» и «записями», которых, фактичес�
ки, не существует. Все сколько�нибудь достовер�
ные сведения взяты из моих очерков в: журнал
«Колыма» № 4, 1936 г., Магадан, из журнала «Ко�
лымский альманах», книга первая и книга вторая,
Магадан, Дальстрой 1940. К сожалению, я не мог
нигде достать еще одного очерка – третьего, из�
данн. в этом же журнале в 1940 или 1941 г. Не
мог достать его и Иванченко, очерк, изданный
Хабаровским Издательством под заглавием «По�
верженный идол». 

Почему в последней открытке Вы написали,
что надеетесь быть будущим моим редактором.
Меня это встревожило. Мне С.Г. Желнин сооб�
щил, что моя просьба оставить Вас редактором
рукописи о «Второй Колымской экспедиции»,
глав. редактор согласен. Очень прошу Вас со�
общить, утверждены ли Вы редактором или
нет, к редактированию. Ещё раз прошу редак�
цию и Вас продолжать редактировать мои ру�
кописи. Подобрал некоторые фотографии по
времени. Перепечатаю и пошлю для Вашего
выбора.

С Людмилой Никифоровной7 давно не встре�
чался, только перезваниваемся иногда по теле�
фону. Она тоже периодически болеет. Собира�
лась навестить меня, но очевидно помешало не�
домогание. 

Бывшие колымчане�геологи, тоже жалуются на
частые недомогания, расслабленность, продол�
жительное сонное состояние целыми днями. По�
этому встречи с ними тоже поредели, больше об�
мениваемся телефонными звонками. 

Произошёл большой перерыв окончания
письма. Проходил – вернее, начал было прохо�
дить диспансеризацию, и едва�едва отговорился
прямо из поликлиники отправиться в больницу
на госпитализацию. Уговорил врача отложить
окончательное решение. … 

Ничего особенного не случилось со мной, про�
сто врачей, обследующих первый раз, пугает (до
панической степени) очень низкий пульс у меня,
хотя он не сопровождается никакими коликами,
болями, даже одышками при довольно быстром
хождении и пешим восхождением на четвёртый
этаж или в уличных переходах.

Единственное, что радикально мне помогает,
это ежедневная нагрузка при прогулках на дли�
тельные расстояния и быстром темпе. А зима в
этот раз такая непостоянная, с резкими измене�
ниями погоды, перепадами атмосферного давле�
ния и непроходимости во многих местах то от
заносов, то от гололёда, что мои походы в лесо�
парк и даже в городе резко сократились, и, даже
по несколько дней их не было. Теперь все меры
принимаю восстановить режим жизни (движе�
ние, питание и проч.). 

Извините за скороспелое письмо. Ещё раз про�
шу написать подробнее о делах в Магадане, изда�
тельстве. Крепко жму руку. 

В.Цареградский
31/I�1986 г.   
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*
Поздравляю Вас дорогая, уважаемая Людмила

Ананьевна с Вашим праздником женщин всего
мира!

Шлю самые добрые пожелания. Успеха в вы�
полнении всего задуманного.

Опровержение приписываемых мне слов, по�
ступков и многого другого придуманного самим
А.С. Иванченко, повторенных в четырёх изданных
под разными заголовками книг, отняло много вре�
мени, нервов, здоровья. Помешало вовремя закон�
чить биографич. очерк, предисловие ко второй
книге. Буквально только 4 дня как удалось продол�
жить эту наиболее важную для меня работу.

По заключению трёх врачей здоровье значи�
тельно улучшается. Почти восстановлен режим
сна, питания. К сожалению, мешает погода так же
успешно восстановить регулярные прогулки. Но
постепенно наращиваю их время, длину. Возрас�
тает работоспособность. Надеюсь на полное
восстановление всего, тем более, что близится
теплое весеннее время – можно будет ходить
по�прежнему в лесопарк.

Меня встревожили слова в присланной позд�
равительной открытке – «может быть и в буду�
щем останусь Вашим редактором». Разве измени�
лось что�нибудь? Мне С.Г. Желнин сообщил, что
договорился по моей просьбе с руководством
редакции оставить Вас редактором моей руко�
писи, да и Вы, будучи в Москве, подтвердили
это. Так? А теперь высказали неуверенность! Мо�
жет мне нужно написать официально в редак�
цию ещё раз просьбу оставить редактором ру�
кописи (второй книги) Вас – Савельеву Людмилу
Ананьевну? 

Знакомились ли Вы, Людмила Ананьевна, хоть
бегло с рукописью? Может, нужно что�то испра�
вить? Буду с нетерпением ждать Вашего ответа. 

Ещё раз поздравляю Вас с праздником и от все�
го сердца желаю Вам много хорошего.

Если это Вас не затруднит, прошу передать мой
сердечный привет директору издательства Борису
Михайловичу Черемных и глав. редактору Васи�
лию Николаевичу Яковлеву.

С большим уважением к Вам
В.Цареградский

4/Ш�1986 г. 

*
Уважаемая Людмила Ананьевна!
Наконец�то посылаю Вам подготовленную к из�

данию совместно с посланной ранее рукописью
(продолжение воспоминаний о Второй экспеди�
ции) для издания единой книгой с новым общим
предисловием. Сделано общее единое оглавление.
Прошу Вас проставить в нём страницы заново
пронумерованной второй книги. Прошу, также:
1) пронумеровать все страницы в рукописи 2ой
книги, продолжив нумерацию первой. 2) Прону�
меровать все главы 2ой книги вслед за первой.
3) Перенумеровать все рисунки и, соответствен�
но, подрисуночные подписи.

С большим уважением
В.Цареградский

16/VI�1986 г.

*
Уважаемая и дорогая Людмила Ананьевна!
Наконец отправил Вам исправленную руко�

пись первой книги для печатания совместно с
рукописью единой книгой. 

Прошу Вас извинить за задержку и за долгое
молчание. Много причин мешало мне из которых
главная – состояние здоровья. Медленно восста�
навливаю его. Благодарю Вас за поздравительную
открытку. Вы пишете, что у Вас отпуск в этом году
и Вы сможете посетить меня с Людмилой Ники�
форовной. Буду очень рад искренне повидаться с
Вами, поговорить. Напишите, пожалуйста, когда
это может случиться. И обязательно при всех об�
стоятельствах, уделите встрече отпускное время,
повторяю, буду очень рад встрече с Вами. 

У Людмилы Никифоровны случилась беда –
у её мамы инсульт. Она пролежала в больнице
21 день и теперь должны её выписать домой. Не�
сколько затруднено движение, речь сохрани�
лась, понемногу двигается самостоятельно. 

Людмила Никифоровна охотно посетит меня
вместе с Вами. Но в любом случае прошу Вас…
побывать у меня без всяких стеснений.

Ещё раз прошу извинить меня за долгое молча�
ние, постараюсь исправить это. Кажется, здоро�
вье улучшается надёжно. Ну, а обо всём подроб�
нее поговорим при встрече.

С искренним большим уважением к Вам и с
самыми добрыми пожеланиями

В.Цареградский
16/VI�86 г.
P.S. Прошу передать нач. издательства, главн.

редактору большой привет и добрые пожелания.

*
С наступлением Нового юбилейного года поз�

дравляю Вас, уважаемая и дорогая Людмила
Ананьевна!

Самые добрые дружелюбные пожелания Вам.
Никаких сколько�нибудь серьёзных огорчений в
Новом году. Пусть они минуют Вас (мелкие, ско�
ропроходящие не в счёт, без них не обойтись).
Очень хотелось бы, чтобы это пожелание испол�
нилось.

Меня огорчило, что не удалось Вам побывать в
Москве, посетить меня, чтоб поговорить. Нет! Не
примите это, пожалуйста, за упрёк. Огорчение
касается только меня. Это даже не обида.

Не получал от Вас давно сообщения: начали ли
редактирование рукописи и Ваше впечатление.
Пригодна ли она в том виде, или нужны какие�
либо исправления, дополнения, или, напротив,
сокращения.

Дальнейшая работа – биографический очерк,
рассказ о III экспедиции – почти застопорились.
Много мелких заметок, небольших статей к 70�лет�
нему юбилею Октябрьской революции по пар�
тийному поручению от Совета ветеранов Севе�
ро�Востока в сборник отвлекали. Но главное ме�
шало длительное болезненное состояние – за�
прет врачей работать. Да и сам я ощущал потерю
работоспособности (в том числе и от резкого
ухудшения зрения). Всеми своими силами (внут�
ренним протестом) я боролся за то, чтобы



М И Р  С Е В Е Р А
62

ЭПИСТОЛЯРИЙ
А

в
т

о
гр

а
ф

ы
 п

е
р

в
о

о
т

к
р

ы
в

а
т

е
л

я
 к

о
л

ы
м

с
к

о
го

 з
о

л
о

т
а

сохранить, возобновить работоспособность.
Восстановить хотя бы в большей степени «запас
жизни» – по выражению акад. Амосова. Трудно
это давалось, очень трудно. Но всё же уже появи�
лись проблески и растёт надежда к восстановле�
нию. Пока очень понемногу начинаю читать и
писать. Верю, что добьюсь успеха упорством.

Жаль, что нельзя осуществлять длинные пешие
походы в лесопарке. Погода непрерывно бунту�
ет. Но наихудший период проходит, ухудшение
погоды, уменьшение светлых часов дня уже про�
шли минимальный рубеж и скоро начнёт расти
улучшение и того, и другого.

При возможности, пожалуйста, передайте мои
пожелания тем, кто помнит меня. И в первую
очередь (если только это удобно для Вас) прошу
передать таковые поздравления и пожелания ру�
ководству книжного издательства – директору и
главному редактору.

Ещё раз всего Вам доброго. 
С уважением

В.Цареградский
24/ХП�1986 г.
P.S. Большая Вам благодарность за прислан�

ную книжку Р.В. Седова. Извините, что благодарю
с опозданием.

*
3 марта 1987 г.

Рад поздравить Вас, дорогая, уважаемая Люд�
мила Ананьевна, с женским праздником, с ис�
кренней доброжелательностью пожелать Вам
здоровья, заслуженных успехов в работе, благо�
получия и счастья!

Давно не имею от Вас никаких сведений, это
беспокоит и даже тревожит. Не заболели ли Вы?

Я, кажется, заметно отделался от разных неду�
гов. Упорно восстанавливаю тренированность и
работоспособность. Длительный процесс вос�
становления дался нелегко. Медленно нарастает
работоспособность, а также укрепляются мыш�
цы, удлиняются пешие маршруты. 

Научная работа закончена в отношении дока�
зательств общей закономерности процессов де�
формаций земной коры и начинают нарастать
объяснения отклонений в результате не идеаль�

ной однородности поверхностной оболочки
Земли. 

К сожалению, могу уделять продолжению её
очень ограниченное время. Начал продолжать
воспоминания о Третьей экспедиции и биогра�
фического очерка, но и это в настоящее время
несколько отодвигается. Меня «обязали» напи�
сать к семидесятилетнему юбилею победы Ок�
тябрьской революции начальный период освое�
ния Северо�Востока страны геологическими ис�
следованиями, поисков и разведки полезных ис�
копаемых. 

Упорно занимаюсь всеми доступными спосо�
бами, чтобы быстрее победить детренирован�
ность организма, восстановить здоровье. Появи�
лись уже заметные результаты. 

Очень прошу Вас: напишите, пожалуйста, по�
дробнее о себе, Ваших планах на поездку в отпу�
скное время и конечно – о судьбе моей рукопи�
си. Нет ли каких�нибудь осложнений с редакти�
рованием и издательством её.

Ещё раз шлю пожелания всего Вам самого доб�
рого, какое только можно пожелать.

С большим уважением и благодарностью – 
В. Цареградский

3/Ш�87 г. Москва

*
125080, МОСКВА

ВОЛОКОЛАМСКОЕ ШОССЕ 3, КВ. 38
ЦАРЕГРАДСКОМУ В.А.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ ВА�
ЛЕНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ!

Вам за тёплые поздравления и пожелания. Вос�
хищаюсь Вашей работоспособностью и ведь те�
мы�то все – глобальной масштабности! Здоровья
Вам, отличной формы – закалка Севером пусть
ещё долго служит Вам.

Рада сообщить, Валентин Александрович, что
приступила, а точнее уже завершаю редактиро�
вание Вашей рукописи (2�я часть). Вы уже знаете,
что издать в этом году мы сможем только вторую
книгу. Переиздавать целесообразнее сразу все
три книги. Тем более, что в темплане нам объём
сократили, в том числе и Вашей рукописи – до 8
листов (а у Вас их 14 – это без первой книги!).
Приходится «ужимать», но делать это разумно,
однако кое�где сокращение просто целесообраз�
но, дабы не отвлекать внимание читателя от глав�
ного, не утомлять. Но отредактированный эк�
земпляр рукописи Вам будет выслан после пере�
печатки (вероятно, в апреле) и Вы ознакомитесь.

Теперь просьба к Вам, Валентин Александро�
вич, если есть у Вас фото (чёрно�белое, глянце�
вая бумага, не менее, чем 9 х 12) то, которое
Вам больше нравится (только не то, что уже бы�
ло в 1�й книге), вышлите, пожалуйста, 1–3 на вы�
бор любого возраста.

С уважением и пожеланием Вам всего доброго
и главное – крепкого здоровья.

РЕДАКТОР ИЗДАТЕЛЬСТВА
САВЕЛЬЕВА Л.А.

16 марта 1987 г.
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*
МАГАДАН ЦЕНТР ПРОСПЕКТ ЛЕНИНА 2 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

РЕДАКТОРУ САВЕЛЬЕВОЙ

ОЧЕНЬ БЛАГОДАРЕН ВАМ КНИЖКУ ПОЛУЧИЛ
ПОДРОБНЕЕ ПИСЬМОМ ЗА ПОЗДРАВЛЕНИЕ
БЛАГОДАРЮ И ИЗДАТЕЛЕЙ =

ЦАРЕГРАДСКИЙ

*
Директору Магаданского книжного
издательства Б.М. Черемных
Вместе с рукописью второй книги я послал в

Ваше издательство около 70 фотографий. В кни�
ге 16 фотографий. Убедительно прошу Вас ори�
гиналы неопубликованных фотографий вернуть
мне. Они мне крайне необходимы для дальней�
шей работы. 

С уважением
В.Цареградский

8/VI�88 г.

*
На этом коротком письме есть приписка:
Передано через Журихину фотографии и II�й

экз. рукописи «По экрану памяти» 1 и 2�й книг.
21/VII�88 г.
А.Савельева

*
Уже завершив подготовку писем Цареградского

к публикации, я обнаружил послание Давида Са�
мойловича Шерля, отправленное 22 августа 1984
года на имя главного редактора Магаданского
книжного издательства В.Н. Яковлева. В годы Ве�
ликой Отечественной войны Д.С. Шерль был
штурманом и адъютантом у командира 1�й пере�
гонной авиадивизии и начальника Краснояр�
ской воздушной трассы Героя Советского Союза
И.П. Мазурука. Заинтересовавшись, нашёл и его
воспоминания «Авиамост: Аляска – Сибирь –
фронт», опубликованные  в альманахе «На Се�
вере Дальнем»8.  Шерль пишет:

«Мой первый полёт в Магадан с И.П. Мазуруком
на самолёте СИ�47 пришёлся на конец 1942 года. …

И.П. Мазуруку как депутату Верховного Со�
вета СССР Президиум Верховного Совета пору�
чил вручить начальнику Дальстроя т. Никишо�
ву и главному геологу т. Цареградскому золо�
тые звёзды Героя Социалистического Труда. Так
в моей лётной сумке оказались две золотые звез�
ды и грамоты Президиума Верховного Совета
СССР. …

Вручение состоялось в театре им. Горького.
Зал был полон. После вручения состоялся боль�
шой концерт…»

Вынужден в который раз отметить, что воспо�
минания вообще, и воспоминания Д.С. Шерля в
частности, грешат неточностями. Как мог Мазу�
рук вручать в конце 1942 года Звёзды Героев Соц�
труда Никишову и Цареградскому, если указ о на�
граждении вышел в 20 января 1944 года? Что�то
тут не вяжется, не стыкуется…

Ведь известно, что «Указом Президиума Вер�
ховного Совета СССР начальнику Дальстроя
И.Ф. Никишову и начальнику Геологоразведоч�
ного управления В.А. Цареградскому «за исклю�
чительные заслуги перед государством в деле
промышленного освоения Дальнего Севера и
обеспечение в трудных условиях военного вре�
мени успешного выполнения планов добычи
редких и цветных металлов» присвоено звание
Героя Социалистического Труда9. 

*
И ещё одна публикация меня неприятно пора�

зила – очерк «Полевые «илиады» первопро�
ходцев» Тамары Смолиной в газете «Колымский
тракт», № 39 от 29.12.1999 г. Очень негативно,
даже где�то с издёвкой, пишет она о Цареград�
ском, однако, нигде не приводя каких�либо аргу�
ментов или документов. Имела ли Т. Смолина
право писать такое? Не знаю, Бог ей судья…

И опять же, упомянув в своём очерке «Озепиаду»,
может быть, следовало назвать и авторов сего
произведения?..    

* * *
1 – В.А. Цареградский. «По экрану памяти». Магадан:

Кн. изд�во, 1980.
В.А. Цареградский. «По экрану памяти». Книга вто�

рая. Магадан: Кн. изд�во, 1987.
2 – Людмила Ананьевна Савельева была редактором

первой части книги В.А.Цареградского «По экрану па�
мяти» (Магадан, 1980). 

3 – «По экрану памяти. Воспоминания о Второй Ко�
лымской экспедиции 1930–1931 гг.». Книга вторая.
Магадан: Кн. изд�во, 1987.

4 – третья книга воспоминаний В.А. Цареградского
уже не вышла. 

5 – А.Иванченко. «Золотой материк», Магадан, 1962.
6 – о книге А. Иванченко «Земля пяти солнц» опубли�

кована статья в газете «Известия», а в магаданской
прессе было несколько публикаций. Приведу фраг�
менты заметки Г. Волкова в газете «Магаданская прав�
да» от 5 сентября 1986 года «О развесистой клюкве
Александра Иванченко»:

«…Его (А. Иванченко) «документальная» повесть
«Золото для БАМа», а затем историко�художественная
книга «Земля пяти солнц» своими сфальсифицирован�
ными дневниками и другими документами, экзотичес�
кими вымыслами и несусветной ложью возмутили мно�
гих читателей… В журнал «Новый мир», в издательст�
во «Советская Россия», в «Правду», в «Литературную
газету» поступило немало писем, в которых выража�
лось возмущение малохудожественными, лживыми
творениями Иванченко. …

Замечательный писатель�документалист, ныне яв�
ляющийся первым секретарём Союза советских писа�
телей Герой Советского Союза В.В. Карпов написал в
Магадан: «…После внимательного изучения критичес�
ких замечаний, после соответствующих объяснений
А. Иванченко редколлегия журнала нашла, что в повес�
ти «Золото для БАМа» автор порой вольно обращается
с фактами реальной действительности, произвольно
толкует отдельные события, вносит непозволитель�
ный в документальном произведении домысел в биогра�
фии реально существовавших действующих лиц».

Сюда можно добавить и мнение магаданского поэта
А.А. Пчёлкина, найденное мной в черновых набросках:
«Публикация очерков А. Иванченко в «Новом мире» по
истории Золотой Колымы: дилетантство, ячество,
путаница, передёргивание фактов… Редакция, где лю�
ди знали бы Север, его историю, никогда не допустила
бы подобного промаха и держала бы недобросовестно�
го автора на расстоянии пушечного выстрела».

7 – Людмила Никифоровна Стебакова. До июля 1975
года являлась главным редактором Магаданского
книжного издательства.

8 – (№ 1, 1985 г., с. 61).
9 – «Магадан. Конспект прошлого». Магадан, 1989, с.

127. И здесь я вновь сталкиваюсь с ошибкой: в книге
указано, что: «И.Ф. Никишову и… В.А. Цареградскому
присвоено звание Героя Советского Союза». Как гово�
рится, комментарии излишни…
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У
же летом 2015 года, изучая документы в
Российском государственном архиве но�
вейшей литературы, я случайно обнаружил

материал об этом авторе. В одной из справок,
подготовленной для партаппарата иностранной
комиссией Союза писателей СССР, говорилось: 

«Фарлей Моуэт известный канадский писатель,
занимающийся проблемами северных народов Ка2
нады. Произведения Моуэта публиковались от2
дельными изданиями и в периодической печати
США и Канады, а также переводились в СССР
(«Отчаявшийся народ», «Люди оленьего края» –
изд2во «Прогресс»). За литературную деятель2
ность удостоен ряда премий. По сообщениям друзей
Ф. Моуэт является автором многочисленных ста2
тей в защиту прав эскимосов и индейцев, живущих
в Канаде, активным участником движения сторон2
ников мира. Ф. Моуэт неоднократно выступал с
критикой агрессии США во Вьетнаме и прислуж2
нической по отношению к США политики Канады.
В 1966 году Ф. Моуэт посетил СССР для сбора ма2
териалов о жизни северных народов СССР с целью
использовать эти материалы для книги в защи2
ту прав эскимосов и индейцев северной Канады»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 60, д. 61, л. 172).

Однако очень много важных сведений почему�
то осталось за бортом этой справки. В ней ничего
не говорилось о возрасте канадского писателя, о
том, когда и почему он заинтересовался проблема�
ми Арктики и живущих на канадском Севере наро�
дах, и как писатель относился к нашей стране.

Уточню: Моуэт родился в 1921 году. Интерес к
Северу ему привил дядя – брат его дедушки по
имени Фрэнк, который занимался арктической

орнитологией. Это Фрэнк в мае 1935 года впервые
взял с собой в древние тундры Канады своего
юного родственника. Правда, в ту первую поездку
в тундровую страну Барренс четырнадцатилет�
ний Моуэт увлёкся не птицами, как его дядя, а арк�
тическими оленями – карибу. У пытливого пар�
нишки появилась мечта стать зоологом, но её ис�
полнение надолго отложилось из�за начавшейся
вскоре войны.

В 1940 году Моуэт стал солдатом. С полком име�
ни Гастингов он за несколько лет прошёл Южную
Англию, Италию, Францию, Бельгию Голландию и
Германию. Весной победного сорок пятого года
никогда не забывавший о своей юношеской мечте
молодой канадец впервые встретился на Эльбе с
советскими солдатами. Но тогда сдружиться с со�
ветскими ровесниками не получилось.

Весной сорок шестого года Моуэт наконец вер�
нулся на родину в Канаду, и вскоре продолжил в
одном из университетов изучать зоологию. А уже
в мае 1947 года он вновь отправился в страну Бар�
ренс, где судьба вплотную столкнула его с местны�
ми эскимосами, которые до того времени остава�
лись малоизученными.

О своих открытиях Моуэт впоследствии напи�
сал очень содержательную и яркую книгу «Люди
оленьего края». В 1963 году эта книга была переве�
дена на русский язык и издана в Москве. В какой�
то мере она подтверждала тезис о трагической
судьбе коренного населения за океаном.

Однако Моуэт, когда писал свою книгу, меньше
всего думал о пропагандистском факторе. В пер�
вую очередь его волновало другое: все ли мало�
численные племена севера Канады были обречены

ИЗБАВЛЕНИЕ 
ОТ ИЛЛЮЗИЙ

Вячеслав ОГРЫЗКО

Когда я учился в одной из магаданских школ, пропаганда нам упорно навязывала следующее клише: 
«Два мира – две судьбы». Имелось в виду, как всё плохо на американском континенте и как здорово на
советском Севере. В пользу этого клише говорил ряд фактов из жизни коренных малочисленных народов.
Во�первых, наши аборигены имели письменность на родных языках, сформировали свою литературу,
развивали традиционные промыслы, имели представителей в высших органах власти. Во�вторых, 
на нашем Севере неуклонно росла численность малых народностей. А как обстояли дела в Канаде или 
на Аляске? Судя по книгам канадского биолога Фарли Моуэта, неважно. Там, на американском Севере,
многие племена эскимосов и индейцев просто вымерли. Однако советская пропаганда, как выяснилось
спустя несколько десятилетий, многое недоговаривала, а кое�что и вовсе умалчивала. В этом потом
признались не только разработчики многих советских идеологем, но и писатели�северяне, в советское
время активно участвовавшие в распространении придуманных мифов, в частности, чукча Юрий Рытхэу,
нивх Владимир Санги и манси Юван Шесталов. Не всё просто оказалось и с канадским сочинителем Фарли
Моуэтом.
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на исчезновение или кто�то ещё имел шансы на
выживание. Он хотел понять, как спасти арктиче�
скую цивилизацию. Не случайно в его книге ока�
залось немало практических советов по развитию
экономики и культуры канадских эскимосов.

В отличие от многих других художников Канады
Моуэт всегда понимал, что на нашей планете всё
взаимосвязано, а мир уже тогда двигался к сплош�
ной глобализации. Он хотел выяснить, а как инте�
ресовавшие его проблемы решались в других
странах, в том числе в Советском Союзе. Поэтому
писатель так рвался на наш Север.

Первый раз наши власти предоставили Моуэту
возможность совершить поездку по Сибири в
1966 году. Но одного раза оказалось мало. Уже че�
рез год с небольшим писатель вновь попросился к
нам в гости.

19 ноября 1968 года секретарь правления Сою�
за писателей СССР Виталий Озеров и председа�
тель правления Агентства печати «Новости» Борис
Бурков направили в ЦК КПСС соответствующее
ходатайство. Они писали:

«В 1966 году в СССР приезжал известный ка2
надский писатель Фарли Моуэт с целью сбора
материалов для книги о жизни северных народов
нашей страны. Однако начатая им работа не
была завершена.

Ф. Моуэт вновь обратился с просьбой посе2
тить северные районы СССР для завершения сво2
ей работы. Эту поездку он намерен осуществить
совместно с канадским фотографом Джоном
Девиссером, который по договорённости с изда2
тельством, выпускающим книгу Ф. Моуэта, дол2
жен её иллюстрировать своими фотоснимками.
Кроме того, они намерены подготовить фото2
альбом о Советском Севере, контракты на изда2
ние которого заключены с крупными издатель2
ствами Канады, США и Англии.

Советское посольство в Канаде поддерживает
просьбу Ф. Моуэта и считает, что книга и фо2
тоальбом о достижениях Советского Севера мо2
гут получить положительный отклик в Канаде,
США и Англии.

Мы полагаем целесообразным пригласить с вы2
шеуказанными целями Ф. Моуэта в СССР по ли2
нии Союза писателей СССР, а Д. Дэвиссера по ли2
нии Агентства печати «Новости» в апреле2мае
1969 года сроком на месяц каждого.

Союз писателей СССР и Агентство печати
«Новости» готовы оказать Ф. Моуэту и Д. Дэвис2
серу необходимую организационно2творческую
помощь, направив с ними в поездку своих пред2
ставителей. Все расходы, связанные с оплатой
дороги от Монреаля до Москвы и обратно, а так2
же с пребыванием гостей в СССР, будут покрыты
Союзом писателей СССР и АПН на паритетных
началах.

Просим согласия».
(РГАНИ, ф. 5, оп. 60, д. 61, л. 169).
Но этого письма оказалось недостаточно. Пар�

таппарат потребовал представить дополнитель�
ные аргументы в пользу организации второй по�
ездки Моуэта в Советский Союз.

Новое письмо подготовил председатель иност�
ранной комиссии Союза писателей СССР А. Ко�
соруков. 9 декабря 1968 года он сообщил в ЦК
КПСС:

«В дополнение к документу о приглашении в
СССР весной 1969 года канадского писателя Фар2
лея Моуэта и фотографа Джона Девиссера, на2
правленному в инстанции 19 ноября 1968 г.
(№ 575) сообщаем:

По вопросу о приглашении в СССР Ф. Моуэта и
Дж. Девиссера из посольства СССР в Канаде в Со2
юз писателей СССР за последние два года посту2
пал ряд сообщений и запросов. Характеризуя про2
фессиональный авторитет Ф. Моуэта и пози2
цию, занимаемую им по отношению к нашей
стране, советник посольства СССР в Канаде
тов. Семёнов сообщает: «...В настоящее время
Ф. Моуэт рассматривается здесь в числе 3–5
лучших канадских писателей. Он широко извес2
тен. Много выступает по телевидению и радио.
В ноябре2декабре 1967 года он выступал в не2
скольких программах и дискуссиях с положи2
тельным рассказом о своих впечатлениях о Со2
ветском Союзе, где он был в качестве гостя Сою2
за советских писателей...» (Из записи беседы с
Ф. Моуэтом от 25.ХII21967 г.).

В первой половине 1968 года в спецсообщениях
и телеграммах, полученных СП СССР из Посоль2
ства СССР в Канаде, сотрудники посольства
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просили ускорить решение вопроса о приглаше2
нии в СССР писателя Ф. Моуэта и фотографа
Дж. Девиссера (29.III268 г. сообщение из посольст2
ва, присланное через МИД СССР № 128/2еа, 16.IV2
68 г. – запрос из Посольства СССР в Канаде за
подписью Посла СССР тов. И. Шпедько, 17.V268 г.
телеграмма из Посольства СССР в Оттаве за
подписью Посла тов. И. Шпедько).

В запросе, полученном СП СССР от Посла СССР в
Канаде тов. Шпедько от 11.VII268 г., содержится
настоятельная просьба об ускорении ответа о
поездке Моуэта в СССР. «...В связи с затяжкой у Мо2
уэта, который дружественно относится к Со2
ветскому Союзу, начинает создаваться впечат2
ление, что его как2то игнорируют, – пишет тов.
Шпедько. – Требуется исправить положение».

В ответе, направленном посольству СССР в Ка2
наде, Союз писателей выразил принципиальную
готовность принять Ф. Моуэта в качестве гос2
тя СП СССР весной2летом 1969 года. Одновре2
менно с этим СП СССР сообщил Посольству СССР
в Канаде о том, что «...вопрос о поездке с Ф. Моуэ2
том Джона Девиссера пока ещё не решён, т. к.
это находится вне компетенции Союза писате2
лей СССР».

В настоящее время достигнута договорён2
ность с Агентством печати «Новости», согласно
которой, в случае положительного решения во2
проса в целом, Ф. Моуэт может быть принят
весной2летом 1969 года в качестве гостя СП
СССР, а фотограф Джон Девиссер – в качестве
гостя Агентства печати «Новости», о чём 19 но2
ября 1968 года в инстанции был направлен соот2
ветствующий документ за подписями Секрета2
ря Правления СП СССР тов. Озерова и Председа2
теля Правления Агентства печати «Новости»
тов. Буркова».

(РГАНИ, ф. 5, оп. 60, д. 61, лл. 170–171).
Окончательно вопрос о поездке Моуэта решил�

ся 31 декабря 1968 года. Заместитель заведующего
отделом пропаганды ЦК КПСС А. Дмитрюк до�
ложил руководству: «По согласованию с Отделом
культуры ЦК КПСС и Союзом писателей СССР во2
прос о приглашении Ф. Моуэта и Дж. Дэвиссра
включён в План культурного обмена на 1969 год»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 60, д. 61, л. 173).

Во второй поездке по нашему Северу Фарли
Моуэта сопровождал наш чукотский писатель
Юрий Рытхэу. Спустя годы при новом переиз�
дании русского перевода книги Моуэта «Люди
оленьего края» Рытхэу повторил свою статью
«У мёртвых нет песен», в которой ещё раз выра�
зил канадскому коллеге благодарность за защи�
ту эскимосов Канады и обличение капитализ�
ма. При этом Рытхэу привёл несколько фактов,
которые, по его мнению, должны были под�
твердить счастливую судьбу советских эскимо�
сов. Однако, похоже, что чукотский писатель
лицемерил и вёл двойную игру.

С одной стороны, Рытхэу с гордостью рассказы�
вал о том, как советские учителя разработали для
эскимосов письменность и организовали интерна�
ты, а власть переселила зверобоев из расположен�
ных в скалах селений в новые благоустроенные по�
сёлки. Но с другой стороны, многие новшества

только усугубили положение древнего народа. Су�
дите сами. Как бы ни трудно было разным началь�
никам добираться в древнее стойбище Наукан, ме�
стные эскимосы покидать свою малую родину не
хотели. Во�первых, они круглый год были заняты
делом: охотились на морского зверя, укрепляли
свои жилища, шили одежду. Во�вторых, люди пре�
красно общались друг с другом на родном языке.
В�третьих, они слыли непревзойдёнными певца�
ми, танцорами и художниками. А что произошло
после их насильственного переселения сначала в
чукотский посёлок Лорино, а затем в бывшую чу�
котскую культбазу Лаврентия? Там они быстро
растворились среди других народов, утратили
свой язык и забыли большинство своих обычаев.
Больше половины из древнего племени наукан�
цев спились, а десятки бывших морских зверобо�
ев и их дети совершили от безысходности суици�
ды. Письменность же, разработанная на основе
чаплинского диалекта эскимосов, оказалась ис�
кусственной. Ею почти никто не пользуется даже в
местах расселения чаплинских эскимосов. Про�
изошла деградация целого народа.

Понимал ли это Рытхэу, когда писал свои пропа�
гандистские предисловия к книгам Моуэта? Безус�
ловно, да. Напомню: в тот год, когда Моуэт совер�
шал в сопровождении Рытхэу вторую поездку по
нашему Северу, чукотский писатель закончил ра�
боту над первой книгой своей дилогии «Сон в на�
чале тумана», в которой он недвусмысленно при�
звал европейцев внимательно присмотреться к
арктической цивилизации и взять на вооружение
древний опыт малочисленных северных племён.
Правда, марксистские критики, прикрываясь ле�
нинскими теориями, тут же обвинили Рытхэу в
откате в прошлое и в ненужной идеализации пат�
риархических устоев, из�за чего Рытхэу вынужден
был потом срочно пропеть лживую оду в честь
первого ревкома Чукотки.

Более разумно (в отличие от Рытхэу) поступил
Олег Волков. Когда издатели попросили его на�
писать к русским переводам книг Моуэта своё по�
слесловие, он предпочёл заострить внимание не
на политических лозунгах, а на том, как канадский
автор необычно осветил природу Арктики. Его за�
интересовали суждения канадца о перспективах
развития традиционных отраслей северян. По�
видимому, сказалась разница в пройденных шко�
лах. Если Рытхэу с юности был буквально заласкан
властью и литературным генералитетом уже толь�
ко за то, что оказался советским чукчей, то Волков
по воле той же самой власти 27 лет провёл в тюрь�
мах, лагерях и ссылке всего лишь за своё дворян�
ское происхождение и изысканные манеры, по�
сле чего, во многом утратив веру в справедливость
человеческого мира, занялся воспеванием приро�
ды, в том числе и природы Севера.

Сейчас другие времена. Во всём мире умные лю�
ди, несмотря на часто возобновляемые конфрон�
тации разных систем друг с другом, понимают,
что у нас у всех один общий дом, который зовётся
планетой Земля. Нам надо искать не только разли�
чия, но и точки сближения. Мы наконец все вмес�
те должны заняться Севером. Погибнет Север, не
станет и всей планеты. Будем помнить об этом.
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лядя на десятки, а то и сотни бойцов с пост�
советского пространства, пытающихся по�
корить вершины профессионального бок�

са, невольно приходишь к выводу, что крушение
надежд большинства из них во многом связано с
неспособностью адаптироваться к новым реали�
ям жизни в условиях жесточайшей конкуренции,
к действительности, бесконечно далёкой от де�
сятилетиями вбивавшихся в головы советских и
российских спортсменов прекраснодушных и
абстрактно�бесполых заветов барона де Кубер�
тена (Пьер де Кубртен, напомним – инициатор
организации современных Олимпийских игр и
первый президент МОК). Между тем, они приез�
жают состязаться в джунгли, где нужно просто
выживать.

Одним из немногих наших бойцов, сумевших
понять жестокие реалии профессионального
ринга и органично встроиться в них, стал уроже�
нец посёлка Берёзово Хан�
ты�Мансийского автоном�
ного округа Руслан Про�
водников. Детство его про�
шло на улицах, где кон�
фликты и драки были есте�
ственной, фоновой частью
повседневной жизни. Это
было как раз то самое мес�
то, где «закалялась сталь».
Можно сказать, что детство
будущего чемпиона в этом
смысле было по�джеклон�
доновски хрестоматий�
ным.

Характерно, что люби�
тельскую карьеру Руслана
Проводникова даже с боль�
шой натяжкой нельзя на�
звать выдающейся. Да, он
стал мастером спорта, об�
ратил на себя внимание на
нескольких юношеских и
международных турнирах.
Но, по большому счёту, ему

так и не удалось закрепиться в числе первых но�
меров своего веса во взрослой национальной
сборной. А по�другому и быть не могло. Прирож�
денный воин, он не мог в полной мере проявить
себя в условиях бесконечных и совершенно иди�
отских экспериментов, которым подвергались
правила и регламент любительского бокса. Экс�
периментам, оскопляющим саму суть бокса – бо�
евого искусства, постепенно становящегося всё
более и более вегетарианским и безликим.

Наверное, поэтому�то в возрасте 22 лет Руслан
Проводников принимает решение попробовать
свои силы в боксе профессиональном. И тут он
словно попадает в свою родную стихию, бук�
вально с первых же шагов обращая на себя при�
стальное внимание опытных специалистов и
боксёрских журналистов. Стихию, в которой
действуют простые и понятные, в отличие от
олимпийского бокса, правила гладиаторского

ПРИРОЖДЁННЫЙ

ВОИН

Илья РЯБЦЕВ
Мир профессионального
бокса неоднозначен и
многомерен. 
В Америке его уже давно
остроумно�ядовито, хотя и
несколько цинично,
называют «сладкой наукой».
Потому что бокс, конечно же,
не спорт. Что угодно: бизнес,
шоу, война, только не спорт.
Это сама жизнь в
предельном
дистиллированном виде.
Так, во всяком случае,
считали корифеи западной
журналистики и
большинство крупных
европейских и американских
писателей, традиционно
отдававших дань этому
суровому, беспощадному и
бескомпромиссному
мужскому единоборству.
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боя: победи или умри. Те самые правила, кото�
рым научила его реальная жизнь в родном Берё�
зове.

Вскоре у Руслана Проводникова появляется ха�
рактерное прозвище – «Сибирский Рокки», в
полной мере иллюстрирующее присущую ему
манеру ведения боя, основанную на тотальном и
бескомпромиссном давлении и постоянной го�
товности к самому беспощадному и кровавому
размену. Как в известной песне Алескандра Гали�
ча: «Ты ударишь, я (…) выживу, я ударю ты (…) вы�
живи!» А это как раз именно то, чего так жаждет
ненасытная публика. Умница Проводников
очень быстро понимает, что именно нужно зри�
телю и начинает всячески эксплуатировать тща�
тельно сформированный им образ, по мере воз�
можности конвертируя его в звонкую монету.
Повадка настоящего профессионала. Ничего
личного, просто бизнес. В этом смысле он, пожа�
луй, и до сего дня является наиболее стилистиче�
ски точным на боксёрском рынке российским
бойцом.

Третьего февраля 2013 года наступает звёзд�
ный час Проводникова. Это был его первый чем�
пионский поединок. Бой за чемпионский пояс.
Есть нечто поучительное в том, что кульминаци�
онной точкой в карьере Руслана становится бой,
который он формально проиграл. Но только
формально, потому что бывают поражения, куда
более славные, чем иные победы. Впоследствии
его бой с одним из лучших бойцов профессио�
нального ринга вне зависимости от веса, дейст�

вующим чемпионом�полу�
средневесом (66,7 кг) по вер�
сии WBO Тимоти Брэдли
признают одним из самых
захватывающих и зрелищ�
ных поединков последних
лет. С самого начала схватки
«Сибирский Рокки» обрушил
на американца шквал ярост�
ных атак. Уже в первых двух
раундах (впрочем, как и в по�
следнем – двенадцатом) аме�
риканец был на грани до�
срочного поражения. Но
проявил мужество, сумел вы�
стоять и по небесспорному
мнению трёх судей, несмот�
ря на два нокдауна, перебок�
сировал Руслана, склонив
итоговый вердикт в свою
пользу в этом захватываю�
щем и равном бою. Победа
далась Брэдли дорогой це�
ной, сразу по завершении
поединка он был госпитали�
зирован с диагнозом амне�
зия и сотрясение мозга, что
не помешало ему высоко
оценить бокс в исполнении
россиянина: «Проводников
намного мощнее Пакьяо. Он
бьёт сильнее и его удары ко�
роче. Он отличный панчер, и

я снимаю перед ним шляпу».
На следующий день Проводников проснулся

звездой и признанным взыскательной амери�
канской публикой героем ринга. Янки практиче�
ски поголовно признали его брутальный стиль и
выписали ему билет в высшую боксёрскую лигу
самых интересных бойцов современности.

Через полгода, 19 октября 2013 года, Руслан
сразился за титул с действующим чемпионом
мира по версии WBO в суперлёгком весе (63,5
кг) американцем Майком Альварадо. Букмекеры
отдавали предпочтение фавориту – Альварадо.
Правда, с небольшим преимуществом – в соот�
ношении 1,05 к 1. Гонорар Альварадо составил
$1,3 млн, Проводникову как претенденту причи�
талось $ 600 тыс. Весь бой проходил с заметным
преимуществом Руслана. Проводников действо�
вал в своей фирменной манере, постоянно шёл
вперёд, давил, прессинговал, безостановочно
осыпая американца тяжёлыми, разрушительны�
ми ударами. После шестого раунда преимущест�
во россиянина стало тотальным. Воля чемпио�
на надломилась и Альварадо не смог заставить
себя выйти в ринг после 10�го раунда. Так сбы�
лась мечта Проводникова – он стал новым чем�
пионом мира по версии WBO и навечно вписал
себя в анналы истории профессионального
бокса.

Суперзвёздный статус «Сибирского Рокки» на�
шёл ощутимое и очень почётное подтверждение
в опубликованном по итогам 2013 года рейтинге
американского телегиганта HBO пяти самых
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зрелищных бойцов профессионального бокса.
Первые три номера в рейтинге были отданы рос�
сийским бойцам, а самым зрелищным едино�
душно был признан Руслан Проводников.

Однако бескомпромиссный, отважный, бру�
тальный стиль Проводникова, который так нра�
вится зрителям, очень затратен и для его облада�
теля. Фактически это война на грани самоис�
требления. И бесконечно драться на высоком
уровне в таком стиле практически невозможно.
Американские боксёрские аналитики, отдавая
должное испепеляющему боксу Руслана, предпо�
лагали, что россиянин не сможет бесконечно ве�
сти свои кровопролитные войны: несколько та�
ких боёв, а затем, по их мнению, должен насту�
пить неизбежный спад. К сожалению, так и слу�
чилось. Летом 2014 года Руслан Проводников по�
терял свой чемпионский пояс в бою с осторож�
ным, отлично двигающимся на ногах Крисом Ал�
джиери. Дважды побывав в нокдауне в начале
боя, американец понял, что соревноваться с
Проводниковым в открытом жёстком обмене аб�

солютно бесперспективно и, на�
чиная с третьего раунда, как гово�
рят боксеры, «включил велоси�
пед», то есть отошёл на дистан�
цию, постоянно двигался, не
сближаясь, используя преимуще�
ство в росте и длине рук, перма�
нентно беспокоя Руслана не�
сильными ударами с безопасного
для себя расстояния. Двое судей
отдали бой американцу с разни�
цей в два очка, один, причём с
большим преимуществом (в 8 оч�
ков) присудил победу Проводни�
кову. По мнению большинства
независимых экспертов и анали�
тиков судейский вердикт выгля�
дел, мягко говоря, неоднознач�
ным.

Весной 2015 года Проводников в
упорнейшем поединке уступил по
очкам бывшему чемпиону мира
WBC в суперлёгком весе арген�
тинскому панчеру Лукасу Матиссе.
В первой половине боя Проводни�
ков пропустил много мощных уда�
ров Матиссе, а также получил рас�
сечение, что сказалось на судей�
ских оценках результата боя. Ма�
тиссе в контратакующей манере
встречал Руслана передней рукой и
жёсткими правыми прямыми, не
позволяя нашему бойцу сократить
дистанцию и навязать привычный
и удобный ему ближний бой. В по�
следних раундах ход боя вырав�
нялся, хотя по�прежнему проходил
с незначительным преимуществом
Матиссе. Уже в чемпионских раун�
дах Проводников сумел перело�
мить ход боя и был недалёк от того,
чтобы сломать и сокрушить арген�
тинца, но Матиссе выстоял, и судьи

раздельным решением отдали победу аргентин�
цу с общим счётом 2:1. Позднее Проводников
признал этот бой самым тяжёлым в своей карье�
ре. Это был бой, в котором Руслан потерпел са�
мый значительный для себя на ринге урон. Ему
показалось, что в тот день он был на грани фа�
тального исхода. Достаточно сказать, что, по сло�
вам самого Проводникова, несколько дней после
боя его моча была чёрно�кровавого цвета.

Карьера Руслана Проводникова затормози�
лась, но, как будто бы «Сибирский Рокки» пока
ещё не собирается «вешать перчатки на гвоздь».
Тем не менее, он являет собой идеальный при�
мер, свидетельствующий о том, какой ценой
достигается победа, популярность и уважение.
Потому что бокс, повторимся, – это не спорт,
это пространство для достижения успеха, в ко�
тором нужны уникальные бойцовские качест�
ва, мужество в самом чистом и незамутнённом
виде. Таким мужеством в полной мере обладает
чемпион мира среди профессионалов Руслан
Проводников.
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– Ваш изначальный научный интерес к
манси, исследования, с которых началась
ваша работа как этнографа – чем объясня�
ются? Можете припомнить эти стартовые
моменты?

– Ну, вы так говорите, как будто мне сто лет! Ко�
нечно же, помню. Первая экспедиция не забыва�
ется, по�моему, никем и никогда. Я начинала
свою работу с манси в Ханты�мансийском авто�
номном округе, а потом в Свердловской области.
Первая экспедиция у меня была в 1978 году.

– Я свою первую, метеоритную, экспеди�
цию в Туву на речку Чинге в горной тайге
тоже прекрасно помню: 1986�й год, но я
был тогда всего лишь костровым.

– Ну, видите – всё это не так далеко. А когда нача�
ла интересоваться культурой манси, я жила в Ом�
ске, и, конечно, на выбор повлияло общение с мо�
им научным руководителем. Николай Томилов
(член докторского Диссертационного совета по
археологии и этнографии при ИАЭТ СОРАН. – Д.Ч.)
мне посоветовал тему, и диплом у меня был по
Медвежьему празднику. Это основной праздник у
манси, который долгие годы запрещали отме�
чать в СССР. И далее было логично заняться тра�
диционными праздника� ми манси, конечно же,
в полевых условиях...

– Каково сейчас самочувствие манси в
плане родного языка? В Берёзовском райо�
не, насколько нам известно, где живут се�
верные манси, практически утратившие
родную культуру и язык, – всё безвозврат�
но. А как быть с южными манси, кондин�
скими – тут ещё имеются надеж� ды, и мо�
гут быть спасительные рецепты?

– Что касается языка – у нас вообще сложилась
ситуация в стране, когда язык не воспринимает�
ся как ценность. Люди решают, что надо учить
или не учить родной язык только с точки зрения
того, как это им поможет в жизни. А как может
этот язык, язык тех же манси помочь им в совре�
менной жизни? Понимание, что язык важен, как
наследство, как культурное богатство – я редко
встречала у молодёжи. Очень мало у нас интел�
лигентных людей из коренных северных наро�
дов, дети которых бы говорили на языке родите�
лей – разрыв даже на уровне двух поколений
прослеживается. Хантыйский язык, например,
конечно же, гораздо живее, чем ненецкий, осо�
бенно тундровой. Тут многое зависит от геогра�
фии. В Ямало�ненецком автономном округе
практически 80% ненцев говорят на своём языке,
здесь это наиболее благополучный язык из числа
коренных языков. Не южные манси, которые бы�
ли ассимилированы ещё в начале 15 века, а вос�
точные манси – вот кто требует научного внима�
ния. Я работала тогда, когда писала первую книгу,
у восточных манси, и могу сказать, что сложи�
лось у них не всё удачно. Литературный язык был
выбран из северного диалекта, письменность
была создана на его основе. А восточно�мансий�
ский диалект – оказался безписьменным. Хотя
были специалисты, Екатерина Ивановна Кузако�
ва была прекрасным лингвистом и пропаганди�
стом этого языка. И вообще было много людей
на Конде, которые занимались сохранением
культуры. Но их учили в школах уже другому ди�
алекту – и по Северу это вообще генеральная
проблема у аборигенов, когда учат не тому язы�
ку, на котором разговаривают дома. Но более
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глубокая проблема – в том, что там и дома мало
кто разговаривал на родном. Вот тут кроется
причина того, что языки вымирают – ведь их и в
школах преподают, как родной язык, а не иност�
ранный. Как с русским языком – по букварю
учимся писать... Вообще, во многих школах, где
обучаются коренные народы Севера, язык сохра�
няется только благодаря усилиям учёных, лингви�
стов. Откуда�то взялась у нас легенда, что чем
больше человек выучит языков, тем сложнее будет
ему жить, тем загруженнее как бы будет сознание.
Хотя множество психологов и лингвистов дока�
зывали, что, наоборот, знание многих языков, по�
мо� гает и другим знаниям укладываться в разуме
«удобно». Вот этого – вообще не слышат. А только
повторяют родите� ли, что финно�угорские языки
сложные, очень много падежей, нет родов, детям
будут говорить «моя твоя не понимает», будут
дразнить и так далее. Но тут надо учитывать, что
эти родители – прошли интернат, где им запре�
щали говорить на родном языке, и они это очень
хорошо пом� нят, как их даже наказывали за то,
что говорят на родном языке.

– Но с тех пор уже как минимум одно по�
коление стало само родителями, почти
тридцать лет прошло – говорить никто не
запрещает, а сами интернаты по всей стра�
не уступают место усыновлению (недав�
ний скандал в Магадане показал, что и оно
не панацея, а иногда и прямой вред здоро�
вью ребёнка), так неужели говорить не хо�
тят и теперь?

– А уже нет тех бабушек. Понимаете, продолжи�
тельность жизни аборигенов очень небольшая,
условия жизни тяжёлые, и передавать язык уже не�
кому, поэтому и вмешивается наука сюда – кон�
кретные лингвисты�подвижники, которые пыта�
ются спасти язык. Был проект в Ханты�Мансий�
ском Автономном округе, – Культурно�антропо�
логическая школа, – Ольга Александровна Крав�
ченко вела проект. Там бабушки преподавали язы�
ки – четыре языка в этой школе было, в Казыме.
Так вместо того, чтобы вла� стям поддержать этот
проект, его же потом закрыли! Обучение языкам
для коренных народов сегодня очень актуальный
вопрос. Потому что ресурсов, возобновляемых
биологических ресурсов не хватит на всех. Уже
сегодня черта подведена. Новые люди не могут за�
ниматься традиционным природопользованием.
Значит, они должны получать образование и идти
в другие сферы – не как раньше было, не насиль�
ственно, а добровольно. Но мы разговарива� ли с
родителями нынешних школьников, и они гово�
рят, что конечно же хотели, чтоб кто�то продол�
жал наше дело – рыбак, охотник, но с этим всё
сложнее в Западной Сибири, оленевод, – но я мо�
гу передать это стадо одному сыну, а другие�то
должны делать что�то другое... И поэтому образо�
ванию надо уде� лять там очень большое внима�
ние. А из�за того, что не хватает специалистов, на�
оборот тамошние школы не готовят к универси�
тету. Мы же знаем, что детям, которые закончили
сельскую школу на Севере, очень трудно посту�
пать в университет и, даже если поступили,
учиться там. Они не готовы к этому.

– Да, наверное, таких Ломоносовых нын�
че мало. Из числа же тех пассионариев, ко�
торые вполне в своём времени сравнимы с
ним в страсти к знаниям и преподаванию –
широко известен ныне, увы, покойный по�
эт Юрий Вэлла. Вы хорошо его знали, дру�
жили с этим «лесным поэтом», как его мно�
гие звали в столице. Он ведь был не только
большим поэтом, но и оленеводом настоя�
щим, жил в тайге, на стойбище, приобщал
не только детей, но и внуков к традицион�
ному делу своего народа, а ещё и боролся за
права всех народов Севера. Что дало Вам
общение с этим уникальным обществен�
ным деятелем?

– Это не лесной поэт, это просто поэт, я бы
уточнила. Он очень много сделал для сохране�
ния культуры в Ханты�Мансийском округе, со�
здал Экомузей – это и тогда и сегодня весьма
оригинальное, не сильно распространённое яв�
ление. Экомузей предполагает жизнь реальных
людей в нём. Это мастерская, созданная для того,
чтобы люди восстанавливали традиции, утра�
ченные за период 1970–80�х, когда поли� тика
ассимиляции была, до этого – политика расселе�
ния, запрет проводить традиционные праздни�
ки. Кстати, тот самый Медвежий праздник был в
советское время запрещён и жертвоприношения
были запрещены...

– Политика партии была последователь�
на, одинаково строга ко всем праздникам,
носящим религиозный смысл, включая,
конечно, язычество, – но, плохо, наверное,
что это перекиды� валось и на воспроизвод�
ство культур коренных народов, им всё же
навязывали общий прогресс.

– Эта политика себя не оправдала, поэтому и
говорить о ней нет смысла. Было повреждено то,
что скрепляет духовную жизнь коренных наро�
дов, поэтому им и пришлось аварийно спасать
себя в период перестройки. Тогда в ХМАО, со вто�
рой половины 80�х было создано очень много
таких музеев. Но музей Юрия Вэллы в Варьёгане
отличался тем, что не был формальным – где су�
ществуют экспонаты и инвентарные номерки на
них. Он создал музей под открытым небом, в ко�
тором люди из всё тех же коренных народов
могли бы просто брать как образцы какие�то
предметы быта, и делать с них копии. Инстру�
менты, одежду, всё что там было представлено.
Если забыли, как это делается – можно взять, а
потом вернуть оригинал или свою же копию.
В этом музее ближайшие соседи и друзья восста�
навливали избушки, это было живое представле�
ние жизни не только ненцев (Вэлла был ненец),
но и хантов. Причём опыт Экомузея применялся
и за его пределами – в Красноярске была первая
биеннале музеев, и он повёз туда чум, и они с же�
ной сидели в нём всё время выставки. Посетите�
ли могли туда заходить, и Юрий рассказывал им,
чем занимается на своей половине чума муж, чем
занимается жена, Елена Фёдоровна Айваседа.
Она очень была важна в этом проекте, она оли�
цетворяла женскую половину этого традицион�
ного общества, и пока он рассказывал о себе, она
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демонстрировала традиционный быт ненцев.
Юрий и Елена получили гран�при этой биенна�
ле. Потом он получал ещё премию Фонда Сороса
за подвижничество. И когда Юрий приехал в
Москву получать эту премию, он захватил с со�
бой внука, который продемонстрировал тут вы�
ставку игрушек, сделанных собственноручно.
Эта выставка тоже стала событием. У Юрия есть
такая фраза, которая стала эпиграфом к моей
книге «Охотники и нефтяники», которую я по�
святила его памяти: «Я не хочу, чтоб прервалась
тонкая цепочка: земля – олень – оленевод – внук
оленевода». Так как Юрий был человеком очень
восприимчивым к тому, что происходило в со�
временном мире, он не музеифицировал эту
культуру и представлял её как культуру современ�
ного человека. И когда у него начались конфлик�
ты с нефтяниками, и органы власти смотрели су�
рово в его сторону, а там манера у властей и неф�
тяников прилетать на стойбище на вертолёте
внезапно. И когда они высаживались, он никогда
не встречал их, а ждал их в чуме, слушая Моцарта
или читая современные книги, подчёркивал, что
пополняет культурный багаж, что не «отсталый».
И он на самом деле любил Моцарта, и много ез�
дил в разные страны, в некоторых поездках мы
были вместе, это было большим событием для
тех стран, куда Юрий приезжал, и вообще он был
очень важной фигурой в финно�угорском сооб�
ществе. И счастлива, что общалась с ним, поддер�
живаю связь с его семьёй, и памятник который
поставлен в Варьёгане на его могиле, на мой
взгляд, достойный. Сделал его знакомый Юрия,
художник. Сейчас там создан его музей, им зани�
мается его старшая дочь, Аэлита. А в библиотеке,
в Мегионе работает Татьяна Юргенсон, она поэт,
активистка – и собирает сочинения Юрия, в 5 то�
мах. Туда войдут и статьи, которые о нём писали,
но пока, к сожалению, не найден спонсор для
этого издания, хотя все мы готовы работать бес�
платно для составления этого собрания сочине�
ний. И я собрала как раз том воспоминаний, ис�
следований о нём – и буду рада продолжить эту
работу, но на типографию пока средств не най�
дено. Пока этим больше занимается Татьяна, я
как бы на подхвате... Если собрание выйдет – это
будет, конечно, большой вклад в развитие культу�
ры коренных народов Севера.

– Вы известны в России и за её предела�
ми как видный эксперт по юридической
антропологии. Повлияло ли на эту вашу
специализацию общение с Юрием Вэл�
лой, который буквально прорубал свой
путь в этом направлении, устанавливая с
нефтяниками контакт почти как с инопла�
нетянами?

– Нельзя сказать, что только общаясь с Юрием,
я стала интересоваться юридической антропо�
логией. Скорее, когда мы познакомились, то уже
вместе, параллельно занимались схожими про�
блемами коренных народов с юридической сто�
роны, а проблем накопилось к тому времени
очень много. Для меня же началось всё, наверное,
в 1995�м году, когда мне показали материалы по
Приобскому месторождению. Там аборигенная

семья отдавала нефтяникам свои родовые угодья,
территорию тра� диционного хозяйствования
фактически за шесть батареек. В договоре были в
составе «выкупа» мешок муки, мешок сахара и
шесть батареек.

– И это там, откуда потом счастливчики�
«недропользователи» выкачали нефти на
миллиарды долларов?

– Вот именно, месторождение очень богатое.
Когда я всё это увидела, то написала статью в «Се�
верные просторы» (журнал, рассказывавший об
истории и современной жизни российского Се�
вера, выходил с 1985 по 2006 год. � Д.Ч.). Таково
было начало моей работы в качестве юриста�ан�
трополога, до этого я больше занималась изуче�
нием духовной жизни, обычаев коренных наро�
дов. А у Юры тоже был свой особый мотив, как
раз мотив той стороны, которую в ходе освоения
нефтеносных мест, всячески пытались объего�
рить. Он вообще, когда только начинал интере�
соваться юридической стороной конфликтов,
был как поэт вдохновлён, но при этом мало осве�
домлён. Я спрашивала его: какие у тебя есть доку�
менты на твою землю, где занимаешься олене�
водством? Он ответил: «А у зайца есть документ?»
Он считал, что человек живёт в природе, как её
неотъемлемая часть...

– Однако туда как раз в девяностых и при�
шли господа, чтобы именно отъять часть
природы, ту часть, которая стала потом и
для всей страны бюджетообразующей,
если не сказать – источником власти...

– Потом Юрий даже учился на юридическом
факультете в Нижневартовске, не помню, сколь�
ко курсов он закончил, но это было ему важно
именно в плане получения конкретных знаний,
диплом�то о высшем образовании у него давно
был. Я тоже преподавала некоторое время в том
институте в Нижневартовске, и мне преподавате�
ли говорили, что экзамены, которые сдавал
Юрий, они использовали как возможность с ним
поговорить, узнать что�то о жизни оленеводов и
узнать что�то, что он думает по какому�то ин�
формационному поводу. Да и вообще заниматься
юридической антропологией поначалу было
сложно – ведь я и мои коллеги�антропологи
сталкиваемся в первую очередь с тем, что все об�
щества живут по своим законам. По своим, или
по государственным, или по международным. В
общем, нормы права есть в любом обществе. Не
случайно большинство основателей этнографии
и антропологии в мире по образованию были
юристами. И вообще, если мы посмотрим книги
по этнографии разных народов, мы всегда там
найдём, если это хорошие, фундаментальные
книги, описание, какими нормами в жизни руко�
водствуются эти народы. Как развиваются абори�
генные сообщества, как они взаимодействуют с
промышленными компаниями – это уже следст�
вия юридических норм, которые гласно или не�
гласно живут в обществах. Кроме того, в конце
1980�х годов началось движение по созданию за�
конов о коренных народах. Вы же знаете, что в
советское время законов таких не было, и в кон�
ституции, новой, 1993�го года появились две
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статьи о коренных народах. Обе статьи очень
важны, но особенно важна 69�я статья, где гаран�
тируются права коренных народов в соответст�
вии с международными принципами и нормами
международного права и договорами, ратифи�
цированными РФ. С этого началась работа по
подготовке законов, которые будут регулировать
жизнь коренных народов РФ. Кстати, когда засе�
дало Конституционное Собрание, то наш Инсти�
тут подавал туда свои законопроекты, тогда было
очень активное общественное движение по со�
зданию новой конституции. Наш отдел тоже по�
давал туда письмо через знакомых депутатов: ка�
кие статьи, как мы считали, должны быть в отно�
шении коренных народов. Потом уже началась
работа с законодательством, я участвовала, меня
пригласили старшие коллеги – Валерий Тишков
(директор Института этнологии и антропологии
РАН), Зоя Соколова (советник Института этноло�
гии и антропологии РАН, работает с 1956 года),
учёные нашего института активно участвовали в
этой работе. Я воспринимала тут свою долю в об�
щей работе как непосредственную задачу – до�
нести до депутатов, как этнограф, занимающий�
ся полевыми исследованиями, наиболее острые
проблемы коренных народов, которые не регу�
лируются общим законодательством. Во всём
мире есть нормы права, регулирующие жизнь
коренных народов, а у нас их не было.

– Видимо, пока шли процессы конверген�
ции и народ был едино�советским... Другое
дело, когда сталкиваются на одной земле
целые исторические и формационные пла�
сты – нефтедобытчики в эпоху реванша ча�
стной собственности, и оленеводы с их ро�
довой собственностью�стадами, это напо�
минает визуально «наскок» одной тектони�
ческой плиты на другую, там и возникают
вулканы конфликтов, почти как в САСШ
времён войн с индейскими племенами на�
ших «евро�оккупантов»...

– Потому эту законодательную работу я тогда и
воспринимала очень серьёзно: понимали, что
воздействуем на живую жизнь тех же оленеводов
и от наших законов будет зависеть их будущее,
их процветание или же увядание. Был такой слу�
чай, когда я работала над законопроектом об об�
щинах коренных народов – мы работали с Вла�
димиром Етылиным, он был депутатом, с Чукот�
ки, он был, как говорят, в теме, в Госдуме мы дол�
го работали совместно. И в своих экспедициях я
часто общалась с аборигенными сообществами,
рассказывала, что мы планируем заложить в за�
кон об общинах, и получала отклик. Вот, напри�
мер у Юрия Вэллы был дядя Олег Айваседа, кото�
рый вообще не имел формального образования,
но очень знающий как оленевод, и вот именно
он способствовал нашему законотворчеству в
этой области. По юридической антропологии в
мире, к сожалению, очень мало специалистов.
Однако на одной международной конференции
я узнала, что в Оксфорде есть очень большая
группа, занимающаяся юридической антропо�
логией. В Вене тоже очень много студентов за�
нимаются, по двадцать выпускников в год у них

бывает. У нас же в стра�
не – единицы, кто
этим занимается. И, к
сожалению, этот
очень важный предмет
чрезвычайно мало, где
преподаётся в универ�
ситетах. Даже судьи –
по процессам мы это
знаем, – судьи, самой
высокой квалифика�
ции юристы, очень
многого не знают из
аборигенных норм. Не
разбираются в зако�
нах о коренных наро�
дах, в международном
праве и уж тем
более в локаль�
ных нормах,
условиях жиз�
ни аборигенов.
Поэтому воз�
никают боль�
шие проблемы
и в нашей пра�
в о з а щ и т н о й
работе.

– Я слышал в
Томском госу�
дарственном
университете
на истфаке от
а с п и р а н т к и ,
что селькупы,
например, как крайне малочисленный ко�
ренной народ, даже неподсудны по некото�
рым статьям (чуть ли не за убийство в том
числе)...

– Что вы! Забудьте эти байки. Уголовный ко�
декс не имеет никаких «национальных изгибов».
Ещё с начала 19�го века, когда тут регулятором
был Устав Сперанского, преступления против
личности были вынесены в общее законодатель�
ство. В статьях трёх федеральных законов о ко�
ренных народах, при каждом законе есть ста�
тья, касающаяся обычаев этих народов. Но эти
обычаи и традиции всегда дополнительным
свидетельством являются – в случае преступле�
ний. В судебной защите они могут использовать�
ся, если не противоречат конституции и законам
РФ. Статья 14�я закона о гарантиях прав корен�
ных народов существует для того, чтобы суд мог
разобраться во всех особенностях дела – если
такое разбирательство сочтёт нужным. Но пре�
ступления против личности – это не обычай. Бы�
вают такие обычаи – кровной мести, добро�
вольной смерти, но, как я уже сказала, с начала
19�го века такие обычаи судом не учитываются.
И коренные народы имеют в РФ специальные
права только для ведения традиционного при�
родопользования, сохранения и развития своей
культуры.

Беседовал Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Вручение Ю.Вэлле премии Фонда

Сороса «За подвижничество. 1998 г.». 

С ним внук Колчу.
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удьба его складывалась очень драмати�
чески. Уже весной 1949 года он, запол�
няя очередную кучу анкет, потребовав�

шихся для перевода из кандидатов в члены Союза
писателей, писал о себе:

«Я родился в местечке «Бор» Мытахского на2
слега, Горного района, Якутской АССР осенью
1918 года в семье бедного крестьянина2звероло2
ва. Отец мой, Пётр Яковлевич Данилов – сын
знаменитого охотника, до 1922 года батрачил
у улусных богачей. А мать моя, Мария Яковлевна,
была дочерью известного кумалана (инвалида)
Якова Тимофеева.

В нашем наслеге до 1930 года не было школ.
Поэтому, когда мне было 8 лет, родители мои
отдали меня в интернат Чемодайской школы
(I Мак. насл. Зап.2канг. района). Учился с больши2
ми перерывами, но хорошо. И в 1933 году окончил
пятый класс уже в своём наслеге. Наша школа до
1936 года оставалась пятилетней, а в другой рай2
он меня не отправили, и я остался вне школы, стал
работать бригадиром полеводческой бригады
колхоза. Бригадиром работал до 1935 года.

В 1935 году я был командирован на юридичес2
кие курсы в г. Якутск, где я проучился всего три
или два месяца. И в связи с ликвидацией этих кур2
сов я был командирован в свой район в качестве
секретаря и ещё совместителя нарсудьи.

В 1936 году был назначен инструктором рай2
кома ВЛКСМ.

В 1937 году приехал в Якутск и поступил на
сельхозрабфак.

В 1938 году перешёл на педрабфак, который
окончил в 1940 году.

В 1940 году поступил в Якутский педагогичес2
кий институт на факультет языка и литера2
туры.

Во всём протяжении учёбы я вёл обществен2
ную комсомольскую работу, был постоянным
членом всех литкружков и объединений. И без
отрыва от учёбы преподавал в школах, курсах
и техникумах состоял в оркестре радиокоми2
тета, рисовал, переводил книги, писал стихи и
бывал в творческих командировках.

Начал печататься с 1938 года.
В 1944 году окончил институт и получил

назначение в Горный (свой) район, где работал
до 1946 года в качестве школьного инспекто2
ра РОНО.

В 1946 году механически выбыл из комсомола
как переросток.

В этом же году решил выехать на учёбу
(в Москве) в аспирантуру и приехал в г. Якутск,
но Минпрос отказал и командировал меня в по2
литпросветшколу. Через 2 месяца по ходатай2
ству дирекции Якут. пединститута в октябре

Большого якутского поэта Семёна Данилова сегодня
некоторые исследователи представляют как очень
благополучного автора, которого в советское время
донельзя заласкали власти как Центра, так и Якутии.
Недоброжелатели утверждают, что он ещё в начале
60�х годов прошлого века, войдя в доверие 
к руководству Якутского обкома КПСС, установил 
в местном Союзе писателей монополию своего
клана, продвигал исключительно литераторов 
из заречных улусов и якобы всячески зажимал
сочинителей с Вилюя. До сих пор не даёт
завистникам таланта Данилова покоя и то, что поэт 
в разные годы получил массу наград, в частности,
Государственную премию России и ордена Трудового
Красного Знамени и Октябрьской Революции. 
Но справедливы ли все эти упрёки? Давайте наконец
отбросим все клише. Пора признать, что Семён
Данилов был большим художником, который к тому
же всю жизнь бился за справедливость и помог
вернуть народу саха наследие целой плеяды
основоположника якутской реалистической
литературы.

ЦЕНА БОРЬБЫ – 
И Н Ф А Р К Т

ииллии  
ППооччееммуу  яяккууттссккиийй  ппооээтт  

ССееммёённ  ДДааннииллоовв  
ттаакк  ииссппууггааллссяя,,  

ккооггддаа  ууззннаалл,,  
ччттоо  ееггоо  ппееррееввооддччиикк  

ААллееккссааннддрр  ШШааррггуунноовв  
ппрриинняялл  ццееррккооввнныыйй  ссаанн

Вячеслав ОГРЫЗКО
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1946 года был назначен ассистентом кафедры
языка и литературы. И по сей день состою на
этой должности, преподаю историю русской
литературы на специальных курсах и дет2
скую литературу в учительском институте»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1789, лл. 71–72).

Здесь стоит добавить, что позднее Данилов,
опираясь на рассказы близких родственников,
выяснил, что родился он всё�таки не осенью
восемнадцатого года, а на полтора года раньше.
Поэтому 15 апреля 1965 года поэт попросил
кадровиков внести в документы уточнения.
«Дата моего рождения, – писал он, – 20 марта
1917 года, а не 20 октября 1918 г. (основание –
свидетельство о рождении, I2КД № 016147)»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1789, л. 22).

Второе уточнение: в Якутском пединституте
Данилов преподавал с 1946 по 1953 год, а по�
том начальство его уволило. За что? Как оказа�
лось, молодой поэт отказался слепо верить тог�
дашнему руководителю Якутии Семёну Бори�
сову и влиятельному московскому востоковеду
и литературоведу Люциану Климовичу, кото�
рые в главной газете страны – в «Правде» объя�
вили зачинателей якутской письменной реали�
стической литературы Алексея Кулаковского,
Анемподиста Софронова и Николая Неустрое�
ва буржуазно�националистическими писателя�
ми (до этого, напомню, Климович специализи�
ровался на поиске среди писателей и учёных
космополитов).

Естественно, Данилов не смирился со своим
изгнанием из института и стал требовать спра�
ведливости. Вынужденные реагировать на жа�
лобы стихотворца, власти Якутии запросили у

руководства Союза писателей республики харак�
теристику на поэта. Известный своими связями
со спецслужбами тогдашний председатель прав�
ления Союза писателей Якутии Н.Г. Золотарёв и
ответсекретарь этого правления С.С. Васильев
вынуждены были лавировать. С одной стороны,
они не могли игнорировать быстро растущую
популярность Данилова среди якутской интел�
лигенции. Но с другой – эти два литфункционе�
ра побоялись оспорить опубликованный в
«Правде» материал. Поэтому написанная ими ха�
рактеристика на Данилова получилась несколь�
ко уклончивой. Начиналась она во здравие, а за�
канчивалась констатацией факта несогласия по�
эта с партийным начальством.

В своём отзыве Золотарёв и Васильев 4 мая
1953 года отметили:

«Отдельные стихи последних лет тов. Дани2
лова, написанные на конкретные темы, насы2
щены образностью и идейной заостроённос2
тью. Это свидетельствует, что он упорно ра2
ботает над повышением своего поэтического
мастерства.

Тов. Данилов С.П., будучи преподавателем
якутской литературы в Якутском пединсти2
туте, продолжал восхвалять буржуазно2нацио2
налистических писателей Кулаковского, Софро2
нова, Неустроева и после статьи газеты «Правда»
от 10 декабря 1951 г. «За правильное освещение
истории якутской литературы».

Тов. Данилов С.П. директивными органами снят с
работы преподавателя якутской литературы
как несоответствующий преподавательской ра2
боте института и имеющий серьёзные ошибки
буржуазно2националистического характера.
В настоящее время работает преподавателем
русского языка и литературы в семилетней школе»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1789).

Снимая Данилова с работы, партийное руко�
водство Якутии рассчитывало на то, что поэт,
оказавшись в некоем вакууме, быстро сломается
и попросит пощады. А в том, что вакуум вокруг
Данилова непременно образуется, холуи С.Бо�
рисова даже не сомневались. К тому же мнение
национальной интеллигенции их абсолютно
не интересовало. А в Москве, как выяснили
партфункционеры, Данилов найти влиятель�
ных заступников ещё не успел. Но партаппарат�
чики не учли другого: Данилов был силён духом.
К тому же и весь творческий люд в Якутии со�
гласился плясать под дудку Борисова. Сочувст�
вовавшие поэту администраторы вскоре по�
могли опальному стихотворцу устроиться на
работу в музыкально�художественное училище.
А уже в 1955 году Данилов по совету добрых лю�
дей поступил на Высшие литературные курсы в
Москве.

Безусловно, два проведённых в столице Совет�
ского Союза года для поэта не прошли бесслед�
но. Во�первых, он значительно расширил свой
кругозор. Во�вторых, бывший якутский учитель
обзавёлся полезными связями в академических
кругах и московских издательствах. Но главное –
он обрёл в Москве влиятельных соратников в
борьбе за возвращение наследия великих

Семён ДАНИЛОВ
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якутских реалистов. В частности, его союзника�
ми стала группа учёных из Института мировой
литературы, которая имела прямые выходы на
руководителей идеологических отделов ЦК
КПСС. После этого поэту уже было не страшно
возвращаться в Якутск.

По окончании Высших литкурсов Данилову
предложили скромную должность литсотрудни�
ка в журнале «Хотугу сулус» («Полярная звезда»).
Но очень скоро ведущие литераторы республики
сумели добиться от Борисова согласия на избра�
ние поэта председателем Союза писателей Яку�
тии. Возможно, Борисов, санкционируя в 1961 го�
ду избрание Данилова, рассчитывал на то, что
бывший учитель станет более покладистым. Но
этого не произошло. Наоборот, Данилов объеди�
нил вокруг себя многих недовольных политикой
Борисова в области культуры и искусства и, по су�
ти, возглавил в республике движение за творчес�
кую реабилитацию Кулаковского, Софронова и
Неустроева.

К слову: московские союзники Данилова тоже
не сидели сложа руки. Они организовали серию
обращений к первым лицам советского госу�
дарства. Обеспокоенный ростом протестных
настроений среди исследователей националь�
ных литератур и якутской интеллигенции, сек�
ретарь ЦК КПСС Михаил Суслов в начале 1962
года распорядился направить в Якутск ком�
плексную бригаду и рассмотреть потом данный
вопрос или на секретариате ЦК, или на бюро
ЦК по РСФСР. В ту бригаду вошли новый ин�
спектор ЦК Евгений Разумов, инструктор отде�
ла науки, школ и культуры ЦК по РСФСР музыко�
вед Павел Апостолов, литературный критик
Александр Дымшиц, а также специалисты из ап�
парата правительства и ряда ведомств. Прини�
мавший бригаду Борисов из кожи вон лез, что�
бы доказать свою правоту. Однако он ещё мог
пустить пыль в глаза Разумову, который был да�
лёк от проблем искусства. Но это не удалось ему
проделать с Дымшицем. Обстоятельно побесе�
довав с братьями Даниловыми и другими якут�
скими литераторами и учёными, Дымшиц убе�
дился, что Кулаковский, Софронов и Неустро�
ев никакими буржуазными националистами,
по сути, не были. Все три художника, безгра�
нично любя свой народ, всегда учитывали и
интересы других этносов, а Кулаковский пря�
мо говорил, что без русского народа якутский не
сохранить.

Проводив комплексную бригаду ЦК, часть
якутских писателей стала тешить себя иллюзия�
ми, что вскоре последует коренной перелом и
справедливость восторжествует. 6 марта 1962 го�
да Семён Данилов написал в Москву Александру
Дымшицу:

«Дорогой Александр Львович,
как обещал, посылаю газеты «Кыым» и «С.Я.» с

редакционными статьями о наследстве трёх
дореволюционных писателей. Так же в «Кыыме»
помещён отчёт об общем собрании писателей
Якутии. На русском языке на днях вышлем Кук2
лису. Куклису пошлём так же наше возмущение
по поводу книги Г.Тихонова.

Пока у нас всё по2старому. Только немножко
потеплело, дни настали настоящие якутские
весенние и прозрачные. Недавно состоялся пле2
нум Якутского горкома, была такая же жёст2
кая критика (почти единодушная) по адресу
Борисова, Чиряева, Канаева, Тихонова и, особен2
но, Ефремова.

С приветом и наилучшими пожеланиями
С Данилов.

6.III.1962 г.»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 1081, л. 2).
Однако буквально через пару недель коман�

да сохранившего свой пост первого секретаря
Якутского обкома КПСС Семёна Борисова пе�
решла в наступление и стала мстить всем пар�
тработникам, учёным и писателям, которые
выступали против прежней линии партийно�
го руководства. На этой почве у Семёна Дани�
лова случился инфаркт. 21 апреля он писал
Дымшицу:

«Дорогой Александр Львович!
Никогда не думал, не гадал, что заболею ин2

фарктом, но дня через 3 после вашего отъезда
был сражён этим страшным ударом судьбы.
Плохо то, что по халатности наших врачей
почти два дня находился дома, иногда даже хо2
дил по комнате и даже во двор. Но всё это уже
проходит, я уже начинаю оживать – уже могу
самостоятельно сидеть 3 раза в день по полча2
са (поднимают, конечно, сёстры).

После Вас у нас в Союзе писателей вроде нет
никаких изменений и новостей. Там царствует
Сергей Васильев (отв. секр.). Он у нас страшный
лентяй, к тому же малограмотный. Я очень бо2
юсь – как мы будем встречать наше москов2
ское начальство, если нагрянет оно в июле. За
меня в правление обком поставил пьющего
парня Н.Габышева, который обязательно под2
ведёт. А С.Васильев ничего не будет помогать.
Вот такие дела.

Обком начал контрнаступление против
тех, кто хотел поднять сыновний бунт про2
тив руководства, всё идёт к тому. Трём нашим
критиканам – ограничились простым выгово2
ром, без занесения и т.д. Канаев обнаглел, гово2
рит: «Ха2ха, выговор ерунда, его дают за та2
кую незначительную провинность, как лёгкое
опьянение». Грозится дать перцу всем, кто его
посмел обвинять в фальсификации и т.д. Прав2
да, Тихонова освободили с должности руково2
дителя лекторской группы.

Т. Борисов хотел Павлова, который министром
назначен только 4 месяца тому назад (М. просв.)
в сельхозправлении на Вилюй, но ЦК не согласился
(помните, всё время ратовал за решительное и
безоговорочное постановление об отмене бывше2
го решения ОК). А Е.Д. Кычника, тоже недавно на2
значенного заведующим партийным отделом ОК,
определили в ссылку на Колыму – также за непо2
слушание за крит. выступления по адресу Бори2
сова. Зам. редактора «Кыыма» И.Филиппова и зав.
отделом культуры и литературы т. Егорова
очень ругали за напечатание крит. статей про2
тив святой троицы наших критиков и опреде2
лили в районные газеты. И т.д. И т.п.
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Всё это я Вам пишу как другу нашему, как че2
ловеку, который по2настоящему стал нашим
большим другом, болеющим делами всей сов. ли2
тературы и в том числе якутскими. И я уверен,
что Вы за это не будете укорять меня.

Теперь, дорогой А.Л., пользуясь капризными
правами больного и уверенный в вашей вели2
чайшей доброте и отзывчивости, хочу про2
сить сделать следующее одолжение для меня и
для як. литературы.

1. Я написал письмо на имя Черноуцана. Но по2
ка нет никакого ответа. Особенно нас интере2
суют Гослитиздат и «Молодая гвардия», они
должны были издать большой сборник якутской
поэзии к юбилею.

2. Узнать у поэтов Козловского и Липкина С.,
переводят ли мои стихи они. И им большой
привет.

За всё, что сделали Вы для нас и в ЦК, и в Союзе
писателей, и в редакции «ЛиЖ», большое челове2
ческое спасибо от всей Якутской писательской
организации.

Пожалуйста, извините меня за нескладность
письма, я его писал 3 дня подряд, лёжа на спине.

Привет В.Литвинову. 
С благодарностью и тов. приветом Семён».
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 1081, лл. 4–4 об.)
На этом история не закончилась. Уже

первого сентября 1962 года младший
брат Семёна Данилова – Софрон написал
критику:

«В июне в университете было обсужде2
ние «Очерков истории якутской литера2
туры». Почти все выступавшие единодуш2
но отметили, что новый вариант «Очер2
ков» мало чем отличается от прежнего,
вычеркнуты только слова «буржуазно2на2
ционалистический», «контрреволюцион2
ный». Отвечая на критику, авторы – ра2
ботники Института языка, литературы
и истории филиала АН сказали, что они
трёх дореволюционных писателей не счи2
тают демократами и реалистами и дали
понять, что новое постановление о на2
следстве считают временным недоразу2
мением. Один из них (Г.Эргис) прям так и за2
явил: «будущее покажет!» Сейчас среди ин2
теллигенции о новом постановлении ста2
ли говорить с некоторой оглядкой. К этому,
видимо, во многом способствует всё ещё
продолжающееся снятие с работ против2
ников старого постановления. Освобож2
дён от работы заведующий отделом аги2
тации и пропаганды ОК КПСС тов. Василь2
ев С.Н., внесший на бюро вопрос о фальси2
фикациях Канаева и Ко; удалены из обкома
и перешли на учительскую работу два ин2
структора отдела науки обкома тт. Че2
рин и Ларионов, выступившие ещё зимой с
критикой линии обкома в литературе и
науке, смещён с работы зам. редактора га2
зеты «Кыым» тов. Филиппов, напечаавший
статью Е.Алексеева «Честно относиться
к историческим документам» (о Канаеве
и др.) и т.д.

Не знаю: что дальше будет…
Будьте здоровы, дорогой А.Л.! Жду от Вас доб2

рых вестей.
С. Данилов»

(РГАЛИ, ф. 843, оп. 1, д. 1082, лл. 6–6 об).
К сожалению, Москва тогда ограничилась по�

лумерами. С одной стороны, она как бы дезавуи�
ровала давнюю статью Борисова и Климовича
против зачинателей письменной якутской реа�
листической литературы и взяла под свою защи�
ту оппонентов Борисова, но с другой – оставила
Борисова в должности первого секретаря Якут�
ского обкома партии. Не зная как трактовать по�
добную половинчатость, академические инсти�
туты и издатели в свою очередь не стали торо�
питься с поисками переводчиков и публикация�
ми наследия якутских реалистов на русском язы�
ке. Решение вопроса затянулось аж до середины
70�х годов.

Здесь стоит сказать, что Семён Данилов,
имевший к началу 60�х годов огромную попу�
лярность среди якутской интеллигенции, дол�
гое время оставался неизвестным в других
уголках России. А всё потому, что его переводи�
ли мало и плохо. Дымшиц, когда познакомился
с Даниловым, решил, что это несправедливо,
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и пообещал талантливому поэту своё содейст�
вие. Критик сдержал своё слово и по возвраще�
нии в Москву тут же связался с молодым поэтом
и историком Александром Яновым, который до
этого по его заказу успешно перевёл для газеты
«Литература и жизнь» стихи молодых кабардин�
ских авторов. Данилов был счастлив. 15 мая 1962
года он сообщил Дымшицу:

«Я даже не знаю как благодарить Вас, дорогой
А.Л., за Вашу большую заботу о нас. У нас до сих
пор не было такого искреннего, отзывчивого
друга нашей литературы. У нас нет ни в Москве,
ни в Якутске ни одного переводчика, который бы
серьёзно занимался переводом якутской лите2
ратуры на русский. Поэтому т. А.Л. Янов, если се2
рьёзно желает заниматься переводами якут2
ских поэтов, то, конечно, мы можем только при2
ветствовать и хотели бы с ним связаться, кон2
кретно договориться обо всём. Я очень прошу
Вас, доргоу А.Л., если это не затрудняет Вас, со2
общить его адрес. А мы ему напишем письмо»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 1081, л. 6).

Однако Янов вскоре с поэзии переключился на
публицистику. Впоследствии он работал в жур�
нале «Молодой коммунист». Но пламенного
большевика из него не получилось. Имя Янов се�
бе сделал как диссидент, взявшийся разоблачать
советский режим. А Семёну Данилову пришлось
искать других переводчиков.

Нового адекватного переводчика Данилов
обрёл лишь в конце 60�х годов. Им стал недав�
ний выпускник Московского пединститута
имени М.Тореза Винцент Шаргунов, подраба�
тывавший сначала в Госконцерте, а затем в За�
гранпатенте. Сохранилось несколько писем
поэта, адресованных Шаргунову. Одно из них
датировано двадцатым сентября 1971 года.
Данилов писал:

«Дорогой Винцент Иванович!
Получил твоё письмо. Спасибо. Твои детские

переводы мне понравились. Особенно я благода2
рен за уважительное отношение к оригиналу.
Замечания у меня незначительные. Об этом я
напишу отдельно. Сейчас некогда. Забота, ра2
бота и сезон охотничий. Я в каком2то угаре.
Сосредоточиться никак не могу.

Насчёт книги и её сокращении я написал пись2
мо на имя всех троих: <Владимира> Туркина,
<Михаила> Карунного и <Евгении> Имбовиц
[руководителей и сотрудников издательства
«Советская Россия». – В.О.]. Письмо моё полуоби2
женное, полуругательное и полупросительное.
Пускай решают сами.

А о сохранении всех переводов В.Шаргунова
и А.Преловского сегодня подаю телеграмму и
письмо. Ты не беспокойся, твои переводы ни2
когда не пропадут. Никуда не денутся, при2
мут всех. А то мы с тобой можем издать их
отдельной книгой.

Теперь о журналах. Ты не отставай от
них. И когда будут давать стихи, ты просле2
ди, настаивай и т.д. А то «Молодая гвардия»
даёт одно маленькое стихотворение и к тому
же автору присвоено звание «Народного по2
эта». Мне было обидно за эту публикацию. Луч2
ше бы совсем не давали. Главное, они меня печа2
тают за всю свою историю первый раз и пред2
ставляют так. Обидно.

Привет А.Б., Мише, Львову и т.д.
Обнимаю твой С. Данилов».

По просьбе Данилова Винцент Шаргунов в какой�
то момент стал не только переводчиком Данилова,
но, по сути, и его литературным агентом в Москве.
Он взялся устраивать многие издательские дела сво�
его якутского товарища. Приведу следующее пись�
мо Данилова, подтверждающее эту мысль.

Александр ЯНОВ
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«Дорогие Винцент и Аня [Аня – это жена Шаргу2
нова, дочь писателей Валерии Герасимовой и Бори2
са Левина. – В.О.]! – писал Данилов. – Примите наши
Майские, очень тёплые и радостные поздравления.
Наши Алгысы вам: быть вам здоровыми, сохранить
красоту душевную до конца дней и, следовательно,
быть счастливыми. Я благополучно прибыл домой
и сразу запрягся в ненавистные мне оглобли: пишу
доклад, ругаюсь с начальством и не начальством,
хожу в контору и звоню по телефону.

Винцент, я прошу: 1) Связаться с В.В. Шкае2
вым [сотрудником издательства «Советская
Россия»], договориться о сроках представле2
ния рукописи книги. Взять у него моё «Звуча2
ние тайги» в лучшем, белом варианте взамен
серому худшему варианте. Взять обещанную
Е.Н. Имбовиц такую же белую книгу «Звучание
тайги». 

2) Послать «Зимний день», сразу по выходу. 3) Узна2
вать книгу в «Огоньке».

Обнимаем
ваши Даниловы».

В другом письме – от 25 июня 1974 года (оно
писалось в Доме творчества в Дубултах) – Дани�
лов рассказывал чете Шаргуновых о рождении
новых стихов и об отдыхе на Рижском взморье.
Он писал:

«Дорогие наши юные Шаргуновы!
Примите наши самые сердечные приве2

ты и поздравления с прекрасным летом,
счастливым отдыхом, успешной работой!

Спасибо за письмо, за радостные вести,
что стихи процветают, как тюльпаны При2
балтики.

Вот я выполнил твой соц. заказ «Зимний
день». Оно у меня родилось в муках и поэто2
му я не очень уверен, что оно получилось.
Тем не менее посылаю подстрочный пере2
вод. И прошу отпечатать на машинке и
послать мне копию. Обязательно.

Мы тоже отдыхаем вовсю. Я почти не ра2
ботаю. Тут у нас много друзей – писателей
Латвии. Они считают свои долгом пригла2
сить к себе домой, показать республику и т.д.
Эти гостевания и поездки немножко утом2
ляют. Но в целом отдыхаем неплохо.

Срок у нас до 7 июля. Отсюда уезжаем по2
ездом 72го вечером в Москву. В Москве – два
дня и сразу домой. Анечке от моих и меня
большущий привет!

Желаем здоровья, хорошего отдыха и, конеч2
но, успехов, успехов и ещё раз успехов тебе.

Обнимаем
Даниловы».

Готовясь к своему 60�летию, Данилов ещё
в середине 70�х годов выхлопотал в Госко�
низдате СССР решение о выпуске своего
двухтомника. В связи с этим он взялся пере�
сматривать старые и новые переводы. По�
явилось много разных мыслей. 11 марта
1976 года поэт написал Шаргунову:

«Дорогой Винцент!
Я уже вышел на работу, и потому у меня

много писать нет времени. На досуге я спокой2
но прочитал твои новые переводы и остался,

как никогда, доволен. Особенно тебе удались новые,
маленькие стихи вроде: «Язык природы не ковер2
кай», «Ревущая ракета» (то, что ты варьируешь
повторяющиеся строки, оказывается, очень уси2
ливает динамику стиха. Якутский оригинал я то2
же буду делать по твоему), «Ты как женщина»,
«Этот пламенем свёрнутый лист» и т.д.

А ранние стихи не очень удались. Видимо, ты им
не придавал значения и не очень старался. А зря!
Надо было из них сделать настоящие стихи.
И можно было.

Ты позвонил ли Князевой? Начала ли работу
над книгой? Я очень беспокоюсь о книге и бо2
юсь, что I том получился слишком серый. Как
ты думаешь? Ты, пожалуйста, позвони ей, пе2
редай мой привет и спроси, как продвигается
книга. А сам постоянно проследи, помоги ей ра2
зобраться в ней и т.д. Если что, то ты немед2
ленно сообщи мне. В случае осложнения могу я
приехать.

Ещё одна просьба. В «Современнике» выходит
книга «Лауреаты России», где помещена и моя
автобиография. Редактор её Татьяна Петров2
на Ильина (тел. 140223208). Когда книга вый2
дет, она тебе позвонит. Я ей дал твой телефон.
И ты, пожалуйста, у них купи штук 15 этой
книги для меня.
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Как ты пристроил стихи в московской пе2
риодике? «Литгазете», «Октябре», «Смене»,
«Правде»? Как договорился с Гилемдаром [Рама2
зановым – башкирским поэтом. – В.О.]? Перево2
дишь ли его книгу? Уехал ли он домой?

В № 3 «Литобозрения» появится рецензия на
нашу книгу. Если ты увидишь этот номер, то ку2
пи и для меня. В «Новом мире» Литвинов [тог2
дашний завотделом критики журнала. – В.О.]
тоже обещал. А рецензию А.Преловского надо бы2
ло послать в «Сибирские огни».

Через год у меня будет 60 лет. И было бы не2
плохо к тому времени, у нас были хорошие и со2
временные стихи для московской периодики. Не
торопясь я буду переписывать те стихи, кото2
рые написал в Переделкино, и закажу подстроч2
ный перевод, а затем пошлю тебе. Это наверно
получится где2то в начале лета.

Низко кланяюсь милой Анечке.
С приветом

твой С. Данилов».
Спустя полгода, 15 сентября 1976 года Данилов

послал Шаргунову ещё одно письмо. Он писал:
«Дорогой Винцент!
От тебя ждал вестей, книгу. Но, увы! Не дож2

дался. Видимо, ты пропадаешь по кураторам
или загрузился по горло делами. Но несмотря на
это по старой памяти и надеясь, что ты ещё не
забыл меня, шлю свои новые подстрочники. Та2
ким образом у тебя накапливается большое ко2
личество подстрочников: 

1) остатки тех, 2) переданные тебе весной
этого года и 3) вот эти.

Как ты знаешь, весной, в марте 1977 г. (т.е. че2
рез полгода) мне стукнет 60 лет. И эти перево2
ды (переводы этих стихов) будут крайне нуж2
ны. Мы в этом же году постараемся устроить
их по журналам. Так что я тебя прошу не поло2
жить их в долгий ящик.

Не желая нагрузить тебя слишком, столько
же стихов послал И.Фонякову.

Живу по2прежнему не очень, но… Как там у те2
бя с публикациями? «ЛГ», «Смена», «Правда» и т.д.
что2то не печатают, что ли?

Привет от нас всех милой Ане!
Обнимаю

Твой С. Данилов».
Вскоре после своего 60�летия Данилов узнал,

что его переводчик принял решение стать свя�
щеннослужителем. Для поэта это известие ока�
залось большим ударом. Он ведь не забыл, как
издатели шарахались от него после того, как его
предыдущий переводчик Александр Янов всту�
пил на диссидентский путь. Теперь Данилов бо�
ялся повторения прежней истории. Ему каза�
лось, что издатели не захотят больше иметь ни�
каких дел и с православным священником. А как
после шестидесяти лет отыскать нового пере�
водчика, который бы и талант имел, и тебя бы
понимал?!

24 июля 1977 года Данилов написал чете
Шаргуновых:

«Здравствуйте, Винцент и Аня!
Какие у вас новости? Как живёте? Как здоро2

вье Анечки? Мы скучаем по вас. 
В душе как2то я жду письмо от Винцента, где

он сообщит что раздумает о своём решении… 
Но, увы! Нам очень и очень тяжело потерять

вас, исключить из числа своих друзей…
Я как2то вчера листал свой двухтомник, где

большинство переведено Винцентом. Я пришёл
в ужас от мысли, что их всех придётся пере2
перевести. Видимо, так? Или сан Ваш не меша2
ет занятью литературным трудом и печа2
таться в светских, советских изданиях? Узнай
и пиши. 

Пиши обо всём: где работаешь? Доволен ли
судьбой и т.д.

Мы живём по2старому, по2стариковски. Да,
ещё: если не трудно, пошли новое издание библии.

Привет всем нашим знакомым.
С приветом ваши Даниловы».

Это письмо Семёна Данилова Шаргунову ока�
залось последним. Вскоре поэт умер.

А затем освободившееся место председателя
Союза писателей Якутии занял его родной брат
Софрон Данилов, что тут же породило множест�
во нехороших слухов. Безусловно, Софрону не
следовало выдвигать свою кандидатуру. У него и
таланта было поменьше, чем у брата, и организа�
торские способности он имел не те, а главное –
он не имел в Якутии такого авторитета, как Се�
мён. Не случайно при Софроне начался раскол
писательского сообщества в республике, кото�
рый ни к чему хорошему не привёл. Но это уже
другая история.

Отец Александр (Винцент) ШАРГУНОВ






