




«Архангельск – город дерева,
целлюлозы, судов и рыбы»,

– так начинает Виктор Конецкий четвёртую
главу своей повести «Завтрашние заботы». Речь о
городе конца пятидесятых, и эта первая фраза,
кстати, схожа с той, что вошла в народ примерно
с той же поры: «Архангельск – доска, треска и то'
ска»… И дальше по Конецкому: «Лучший ресторан
в Архангельске – «Интурист». В «Интурист» те'
перь без галстуков не пускают…».

Мало уже кто помнит Северную Двину без же'
лезнодорожного моста в Архангельске. А я по'
мню. В конце пятидесятых мост ещё только на'
мечали строить. Поезда прибывали на Левый бе'
рег – туда, где сейчас уцелели несколько сталь'
ных веток, тупиков и пакгаузов. Там был и вокзал.
Приезжий люд, высыпав из вагонов, бодро уст'

ремлялся в узкое пространство между двух высо'
ченных дощатых заборов – спешил на речную
переправу. Сразу после войны и затем пару де'
сятков лет держал её небольшой опрятный паро'
ходик «Москва». Народ быстро заполнял его па'
лубы, пароходик гудел, сипел паром, обдавал ды'
мом и отчаливал. Пассажиры обычно смотрели с
левого борта и тогда видели дома и постройки
Архангельска. Я же с любопытством глазел в дру'
гую сторону – туда, где у Краснофлотского ост'
рова белело скопище корабликов. Не пароходов'
лесовозов, которых в те годы немало прини'
мал порт, а множество небольших по морским
меркам барж'самоходок, сейнеров, танкеров и
буксиров…

Здравствовал тогда Фёдор Васильевич Наянов –
флагман арктических экспедиций, какие перего'
няли из европейской части к устьям сибирских
рек те самые кораблики. В ожидании его приказа
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они робко покачивались на рейде у Краснофлот'
ского. Всякое лето набиралась их целая флоти'
лия, и позже экспедиции так и нарекли наянов'
скими. Вот в их составе и бывал в Архангельске
молодой штурман Виктор Конецкий. Но об этих
его странствиях узнал я много позже.

В шестьдесят втором увидел «Путь к причалу» и
«Если позовёт товарищ», – фильмы, берущие за
душу и сегодня, и тогда же «Полосатый рейс» – не
стареющую по сей день комедию. Однако не сра'
зу узнал, что сценарии всех трёх писал всё тот же
Виктор Конецкий. И теперь понимаю, вошёл он в
мою жизнь постепенно и прочнее прочного ещё
в ту раннюю пору, и как ни странно, не только с
кадрами кинокартин, но и «корабликами» у ост'
рова Краснофлотского…

Потом и в моей жизни был Севморпуть, кото'
рым Виктор Конецкий ходил многократно. Его
трудным арктическим вахтам мой скромный
опыт далеко не ровня, но и здесь наши линии
снова пересекались, а однажды мы даже шли с
ним в соседних караванах. И были уже читаны'
перечитаны «Наш кок Вася», «Огни на мёрзлых
скалах», «Островок», «Камни над водой», «Завт'
рашние заботы» и многое из того, что ныне на'
зывают ранним его опытом. Но и тогда, и позже
всякий раз я удивлялся, насколько образ у Конец'
кого краткий, но ёмкий. И точный! Он умел уви'
деть его даже на ходу…

«По правому борту открывался берег – мыс Ше'
лагский, чёрный, морщинистый, чёрствый...» –
так Конецкий пишет. Не ходил я у мыса Шелаг'
ского, но такие же чёрные морщинистые, чёрст'
вые берега видел, – и на Вайгаче, и в Югорском
Шаре, и у Северной Земли. Видел, и глубоко мне
запало – «чёрные, морщинистые, чёрствые» –

ведь иначе и не сказать! И как же пронзительно
знакомо: «Скрипучие стоны замерзающего мо'
ря»… «Дымный огонь прожекторов ледокола»…
«Море в панцире шевелящихся льдин»… «Ракетни'
ца тяжёлая, молчаливая и холодная, как рыба»…
«По свинцу вод – розовые размытости. Гористо'
сопочные берега на фоне закатных полыханий
угольно'чёрные»… Или вот: «Солнце над Новой
Землёй. Оно совсем белое, а берега бредут на его
фоне понурыми призраками»… «По синему морю
Баренца течёт бело'холодное мерцание полноч'
ного светила. И я вспоминаю Ломоносова»…

А я вспоминаю Виктора Конецкого, как он пи'
сал об Архангельске. Скажем, о главном его при'
родном чуде:

«Была белая ночь, была серая листва деревьев,
их чёрные морщинистые стволы и запах сырос'
ти и опилок. И, как во всех портовых городах,
ощущение того, что где'то близко море – длин'
ный и широкий простор. Каждая антенна над
крышами видна чисто и ясно. Несколько сизых,
узких, острых туч над самым горизонтом за кры'
шами, совсем неподвижных. Фонари зачем'то
горят, но светят куда'то внутрь своих колпаков»…

О привычных нам скопищах плотов на Кузне'
чихе:

«Голые, без коры, брёвна, скреплённые ржавы'
ми скобами и лохматыми стальными канатами,
тихо поскрипывали. У осклизлых брёвен плеска'
ла острая волна. Вечереющее солнце взблёскива'
ло на воде, листва тополей на берегу почернела
от красноватых лучей солнца…».

В аванпорте Экономия конца пятидесятых
Конецкий присмотрел: «Река, от которой пах'
ло мазутом»… «Огромные, ржавые туши нефте'
баков»…
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В 50'х в Архангельске было раз'

бито немало сквериков. Скамей'

ки и «малые архитектурные фор'

мы» – непременный их атрибут.

Фото из архива Олега Химаныча 



Когда встречаюсь с читателями в Архангель'
ске, непременно спрашиваю: «Читаете ли Викто'
ра Конецкого?» В ответ обычно молчат, иногда,
правда, тихо, стесняясь: «Кто такой?»…

Мне же помнятся дни, когда моряки – без разни'
цы военного или торгового флота – считались
особой и пристрастной кастой читателей. И, к сло'
ву, немало для этого сделал и Виктор Конецкий, ко'
торого они признавали не просто морским писа'
телем – своим братом'моряком, товарищем. Я ещё
успел застать время, когда на каждом теплоходе Се'
верного пароходства имелась библиотека. И тех
доброхотов, кто заботился, чтобы она чаще обнов'
лялась. И частые случаи, когда моряки перед рей'
сом запасались ещё и другими книгами, несли их в
свои каюты стопками'связками.

Говорят, сейчас книг не читают. Даже моряки.
Прискорбно…

А моря не видать…
Архангельск был городом отважных морехо'

дов. Был! Отсюда ещё в XVIII столетии уходили в
Ледовитый океан служивые люди Великой Се'
верной экспедиции, а позже и полярный адми'
рал Фёдор Литке, и полярный гидрограф Михаил
Рейнеке. Будущий адмирал и герой Севастополя
Павел Нахимов принимал на здешней Солом'
бальской верфи корабли, а Михаил Лазарев – то'
же будущий адмирал, взяв под командование
свой «Крейсер», повёл его вокруг света. А позже,
уже на 74'пушечном «Азове», снискал славу рус'
скому флоту в Наваринском сражении. Неисто'
вый Пётр Пахтусов, дерзкий Георгий Седов, бес'
страшный Владимир Русанов – имена из далёко'
го прошлого. Но и примеры из века двадцатого
есть – капитаны Владимир Воронин, Андрей Пи'
нежанинов, Павел Пономарёв…

Много интересного и даже ценного хранят ста'
рые любительские фото. Не так давно попались
мне снимки – лихтер «Бея», 1956 год – делал их
кто'то из его команды. Волна такая, что на ней бук'
сиришко, как поплавок, на воде скачет, а сам лих'
тер в грузу – упругую волну скуластым носом роет.
Это ли не каждодневное мужество – сутками теле'
паться в такой шторм на лихтерах – несамоход'
ных и слабоуправляемых посудинах, на привязи за
буксиром, у которого всего'то 800 сил?! А что мы
знаем об этих людях?! Чем звало их жестокое мо'
ре? Как жилось им? Каковы их судьбы? 

Похоже, мало кому это сегодня интересно. Или
только избранным?

В своё время по просьбе профессора Владимира
Николаевича Булатова пытался я подвигнуть паро'
ходство на книгу об архангельских спасателях и
водолазах (причём с века XIX и по наши дни). Не
получилось. Видимо, акционерам ОАО «Северное
пароходство» своя история не нужна! Снуют по
этажам офиса белые воротнички – «менеджеры»,
моря не видавшие, штормами непуганые, и всё у
них на продажу. Ущербные люди! Работали в паро'
ходстве, а выйдут на пенсию, и нечего им будет о
море внукам рассказать. Хотя, наверное, у них и
внуки такие же недалёкие потребители жизни,
плюс – Иваны не помнящие родства.

А настоящих архангельских моряков мне жаль –
ничего'то о них толком не написано…

Не устаю восхищаться, с каким трепетным чув'
ством увидел Архангельск давний и многолет'
ний друг Виктора Конецкого – Юрий Казаков,
мастер русского рассказа. Между прочим, не по'
мор и не моряк, вообще – москвич по рождению
да и по месту постоянной прописки. И всякий
раз удивляюсь: почему за четыре столетия ни
один из наших поморских литераторов так пи'
сать не сумел?! Больше того – почему Архан'
гельск за всю свою историю так и не дал России
ни одного известного флотского писателя?! Это
вне моего понимания!

Но и сегодня об океане и моряках архангель'
ские литераторы не пишут. Если не считать по'
этов, которые морем в основном с берега любу'
ются. С коллегами по Союзу писателей, случает'
ся, по этому поводу ссорюсь. Однажды в сердцах
сказал: ничего вы, кроме огородов и лесопилки,
не видите, поморами зовётесь, а моря в упор не
разглядите...

Обиделись.
Но вот пишет мне учительница Анна Ивановна

Правилова: «Архангельску несколько лет назад
заслуженно присвоили звание «Город воинской
Славы». Заслуженно! Поэтому очень жаль, что в
своём творчестве архангельские литераторы, за'
ставшие войну и страшный послевоенный голод,
так и не создали яркого художественного произ'
ведения об этом периоде. Прискорбно, что и пи'
сатели современные всерьёз не обращались к те'
ме, которую Вы подняли. Всё у них деревня да де'
ревня, избы да огороды, а про приполярный го'
род, которому уже больше четырёх столетий, ко'
торый считается первым морским портом Рос'
сии, который выстоял две Мировых войны, слов
не находят. Наверное, слава земляка Фёдора
Абрамова им спокойно жить не даёт».

Худо сегодня Архангельску без морской ауры.
Растерял он её, и были на то причины. А первая
из них – погром торгового флота в приснопа'
мятные девяностые. И опять'таки местные члены
Союза писателей, будто осторожничая, ушли от
этой темы…С
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«Продают пароход. 
Пароход продают…»

Зато стихотворение неизвестного автора (судя
по несовершенству слога – непрофессионала)
храню и сегодня. Этот тетрадный листочек хо'
дил по рукам, когда Северное пароходство рас'
продавало за границу свои корабли. А ветераны
берегли тот листочек почти как страничку из
святого писания…

Продают пароход. Пароход продают.
И матросы по трапу уходят с вещами,
Унося свою жизнь из привычных кают,
Продают – потому что страна обнищала.
Обнищала страна? Как же так? Почему?
А не мы ли считались великой державой?
Но матросы уходят по палубе ржавой,
Не нужны они стали нигде, никому...
Обнищала страна? Да, конечно же, да!
Потому что ворьё прикормилось у власти,
Продадут пароходы, потом – города,
А потом – всю страну по частям на запчасти.
Продадут и сбегут. Мы останемся здесь,
Будем здесь вымирать терпеливо и гордо.
Будет нечего пить, будет нечего есть,
Будет некому плюнуть в продажную морду.
Но ещё ведь не поздно... Не поздно ещё
Одолеть в себе страх, побороть равнодушье,
И ворам предъявить окончательный счёт,
Пока совесть у нас – это тоже оружье!
Продают пароход – мой последний приют...
«Да подумаешь, – скажете, – станет их меньше...».
Пароход – это что... Нас, людей, предают!
И людей продают, а ведь это похлеще...

Кричали строки! А у людей – души! Да и сего'
дня не могут не кричать. Потому что в городе, из'
бравшем своим брендом – «Архангельск – пер'
вый порт России», солидных морских кораблей
почти не увидишь! Есть потешное, по сравнению
с прошлыми масштабами, Северное пароходст'
во. Есть Росморпорт с флотилией из четырёх ле'
доколов. Пока что держится база полярной гид'
рографии, бытуют лоцманская служба и сокра'
щённый портофлот.

Морской ауры нет!
И речной ауры, по строгому счёту, нет тоже.

Всё последнее десятилетие прошлого века Се'
верная Двина катастрофически теряла свою при'
родную мощь и ширь. В конце концов, главная
водная магистраль Архангельской области стала
непригодной для транспортной эксплуатации,
река ныне работает от силы пару месяцев после
весеннего половодья, да и то с ограничениями
из'за бессчётных отмелей.

Летом 2014'го в Архангельске наблюдал знако'
вую и печальную картину – сюда с верховьев
Двины притащили на буксире бывшего флагма'
на речного пассажирского флота – теплоход
«Адмирал Кузнецов» (бывший «Индигирка»).
Девять лет судно отстаивалось в лимендском
затоне под Котласом, наконец, его сочли нерен'
табельным и решили продать «богатенькому Бу'
ратино», пожелавшему остаться неизвестным.
В Архангельске тогда теплоход готовили для пе'
рехода в Беломорск и далее – по системе рек и
озёр России – в Москву. И начало этой буксиров'
ки «Адмирала Кузнецова», по сути, совпало с пра'
зднованием 110'летнего юбилея легендарного
главкома ВМФ СССР Николая Герасимовича
Кузнецова, уроженца Архангелогородчины.

Символично.
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Архангельск начала 60'х. Проспект имени Павлина Виноградова.

Трамвай. Здание областной почтамта. Сквер (в левой части

снимка). Фото из архива Олега Химаныча



К Ломоносову 
не прислушались

Очень памятен патриотический всплеск ар'
хангельской общественности в 1993 году – горо'
жане, от простых домохозяек, пенсионеров и до
учёных мужей, краеведов, журналистов, горячо
обсуждали, как достойней отметить трёхсотле'
тие первого визита Петра I на Север. «Архан'
гельск тоже «Град Петра» – под таким девизом
рождалось множество инициатив, включая гро'
мадьё реставраций Соборной (Красной) приста'
ни, Макаровских бань, Соловецкого подворья,
монастырских причалов. Спорили, что более
ценно восстановить в первую очередь – Ново'
двинскую крепость или же Гостиные дворы? А го'
рячие головы предлагали создать музейно'ком'
мерческий комплекс вокруг восстановленного
домика, в котором якобы жил Пётр. Или заново
отстроить дом экспедиции Георгия Седова в Со'
ломбале…

Однако, может быть, потому и запомнился тот
шквалистый порыв патриотизма 1993 года, что
оказался он последним. Точку гражданской ак'
тивности людей поставил молох ельцинских
«реформ». Хотя, может быть, и не ельцинских,
скорее гайдаровских – в конце концов, не Ель'
цин, а «рыночник» Егор Гайдар в ноябре 1993'го,
выступая в Красноярске, во всеуслышание заявил
о нерентабельности Севморпути. Ему, кабинет'
ному теоретику, бывший уральский прораб дове'
рил экономику всей страны. Сдаётся мне, ни тот,
ни другой не читали Михайло Ломоносова: «Бо'
гатство России прирастать будет Сибирью». А ес'
ли и читали, то не придали значения словам по'

морского провидца. Вообще, непонятно, о каком
перспективном видении Егора Гайдара постоян'
но талдычили нам так называемые либералы, ес'
ли через считанные годы после его «и.о. пре'
мьерства» и вопреки ему экономика страны есте'
ственным образом стала разворачиваться как раз
к заполярному шельфу и транспортному кори'
дору вдоль северного побережья России.

Без центра притяжения

А что же Архангельск ныне – бывшие ворота в
Арктику? По мере того, как на причалах Бакари'
цы и Экономии – издревле портовых вотчинах
Арктикснаба – иссякали грузы, затихали и обще'
ственные инициативы связанных с морем горо'
жан. Скажете, мол, это субъективный взгляд? Воз'
можно. Но сегодня историков в городе – напере'
чёт, тех, кто специализируется на флоте и мест'
ных пароходствах, тружениках океанов – нет во'
обще! Чем не свидетельство?!

Музеи в Архангельске работают. Однако какие
из них уверенно следуют тематике Севморпути?
Музей художественного освоения Арктики име'
ни А.А. Борисова да Северный музей мореплава'
ния… С последним, к слову, долгие годы соседст'
вовала установленная на Красной (Соборной)
пристани деревянная шхуна «Запад». Хотя и лю'
били называть её символом поморского море'
плавания, но не берегли, а без должного присмо'
тра горела она не раз, становилась прибежищем
бомжей, как итог – сгнила, рассыпалась оконча'
тельно. Вот и Северный музей долгие годы напо'
минал мне корабль, выброшенный на берег. На'
конец, у музея появился энергичный руководи'
тель – Евгений Тенетов, а с ним и новые проекты,С
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Портовый буксир «Прокатчик» у причала портового

участка Бакарица. Ему так и не суждено было стать

действующим музеем. Фото Олега Химаныча



некоторые из них осмелюсь назвать даже аван'
гардными. И странно, что валом народ на них не
валит. Неужели отвыкли?

Знаю радетелей самобытной морской истории
Архангельска. Из тех, кто первым на память при'
ходит – Сергей Терентьев. О его затее в своё вре'
мя много писали. Трудился в Архангельском пор'
ту буксир «Прокатчик». Таких паровиков в пяти'
десятых в Союзе построили немало, но «Прокат'
чик» держался крепышом дольше других – до на'
ших дней. Большинство его механизмов, и вот
удача – даже паровая машина, находились в ис'
правном состоянии. Сергей Терентьев предло'
жил переоборудовать буксир в корабль'музей,
точнее сказать – в кораблик'музей, если иметь в
виду габариты «Прокатчика». Предложил и сам
взялся за дело. Первое время ему помогали «со'
чувствующие» организации и ветераны – моря'
ки, портовики. Хотели расширить помещения
судна под экспозиции, но для начала полностью
очистили и на два раза покрасили корпус букси'
ра, заварили кингстоны, сняли винт и освиде'
тельствовали по классу «стоечное судно». На пер'
вое время нашли деньги и на оплату стоянки у
причала. Когда остро требовалось, Терентьев
своих кровных не считал, так сказать, зарплатой
вкладывался в идею. Но долго ли так протянешь?!
А бесплатно обслуживать «Прокатчика» уже ни'
кто не хотел, и его, кстати, уже занесённого в спи'
ски «Морского наследия России», стали кантовать
от одного причала к другому. Первому порту Рос'
сии идёт пятый век, а его символ и труженик
«Прокатчик» музеем так и не стал – «морское
наследие» разделали на металл.

Знаю и других архангельских подвижников
краеведения: коллекционер Александр Сидоров,

исследователи Павел Веселов, Иван Паролов,
кстати, по своей основной профессии причаст'
ные к морям. Интересные люди, незаурядные.
Впрочем, таких вовсе не единицы. Но все разоб'
щены! И сила притяжения друг к другу есть, да
вот беда – центра притяжения нет.

А большинство архангельских, похоже, быт
заел…

«Россия океанская»
Так озаглавил свой страстный очерк'воззвание

Виктор Конецкий. Его опубликовали «Известия»
в смутное время – 15 января 1992 года. Страну в
те дни крушил крепкий шторм так называемой
«демократии», а Виктор Викторович оказался в
числе очень немногих, кто ещё крепко стоял на
расшатанной палубе нашей литературы. Не толь'
ко о нравственных началах флота российского –
кодексе морской чести, морского братства гово'
рил он в тот трудный час, но о многовековой
причастности России к Мировому океану, какую
даровал Господь, и которую большинство росси'
ян так и не приняли…

Между прочим, «отвратить от морской темы»
Виктора Конецкого одно время пытался А.И. Со'
лженицын, субъективно признаваясь, что сам он
«ощущает Россию, как страну сухопутную, даже
не приморскую, а только приречную и приозёр'
ную». Более чем удивительно было такое слы'
шать из уст глобальной личности, какой считали
Солженицына в девяностые. И Конецкий не без
горечи размышлял: «Сила инерции проникает во
все области жизни, материальной и духовной, и в
искусство тоже, и от этого нередко складывается
неверное впечатление о мире, о нашей истории,
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Последние месяцы корабля'символа поморского

мореплавания – шхуны «Запад» на Красной (Соборной)

пристани: обрушились мачты, повержен рангоут, корпус

сгнил… Фото Олега Химаныча



стране. Например, в нашей литературе господст'
вует исключительно континентальное мышле'
ние, и мироощущение наших граждан соответст'
венно формируется континентальным. Не пред'
ставляем мы Россию огромной приокеанской
державой. Империей – да, представляли. А вот
чтобы океанской – нет».

Архангельск, подхваченный той самой силой
инерции, уже более четверти века плывёт в ту же
сторону – от первого порта России к России
«приречной и приозёрной»…

Порт Архангельска знавал разные годины. Ре'
шительно принимал ветер в свои паруса у Рос'
сии молодой, на взлёте Северной войны и пет'
ровских деяний. Тогда Пётр I трижды посещал
город, основал здесь первую в России государст'
венную верфь. Правда, длился тот расцвет недол'
го – пока морскую торговлю по воле того же Пе'
тра не передали юному Петербургу. На Двине во'
царилось затишье. Понадобилось сорок лет, что'
бы уже Екатерина II вернула архангельскому
порту равноправие в торговых делах. А затем
снова штиль, павший с запретом на ввоз иност'
ранных товаров через Белое море. И снова влёт –
уже во втором десятилетии XIX века, когда воен'
ный флот строился и открывались торгово'па'
роходные сообщества. Но и новый застой сле'
дом – корабли не выдерживали конкуренции с
железными дорогами. Как позже и новый подъём –
уже с прицелом на Арктику…

Образно говоря, выразительную синусоиду
можно вывести, толкуя о ходе архангельской исто'
рии, причём, как при царе, так и при Советах. А ес'
ли так, то злободневен вопрос: когда, наконец,
выберемся из низов, куда угодила Россия с ель'
цинскими «реформами»? Сколь долго ещё Ар'
хангельску жить не по морским представлениям
Конецкого, а по сухопутным Солженицына?

Губернаторово дело

С руководителями постсоветскому Архангель'
скому краю не сказать чтобы везло, и это не толь'
ко моё мнение. Особенно прогадала область с
пришлым издалече Ильёй Михальчуком. И вроде
бы до того, как явиться в Архангельск, работал
он в Якутии, в проблемах северного завоза и
Севморпути должен бы разбираться. Однако па'
мять о себе Михальчук оставил недобрую – даже
намёка на поворот к лучшему от него так и не
дождались… 

С нынешним губернатором – Игорем Анатоль'
евичем Орловым причастный к морю люд связы'
вает надежды. Вероятно, оттого, что в кораблест'
роении он человек не новый. Часть жизни Орлов
прошёл инженером на северодвинской «Звёз'
дочке», ремонтировал подлодки, вёл экспортные
заказы, а потом работал в Калининграде, на При'
балтийском «Янтаре», который и сегодня строит
ракетные фрегаты и крупный вспомогательный
флот.

Помню Игоря Анатольевича корабелом, а по'
следний раз мы встречались в редакции «Вечерне'
го Северодвинска», был он уже в ранге губернатора.

Как не задать ему вопрос о подступах к Севмор'
пути? Его предшественники, кстати, тоже о ближ'
ней Арктике говорили. Иногда. И заученными
словами о строительстве глубоководного порта
в гавани у острова Мудъюг, о Белкомуре – стальной
магистрали, которая связала бы Приуралье с Бе'
лым морем... Порой это походило на заклинания
во спасение. Но не было дел!

Мои вопросы Игорю Анатольевичу были о неког'
да мощной цитадели на Севморпути, а ныне опус'
тошённой Амдерме, о мелеющем год от года судо'
вом ходе Северной Двины. И не случайно: газета
«Корабельная сторона», которую редактирую, уже
много лет об Арктике пишет. К тому же свой лич'
ный опыт странствий по Севморпути и на Русском
Севере имею, многое видел своими глазами.

Губернатор ответил, и впечатление осталось –
информацией он владеет, в экономической по'
доплёке сведущ, а главное – возможности реше'
ний видит. Таким вышло начало нашего разгово'
ра. Однако на том арктическая тема себя не ис'
черпала – многие из перспектив области, как и
собственные надежды, Игорь Анатольевич свя'
зывал с Международным Арктическим форумом
(он тогда ещё только планировался), и говорил
губернатор убеждённо, мне показалось, даже ув'
лечённо. О том, как свести на одной дискуссион'
ной площадке политиков и предпринимателей,
увлечь их богатством северных территорий и
шельфа, сделать такие встречи традиционными,
скажем, раз в два года…

А уже месяцем позже – 29–30 марта Междуна'
родный Арктический форум состоялся. В Архан'
гельске! Участники – известные политики, вклю'
чая президентов России, Финляндии, Исландии,
министры, руководители ключевых ведомств,
крупные предприниматели. Гостей – за две тыся'
чи человек! Сделаны важные политические заяв'
ления, а в продолжение их подписаны миллиард'
ные контракты с иностранными инвесторами и
компаниями, а также с российскими Газпромом,
Роснефтью, РЖД, Роскосмосом… И область, и сам
Архангельск не остались на обочине этих пер'
спектив и соглашений. Хотя, возможно, не всё из
задуманного удалось, главное – появилась и живёт
идея, начато конкретное дело.

Верный курс, хотя и по штормовым волнам,
взял губернатор. Удачи ему!

«Листва клёнов 
уже желтела…»

В 1964'м Виктор Конецкий, в тот год штурман
речного самоходного транспорта №760, постро'
енного в ГДР, один из моряков наяновской экспе'
диции и уже набирающий силу литератор, под'
жидал в Архангельске перегонные суда с Дуная.
Та стоянка у Краснофлотского выдалась безде'
ятельной и монотонной. Далее по Конецкому:
«Я только единожды без служебной надобности
съездил на берег. На берегу купил бутылку вина, с
десяток газет и журналов и расположился впиты'
вать новейшую информацию в сквере недалеко
от улицы Павлина Виноградова…»С
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О каком сквере речь? С кем из книгочеев'моря'
ков ни говорил, все сходятся – сквер у перекрёстка
нынешних проспектов – Троицкого и Вознесен'
ского, мол, если судить по признакам, упомянутым
в рассказе Конецкого. Похоже, и правда – там.

«Листва клёнов уже желтела, а тополя и липы
были зелёные, но тусклые от городской пыли. Ку'
сты шиповника окружали скамейку. В кустах сто'
яла похожая на скворечник сторожка. К её стене
прислонились лопаты и ломы. С улицы приглу'
шённо доносился лязг трамваев и гудки машин.
Никого в сквере не было, и я спокойно попивал
винцо и читал газеты, сидя на единственной
скамейке, а по дорожке прыгали воробьи…»

Собственно, вокруг этой скамейки поначалу за'
крутились и сюжет, и мысль моряка и писателя
Виктора Конецкого, чтобы затем появились его
«Архангельские встречи». Кто герой повествова'
ния? Двое на скамейке: странноватый мужчина
средних лет, который разговаривал то с белым
котом, то с воробьями, на которых охотился кот…

И молодая женщина с книгой, одетая в лёгкий
плащ с пуговицей, которая едва держалась на об'
шлаге… А на Краснофлотской переправе ещё одна
встреча, с однокашником по морскому училищу
Мишей Кобылкиным по кличке Альфонс – из тех
несчастных, «которым не везёт с рождения во всём
и до самой смерти». Даже если они и поставили
целью всей своей жизни служение людям…

Вроде бы путевые заметки, почти дневнико'
вые, когда просто житейские картинки взором
наблюдателя. Но если внимательнее, есть в них и
приметы времени – прошлого, настоящего, а по'
рой предсказуемого будущего. Поведать о них
умел и Виктор Конецкий, и люди его круга – как
правило, пристрастные к морю и странствиям,
чуткие к литературному слогу. Тем, кто читал «Се'
верные дневники» Юрия Казакова, наверняка па'
мятны его строки: «Архангельск – город, кото'
рый начинает жить и у которого всё впереди».
Оптимистично виделось писателю будущее Ар'
хангельска в начале шестидесятых. Но сильно и
вовсе не в морскую сторону изменилась сегодня
так называемая «столица Поморья». И это уже се'
рьёзнее, чем отсутствие на улице Поморской ре'
сторана «Интурист», куда, как подметил Виктор
Конецкий, «без галстуков не пускают»…

Не так давно посетил тот самый сквер. Виктору
Конецкому наверняка трудно было бы его узнать:
обновлены ограды, по сути, заново разбиты и вы'
мощены дорожки, нет ни глухих уголков, ни сто'
рожки'скворечника. С десяток'другой отжив'
ших тополей, клёнов и лип пришлось спилить,
выкорчевать, да и скамеек в сквере сменилось
уже не одно поколение…

С улицы в сквер уже не доносится лязг трамва'
ев – нет нынче знаменитых архангельских трам'
ваев – извели их в пору губернаторства Анатолия
Ефремова. Зато с проспектов ясно слышится шум
автомобильной сутолоки...

Сюда могли бы доноситься и протяжные басы
корабельных гудков с Двины, но вот беда – на ар'
хангельских рейдах, как и у грузовых причалов, пу'
сто, и давно, и много лет. Порт зачах, всякий приход
сюда крупного судна чуть ли не праздник.

А из фольклорного – «Архангельск – доска, трес'
ка и тоска» сегодня можно смело изъять «треску»,
поскольку о прежних её уловах помнят лишь ста'
рики. По тому же поводу иные продолжают шутить,
мол, остались в Архангельске – доска в ограниченном
количестве и тоска, но уже без границ...

В сквере у перекрестия переименованных про'
спектов ещё остаются старинные деревья, в
большинстве – тополя – высоченные, утяжелён'
ные широкими кронами, со стволами, снизу тро'
нутыми зелёным бархатом мха. Уж они'то навер'
няка помнят и Виктора Конецкого, и ту сторожку,
и ту скамейку…

Скамейки в нашей жизни порой много значат.
Иные из них, те, что чаще в укромных местах, ка'
жется, будто созданы для глубоких размышле'
ний. Вот и у Виктора Конецкого была такая ска'
мейка. В архангельском сквере. Перед трудной
дорогой в Арктику.

г. СЕВЕРОДВИНСК
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В сентябре 1978 года, будучи собкором
дальневосточной «морской» радиостанции «Тихий
океан» по Магаданской области, я прилетел в
Анадырь. Предстояло сделать несколько сюжетов
про Анадырьский морской торговый порт и
рыбозавод, расположенный на противоположном
берегу лимана. Но как это часто случается в
журналистской практике, меня здесь ждали куда
более увлекательные сюжеты. Которые, впрочем,
едва не стоили жизни мне и моим спутникам.
Наутро после прилёта мне в гостиничный номер
позвонил Женя Рожков – тогда совсем ещё
молодой прозаик, дебютировавший книгой
рассказов «Дикий зверь кошка». Мы потом
частенько общались с ним посредством
Интернета. Но несколько лет назад моего друга 
не стало. А тогда…
– Сань, сегодня после обеда в Усть'Белую и в
Марково отходит сухогруз «Космонавт Комаров». 
С остановкой в Краснено. Неподалёку от этого
селения размыло старинный погост дежнёвских
казаков, которых атаман оставил там по пути 
в Анадырь для строительства острога. Тебе будет 
о чём написать. Кроме того, в Краснено –
единственное в России месторождение
обсидианов. Ну и сетку поставим, чиров на уху
добудем, отдохнём по'людски… Ты хорошо
знаком с руководством порта. Попроси, чтобы нас
взяли на «Комаров», тебе не откажут. Да, рядом 
со мной тут Женя Берлинг – тоже просится 
в экспедицию…
Сотрудник местной газеты Женя Берлинг считался
весьма способным журналистом «районного
масштаба», хотя на полном серьёзе держал себя
за литератора, мастера устного жанра – кем'то
вроде Ираклия Андроникова. В подпитии он любил
представлять в лицах одну и ту же историю про
литовскую поэтессу Соломею Нерис, которая
якобы тянула срок на Колыме. Получалось у него
неплохо, если не принимать в расчёт то
обстоятельство, что Нерис не только не была
репрессирована, но наоборот – после публикации
её хвалебной поэмы о Сталине пользовалась
всеми льготами придворных писателей. Женя
относился к разряду так называемых «городских»
северян. Тех, что живут на северах десятилетиями,
но и понятия не имеют, что такое тайга и тундра,
потому что выбираются туда только как
экскурсанты или на пикничок. А город – он и на

Колыме и на Чукотке всё равно город, пусть даже с
поправками на местные условия быта. До Анадыря
Берлинг несколько лет так же безвылазно прожил в
колымском городе Сусумане, за что в пишущей
среде получил прозвище Сусуманг. За последние
десятилетия я не имел о нём никаких сведений и
лишь недавно узнал, что жив'здоров курилка.
Недавно Евгений Берлинг прославился тем, что
добровольно сел в тюрьму г. Фербенкса на Аляске.
С целью сравнить условия жизни, лечения и
отдыха американских зеков с условиями в
российских тюрьмах. В американском узилище
ему понравилось.
Впрочем, я отвлёкся. Короче, я тут же связался с
начальником Анадырьского торгового порта,
переговорил с капитаном, Виктором Фёдоровичем
(фамилия, увы, вылетела из головы), и в три часа
пополудни мы уже сидели в каюте и терпеливо
ждали, когда судно войдёт из лимана в реку и
капитан сможет принять участие в нашем
импровизированном застолье.
От Анадыря до Краснено по реке около 200
километров. Селение расположено на берегу
самого большого на Чукотке озера Красного,
образовавшегося в давние времена в результате
активной вулканической деятельности в этой части
полуострова. Отсюда и обсидианы –
коллекционные и поделочные камни,
представляющие собой ни что иное, 
как вулканическое стекло.
Река Анадырь по площади бассейна более чем
вдвое больше Даугавы и судоходна в нижнем и
среднем течении на протяжении 570 км. Краснено
расположено в 180 километрах от окружного
центра. Но вся сложность судоходства по этой
тундровой реке состоит в том, что навигационно
она никак не оборудована. Во всяком случае так
было в те, 70'е, годы. Под действием течения
рельеф её дна постоянно меняется, на местах
вчерашнего фарватера сегодня запросто может
возникнуть банка, т.е. мель. В таких условиях
штурману приходится вести судно с предельной
осторожностью, постоянно промеряя глубины
фарватера. Но и эти меры предосторожности не
гарантируют судоводителю полной безопасности
плавания. Что мы испытали на себе в ту же ночь –
«Космонавт Комаров» сел на мель вскоре после
выхода из лимана, и нам пришлось ждать большой
воды, т.е. прилива, чтобы продолжить рейс.

УРОКИ ЧУКОТСКОГО
М И Р  С Е В Е Р А

10

ЗАГАДКИ 

КРАСНОГО

ОЗЕРА

Анадырский порт

ЗАГАДКИ 

КРАСНОГО

ОЗЕРА



Грустные истории о пушной
фактории

В Краснено «Космонавт Комаров» прибыл при'
мерно через сутки. Причала, конечно, там отро'
дясь не было, с борта теплохода спустили длин'
нющие сходни без лееров, прогибавшиеся на
полметра при каждом шаге, но мы всё'таки умуд'
рились не свалиться в воду и благополучно при'
землились на песчаном берегу. «Космонавт» тут
же убрал сходни, издал хриплый прощальный
гудок и двинулся дальше вверх по реке.

Короткий полярный день стремительно шёл
на убыль, к Дому приезжих, минуя редкие доща'
тые балкии и яранги, мы подошли уже в сумерках.
«Отель» в селении оседлых чукчей представлял со'
бою обычный барак, разделённый сенями на две
половины. В одной половине обитала заведую'
щая – молодая ламутка с двумя сопливыми паца'
нятами, другая была заставлена кроватями с пан'
цирными сетками. Ни матрацев, ни одеял, ни тем
более белья в этом «отеле» не было. Зато весело
потрескивали в печи дрова, под потолком в пол'
накала светила настоящая лампочка Ильича, а на'
против и чуть наискосок призывно сияло окошко
местного ТЗП – торгово'заготовительного пункта,

чукотского супермаркета образца 70'х годов про'
шлого века. И мы с Рожковым, побросав на пан'
цирные сетки свои пожитки и спальные мешки,
дружно двинулись на этот огонёк. Берлинг остался
поддерживать огонь в очаге.

– Не забудьте купить свечи! – крикнула нам
вдогонку хозяйка Дома приезжих. – Скоро движок
остановят и света в селе не будет…

Но мы заранее знали, что небольшой дизель'
ный генератор, освещавший посёлок, работает в
режиме строгой экономии, поэтому свечами за'
паслись ещё в Анадыре. Нас интересовали сов'
сем иные товары. Надо было пополнить запасы
продовольствия, затариться выпивкой – на бор'
ту «Космонавта» мы истребили всё, что захвати'
ли с собой в дорогу, и купить настоящего чая – в
чукотских ТЗП можно было найти любые индий'
ские и даже китайские сорта этого волшебного
напитка.

Тесное помещение торгово'заготовительного
пункта было битком набито чукчанками, преиму'
щественно молодыми. При нашем появлении
они, отталкивая друг друга и истошно галдя, при'
жали нас к стене и стали совать в руки смятые
купюры.

– Купи бутылку вина, возьми мне водки! – кри'
чали женщины. Требование, мольбу, надежду
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можно было без труда прочитать в раскосых
чёрных глазах тундровых красавиц. Мы с Же'
ней не ожидали подобного натиска и оторопе'
ло таращились друг на друга. Обстановку раз'
рядил зычный бас заведующего ТЗП Семёна
Чернецкого:

– Кончили базар! Водки они вам не купят.
Это начальники из Анадыря и даже из самого Мага'
дана! Расходитесь по домам! Иначе я расскажу
вашим мужчинам, чем вы тут занимаетесь в их
отсутствие.

При слове «начальники» чукчанок как вет'
ром сдуло. Семён пояснил, что в Краснено ос'
талась только женская часть его населения. Не'
рест лососёвых завершился, ястыки с красной
икрой и рыба, добытая в реке и озере, сданы в
ТЗП. Теперь продукция в леднике – ждёт «Кос'
монавта Комарова», который на обратном пути
из Марково транспортирует добычу рыбаков на
рыбозавод в Анадырь. А мужчины ушли в оленье
стадо – ждут первого снега и начала забойной
кампании.

Мы поблагодарили Чернецкого за помощь и
приступили к закупкам, уверовав в то, что теперь
нам нечего опасаться актов агрессии со стороны
местного населения. Рано мы успокоились. Как
выяснилось, спасший нас от неминуемой рас'
правы Сеня в то же время оказал нам медвежью
услугу. Но об этом чуть позже. Сначала о самом
Сене, его жене Деборе и собственно о ТЗП.

Торгово'заготовительные пункты на Крайнем
Севере России – прямые наследники пушных
факторий, которые на заре минувшего столетия
создавали здесь американские негоцианты, а за'
тем русские купцы. При советской власти вывес'
ку сменили, но суть этих предприятий осталась
прежней – меновая торговля. В обмен на пушни'
ну, рыбу и другие охотничьи трофеи ТЗП снаб'
жали местное население оружием, патронами,
капканами и прочими орудиями охоты и лова. За
деньги здесь можно было приобрести табак, чай,
сахар, конфеты, печенье и другие продукты. Осо'
бой популярностью у чукчей и эскимосов в те
времена пользовались болгарские и венгерские
фруктово'ягодные компоты, скупали их ящика'
ми, успевай только завозить. А вот спиртное, т.е.
«огненную воду», по советским законам, в обыч'
ные дни местному населению продавать строго
запрещалось. Запрет снимался в дни националь'
ных торжеств: кильвэй – праздник первого оле'
нёнка, полъа – праздник кита, скат байдары – на'
чало нового охотничьего сезона и пр. А также на
Первомай и 7 Ноября. В связи с этим вспомина'
ется старый анекдот. Корреспондент газеты
спрашивает у чукчи: «Какие чувства вы испыты'
вали до прихода советской власти на Чукотку?»
«Цюство холода и цюство голода», – отвечает
подготовленный агитатором к интервью чукча.
«А после её прихода?» – интересуется корреспон'
дент. «Цюство холода, цюство голода и цюство
глубокой благодарности».

Так вот этим, по сути колониальным, беспра'
вием с немалой выгодой для себя пользовались
некоторые заведующие ТЗП. В тундровой глу'
ши, в условиях полнейшей бесконтрольности и

безнаказанности эти торгаши'кровососы дейст'
вовали с большим размахом и фантазией. В ито'
ге многие из них в начале 90'х годов прошлого
века стали крупными бизнесменами, владельца'
ми промышленных предприятий, приисков,
нефтяных скважин. Но и тогда, 30 лет назад, они
чувствовали себя хозяевами жизни, за счёт на'
грабленных у коренного населения средств по'
купали себе квартиры в Москве и Питере, доро'
гие автомобили, строили виллы на Черномор'
ском побережье, летали с семьями отдыхать на
зарубежных курортах. Сеня Чернецкий и его
жена Дебора, работавшая радисткой при ТЗП,
были из их числа.

У хозяйчиков советских факторий на Чукотке
было немало способов жульнического отъёма
денег у коренного населения. Вот, к примеру, по
селу поползли слухи, что вино и водку нельзя
покупать «просто так», а с нагрузкой – можно.
В одном случае «нагрузкой» служили ювелирные
украшения. Купи золотой перстенёк получишь
право на бутылку «огненной воды». Деньги в тун'
дре девать некуда, в каждой чукотской семье их
скапливалось, как правило, предостаточно. По'
купали золото в нагрузку к водке, причём в мас'
совом порядке, всё село перепивалось в стельку
и засыпало мёртвым сном. А Дебора тем време'
нем прочёсывала яранги и подбирала золотиш'
ко, о котором, пробудившись, никто из чукчей и
не вспомнил. Ведь чукотские и эскимосские
женщины спокон веков сами мастерят себе ве'
ликолепные украшения из мамонтовых и мор'
жовых бивней, оленьих рогов. Они прекрасные
резчики по кости. А золото для них – бесполез'
ный металлолом. Во всяком случае 30 лет назад
было именно так.

Иной раз «нагрузкой» к спиртному станови'
лись… ковровые изделия. В конечном итоге они
тоже безболезненно возвращались в закрома тор'
гашей. Чукчи спят на оленьих шкурах, из неё же
мастерят себе одежду и обувь. Только мех северно'
го оленя обладает свойством не просто согревать,
а аккумулировать тепло: каждая его ворсинка по'
лая изнутри и как бы запаяна на кончике. То есть
ковры, пусть даже самые что ни на есть персид'
ские, в быту северных народов практически бес'
полезны, да и никакой эстетической ценности для
них не представляют…

Митинг протеста разгневанных
чукчанок

У крыльца Дома приезжих нас поджидала груп'
па чукчанок, настроенных к нам явно недруже'
любно, даже враждебно. Потрясая кулаками и ты'
ча в нас пальцами, они по'чукотски вразнобой
выкрикивали в наш адрес нечто похожее на про'
клятия. То есть мы с Женей Рожковым попали,
что называется, из огня да в полымя.

– Вот что, милые дамы. Все мы в нашей комна'
те не поместимся. Предлагаю вам выбрать пол'
номочных делегаток, и пусть они внятно изло'
жат нам причину вашего всеобщего негодова'
ния, – предложил Рожков.З
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Предложение было принято, три чукчанки вы'
шли из толпы митингующих и молча прошли за
нами следом в жарко натопленную комнату Дома
приезжих. На могучей груди одной из них гордо
поблёскивала «Медаль материнства» 1'й степени.
Она и начала обвинительную речь:

– Здесь, в Краснено, могилы наших предков,
здесь родились мы и наши дети, в том числе шес'
теро моих, – делегатка ещё больше выпятила
грудь. – И мы хотим, чтобы дети наших детей и
их дети, внуки тоже рождались на берегу Красного
озера!

– Всё это, конечно, похвально, – сказал Женя
Рожков. – Но мы'то тут при чём?

Второй Женя, Берлинг, колдовавший над чайной
заваркой за спинами женщин, покрутил пальцем у
виска. Дескать, спятили бабы, не иначе.

– От лица всех жителей села мы твёрдо заявля'
ем, что переселяться в Анадырь не намерены! –
отчеканила мать'героиня. Было видно, что ей не
раз приходилось толкать речь на различных
официальных мероприятиях и она неплохо ов'
ладела ораторским искусством. Да и по'русски
говорила почти без акцента.

– Но мы и не собираемся вас никуда пересе'
лять! – воскликнул я.

– Так зачем вы сюда приехали?
Мои сбивчивые объяснения о казацких захо'

ронениях и обсидианах делегатки восприняли
недоверчиво:

– Мёртвые тела уже стали прахом, – возразила
одна их них. – А камней всюду много, незачем
было ехать в такую даль.

Действительно, захороненные в вечной мерз'
лоте тела умерших могут веками оставаться не'
тленными, но, соприкоснувшись с воздухом, не'
медленно окисляются и превращаются в пыль.
Что же касается обсидианов, то втолковать чук'
чанкам, в чём их ценность и отличие от обычных
камней, было пустой затеей.

– Вот что, – сказал Рожков. – Объясните тол'
ком, в чём дело. Возможно, мы сможем помочь
вашей беде. Вот этот, – он указал на меня,– кор'
респондент из Магадана, а Женя Берлинг работа'
ет в окружной газете. Я писатель из Анадыря, вот
моя книжка, гордо представился Женя Рожков и
протянул женщинам экземпляр своего «Дикого
зверя».

Выяснилось, что новый директор совхоза им.
Ленина, расположенного в черте Анадыря, яко'
бы решил ликвидировать его Красненское отде'
ление и переселить жителей села на централь'
ную усадьбу. Дескать, слишком дорого обходит'
ся совхозу завоз сюда солярки. Уже на вертолёте
прилетал в Краснено чиновник из сельхозотдела
окрисполкома и около часа при закрытых дверях
беседовал с заведующим отделением. О чём
именно, доподлинно неизвестно, но скорее все'
го о переселении. О чём же ещё, других проблем
у здешнего хозяйства нет. Ситуация и впрямь
складывалась серьёзная.

Тем не менее, убедившись в том, что к ликви'
дации Краснено и переселению его жителей мы
не имеем никакого отношения, женщины ожи'
вились, стали вести себя более раскованно и
свободно. Мы пригласили их к столу, заглянула
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на огонёк и хозяйка нашего «отеля», уложившая
спать своих сопливых отпрысков. Кавалерша
«Медали материнства» Зина Кивьев сбегала к се'
бе в ярангу и принесла кыкватоль – вяленую
оленину. После двух'трёх рюмок немного за'
хмелевшие гостьи вдруг запели по'русски, звон'
кими и чистыми голосами «Ох, мороз, мороз, не
морозь меня! Не морозь меня, моего коня…» Бы'
ло странно и даже немного жутковато слышать
эту древнюю казачью песню из уст чукчанок в
старом бараке, за окошком которого на сотни
километров во все четыре стороны простира'
лась окутанная доисторическим мраком бес'
крайняя чукотская тундра, седых мхов которой
отродясь не касались конские копыта. Откуда
она взялась в этих краях? А может быть, её три
столетия назад завезли сюда лихие сподвижни'
ки Семёна Ивановича Дежнёва – те, чей прах ны'
че был развеян ветром над студёными водами
Красного озера?

В разгар застолья Женя Берлинг отозвал нас с
Рожковым в сторонку и спросил шёпотом:

– Ребята, а где здесь туалет?
Мы чуть было не попадали от хохота: ближай'

ший туалет находился в двухстах километрах от'
сюда, то есть в Анадыре.

– Чего вы ржёте? Туалет, спрашиваю, где? Нет
мочи терпеть.

– Да вот он, рядом, за дверью и далее везде. Это
же тундра голая, неогороженная, она и есть
здешний общественный туалет.

– Да? Я как'то об этом не подумал, – выдавил из
себя Берлинг и, накинув куртку, пулей вылетел за
дверь. Через несколько минут с улицы донёсся ис'
тошный, наполненный паническим страхом
вопль нашего приятеля: «Помогите! Они меня сей'
час загрызут!» Захватив фонарь, мы с Рожковым
бросились ему на помощь. Женщины последовали
за нами.

Голубоглазых – уничтожить!

Огромная круглая луна висела над головой, оза'
ряя увядшее разнотравье тундры и редкие зарос'
ли краснотала по берегу озера. Кстати, именно
благодаря красноталу оно и названо Красным.

В мертвенном свете луны перед нами откры'
лась поистине сюрреалистическая картина: си'
дящий на корточках мужик со спущенными
портками и перекошенной от ужаса физиономи'
ей и окружившая его плотным кольцом стая ог'
ромных молчаливых собак с оскаленными пас'
тями и высунутыми языками. Где «почётный про'
фессор кошмаров» Иероним Босх? Почему этого
не видят гений «параноидальной» живописи
Сальвадор Дали или, на худой конец, магадан'
ский неофутурист, апологет абсурда Валера Цир'
сенс? Ведь ещё секунда, мгновение – и этот ми'
раж растает, растворится в ночном тундровом
мраке и больше не повторится никогда...

Так и вышло. Зина Кивьев грозно прикрикнула
на собак по'своему, и стая тут же исчезла во тьме.

– Это собачки охотника Вуквукая, его упряжка.
Они вовсе не хотели испугать, а тем более

скушать вашего друга, – сказала Зина. – Просто
сидели и ждали, когда он сделает своё дело, что'
бы прибрать за ним. В тундре должно быть чисто.
Как только мы уйдём отсюда, они вернутся...

Ездовые собаки известны на Крайне Севере с
незапамятных времён. На острове Вайгач архео'
логи обнаружили элементы нарт, упряжи и ске'
леты собак, возраст которых около 8 тысяч лет.
Раскопки на месте древних эскимосских селе'
ний показали, что на Чукотке этот вид транспор'
та – кстати, самого экологически читого за всю
историю человечества! – существовал ещё
2480–2630 лет назад. Это определил радиоугле'
родный анализ собачьих скелетов.

Видимо, ещё в глубокой древности чукчи и эс'
кимосы вывели особую породу темноглазых ез'
довых собак, отличавшуюся необычайной вы'
носливостью, неприхотливостью в еде, завидной
«морозостойкостью». Позже, уже в новейшей ис'
тории Чукотки, стремившиеся колонизировать
её янки завезли сюда аляскинского хаски. Стан'
дарты этой породы допускали наличие т.н. «со'
рочьего глаза», то есть разноглазия, и голубых
глаз. Этим же отличаются и сибирские хаски.
Чукчи и эскимосы, чтобы сохранить чистоту ме'
стной породы, таких собак уничтожали. Они
считали, что разноглазые и голубоглазые хаски
обладают недостаточно густым шерстяным по'
кровом, недопустимо ленивы и слишком много
едят. 

Летом своих ездовых собак чукчи не кормят.
Собаки стаями, то есть упряжками, живут «на
вольном выпасе», отъедаются, охотясь на лем'
мингов, евражек, белых куропаток, полярных
зайцев и прочую тундровую живность. Зимой, в
период длительного рабочего сезона, ездовых
собак кормят преимущественно юколой – про'
вяленной до каменного состояния рыбой. Юкола
переваривается в собачьих желудках очень долго,
столь же долго собак не покидает ощущение
сытости.

Внутри каждой упряжки существует строжай'
шая иерархия. Вожак в ней пользуется непрере'
каемым авторитетом. На следующее утро, при'
влечённые запахами еды, собачки Вуквукая рас'
положились полумесяцем вблизи крыльца крас'
ненского «отеля» в ожидании возможной подач'
ки. Я взял буханку купленного накануне в ТЗП
хлеба и вышел на крыльцо. Стая, гревшая до мое'
го появления мерзлоту лохматыми животами,
встрепенулась, принюхиваясь, вытянула морды
мне навстречу. Я отломил и кинул им горбушку.
Собаки истекали слюной, но ни одна из них не
двинулась с места. Подошёл вожак – не спеша, с
достоинством, мигом проглотил хлеб и требова'
тельно уставился на меня чёрными, как обсиди'
ан, глазами. Я швырнул ему ещё один кусок, затем
другой. Вожак оценивающе посмотрел на бухан'
ку в моей руке, проглотил второй кусок, но тре'
тий трогать не стал и освободил место у «обеден'
ного стола» для следующего за ним по неведомой
человеку собачьей табели о рангах пса. Я понял,
что одной буханки на всех не хватит, и пошёл за
второй. Беззвучно проглотив угощение, собачки
так же молча ушли по своим делам в тундру.З
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Нафиг чукчам Мойдодыр?
Утром, когда мы пили чай, к нам в комнату за'

шла хозяйка Дома приезжих и попросила прине'
сти из реки пару вёдер воды. 

– А я тем временем поставлю сетку, добуду чи'
ра, будет нам на обед уха, – сказала ламутка. – Вот
только пусть кто'то из вас присмотрит за детьми.

Донельзя замурзанные пацанята, видимо, по'
годки лет пяти и шести, вцепившись в полы мами'
ной куртки, таращили на заезжих дядек чудные
раскосые глазки. 

– Женя, остаёшься за няньку, – распорядился
Евгений Флорыч Рожков. – Выдай детям по пря'
нику и конфете и следи, чтобы они не удрали в
тундру.

Берлинг пожал плечами, показывая этим, что
возразить ему нечего. А мы втроём, прихватив с со'
бою вёдра и сетку, двинулись к реке, над которой
ещё не разошёлся рассветный туман. 

Наша хозяйка ловко установила небольшую
сеть – от берега вразрез течения, а мы с Флоры'
чем, наполнив вёдра, разбрелись по прибрежной
галечной отмели в поисках обсидианов. Внешне
обсидианы ничем не отличаются от обычной
крупной гальки. Но вулканическое стекло гораз'
до легче гранита, шпата и других минералов.
Стоит взвесить такой окатыш на ладони, как сра'
зу станет ясно, что у тебя в руке. В то утро каждый
из нас нашёл по нескольку приличных экземпляров
этого редкого камня. Нашли бы ещё больше, если
бы вдруг со стороны Дома приезжих не раздались
отчаянные вопли и детский плач. Неужели что'то
непредвиденное и, может быть, даже страшное
стряслось там с детьми ламутки, оставленными на
попечение Жени Берлинга?

Вся наша троица, забыв о рыбе и обсидианах,
бросилась на эти крики. Впереди, заламывая в
отчаянии руки, неслась испуганная мама. К счас'
тью, ничего из ряда вон выходящего не произо'
шло. По крайней мере – с нашей точки зрения.
А вот ламутка расценила случившеся чуть ли не
как трагедию.

Короче, Женя Берлинг, страдавший близору'
костью, водрузил на нос очки, чтобы отыскать
в рюкзаке конфеты и пряники – угощение для
малышей. И вдруг разглядел их донельзя замур'
занные мордашки и грязные до черноты ручки.
Это привело нашего интеллигента в негодова'
ние, и, прежде чем вручить детям гостинцы, он
решил выступить в роли Мойдодыра. К несчас'
тью, воды в жестяном умывальнике, приколо'
ченном к стене в коридоре Дома приезжих,
хватало. И Женя, вооружившись губкой и мы'
лом, приступил к омовению, радостно напевая:
«Надо, надо умываться по утрам и вечерам, а
нечистым трубочистам...» 

Допеть песенку он не успел. Оглушённый во'
плями и рёвом «нечистых трубочистов», выро'
нил мыло и потерял очки, сбитые с его носа от'
чаянно сопротивлявшимися экзекуции маль'
чишками. За поиском очков мы и застали неза'
дачливого няня в коридоре Дома приезжих. Ис'
пуганные пацанята убежали на свою половину
барака и попрятались по углам.

Завидев нас, Берлинг, настроенный весьма воин'
ственно, принялся было выговаривать ламутке за
несоблюдение элементарных правил гигиены, но
та не пожелала выслушивать глупые, на её взгляд,
наставления залётного Мойдодыра и захлопнула
дверь своей комнаты перед его носом.

Мы с Рожковым попытались объяснить наше'
му спутнику, что обитающие в тундре чукчи, эс'
кимосы, ламуты (эвены) и т.п. моются крайне
редко вовсе не потому, что являются грязнулями
по своей природе. Это просто один из немногих
естественных способов сберечь индивидуальное
тепло в царстве вечной мерзлоты и затяжных
студёных зим. Жировая плёнка пота на теле че'
ловека является прекрасным теплоизолятором.
Коренные северяне никогда не носят белья, кух'
лянки шьются двухслойные – мехом внутрь и на'
ружу, ворсинки оленьего меха, соприкасаясь с
жировой плёнкой тела, не только согревают, но и
аккумулируют тепло. Так что частая помывка для
чукчей и эскимосов не только невозможна прак'
тически, но и по'своему небезопасна с точки зре'
ния здоровья. Правда, некоторые, весьма своеобраз'
ные попытки внедрить европейские правила гиги'
ены в чукотский быт всё'таки предпринимались и
в те времена. 

Однажды мне довелось лететь из Певека в Ма'
гадан в компании подвыпившего чукчи, выдви'
нутого властями на какую'то номенклатурную
должность. Чтобы чукча мог занять её, его нужно
было принять в партию. И вот с новеньким парт'
билетом в кармане он летел в областной центр,
где его должны были утвердить на этом полуот'
ветственном посту. Хмельной от выпитой перед
полётом водки и свалившегося на него счастья,
чукча всё время приставал ко мне с идиотскими
вопросами:

– Ти цлена партии?
– Цлена, цлена, – отвечал я.
– Знацит, тозе ходись в баню?
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Оказывается, принимая чукчей или эскимосов
в партию, их заставляли подписывать обязатель'
ство не реже одного раза в месяц посещать баню.
Естественно, в целом это проблемы не решало:
нельзя же поголовно всех чукчей и эскимосов за'
писать в КПСС только для того, чтобы они мы'
лись в бане. 

– А детки нашей ламутки за всю свою жизнь во'
обще никогда не умывались, – просвещал друга
Флорыч. – И вода для них – что для тебя серная
кислота. Понимаешь, ты причинил им адскую
боль!

– Вот как, – задумчиво произнёс Берлинг. –
Значит, в Краснено бани нет. А я так мечтал попа'
риться в настоящей чукотской баньке, даже ве'
ник берёзовый с собой захватил – мне его недав'
но друзья с Колымы передали с оказией. – И Же'
ня в самом деле достал из рюкзака старинный ат'
рибут русской бани.

В ответ мы с Рожковым лишь развели руками.

Сорванный киносеанс

Побывать на Красном озере и не порыбачить
было бы с нашей стороны непростительной глу'
постью. Тем более, что воды его богаты белоры'
бицей. Это и валёк, и востряк, и пыжьян. Но трон'
ное место в компании сиговых рыб, обитающих
здесь, бесспорно, занимает чир. Его'то и отпра'
вились мы ловить в одну из тихих скалистых бух'
точек самого большого чукотского озера.

Лодкой, оснащённой двумя лодочными мото'
рами «Вихрь», управлял сельский механизатор
Кава – юный племянник заведующего Краснен'
ским отделением совхоза одноглазого чукчи
Омрынкау.

– Слава покажет вам хорошие места для рыбал'
ки, – сказал нам в напутствие Омрынкау. – Толь'
ко очень прошу вернуться до наступления тем'
ноты – в реке сильные и коварные течения, мно'
го топляков, а казанка не броненосец, топляк её
враз расколет, как яйцо и отправит вас на съеде'
ние рыбам. К тому же сегодня суббота, в клубе на'
значен показ нового фильма. А Кава у нас единст'
венный, кто может запустить движок, он же ки'
номеханник. Без него в Краснено не будет ни
света, ни кина. И пожалуйста, не наливайте ему
водки, угостите после киносеанса, так всем будет
лучше... 

К месту рыбалки мы добрались без приклю'
чений. Стояла ясная солнечная погода, лодка
шла споро и ровно, поскольку на реке был пол'
ный штиль, затем мы свернули в озеро, и яран'
ги Краснено исчезли из нашего поля зрения.
Сидевший на руле Кава всю дорогу почему'то
не сводил с меня своих раскосых чёрных глаз.
Я долго не мог понять, откуда у этого вольного
жителя тундры такое внимание к моей скром'
ной персоне. 

– Чего он на меня вылупился? – спросил я шё'
потом у Рожкова.

– Ему твоя кепка нравится, – ответил Флорыч.
Замшевая ярко'коричневая кепка и впрямь бы'

ла предметом моей пижонской гордости. Я при'
обрёл её в Риге, где проводил накануне свой лет'
ний отпуск, и специально надел, улетая в Ана'
дырь, чтобы покрасоваться перед местными кра'
савицами. Жаль, конечно, было с ней расставаться.
Но в глазах нашего проводника и моториста скво'
зила такая поистине детская зависть, такая моль'
ба, что в конце концов я снял кепку и протянул её
Каве:

– Носи на здоровье, дарю.З
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Озеро Красное – крупнейшее на южной Чукотке



Тот тут же водрузил её на свои смоляные патлы,
ежеминутно поправлял, то натягивая на лоб, то
сдвигая на затылок, и вскоре кепка, захватанная
испачканными тавотом пальцами, стала пятнис'
той, как шкура леопарда.

Нельзя сказать, что наша рыбалка удалась на
славу. Впрочем, на ушицу мы наловили, сварили её
на костерке в большом котелке, благо, что запас'
ливый Женя Рожков захватил с собой сушёные ук'
роп, лук и морковь да несколько настоящих, а не
сушёных картофелин. За доброй чаркой, да под
ушицу – Каве, невзирая на предупреждение Ом'
рынкау, тоже налили – время пролетело незамет'
но, настала пора возвращаться. Загасив костёр и
выдраив песком котелок, мы погрузились в казан'
ку и двинулись в обратном направлении. Сбиться
с пути было невозможно – холмистый берег по
правую руку был надёжным ориентиром. Мы уже
выходили из озера в основной рукав реки, на ко'
тором, собственно, и расположилось Краснено,
как вдруг с северо'востока налетел шквалистый
ветер, ударил снежный заряд, потерявший от вы'
питого бдительность Кава не справился с управле'
нием, и лодку развернуло несколько раз вокруг
оси. В тот же миг поднявшаяся волна захлестнула
казанку и мы ощутили сперва несильный, а затем
и более мощный толчок в корму. Моторы ещё
продолжали работать, но лодку несло по воле
волн и ветра неизвестно куда.

– Так, кажется, у нас проблемы, – сказал Рож'
ков. – Словили всё'таки топлячок. Думаю, что эта
коряга срезала оба наши винта, – он показал на
притопленно бревно, плывшее параллельным
курсом слева по борту. – Саня, садись за вёсла и
выгребай против ветра. Ты, Женя, возьми этот
ковш и вычерпывай воду. А я гляну, что у нас там
с моторами. 

Я забыл сказать, что Флорыч в то время рабо'
тал в окружном ОСВОДе (Обществе спасения на
водах) и прекрасно разбирался в лодках вообще
и в лодочных моторах, в частности. Он заглушил
оба «Вихря» и поднял их над кормой. Винты дей'
ствительно ушли на дно реки. К счастью, в хозяй'
стве нашего моториста нашёлся запасной винт, и
Флорыч, повозившись, приладил и закрепил его
на одном из моторов. 

– Ну, теперь поедем. Кава, заводи! 
Тот дёрнул шнур пускача один раз, другой, тре'

тий – мотор не заводился. Та же самая история
произошла и со вторым «Вихрем». 

В тундре темнеет стремительно, не успеешь ог'
лянуться, как робкое осеннее солнце скатывает'
ся за горизонт и воцаряется непроницаемая до'
историческая тьма. Так случилось и на этот раз.
Потерявшие ориентацию в пространстве, мы
всецело оказались во власти стихии. Берлинг бе'
зучастно вычерпывал из казанки воду, я грёб не'
известно куда из последних сил, Флорыч почти
наощупь, при тусклом свете фонаря, которым
подсвечивал ему Кава, принялся разбирать один
из «Вихрей». 

– Да, столько грязи в карбюраторе я ещё на
своём веку не встречал! – пробормотал он. – Эй,
механик, ты когда последний раз перебирал
движки?

– Никогда, – равнодушно ответил Кава. – Я в
них ничего не понимаю.

А затем вдруг спросил:
– Скажите, когда человек умирает, он потом

живёт?
– Всё это поповские и шаманские бредни! – зло

ответил ему Берлинг, отшвырнув прочь ковш. – За'
гробная жизнь, верхние люди* и всякая подобная
чушь. Сейчас вот напоремся на топляк, пойдём
ко дну, и вся эта бодяга под названием «жизнь»
исчезнет вместе с нами бесследно.

– Кончай скулить! – оборвал его Флорыч. –
Лучше вычерпывай воду, не то мы и без топляка
пойдём ко дну... Ну, кажется, всё, прочистил дви'
жок, сейчас попробуем его завести.

Он резко дёрнул шнур пускача. Мотор чихнул
раз, другой – и заработал! И в это же самое время,
как по заказу, далеко в кромешной тьме вспыхну'
ли красная, зелёная, белая ракеты.

– Это Омрынкау сигналит, – радостно вос'
кликнул Кава, разворачивая лодку. Оказывается, я
грёб в противоположную сторону.

На берегу нас встречало всё население Краснено,
включая собачек охотника Вуквукая. Люди искрен'
не радовались нашему спасению, собаки, помнив'
шие утреннее угощение, – тоже. О сорванном кино'
сеансе не вспомнил никто. Лишь Омрынкау, гневно
сверкнув своим единственным глазом, влепил пле'
мяннику подзатыльник. 

А потом за колченогим столом в Доме приез'
жих мы в компании незадачливого моториста
накоротке отметили это событие и легли спать.
Кава, чтобы оттянуть неприятный разговор с дя'
дей, остался ночевать у нас. Посреди ночи он
разбудил меня и задал всё тот же мучивший его
вопрос:

– Скажи мне правду – живут люди после того,
как умрут?

– Конечно, вне всяких сомнений. Мы'то ведь
живы! 

* «Верхние люди» – у чукчей – обитатели мифического за'
гробного царства, где вдоволь еды, тепла и прочих благ, кото'
рых не хватает людям на земле.

Александр ЧЕРЕВЧЕНКО

г. РИГА
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ДОСЬЕ

Место и год рождения
точно неизвестны. Вырос
на дальнем востоке. Фами'
лия Атласов произошла от
прозвища отца Отлас –
родитель имел пристрас'
тие к одежде из атласной
материи.

На государеву службу за'
числен 3 июня 1682 года.
Малограмотный казак с
острым природным умом,
неукротимой энергией,
железной хваткой и кру'
тым нравом, предприим'
чивый и необыкновенно
выносливый. Удаль, отвага и лихость сочеталась
в нём с жестокостью, страстью к наживе и иссле'
дованиям неведомых земель. 

Сама природа ковала таких людей для решения
стоящих перед русским государством импер'
ских задач. 

ПРЕДЫСТОРИЯ

Во время многолетних скитаний и «заморских
служб» в дальних якутских острогах Атласов свёл
дружбу с Лукой Морозко, который дважды с «ва'
тажкой» казаков ходил в «новые землицы», рас'
кинувшиеся к югу от реки Анадырь. 

В 1694 году Атласов доставил в Якутск собран'
ный с северных народов ясак (налог на пушни'
ну). Встретившись с воеводой И.М. Гагариным,
предложил ему проект присоединения к владе'
ниям государя богатого пушниной края, где бы'
вал его приятель Лука. Неуёмной энергией и
жаждой открытий казак произвёл большое впе'
чатление на воеводу. Высокий чиновник повер'
стал лихого казака в пятидесятники и назначил

приказчиком всего «Анадырского захребетного
края».

Что касается финансирования похода, Атласо'
ву предлагалось самому изыскать средства. Под
будущий промысел он занял у купцов 160 рублей
и дал расписки на 120 лисьих шкурок. Закупив
ружья, свинец, порох и другие необходимые
припасы, в апреле 1696 года Владимир Атласов
прибыл в Анадырский острог, чтобы совершить
предназначенный ему историей подвиг.

КАМЧАТСКИЙ 
ПОХОД

В начале 1697 года отряд Атласова, 65 русских
и 60 юкагиров, выступил на оленях из Анадыр'
ского острога в поход на Камчатку. Собирая ясак
со встречающихся осёдлых племён каряков, от'
ряд двигался по восточному берегу Пенжинской
губы Охотского моря, потом повернул на восток,
пересёк Корякское нагорье и вышел на берега
Олюторского залива. Здесь казаки встретили
племена коряков, которые никогда раньше не

КАМЧАТСКАЯ САГА
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На исходе XVII века якутский казак Владимир
Атласов предпринял исторический поход на
Камчатку. Присоединив к российским владениям
обширные земли на краю евразийского
материка, он завершил усилия многих русских
землепроходцев, стремившихся в течение
двухсот лет к горизонту, над которым встаёт
солнце.

Иван  МЕДВЕДЕВ

РЫЦАРЬ
КАЗАЧЬЕГО
КРУГА

Владимир АТЛАСОВ



встречались с русскими. Атласов их «под цар'
скую высокую руку призывал ласкою и приве'
том», а кто противился стать данником русского
царя, «Володимер… громил их и побил».

На берегу залива Атласов решил разделить
свой отряд. Половину людей под командой Луки
Морозко атаман послал на юг вдоль тихоокеан'
ского берега Камчатки, сам же вернулся к Охот'
скому морю и двинулся параллельным курсом
вдоль западного берега полуострова. Юкагиры,
сопровождавшие Атласова, получили известие
от сородичей, осадивших Анадырский острог. На
реке Палане они составили заговор и неожидан'
но для казаков тоже восстали. Начали стрелять из
луков в спины белых спутников, набросились с
копьями на группу, посланную на разведку лыж'
ного следа. В ложбине между заснеженными соп'
ками произошло многодневное сражение, с заса'
дами, погонями и партизанскими рейдами. Три
казака были убиты, пятнадцать ранено, сам Атла'
сов получил шесть ранений. Казаки держали кру'
говую оборону. Послали верного юкагира за по'
мощью к Морозко, который поспешил на выруч'
ку товарищей. 

Отбились от восставших юкагиров общими
усилиями. Часть изменников была убита, осталь'
ные разбежались. Неудачно начавшийся поход
вызвал у некоторых казаков мысли о возвраще'
нии. Как только атаман оправился от ран, он не'
медленно тяжёлой рукой выбил из подчинённых
упаднические настроения. Верные казаки пода'
ли атаману челобитную о продолжении похода. 

Соединённый отряд продолжил поход вверх
по реке Тигиль, перевалил Срединный хребет и
вышел на берега реки Камчатка**, где она круто
поворачивает свои воды на восток к океану. В ус'
тье реки Канучь, приток Камчатки, в окружении
сопок со щетиной хвойного леса у вершин, Атла'
сов поставил большой крест первооткрывателя с
памятной надписью: «7205(1697) году, июля 18
дня поставил сей крест пятидесятник Володимер
Атласов с товарыщи»****. 

Оба берега реки Камчатки были густо заселе'
ны камчадалами (ительменами), жившими в ка'
менном веке. По самым скромным подсчётам в
низовьях реки на тот момент проживало 25 тыс.
человек. «Телом они смуглы и черноволосы… гла'
за малы и лица плоски». Росту «среднего, плечис'
ты и присадисты». «В житье гнусны, никакой чи'
стоты не наблюдают, лица и рук не умывают…,
едят из одной посуды с собаками, и никогда её не
моют…». «Одежду носят соболью, и лисью, и оле'
нью…». «А юрты у них зимние земляные, а летние
на столбах вышиною от земли сажени по три, на'
мощено досками и покрыто еловым корьём, а хо'
дят в те юрты по лестницам». (Этот тип построек
сохранялся у камчадалов до середины XX века).
«Питаются рыбою и зверем… а в зиму рыбу запа'
сают сырую: кладут в ямы и засыпают землёю…
а от тое рыбы исходит смрадный дух… кой руско'
му человеку сдюжить нету сил». «Державства ве'
ликого над собой не имеют, только кто у них…
богатее – того больше и почитают».

«Руским людем они были рады». Камчадалы по'
жаловались казакам на соплеменников с низовьев

реки. Те регулярно совершали на них набеги,
убивали и грабили. Атласов быстро разобрался в
политическом раскладе сил среди местных пле'
мён. Они разделялись на несколько враждебных
друг другу родов. Казачий атаман решил действо'
вать по старой римской формуле многих вели'
ких завоевателей: «Разделяй и властвуй» – с по'
мощью одних племён покорить другие, хотя
вряд ли когда'либо слышал о Римской империи
или о Кортесе. Инстинкт успешного лидера под'
сказал ему верное решение, тем более, что камча'
далы сами предложили пришельцам совершить
совместный поход против своих обидчиков.

Казаки с новообретёнными союзниками пост'
роили струги****** и поплыли вниз по реке. Через
три дня они высадились у большого селения в
400 юрт. Тамошние камчадалы отказались пла'
тить ясак. И тогда «их …громили… людей побили…
и посады их выжгли…».

Ещё ниже по реке Атласов выслал разведку. Она
доставила первые сведения о двух вулканах Кам'
чатки – Толбачике и Ключевской Сопке, из кото'
рых «днём идёт дым, а ночью искры и зарево».

Вернувшись из карательного похода, казаки
обнаружили, что племена коряков угнали их оле'
ней – не только эффективное средство передви'
жения, но и основной продукт питания. Атласов
бросился по следу в многодневную погоню. На'
гнал коряков у берегов Охотского моря. Кара бы'
ла жестокая. После суточного боя 150 коряков
было убито, остальные разбежались по лесам. 

Отбив оленей, Атласов вновь повернул на юг. На
реке Иче местные камчадалы рассказали ему, что
на соседней реке Нане живёт в плену некий инозе'
мец. Атласов приказал доставить пленника. Им
оказался японец Татэкава Денбей родом из г. Осака
(остров Хондо), которого казаки долго считали
«подъячим Индейского царства». Несколько лет
назад до вторжения Атласова японский корабль
потерпел крушение у южной оконечности Кам'
чатки, и три японца попали в плен к айнам. У япон'
цев было четыре пуда золота, но ничего не зная о
ценности жёлтого металла, айны отдали его на заба'
ву детям. Два товарища Денбея позже умерли, а его
самого айны, вероятно, обменяли на что'то у камча'
далов. Атласов оставил японца при себе и учил его
русскому языку «в меру своего разумения». Позже
Денбей был доставлен в Москву и сообщил россий'
скому правительству ценные сведения о Японии, с
которой Пётр I стремился завязать торговые отно'
шения. Денбей много лет прожил в России, обучая
русских «робят» японскому языку.

Получив от японца сведения о южных облас'
тях Камчатки, Атласов решил дойти до крайнего
мыса и привести тамошние народы «под цар'
скую высокую руку в ясашной платёж». Где «лас'
кою и приветом», когда камчадалы не противи'
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** Название реки и полуострова, вероятно, произошло от

прозвища одного из предшественников Атласова – казака

Ивана Иванова Камчатого. 

**** Первым на Камчатке побывал в 1648 году купец Федот

Алексеев (Попов), но Атласов не знал об этом.
****** Струг – старинное плоскодонное судно.



лись и соглашались «давать ясак», а где огнём и
мечом, когда коряки и айны «учинились непо'
слушны», отбивая у местных племён оленей для
пропитания, добрались казаки до южных облас'
тей полуострова. К разочарованию Атласова ай'
ны оказались бедны на пушнину, так как не вели
меховой торговли с соседними народами. Айны
и коряки, населяющие склоны камчатских хреб'
тов, оказывали упорное сопротивление при'
шельцам, со стен своих поселений осыпали их
костяными стрелами, камнями и заострёнными
кольями, бились с «огненными людьми» отваж'
но, но не могли устоять против пищалей. Когда, за'
крывшись щитами, казаки подбирались достаточ'
но близко к обороняющемуся острогу, они поджи'
гали его и расстреливали в упор выскакивающих
из огня аборигенов. Одно из таких сражений
закончилось гибелью 50 айнов. 

Дым пожарищ стелился за отрядом первопро'
ходцев. Несли потери и казаки. В стычках с кам'
чадалами погиб Лука Морозко – верный товарищ
атамана.

С берегов реки Озёрной атаман увидел Алаид –
самый северный из Курильских островов, вулка'
ническая вершина которого вздымается на 2339
метров над уровнем моря. Порох и свинец были
на исходе – «служить не с чем». Атласов находился
в ста километрах от мыса Лопатка, когда решил
возвращаться.

Глубокой сырой и туманной осенью казачий
отряд повернул обратно на север. Неожиданно
ударили морозы, стеной повалил снег. В пути
олени пали от голода: они не могли добыть про'
питание из'под глубокого снега и покрывшейся
коркой льда земли.

На реке Иче Атласов выстроил зимовье и осно'
вал Верхне'Камчатский острог – российский фор'
пост на новооткрытых землях. Казаки приготови'
лись к зимовке. Опасаясь голода из'за нехватки
продовольствия, атаман отправил половину отря'
да «на прокорм» к союзникам'камчадалам. Всю зи'
му казаки охотились в лесах, добывая пушнину и
мясо. Весной на казачьем сходе приняли решение
о возвращении домой. Атласов оставил в остроге
небольшой гарнизон в 15 человек во главе с Пота'
пом Серюковым. Три года спустя гарнизон был
полностью перебит восставшими коряками. 

2 июля 1699 года 15 казаков и 4 юкагира (шес'
тая часть от первоначального количества отря'
да) вернулись в Анадырь. Через год, залечив по'
лученные в боях раны, Атласов прибыл в Якутск с
докладом и богатой ясачной казной – 362 шкур'
ки соболиных, 227 лисьих, 10 бобров морских и
4 выдры. Все долги были возвращены. За пять лет
отряд Владимира Атласова прошёл 11 тысяч кило'
метров – большую часть по земле, где не ступала
нога европейца.

ПОД ЦАРСКИЕ ОЧИ
Рассказ Атласова о присоединении Камчатки,

её обитателях, относительно мягком климате, бо'
гатых рыбой реках и пушным зверем лесах, огне'
дышащих горах, о незамерзающих морях, омыва'
ющих полуостров, был настолько поразителен,

что якутский воевода отправил казака'перво'
открывателя в Москву пред царские очи.

В Тобольске Атласов сделал короткую останов'
ку, чтобы встретиться со знаменитым картогра'
фом С.У. Ремезовым, который со слов казака со'
ставил подробную карту Камчатки, где она впер'
вые была показана как полуостров. А когда ата'
ман прибыл в Москву, подьячие Сибирского при'
каза несколько дней скрипели перьями, записы'
вая удивительные для того времени «скаски» ата'
мана о походе на край земли. Атласов проявил
редкий ум и наблюдательность, дал ценнейшую
детальную географическую и этнографическую
характеристику полуострова, первым сообщил о
Курильских островах. Ни один из русских земле'
проходцев XVII века не оставил таких содержатель'
ных отчётов, как «Якуцкого города пятидесятник
Волотька Атласов».

В столице за свои открытия Атласов получил
чин казачьего головы и снова был отправлен на
Камчатку для сбора ясака со всей полнотой влас'
ти. Страна нуждалась в новых источниках пуш'
нины, составлявшей четверть годового бюджета
царской казны. Атаману выделили две походные
пушки, поскольку после «приходу русских людей
иноземцы строга свои почали крепить».

СУДЕБНАЯ ТЯЖБА

На реке Тунгуске ему встретился купеческий ка'
раван из Китая московского купца Логина Доб'
рынина. Руководствуясь указом царя о запрете ча'
стной торговли с Китаем, Атласов «по казачьей
лихости», превысив свои полномочия, составил
опись и изъял заморских товаров на 100 рублей –
ровно на ту сумму, которая была ему пожалована
Сибирским приказом в награду за поход на Кам'
чатку. На самоуправство казачьего головы торго'
вые люди подали жалобу. Следствие длилось
шесть лет. 

ЗАГОВОР И ГИБЕЛЬ

Когда оно мирно закончилось, Атласова, изве'
стного своим крутым нравом и тяжёлой рукой,
послали на Камчатку наводить порядок – там бес'
чинствовали не признающие никакой власти
вольные казаки, ринувшиеся на просторы полу'
острова по проторённой Атласовым дороге. Че'
тыре года он пытался «построить» это буйное
племя, пока не пал жертвой заговора в 1711 году.
Вольные казаки явились к нему ночью с челобит'
ной грамотой, и когда он наклонился к свече, что'
бы прочитать её, получил удар ножом в спину.

«Так погиб камчатский Ермак», – записал
А.С. Пушкин в своих черновых набросках о
Владимире Атласове. К сожалению, многие за'
мыслы великого поэта, как и нашего героя,
остались нереализованными. 

Но камчатский поход Атласова положил начало
новой полосе открытий – экспедициям в Тихий
океан, открытию Северо'Западной Америки, Ку'
рильских, Командорских и Алеутских островов,
освоению Аляски.Р
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Я
не был другом Юрия Поликарповича
Кузнецова. Такое счастье мне не выпало.
Не заслужил я его у судьбы. Но мы были
знакомы.

Первый раз я увидел Кузнецова в марте 1983
года. Жил я тогда на Колыме, в посёлке Палатка.
И в тот день я вернулся домой утром, после ноч'
ной смены в шахте Карамкенского ГОКа. Лёг
спать. В обед проснулся. И тут звонит приятель
из «Магаданского комсомольца»:

– Витя, твой любимый Юрий Кузнецов в Мага'
дане.

– Да'а?! Всё понял, выезжаю. У тебя заночую,
ладно?

– Конечно.
От Палатки до Магадана по Колымской трассе

84 километра. Автобусы ходят через два'три ча'
са. И то только да аэропорта Сокол. Там пересад'
ка на магаданский рейс. А часы показывали уже
начало третьего. Пока соберусь, пока дойду до
автостанции, пока дождусь автобуса… Короче,
завал! В город приеду поздно. И я стал звонить
редактору местной районной газеты «Заря Се'
вера» Юрию Шалимову. Так, мол, и так, пожалуй'
ста, мне срочно нужна машина до Магадана.
Шалимов замялся, стал чего'то объяснить мне
про отсутствие талонов на бензин, я перебил его,

пообещав, что сам залью полный бак. Через
10–15 минут «Волга» подъехала к моему дому.
И вперёд, в Магадан!

Понятно, что ехали мы не тихо…
Юрий Поликарпович остановился в гостини'

це «Магадан», что на проспекте Ленина. Старый
корпус, который построили пленные японцы.
В нём было всего два номера люкс. Во втором я ни'
когда не был. А в первом, где сейчас находился Куз'
нецов, всегда останавливался Юрий Рытхэу и дру'
гие «известняки» для Магаданского обкома партии.
Я таковым не был, но тоже часто снимал этот но'
мер, когда он был свободен. (Однажды ко мне в
него подселился мой друг, писатель из Анадыря
Геннадий Ненашев. Конечно, пили. А потом мы с
художником Борисом Зевиным пошли знако'
миться с женщинами и звать их поиграть в биль'
ярд. И играли достаточно долго. Выходим из би'
льярдной – в коридорах люди чего'то мечутся,
дыма полным'полно… И чем ближе к снятому
мной люксу, тем гуще дымовая завеса. А в номере –
всё залито водой, пожарные, работники гости'
ницы… Перед ними в одних трусах стоит сильно
«уставший» Гена. Увидев меня, он молитвенно
сложил на груди руки: «Витя! Кузнец! Друг! Ска'
жи им, что я не делал пожар. Что я не умею вклю'
чать этот самовар! Зачем мне этот чай, если я
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просто лежу и сплю?» Ох, что там тогда было!..
Но это, как говорится, уже совсем другая исто'
рия. Я и так достаточно далеко отвлёкся от
главного.)

Поднимаюсь на этаж. Подхожу к номеру. Оста'
новился у знакомой двери. И тут какой'то манд'
раж, впервые подумал, а вдруг он меня пошлёт?..
И ведь прав, очень даже прав будет. Кто я такой
для него? Да никто, вот кто. Долго стою. А за две'
рью слышны голоса. Понимаю, что там, в гостях
у Кузнецова наши магаданские писатели, но ни'
кого не узнаю по голосам. Вздохнул'выдохнул
несколько раз и – стучу. Дверь открывает сам
Кузнецов.

– Здравствуйте, Юрий Поликарпович! Можно
к вам?

– А вы кто?
– Виктор Кузнецов. Ваш поклонник.
Он молча и с заметным недоверием смотрит

на меня и начинает чуточку улыбаться. Говорит:
– Виктор Кузнецов? Он… здесь.
За спиной Юрия Поликарповича появляется

поэт Анатолий Пчёлкин и хохочет:
– Да, это правда, он тоже наш Виктор Кузне'

цов. Из Палатки. А тот, что уже сидит с нами – из
Синегорья.

– Входи, – говорит Юрий Поликарпович и
протягивает мне свою большую руку. Рукопожа'
тие у него короткое, но крепкое.

А дальше два часа (или чуть больше) разгово'
ров. (Я ещё на несколько минут и вниз, в ресто'
ран отлучился. Надо было.) Говорят в основном
наши, местные писатели. Я, естественно, почти
не встреваю, слушаю и наблюдаю за Кузнецовым.
Высокий, крепкий, лобастый, зеленоватые глаза…
Он говорит мало, даже, кажется мне, как'то нео'
хотно, изредка задаёт вопросы, ответы слушает
не перебивая, почему'то часто смотрит в окно.
Такое впечатление, что он и слушает, и понима'
ет говорящего, и в это же самое время он где'то
весь в себе, в своей думе'заботе, в своих мыслях,
которыми он не спешит делиться с теми, кто
сейчас рядом. Много курит. Узнав, что я взрыв'
ник на позёмке, работал в старательской артели,
спрашивает:

– Тяжело там?
Польщённый и ободрённый его вниманием, я

рассказываю о работе и жизни старателей. Когда
я заканчиваю, Кузнецов снова спрашивает: 

– Ты сам откуда родом?
– Из Сибири. Станция Безменово в Новоси'

бирской области. Это на границе с Алтайским
краем. Но родился я в Казахстане. Мне три меся'
ца было, когда родители переехали в Безменово. 

– А где в Казахстане? 
Я ответил, не понимая, почему его это вдруг за'

интересовало. Я не знал тогда, что он женат на
казашке.

Кто'то стал говорить о Евтушенко. Кузнецов
недовольно поджал губы, нахмурился, но его всё
равно спросили: как вы относитесь к Евтушенко?
Ответ прозвучал в какой'то мере предсказуемый,
но всё же неожиданный.

– Никак. Он много проживёт. Его не убьют. Не
убивают таких.

– Не убьют? А разве кого'то убили?! – удивился
Виктор Кузнецов, который из Синегорья.

Юрий Поликарпович задержал на нём свой
взгляд и вздохнул. Ответил:

– Многих. Есенина, например.
– Ну, есть разные версии…
– Мне не нужны версии. Я чувствую, что его

убили.
Дальше Юрий Поликарпович совсем замкнул'

ся. Мне и нравилась, и не нравилась эта его не'
скрытая замкнутость. Она была естественной
чертой Кузнецова. Не горделивой, не отталкива'
ющей от него. Весь его образ как'то удивительно
соответствовал его стихам. Может быть даже был
их продолжением. И я всем своим существом ви'
дел и понимал: Кузнецов – это сила! И нет ему
равных.

Стали расходиться. Из всех книг Юрия Поли'
карповича у меня дома были только две: «Выходя
на дорогу, душа оглянулась» и «Отпущу свою
душу на волю». С собой я взял первую. АвтографМ
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поэт оставил такой: «Виктору Кузнецову – на па'
мять о встрече. Автор. Колыма. 15.04.83.»

На следующий день Юрий Кузнецов, Владимир
Ерёменко и ещё кто'то погнали по знаменитой
Колымской трассе в сторону Якутии. Я пригла'
шал Юрия Поликарповича заехать ко мне в гос'
ти на Палатку. Оставил адрес. Он ничего твёрдо
не обещал. И не заехал.

Я жадно следил за всеми его новыми публика'
циями. Читал критику. Однажды не удержался и
написал ему письмо. (Жаль, что черновик не со'
хранился. Хорошее получилось письмо.) Отпра'
вил на Союз. Не было у меня его домашнего адре'
са. Ответа не получил. 

В 1984 году в Магаданском книжном изда'
тельстве у меня вышла вторая книжка «Музыка
по ночам». (Вот тиражи были!.. Даже в Магада'
не – 45 тысяч.) Я обнаглел и отправил экземп'
ляр Кузнецову. Примерно через месяц получил
записку в конверте: «Читать некогда. Не обижай'
ся. У меня много работы сейчас. Будешь в Москве –
звони. (И номер телефона. – В.К.) Привет Магада'
ну». Я был искренне счастлив!

Конечно, я прилетал в Москву. Встречался с Вла'
димиром Крупиным, с Владимиром Карповым, с
Юрием Стефановичем… А вот Юрию Кузнецову
так и не позвонил. И мне до сих пор стыдно…

А в 1987 году я поступил на ВЛК и поселился в
общаге на Добролюбова на целых два москов'
ских года. Ещё до начала занятий – деньги у меня
были – мы с Николаем Шипиловым и одной де'
вушкой поехали в ЦДЛ. Хорошо сидели в ресто'
ране. И когда нам было уже совсем хорошо, я
вдруг увидел за соседним столом Юрия Поликар'
повича. (Когда он пришёл – убей, не видел.) Ко'
нечно, Кузнецов был не один. И всё же я подошёл
к нему. Поздоровался, извинился, сказал, что я те'
перь вээлкашник, (опять стыдно, но это правда) –
начал врать, что я не позвонил ему до сих пор
только потому, что потерял записную книжку с
телефонами…

– Ладно, ладно. Потом… – перебил меня Юрий
Поликарпович. 

Я вернулся в свою компанию. И мне стало
очень'очень грустно. Наша девушка вызвала по
телефону подругу. Познакомились. Посидели
ещё маленько, и все вместе поехали на такси в об'
щагу. Снова выпивали. Николай пел свои замеча'
тельные песни. Девчата млели. И когда он по мо'
ей просьбе уже в который раз запел «После бала»,
я заплакал. Сглатывал тяжёлый, давящий комок в
горле, а слёзы бежали, бежали, бежали… 

– Ты чего, Витька? Что?.. – пробовал успокоить
меня Николай. 

– Понимаешь, Юрий Кузнецов – это… Эт'то!..
А я пьяный к нему. Дурак я, да, Коля?

Потом я встречал Юрия Поликарповича в ин'
ституте, в книжной лавке, в Литфонде, в ЦДЛ, од'
нажды встретились в продмаге «Армения». Разго'
воры были краткими. Я понимал, что Юрию По'
ликарповичу не до меня и не обижался. И всё же –
судьба! – я дважды был у него дома в гостях. Пер'
вый раз так получилось. Я зашёл к Эрнсту Сафо'
нову в «Литературную Россию». Эрнст Иванович
разговаривал с кем'то по телефону. Закончил.

Мы быстро решили мой вопрос. И Сафонов
спрашивает:

– Виктор, у тебя время есть?
– В каком смысле?
– Да вот надо Юрию Кузнецову этот конверт

срочно отвезти. 
– Да запросто, Эрнст Иванович. 
– Спасибо. Пиши адрес. Я звоню ему, да?
Юрий Поликарпович встретил меня своим уже

ставшим для меня привычным приветствием:
– Привет, Магадан!
– Здравия желаю, Юрий Поликарпович. 
– Снимай обувь, проходи, если хочешь.
– Не помешаю?
– Нет. Я только что закончил новое…
– Может быть, прочтёте? – попросил я.
– Зачем? Вы же прозаики ничего не понимаете

в стихах. 
– Я понимаю. Маленько…
– «Маленько», – передразнил он меня. – Чай

будешь?
– Не откажусь. Спасибо.
Мы пили чай. Я не знал о чём завести разговор.

Молчал и Юрий Поликарпович. Но скоро он
спросил:

– Чего грустный такой?
– С женой развожусь, – не стал скрывать я.
– Зачем?
– Да, Юрий Поликарпович, сложно всё… И всё

уже решено.
– Все разводятся. Зачем? Зря, ведь. А я вот не

буду.
– Ну, у вас золотая жена.
– Галя – она не золотая. Золотых жён не бывает.

Бывают… – Он не досказал, какие жёны бывают.
Замолчал.

– Разве вашу жену Галей зовут? – осторожно
спросил я. – Не Фатима она?

– Батима. Но и Галя тоже. Она… одна такая. Сейчас
нет таких женщин. Все сумасшедшие. Видно,
время такое скверное. Ты всё же помирись по'
пробуй. 

– Там бесполезно, Юрий Поликарпович. Всё
уже, финиш. 

Чай был выпит. Кузнецов стал открывать кон'
верт. И я поспешил откланяться.

В 1989 году у меня в «Современнике» вышла
книжка «И проклинал себя, проклинал…». Я по'
звонил Юрию Поликарповичу, сказал, что хочу
подарить ему эту книжку и спросил, когда можно
прийти?

– Не сегодня, – ответил он. – Позвони дня че'
рез три'четыре. Если я не уеду…

Он не уехал. Мы встретились. Сидели в его ка'
бинете. 

Юрий Поликарпович ещё раз взял мою книжку
в руки, взглянул на обложку. Хмыкнул:

– Себя проклинал, говоришь? Есть за что?
– Найдётся, если покопаться. Но… Это же мой

лирический герой.
И Кузнецов вдруг разозлился:
– Какой ещё «лирический герой»?! Ненавижу,

когда так говорят. Есть писатель, есть его мир, его
душа, его взгляд, личное понимание… А «лириче'
ский герой» – это… ерунда!
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– Ну, не совсем я с вами согласен, – заупрямил'
ся я.

– Это твоё дело. Знаешь, я потому сейчас почти
и не читаю сегодняшнюю прозу. За редким ис'
ключением у всех этот «лирический герой» вы'
пендривается, а сказать ему мне – нечего сказать.
Зачем же тогда время на него своё отдавать? 

– А Распутин, Астафьев, Белов, Крупин?.. 
Юрий Поликарпович, казалось, не услышал

моего вопроса. Он хитро, с прищуром смотрел
на меня. И продолжал:

– Вот, Виктор, честно мне скажи… Я догадыва'
юсь, что ты ни при какой погоде Афанасьева не
читал?

– Какого Афанасьева?
– Русского Афанасьева! Александра Николае'

вича. Хотя бы обязательное его «Поэтические
воззрения славян на природу».

– Нет, не читал, – честно признался я.
– Да как же вы все так живёте?! – возмутился

Кузнецов. – Не понимаю!
Пили мы в этот раз не только чай. Вместе со

своей книжкой я принёс в дом Кузнецова две бу'
тылки польской водки. (Готовясь к встрече с
Юрием Поликарповичем, купил водку у наших
поляков вээлкашников. Они приторговывали не
только спиртным, которое приобретали в по'
сольском магазине, но и привозимой из Польши
одеждой, косметикой, диктофонами. А из Моск'
вы отправляли к себе наши холодильники, цвет'
ные телевизоры.) Кроме водки я припас и краси'
вую коробку конфет для жены Юрия Поликарпо'
вича и дочерей Кати с Аней.

– Много пьют у вас на Добролюбова? – поинте'
ресовался Юрий Поликарпович.

– Да по'разному бывает, – уклончиво отвечал я.
– Ты сам'то работаешь? Пишешь чего'нибудь?
– Да как в общаге писать? Вы же жили в ней,

знаете…
– Я'а?! Я и тогда работал. Я всегда работаю!

В электричке, на даче, в метро – работаю! – Куз'
нецов пристукнул по столу кулаком. – Мне нель'
зя останавливаться. Вся моя жизнь – поэзия.
Меня нет без стихов. 

– И всё же в общаге трудно писать, – я ещё как'то
пытался оправдаться.

– А где легко? Везде трудно. Но… Если Бог дал
тебе, если тебе есть что сказать – мучайся, но
говори. А пить бросай. Я тоже скоро брошу.

– Хорошо вы, Юрий Поликарпович, сказали:
мучайся, но говори.

– А что? Не так? Я должен сказать то, что я дол'
жен. И другой за меня этого не скажет. А если и
скажет… Он не сумеет так, как я. А было бы иначе,
я бы не писал. Зачем? Кому нужно? Каждый из пи'
шущих должен себя этим проверить. Ты прове'
рял?

– Я ещё и не написал ничего, Юрий Поликар'
пович.

– Не написал? – переспросил Кузнецов. – А это
тогда что? – он быстро нашёл мою книжку и по'
тряс ею над столом.

– Это ученичество, мои первые опыты. Не то,
что я хочу написать, – опустил я свои глаза
вниз.

– Ученичество? Ну и зачем же сразу в издатель'
ство с ним? Премии какие'то ещё получаешь… 

Я молчал. Кузнецов взял сигарету и долго раз'
минал её. Сказал примирительно:

– Ладно, Виктор, не обижайся. Но запомни: ес'
ли ты хочешь стать большим писателем, то пиши
только тогда, когда ты уверен в том, что так как
ты напишешь, кроме тебя никто не напишет. 

Звонил телефон. Юрий Поликарпович брал
трубку, отвечал. Возвращался к нашей беседе.
И снова звонил телефон. Один звонок был, если
я не ошибаюсь, от Игоря Тюленева. Скоро я по'
чувствовал, что заметно пьянею. А тут и Батима
вернулась с работы. Увидев выпившего мужа,
она укоризненно покивала головой, но ни од'
ного осуждающего слова вслух не сказала. А я
понял, что мне пора срочно откланиваться. Что
и сделал, надарив в прихожей Батиме и Кате
(Ани дома не было) ворох неоригинальных
комплиментов.

Скоро учёба моя закончилась. И я со своей но'
вой женой переехал на жительство во Владимир.

До печального ноября 2003 года я ещё трижды
виделся в Москве с Юрием Поликарповичем. Но
эти встречи были «на бегу». В одну из таких встреч,
последней для Юрия Поликарповича весной, он
спросил у меня:

– Ну, творишь? Успешно?
– Нет, Юрий Поликарпович. Почти совсем не

пишу.
– Почему так?
– Работа первым замом в главной газете области

так выматывает, что никаких сил не остаётся.
– Брось её.
– Я подумаю, Юрий Поликарпович, подумаю.
Мне не хотелось напоминать ему о его давнем

совете. «Но запомни: если ты хочешь стать боль'
шим писателем, то пиши только тогда, когда ты
уверен в том, что так как ты напишешь, кроме те'
бя никто не напишет.» Это был правильный со'
вет. И я скоро понял, что никогда не стану таким
Кузнецовым в прозе, каким Юрий Поликарпович
Кузнецов был (остаётся и останется на века!) в
поэзии.

…К Троекуровскому кладбищу я добрался с
опозданием, когда все уже расходились. Опус'
тился перед могилой на колени, положил цветы,
помолился. 

Зачем же я сегодня пишу всё это? Трясусь от же'
лания примазаться к чужой славе? К имени гения
русской литературы? Нет и нет. Я просто сильно'
сильно люблю Кузнецова. И не представляю
свою жизнь без его стихов.

А ещё я хочу громко возразить некому авто'
ру, который в своих заметках о Поэте назвал
Юрия Поликарповича «нелюдимым». Дурак вы,
автор! Поэт Кузнецов – он бесконечно люди'
мый. Читайте его стихи не глазами, нет, а рас'
пахните перед ними свою душу. Сумеете так –
обретёте любовь. Не сумеете, не захотите су'
меть – Юрий Поликарпович простит вас. Как
простит и меня за этот торопливый текст без
правки. Дай то Бог.
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Эх, засиделись мы, однако, в домах своих. Как'
то обыденно всё, однообразно: дом – работа –
магазин, монетка – лента. Раз или два в год – на
Юг, но и это уже кажется однообразным, подна'
доело. Живинки хочется – «аперитивчика жиз'
ненного», чтоб улыбаться потом долго и ощу'
щать послевкусие чего'то такого, что отвлекло
нас от наскучившей обыденности. 

Только я об этом подумал, как вдруг на экране
телевизора пошла реклама: «ОГТРК «Ямал – реги'
он» проводит 11'й чемпионат по зимней рыбал'
ке». «А что, – подумал я, – триста сорок километ'
ров мне, живому ещё и здоровому человеку, не
расстояние!»

Поеду! – твёрдо решил я и связался по интер'
нету с организатором мероприятия Натальей
Кожевиной. Она дала согласие на мой приезд для
торговли с машины моими книгами о рыбалке и
охоте.

Утро «торговца'писателя» в канун мероприя'
тия началось в два ночи – чашка кофе, а в три уже
старт на устье реки Собь, которое недалеко от
Салехарда, – на место проведения чемпионата. 

Автозимник раскачивал машину из стороны в
сторону, проваливал в свои ручейные ямы, бил
на выбоинах, но давал нам двигаться к намечен'
ной цели, местами разгонялись и до ста киломе'
тров в час. Хоть такое вождение машины являет'
ся экстремальным, но на автозимнике я был не
один. Ехали и легковые авто, и грузовые автопо'
езда; дорожная авто'суета ничем не отличалась
от шоссейной. После деревни Теги начался сне'
гопад, он несколько затруднил передвижение, но
мы продолжали ехать. На свежем снежке тут и
там виднелись парные «следья» хищников, бисе'

ром рассыпались по полярному автозимнику, ут'
верждая слово «любовь»: март у лисиц – брачной
период. 

Мода пошла у автомобилистов большой
земли: владельцам импортных машин и сне'
гоходов вдруг становится скучно, они сбива'
ются в группы и едут на север, в основном в
Салехард, – и считают себя покорителями
этих суровых мест. Но, увы, это их частное за'
блуждение: север давно покорён, и северяне
комфортно поживают в этих северных широ'
тах, радуясь жизни, идя в ногу вместе с нашей
великой страной. 

...Вот так и ехали – как говорил мой дед, «по
темнарикам». Наконец добрались до места спор'
тивных торжеств в устье реки Собь. Народ был
уже на месте. Я остановился у переносного шлаг'
баума перед въездом на территорию мероприя'
тия. Важного вида мужчина подошёл ко мне и
сказал:

– Тут по пропускам, встаньте на общую стоянку!
Другой, с табличкой на груди, осадил его:
– Пропускай! На эту «Весту» – 624 есть пропуск
«Молодцы! – возликовал я. – Наташа Кожевина,

специалист ОГТРК «Ямал'регион», проработала
всё, даже мой въезд на территорию». 

Моё место оказалось рядом с палаткой и ман'
галом Армена – крупного специалиста по шаш'
лыкам. Я про себя порадовался – что может быть
лучше армянских шашлыков? В Сухуми, в парке
МВО есть кафе, хозяйку его зовут Аделаида, – так
вот, таких шашлыков, как там, мне нигде больше
пробовать не приходилось – нежные, аромат'
ные, с каким'то особенным, вкуснейшим со'
усом, приготовленным самой хозяйкой. Она и
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на слово была философ. Как'то съездили мы на
Красную поляну – и рассказали, почём там шаш'
лыки. Она послушала и ответила: «Это то же са'
мое, что деньги порвать на мелкие клочки и вы'
бросить в урну!».

А какие «семечки» делают армяне! Это поруб'
ленные сантиметра по три бараньи рёбрышки,
зажаренные на мангале. Делают их в хороших
ресторанах – не оторвёшься. Эх, армяне... Талант
у них к этому делу заложен великий. Спросил я в
Армении одного ресторатора, местного, звали
его Ваган: «А почему у тебя шашлыки из барани'
ны такие нежные, сочные получаются? Как ты
выбираешь барашка?». Ваган налил стакан вина,
поднял его и, погружаясь мыслями в процесс вы'
бора «жертвенного» животного, начал объяс'
нять: «А вот так: возьму барана за морду и посмо'
трю в его глаза. Если печальные они, испуганные,
то отпускаю его, могу так несколько отпустить.
А того, у которого из глаз льётся счастье, я беру
на шашлык – ведь он повидал и радость, и лю'
бовь, и тепло солнечное, наелся вдоволь травки
сочной, поэтому и мясо его будет сочным, неж'
ным, как и его взгляд». Я подумал: что'то в этом
есть. И искренне поверил ему.

Между тем соревновательный день набирал
обороты. Рыбаков и их болельщиков – человек
триста, у судейского стола участники регистри'
ровались, получали жетоны. К соревнованиям
были допущены как одиночки, так и команды.
Все они – с ледобурами, с рыбацкими ящиками –
торопились на лёд. Я разложил на капоте своего
авто книги, оставил возле них девушку – торговку
и пошагал на лёд, к рыбакам.

Организаторы соревнования обтянули крас'
ной лентой участок триста на триста метров, там
и предстояло ловить рыбу. Ледок, скажу вам, был
потолще, чем за Уралом: наращённый ледобур
ростом с рыбака уходил под лёд полностью, так
что поговорка «без труда не вытащишь и рыбку
из пруда» соответствовала соревновательной за'
даче. Но рыбаки справлялись с этим заданием.
Хрустел под ледобурами лёд, рыбацкий азарт да'
вал себя знать. И уже через час, сосредоточенно
склоняясь над лункой, рыбаки с волнением жда'
ли своей удачи. А как же не волноваться, если по'
бедителя ждёт главный приз – снегоход, а это не
много не мало – миллион рублей. А удача'то –
в чёрной лунке во льду Соби. 

Как будто между прочим, появился пяток оле'
ньих упряжек. Видать, не только Армен увидел
выгоду в этом мероприятии, но и сметливые оле'
неводы приехали, чтоб заработать на катании
людей. И люди катались, не жалея денег, – до са'
мой старости воспоминаний хватит. Дымили
мангалы, неслись упряжки; соревнующиеся с ры'
бацким упорством ловили рыбу... И вот первый
возглас:

– Поймал!..
Ох, если б ещё пару часов назад он знал, какой

триумф его ждёт! Он и оделся бы по'другому, и
постригся бы, и побрился, и речь бы придумал,
но... Со всех сторон окружили его камеры, мик'
рофоны; журналисты о чём'то спрашивали. Бе'
долага совсем растерялся, но что'то говорил. 

Соревнования продолжались, номинаций бы'
ло много. Сосредоточенное молчание над лунка'
ми прервал женский крик – из рыболовного
ящика одного рыбака выбежала на лёд мышка.
Сообразив, что попала куда'то не туда, она ныр'
нула в пакет рыбачки, она'то от неожиданности
и закричала. Мужчина помог рыбачке, вытряхнул
из её пакета мышь, которая, как ни в чём не быва'
ло, направилась в рюкзак к другому рыбаку. Тот
выругался, вытряхнул мышку, а она – уже в ящике
соседа. Крики и смех разносились по рыболов'
ной площадке в направлении движения мыши,
пока та не исчезла – то ли скончалась от страха,
то ли скрылась в укромном месте. Стало тихо, все
вновь увлеклись рыбалкой. 

Тут загудел у меня «сотик». Звонила моя
торговка Светлана:

– Нужно книгу подписать, купили! 
«И у меня клюнуло», – победно поду'

мал, я. Сегодня многие молодые писатели
говорят о том, что написанные ими ро'
маны, повести или рассказы вызовут у
читателя интерес и книги раскупят. Свои
же деньги в издание книги вкладывать не
хотят. Хочу обратиться к ним и сказать:
«Уважаемые! Если вы считаете, что ваша
книга гениальна и что она улетит с при'
лавка, не спите, издайте её на свои кров'
ные, вот как я, например, – и попробуйте
её самостоятельно продать. Посоветую
ещё больше: компьютерным рисунком на
обложке и серой бумагой читателя не
привлечёшь! Я плачу художнику высоко'
го класса за акварельные иллюстрации к
тексту – до трёхсот тысяч рублей за кни'
гу, так как иллюстрации привлекают чи'
тателя больше, чем сам текст. Работаю с
тиражами по пять тысяч книг, продаю
вот так – с капота авто. Или на книжной
ярмарке, или на рынке. Можно ещё стой'
ки с книгами расставить в больших тор'
говых центрах. И посмотрите, как пойдёт
ваша книга».

Первым покупателем сегодня оказалась
женщина. Купила «Волки идут следом», по'
весть. Я подписал и подумал: «Плохая при'
мета у официантов в ресторане, если ве'
чером первый посетитель – женщина: на'
вара не будет!»

Рыбацкий праздник набирал обороты.
На сцене захрипели динамики, из подъе'
хавших ГАЗелей стали выходить артисты
в национальных одеждах народов ханты,
ненцев, коми; в казацких, украинских на'
рядах. Вот'вот должна начаться концерт'
ная программа. Скажу вам прямо: не к месту были
бы тут, на Крайнем Севере, московские звёзды –
Киркоровы, Михайловы, Моисеевы и другие, кто
пытается веселить нас за деньги. 

Три палатки с дымящимися шашлыками, горя'
чий чай, выпечка. Высокий ненец в националь'
ной одежде продаёт ненецкие деревянные блю'
да. В небе кружат частные летательные аппараты,
люди гуляют в ожидании итога соревнований,
сияют улыбки, лица лучатся радостью... В
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Заворожённый праздничной эйфорией, я бес'
цельно гулял в этой праздничной толпе народа –
и вдруг поймал себя на мысли, что я тоже с ними,
на этом празднике жизни. Загудел телефон, Свет'
лана сказала, что меня ждут покупатели. 

Вы знаете, не коммерческие соображения, а
чувство писательской востребованности ра'
довало меня. Когда покупают результат твое'
го творчества, значит, ты нужен читателю как
автор. 

У капота моей Лады Веста стояли муж и жена, в
руках которых были мой роман «Вертолётная
рапсодия» и «фишка» сегодняшнего мероприя'
тия – книга «Рыба Обского севера». Мужчина рас'
сказал, что он занимается исследованиями на
Ямале, этнокультурой, собирает материалы об
истории Салехардского аэропорта – и, увидев
литературу о нашем Обском севере, не мог не ос'
тановиться и не купить вот эти две книги. С удо'
вольствием я подписал им моих пару литератур'
ных работ, а Светлана с благодарностью, приня'
ла от них тысячу рублей. Да и что сказать – Свет'
лана, симпатичная, высокая, красиво одетая де'
вушка, не могла не привлечь даже скупого поку'
пателя. У такой – грех не купить. Армен, жаря
свои шашлыки, то и дело поглядывал на наш ка'
пот – соревновательный дух, кажется, проник и в
него, легко читалось в его взгляде удивление:
«Ещё и книги люди покупают?..»

На сцене грянули первые аккорды музыки, ве'
дущий представил всем коллектив дома культуры
имени 30'летия Победы города Лабытнанги. Ста'
ло ещё веселей. Дым от мангалов повалил ещё гу'
ще, ароматы жаренного мяса разливались по'
всюду, развёртывалась торговля. Появились и
первые «коробейники». Красивая хантыечка раз'
ложила перед собой детские бурки из оленьего
меха, и одним из покупателей её продукции стал
я – купил детские бурочки. И вновь звонок моего
«сотика»:

– Тут ещё подошли за книгами, – сухо сказала
Светлана. 

Радуясь в душе, я поспешил к своему авто. У ка'
пота стоял прилично одетый мужчина, по лицу и
по виду – «крутой». Протянул мне руку, предста'
вился: режиссёр видеофильмов об охоте и ры'
балке «С полем!». Подписал я ему две книги, по'
желал творческих успехов, Светлана упрятала
тысячу рублей, и дело двинулось дальше. Я – лю'
битель охотничьих и рыбацких программ, смот'
рю ТВ «Охотник и рыболов», но когда просмот'
рел несколько роликов «С полем!», то ахнул: ни
одна программа конкуренции с ней не выдер'
жит. В этой программе можно увидеть не только
уникальную флору и фауну, но и настоящих севе'
рян – суровых мужиков, мальчишек – такой фак'
туры нет у режиссёров центральных регионов
России. Избушка на берегу Оби, хозяин в ней, а
на окне тюбики вниз головой – хрен, горчица,
майонез, которыми они кусочки смачных блюд
севера сдабривают… Посмотрите эти ролики и
вы, уважаемые читатели, – защемит и вашу ры'
бацкую или охотничью душу, и у вас закрадётся
мечта побывать там, где побывал это режиссёр.
Когда я просмотрел его видеоролики, поймал себя

на мысли: а тексты'то мои начали сползать, они
не дотягивают порой до этой программы. Но – я
отвлёкся от праздника. 

...На сцене началось действо. Я, как и все зе'
ваки, придвинулся поближе, чтоб не только
услышать, но и, как говорят на Украине, «поди'
виться вблизи». Красивая одежда артистов, та'
лантливые исполнители, баян, скопление на'
роду, техники, летающие в небе вертолёты, за'
пах шашлыков – всё это усиливало празднич'
ную эйфорию. Со льда на импровизирован'
ную площадь потянулись рыбаки со своими
ящиками, связками удочек, с красными от вет'
ра и солнца лицами – в ожидании обещанных
призов и грамот. А ансамбль казачьей песни
радовал души северян. Вот патриотизм! Веду'
щий перед каждым номером программы пред'
ставлял, всегда в новой интерпретации, орга'
низатора праздничного концерта – клуб имени
30'летия Победы города Лабытнанги. 

Но вот опять зазвенел телефон, торговка кни'
гами попросила меня подойти. Я отвлёкся от
концертной программы и с радостью поспешил
к своему автомобилю. Женщина лет тридцати
держала в руках мою книгу, изданную совместно
с мансийским поэтом Андреем Тархановым –
«Волки идут следом». Она стоила сто восемьде'
сят рублей и, наверное, была единственной,
приходившейся моей покупательнице по кар'
ману. Оглядывая остальные книги на моём капоте,
стоимостью в пятьсот рублей, она сказала: 

– Я просто читать люблю, а тут вижу – наш, се'
верный автор! 

Из концертной толпы появилась фигура ре'
жиссёра «С полем!». Он привёл к моему капоту та'
кого же представительного мужчину, а когда под'
вёл его вплотную, то, указав перстом в сторону
книг, произнёс:

– Всё ценное, что есть на этой площади, – на
капоте этой машины! 

«Вот это изречение, – подумал я, – да от таких
людей! Заголовок целый!». Ещё пара книг ушла с
капота моего авто.

Светлана купила у Армена шашлык, а, попробо'
вав, сказала:

– Резина! 
– Но ведь дело'то в мясе, а не в Армене, – всту'

пился я за армянина, – не выращивал Армен эту
свинью, не глядел ей в глаза. Армен красиво раз'
вернул мангал и весь «киосочный» аксессуар.
Красиво пожарил мясо и красиво подал – и на
том спасибо ему.

Праздник подходил к концу. На сцене победи'
тели получали призы, продуманно организато'
рами было всё до мелочей, ведь учредитель'то
соревнований – редакция ОГТРК «Ямал'регион»,
спасибо им. 

И я не с пустыми руками ехал домой – пятнад'
цать проданных книг. Вы скажете, мало продал?
Скажу: нет, нормально, на триста человек пятнад'
цать книг – это хорошо! Плюс тезис: «Всё цен'
ное, что есть на этой площади, есть на капоте
этой автомашины!»

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты@Мансийский автономный округ – Югра
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П
режде чем перейти к описанию
самого сражения, получившего
в народе название «Ледовое по'
боище», нужно сказать пару

слов о творце этой победы, князе Алек'
сандре Ярославовиче Невском
(1221–1263), который многим отличал'
ся от «великих» и поместных князей того
времени. К нему больше подходит титул
русского полководца и дипломата Земли
Русской средних веков. Вся его деятель'
ность была направлена на то, чтобы со'
хранить скелет Земли Русской, и ему это
удалось, который потом оброс мышечным
мясом….

Недаром в народе говорят: «Пришла
беда, открывай ворота». Воспользовав'
шись нашествием монголо'татар, алч'
ные немецкие и шведские рыцари ста'
ли опустошать новгородские и псков'
ские земли, мечтая силой оружия под'
чинить их себе. Но их планам не сужде'
но было сбыться. Русская рать во главе
с князем Александром в 1240 году раз'
громила шведских завоевателей на ре'
ке Неве. А 5 апреля 1242 года Алек'
сандр, прозванный за блестящую побе'
ду над шведами Невским, наголову раз'
бил рыцарей Ливонского ордена на
льду Чудского озера. В историю это
сражение вошло под названием Ледо'
вого побоища, и надолго победа в нём

обезопасила северо'западные границы
Руси.

Католическая Западная Европа в лице
Тевтонского ордена и Рижского архи'
епископства представляла собою смер'
тельную угрозу для самого существова'
ния Руси, а потому роль победы Алек'
сандра Невского на Чудском озере в рус'
ской средневековой истории особенно
велика.

Итак, 5 апреля 1242 года с восходом
солнца на широком ледяном просторе
Узмени показались крестоносцы. Нем'
цы не обнаружили русской конницы и,
как и предполагал Александр Невский,
построились «свиньёй», опасной в битве
с пешей ратью.

При построении своего войска Алек'
сандр отказался от равномерного рас'
пределения сил или создания мощного
центра, а расположил в центре первой
линии, перед «челом» (центр войска)
растянутый по фронту полк пешцев.
«Они имели красивейшие доспехи. Их
знамёна были богаты, их шлемы излуча'
ли свет». Первые ряды полка составляли
лучники, на флангах стояли усиленные
пешие полки Правой и Левой руки, за
ними – конница, разделённая на две час'
ти. Позади «чела» князь поставил свою
немногочисленную, но тяжело, воору'
жённую конную дружину (вес всадника
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Этот боевой эпизод трудно
назвать «битвой» из'за
числа вооружённых сил,
сошедшихся в этом
поединке – это было
элементарное сражение,
которое решало многое.
Сражение произошло на
льду Чудского озера 775 лет
назад 5 апреля 1242 года по
старому стилю, а 
в современной России 
эта дата как День воинской
Славы отмечается 
18 апреля. Но смысл всего
этого события в том, 
что оно произошло в апреле
далёких лет, 
но неоднозначность итогов
его трактуется до сих пор…
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вместе с доспехами достигал 120 кг).
Владимиро'суздальская и новгородская
конница, находившаяся на флангах, со'
стояла из всадников, одетых в более лёг'
кие защитные доспехи.

Рыцари тем временем закончили пост'
роение клина. Закованные в латы крес'
тоносцы на медленной рыси двинулись
вперёд. Обстреляв их, русские лучники
отошли в боевые порядки на фланги. Ле'
вонцы врезались в передовой полк пехо'
ты, который сумел ослабить их напор, но
не удержал наступления. Клин продол'
жал движение и врубился в «чело». И
здесь «свинья» увязла в боевых порядках
русских.

На прорвавшихся крестоносцев на'
двигалась русская конница, приготовив'
шаяся к таранному удару в копья. Посре'
ди неё развивался тёмно'бордовый стяг
с грозным ликом русского Бога. Всад'
ник, стоявший рядом со стягом на белом
коне, взмахнул мечом. Глухо вздрогнул
лёд – то конные отряды владимировцев
и новгородцев стремительно рванулись
в атаку, обходя сражающихся воинов.
Фланги русской пехоты железными кле'
щами стиснули клин крестоносцев, а
конница, завершив охват, ударила по
тылу вражеских пехотинцев.

«И бысть та сеча велика немцем и чу'
ди, труск от копий ломления, и звук

мечного сечения, яко и морю померзшу
двинуться. И не бе видити леду: покрыто
бо бе всё кровию» – записал русский
летописец.

Весть о блестящей победе русского
войска под руководством Александра
Невского облетела не только русские
земли, но и далеко за пределы их – от
«моря Варяжского (Балтийского) и до
великого Рима».

Псковичи срочно достроили собор
Иоанна Предтечи (1240–1243), посвя'
тив его победе русского народа над ино'
земцами.

Сражение на льду Чудского озера одно
из крупнейших сражений средневеко'
вья. Благодаря победе русского войска
было приостановлено продвижение
крестоносцев на восток. Опасность, на'
двигавшаяся на север'запад Руси, была
устранена. В неприкосновенности со'
хранилась самобытная, яркая культура и
политический строй Новгородских и
Псковских земель.

Сегодня эту попытку, как когда'то ор'
ден крестоносцев, пытается повторить
НАТО, забыв завещание наших пред'
ков – Кто на Русь с мечом придёт, тот
от меча и погибнет! На том стояла, и
стоять будет Русская Земля!

Вадим КУЛИНЧЕНКО
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КК
огда 1 сентября 1952 года я вошёл в
свой класс 8'й «В», то увидел много
«новеньких», вернее тех, кто и рань'
ше учился в нашей школе, но в дру'

гих, параллельных 7'х классах (которых,
между прочим, было аж семь – результат
очень высокой рождаемости 37–38 годов,
когда «жить стало лучше, жить стало весе'
лей»). Тогда многие после «семилетки» посту'
пали в техникумы, поэтому количество 8'х
классов в школе уменьшилось, и в результате
переформирования я оказался с Володей
Высоцким в одном классе.

То ли потому, что мы с ним действительно
чем'то внешне похожи, или по какой'то
другой, необъяснимой причине, но мы сра'
зу же нашли друг друга и сели за одну парту.
Так началась наша дружба.

До сих пор меня не оставляет чувство горе'
чи. Господи, думаю, как же он рано ушёл… Как
несказанно жаль, что при жизни он не по'
знал даже намёка на то официальное при'
знание, которое пришло только после его
кончины («они ценить умеют только мёрт'
вых»). И хотя ещё при жизни его популяр'
ность и слава не имели аналогов, но ему до
жути хотелось «газетно'телевизионного» то'
му подтверждения.

Сегодня этих подтверждений, как говорит'
ся, хоть отбавляй. Это прекрасно, но мне не'
понятна та личина трагичности, в которую
столь упорно стараются его обрядить. Да,
судьба его трагична уже одним столь ранним
его уходом из жизни. Всевозможные запреты
на публикацию и концерты, естественно, ом'
рачали его будни. Но это никак не означает,
что он превратился в человека, угрюмого и
мрачного, воплощающего самою тщетность
бытия. Нет, и ещё раз нет. Ибо более весёло'
го, остроумного, фонтанирующего всякими
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шутками'прибаутками человека мне лично
не довелось встретить. И не надо забывать,
что он был Актёр, и это – главное в нём. Ак'
тёр по своей природе и, как говорится, до
мозга костей. Игра была его стихией, его ис'
тинной натурой. Именно с игры или, как он
любил говорить, «оригинальности ради, за'
бавы для», началась его песенная стезя. Вна'
чале как очередная затея, придуманная толь'
ко для того, чтобы встречи «нашего круга», в
который «не каждый попадал», были веселее
и разнообразнее. Лишь много позже из игры
выросло явление, о котором споры не утиха'
ют и сегодня. К слову сказать, и в серьёзных
вещах Володя часто играл и даже заигрывал'
ся, что приводило его нередко к, казалось бы,
безвыходным ситуациям. Но лёгкость, с ко'
торой он принимал очередные «жизненные
катаклизмы», всякий раз выносила его, целё'
хонького и невредимого, на берег «тихой га'
вани», что он считал само собой разумею'
щимся. Вообще же Володя был слишком сам
в себе, несмотря на всю явную открытость,
распахнутость и доступность – качества, ко'
торые зачастую были лишь своеобразным
щитом для всего сокровенного, очень лич'
ного, а потому и свято оберегаемого. И надо
было действительно, как говорится, пуд соли
(и не один) съесть с ним вместе (а моя жизнь
и его 20 лет шли тесно бок о бок и только где'
то с 1973'го года стали расходиться в сторо'
ны), чтобы узнать его настоящего.

Литературой, и в частности поэзией, мы ув'
леклись в 10'м классе. Узнав от учительницы
о существовании В.Хлебникова (помню, нас
совершенно потрясла строчка: «Русь, ты вся –
поцелуй на морозе»), И.Северянина, Н.Гуми'
лёва, мы стали ходить в читальный зал Биб'
лиотеки им. В.И. Ленина, брать книги этих

писателей, что'то выписывать, заучивать. Не'
давно моя сестра среди старых вещей слу'
чайно обнаружила тетрадь, где аккуратным
ученическим почерком переписан почти
весь сборник Игоря Северянина «Громоки'
пящий кубок». (Но вообще читальный зал
Ленинки в те годы пользовался популярнос'
тью у старшеклассников Москвы ещё и по'
тому, что был своеобразным местом встреч
и знакомств.)

Больше всего нас интересовали неожидан'
ные образы, метафоры или сравнения. Так
что, скажем, строчка «шампанского в лилию, в
шампанское лилию» или «золото с кружев, с
розоватых брабантских манжет» вызывали в
нас и восторг, и удивление, и бесконечные, ве'
роятно, очень наивные рассуждения. Помню
поразившие нас пять строк И.Северянина:

В двадцать лет он так нашустрил:
проституток всех осестрил,
астры звёздил, звёзды астрил,
погреба перереестрил.
Оставалось только – выстрел.

Однажды Володя принёс в школу тонень'
кий сборник Саши Чёрного, и нам так понра'
вилось стихотворение «Обстановочка», что
мы тут же накропали что'то, подражая его
бытовизмам и аллитерациям: « Я сжимаю те'
бя, обожая, жар желанья зажёгся в груди…»

Потом как'то на несколько дней к нам попа'
ла книжечка стихов Н.Гумилёва, из которой мы
кое'что выучили, в частности, «Капитанов» и
«Рабочего», а когда Володя где'то достал сбор'
ник рассказов И.Бабеля (хочу заметить, что это
1954'й год, ещё упомянутые здесь авторы фак'
тически под запретом) и книжка эта была у нас
почти месяц, мы под очарованием одесских

рассказов стали говорить «языком» Бени
Крика и Фроима Грача, к месту и не к месту
вставляя «потому что у вас на носу пенсне, а
в душе осень», «пусть вас не волнует этих
глупостей» и т.д. и т.п. Спустя много лет я по'
нял, как много из всего прочитанного и за'
ученного в то время отозвалось в песнях
Володи. Гумилёвский «изысканный жираф»,
к примеру, стал прототипом «героя» песни
«В жёлтой жаркой Африке», а бабелевская
строчка «чую с гибельным восторгом» пол'
ностью вошла в небольшой шедевр под на'
званием «Кони привередливые». Но всё это
будет потом. Тогда же нам действительно
«жизнь представлялась зелёным лугом, по
которому бродят женщины и кони», а увле'
чение словесностью подталкивало на роб'
кие попытки сочинять что'то самим. Сна'
чала это были какие'то дурацкие эпиграм'
мы друг на друга или на наших однокласс'
ников. В день «последнего звонка» нам
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взбрело в голову написать что'то вроде «отчё'
та» за десятилетку, написать о школьной жиз'
ни и обо всех наших учителях, и за четыре уро'
ка мы накатали шуточную поэму аж в двадцать
онегинских строф. (Года два назад кто'то из
литературоведов, изучающих творчество Вы'
соцкого, опубликовал этот наш школьный
эпос, чудом сохранившийся у меня в одной из
тетрадей.)

Потом мы вместе поступили в один инсти'
тут – в МИСИ им. В.В. Куйбышева. Почему в
этот институт? А всё с лёгкой руки Володи.
Ребята мы были безалаберные, легкомыслен'
ные, не то, что теперешние десятиклассники,
которые за несколько лет до окончания шко'
лы уже знают, куда будут поступать. Мы же
только перед майскими праздниками 1955'го
года вдруг вспомнили, что надо будет посту'
пать в какой'то институт. В какой? Володя
говорит:

– Пойдём к моему отцу, может, чего он
посоветует.

Пришли.
– Значит, так. Слушай сюда, – военная при'

вычка Семёна Владимировича всегда нас
умиляла. – Чтоб иметь гарантированный ку'
сок хлеба при любых обстоятельствах, надо
поступать в технический вуз и получать спе'
циальность инженера.

Мы поблагодарили за совет и пошли раз'
мышлять, куда будем поступать. Дело в том,
что инженерные специальности нас обоих
абсолютно не прельщали. Нас уже тогда,
можно сказать, интересовало всё, что связа'
но с литературой. Но поступать на филоло'
гический факультет в какой'либо вуз мы не
решались, так как гуманитарный институт не
освобождал от службы в армии, и в неё
могли забрать с любого курса, а мы
этой армии боялись, как огня, ибо три
года, отданные служению отечеству,
нередко ломали дальнейшую жизнь.
И хотя Володя в одной из эпиграмм на
меня написал:

Тебе б филфак был лучшим местом,
Живёшь ты с рифмой очень дружно…
Пиши ты ямбом, анапестом,
А амфибрахием – не нужно…  

решили последовать совету Володи'
ного отца. Ну а в какой конкретно
вуз, ещё не знали. И тут Володя, боль'
шой оригинал, предложил: институт,
у которого будет самый красивый
пригласительный билет на «день
открытых дверей», туда и пойдём.
Самым красивым оказался пригласи'
тельный билет из МИСИ. В него и
решили поступать. 

А вообще мы с Володей собирались закон'
чить школу с медалью. Не золотой, конечно, –
с серебряной. Тогда не надо было все 10 лет
учиться на четвёрки и пятёрки, достаточно
было иметь в аттестате не больше двух чет'
вёрок – такие в те годы были правила. И мы
с первых дней десятого класса, засучив, как
говорится, рукава, взялись за учёбу, и пер'
вую четверть окончили с тремя или четырь'
мя четвёрками, рассчитывая в следующих
четвертях превратить их в пятёрки. Но тут,
когда закончилась первая четверть, сосед'
няя женская (тогда обучение было раздель'
ным) приглашает наши десятые классы на
вечер накануне октябрьских праздников. На
вечере была какая'то самодеятельность, но
всё это только усугубляло скуку, и хотелось
поскорей уйти. Вдруг Володя говорит, что
надо как'то развеселить публику. А в те годы,
задолго до ставших потом популярными
анекдотов армянского радио, ходили в виде
опять же анекдотов басни Крылова, переде'
ланные на армянский манер. И вот одну из
таких басен про псарника и мишку'бескуль'
тярника (уставший псарник решил отдох'
нуть, лёг подремать, а некультурный мед'
ведь вызвался охранять его сон, прерывае'
мый назойливым комаром, которого мед'
ведь увещевал просьбами не мешать отды'
хать рабочему человеку, на что комар не об'
ращал никакого внимания, даже когда мед'
ведь намекнул ему, что тот издевается в лице
спящего псарника над всем рабочем клас'
сом, а когда и это не помогло, медведь взял
пудов на двадцать камень, осторожно на го'
лову комара опустил, в результате чего ко'
мар скончался, псарник тоже, и медведь от
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разрыва сердца умер; из всего этого следо'
вала такая мораль: когда спать ложишься,
нос платком закрывай, комар кусаться не
будет) Володя вышел на сцену и рассказал,
притом с армянским акцентом, коверкая
падежи, женский и мужской род, склонения
(звучало так: «из этум басня такой морал»),
короче, очень комично всё переиначил. Все
смеялись, он получил (возможно, первую в
своей жизни) бурю аплодисментов и этим
немного скрасил тоскливый, первый совме'
стный с девочками вечер. А назавтра его
вызывают к директору вместе с родителя'
ми и чуть ли не выгоняют из школы, но,
смилостившись, ограничиваются тройкой
по поведению за первую четверть (это
1954 год, совсем недавно загнулся усатый
вождь, ещё были сплошные заморозки и
об оттепели никто даже и не заикался, и
невинный анекдот был расценён как чуть ли
не антисоветчина).

Ну а раз у друга не будет медали, то и мне
она вроде как ни к чему. Но школу мы закон'
чили вполне прилично, без троек.

Приходим на День открытых дверей. Со'
брание абитуриентов происходило в отлич'
ном клубе при институте, в нём тогда играл
свои спектакли студенческий театр этого ву'
за. В дверях клуба нас встречают какие'то мо'
лодые люди, как потом выяснилось, старше'
курсники, и почему'то, почти шёпотом,
спрашивают входящих, есть ли у кого спор'
тивный разряд. Я говорю «есть», ко мне сра'
зу подбегают и уточняют, какой разряд и по
какому виду спорта.

– Первый, – говорю, – по хоккею с шайбой.
А я в то время очень успешно занимался

этим видом спорта и даже играл за юношес'
кую сборную Москвы. Был я в клубе ЦСКА, и
если кто помнит такого знаменитого в своё
время хоккеиста, как Вениамин Александров,
так вот он (когда мы с ним играли за юно'
шей), на тренировках пристраивался ко мне,
когда мы отрабатывали скорость бега на
коньках, так как я тогда бегал быстрее его, а
улучшать результат лучше, если тянешься за
тем, кто тебя на этот момент опережает.

Короче, ко мне сразу подбежали трое пар'
ней и говорят, мол, давайте на наш факультет,
на механический, мы, говорят, поможем по'
ступить. Я говорю: «Во'первых, я не один, а с
другом». Значит, говорят, поможем двоим.
«А во'вторых, – говорю, – что значит помо'
жем?». А мы, отвечают, скажем вам накануне,
какие темы сочинений будут на экзамене, ну
и по математике тоже скажем, к какому пре'
подавателю пойдёте отвечать, ну и по физике
тоже.

Мы согласились. И действительно, накану'
не экзамена ко мне на Неглинку (я оставил

им свой адрес) приехали две девицы и пере'
дали три темы сочинений, какие будут завт'
ра. Я позвонил Володе, назвал темы, и по каж'
дой из трёх у него (да и у меня тоже) были
уже написанные и проверенные на предмет
ошибок сочинения (мы их загодя собирали).
На экзамене просто достали их из'за пазухи,
положили на колени и списали. Но где'то,
видимо, пропустили по запятой, потому что
получили по «четвёрке».

Следующий экзамен был по математике.
А в школе, где мы учились, в те годы работал
один из лучших учителей Москвы по этому
предмету, у него даже был орден Ленина, а
тогда ордена просто так не давали. И он нас
очень здорово поднатаскал на решение урав'
нений. 

Приходим сдавать математику. Нам наши
«шефы» говорят, что, мол, пойдёте сдавать
вон к той пожилой даме. Я иду первый. Отве'
чаю всё по билету, но она мне даёт дополни'
тельное уравнение. Его я тоже решаю. Она
даёт новое. Я и его решаю. Короче, десять до'
полнительных уравнений, которые я «по'
щёлкал», как орехи. Получаю 5. Выхожу и го'
ворю, вот, мол, какая стервь, хотела, небось,
завалить. А к слову сказать, конкурс туда, куда
мы поступали, был чудовищный – на наш фа'
культет, нам потом сказали, поначалу было
по 18 человек на одно место – это же были
по рождаемости, повторюсь, самые «урожай'
ные» годы. За мной идёт сдавать Володя. И у
него повторяется всё то, что и со мной, и то'
же «пятёрка».

Физику и французский мы сами знали при'
лично, так что без всякой помощи получили
хорошие отметки и поступили в МИСИ.   

Но Володя проучился в нём только первый
семестр.

«Поворотным пунктом» в решении уйти из
этого вуза стала новогодняя ночь 1956 года.
Встречали мы наш самый любимый празд'
ник весьма своеобразно: засели на кухне у
Володи на 1'й Мещанской, чтобы сделать
чертежи и сдать их непременно 1'го января.
В противном случае к экзамену по химии 2'го
января нас не допускали.

В 12 часов мы всё же откупорили шампан'
ское, наполнили бокалы, чокнулись, сказали
«с Новым годом» и, едва пригубив, опять засе'
ли за чертежи.

Сварили крепкий чёрный кофе, выпили по
чашечке, чтоб не хотелось спать.

Где'то часам к трём закончили чертить. До'
пили шампанское. Закурили. И тут только я
посмотрел на то, что получилось у Володи.
Сдержать смех я просто не смог… На послед'
нем из восьми форматов размером А4, на ко'
торые был разделён лист ватмана, мы долж'
ны были начертить образцы всех шрифтов,

СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ
  0 2  /  2 0 1 7

33



употребляемых в черчении. Идиома «как ку'
рица лапой», казалось, нашла ещё одну гра'
фическую интерпретацию в исполнении Во'
лоди. Он тоже засмеялся, но как'то грустно,
словно впервые увидел своё творение со сто'
роны. Потом взял чашку, из которой пил и
где на дне осталась  гуща кофе (мы заварили
очень крепкий, чтоб спать не хотелось), и
стал медленно'медленно, даже с каким'то
наслаждением, поливать всё начертанное
остатками кофейной гущи.

– Ты что, спятил?
– Я больше в институт не пойду. Мне там

неинтересно.
– Да ты с ума балдел? (Это было наше выра'

жение.) Между прочим, благодаря моему
первому разряду поступили, а ты во чего
надумал!

– Нет… Всё. Буду готовиться, ещё есть пол'
года, попробую поступить в театральный.
А это – не моё…

25 января я приехал к Володе – был его
день рождения, а я к тому же сдал свою пер'
вую сессию. Он болел – сильно простудил
горло, был закутан в оренбургский платок и
говорить старался тише. Мы вдруг вспомни'
ли всё, что произошло с нами за последнее
время, и написали об этом песню – как сдава'
ли выпускные экзамены, как готовились по'
ступать в институт, как поступили, как сразу
же через неделю учёбы нас послали на кар'
тошку, как мы «помогали» колхозничкам вы'
полнить госплан, как Васёчек бросил инсти'
тут (Васёчек – так мы называли друг друга,
это было что'то вроде пароля или клички;
откуда это пошло, мы сами толком не могли
потом вспомнить, но вроде бы кто'то ещё в
школе сказал про нас – да они давно Вась'
Вась…) и вот как он теперь заболел, а ему и
бюллетень ни к чему, и как он болеет вместо
того, чтобы готовиться к поступлению в
школу'студию МХАТ. Песня была очень
длинная (на мотив одной из песен популяр'
ной тогда радиопостановки «Поддубенские
частушки» по рассказам С.Антонова) и почти
забылась, но последний куплет был таким:

А коль во МХАТ не попадёт,
раздавим поллитровочку,
Васёк в солдатики пойдёт
носить ружьё'винтовочку.

Песня была тут же исполнена нами  под
мой аккомпанемент на гитаре (Володя тогда
ещё только учился этому немудрёному ис'
кусству) его соседям по квартире и даже вы'
звала смех и похвалу в адрес авторов.

Он поступил в школу'студию МХАТ, и так
как там учатся только четыре года, то мы
одновременно закончили каждый свой вуз.

Володя был принят в театр им. А.С. Пушкина
и тут же уехал в Ригу на летние гастроли. Че'
рез несколько дней он позвонил и спросил,
не хочу ли я приехать, – можно прекрасно
отдохнуть на Рижском взморье. Свободного
времени у него навалом (всего три ввода в
малюсенькие роли), так что будем купаться и
загорать от души. Я согласился и через день
выехал в Ригу. 

Володя и ещё несколько молодых актёров
жили в гостинице «Метрополь», на первом эта'
же которой был очень уютный небольшой ре'
сторан. Почти каждый вечер мы скромно ужи'
нали там (денег у нас было в обрез), но засижи'
вались частенько допоздна, когда музыканты,
уже собрав свои инструменты, расходились и
освобождали сцену.

Однажды Володя попросил разрешения у
метрдотеля «побренчать» на пианино, тем
более что ресторан к тому часу был уже по'
лупустой. Тот разрешил. Но прежде, чем рас'
сказать, что произошло затем, небольшое
отступление.

Нельзя сказать, что Володя «умел играть на
пианино» в привычном понимании этих
слов. Скорее «садился он за клавикорды и
брал на них одни аккорды». Зачастую просто
дурачился, аккомпанируя какой'нибудь
смешной песне типа «Придёшь домой, мах'
нёшь рукой, выйдешь замуж за Васю'диспет'
чера, мне ж бить китов у кромки льдов, рыбь'
ем жиром детей обеспечивать» или что'то
Вертинского, которого мы оба очень любили,
но опять'таки пел не всерьёз, а как'то занятно
переиначивая его (помните эпизод из филь'
ма «Место встречи изменить нельзя», где Жег'
лов – Высоцкий поёт «Где вы теперь, – кто
вам целует пальцы?»). Когда он приходил ко
мне домой, то сразу садился за пианино и на'
чинал что'нибудь бренчать. А так как со вто'
рой половины пятидесятых мы буквально
«заболели» джазом, который тогда преследо'
вался за «буржуазность», то бренчания Воло'
ди с некоторых пор стали не чем иным, как
вольным переложением популярных джазо'
вых песен. Любимым нашим певцом в то вре'
мя был Луи Армстронг. И Володя стал петь
«под Армстронга»… Он достиг таких вершин
имитации, что начинало казаться, будто поёт
знаменитый негритянский трубач. И это при
том, что Володя абсолютно не знал англий'
ского языка, ни единого слова, кроме «ес» и
«дарлинг» (в школе мы учили французский).
Но как он имитировал! Люди, знавшие язык,
в первый момент терялись и не могли ниче'
го понять: вроде бы человек поёт по'англий'
ски, и в то же время невозможно уловить ни
слова. И когда, наконец, до них доходило, в
чём дело, смеялись до слёз. Кстати, этот тре'
наж «под Армстронга», видимо, выработал вМ
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дальнейшем ту удивительную хрипотцу, что
придавала неповторимую силу и красоту
тембру его голоса.

Итак, метрдотель разрешил «побренчать»,
Володя поднялся на эстраду, сел за пианино,
взял пробно несколько аккордов и запел
«Кис оф файэ» («Огненный поцелуй»), один
из самых популярных шлягеров Армстронга.
Люди за столиками сначала перестали «вы'
пивать и закусывать», потом перестали раз'
говаривать, а потом в ресторане наступила
тишина, как в концертном зале. Официанты
застыли там, где их застало пение, сидевшие
за столиками развернули свои стулья так,
чтобы удобней было слышать и видеть, мы,
подыграв общей реакции, сидели молча,
улыбались. Когда он закончил, ресторан раз'
разился аплодисментами… Володя лишь на
миг растерялся от такой «реакции зала», но
тут же сделал жест, мол, «не надо оваций», и.
улыбаясь нам, снова запел что'то «под Армс'
тронга». А когда примерно через полчаса он
встал и собрался спуститься со сцены к нам,
эстраду окружило несколько человек, каж'
дый кричал что'то своё, называл какие'то
песни, прося их исполнить, имена каких'то
певцов, короче, его «не отпускали»… Потом
повторилось то же самое, и кто'то из ресто'
ранных завсегдатаев даже протягивал неук'
люжий лоскут тогдашней сторублёвки. Воло'
дя вежливо отвёл руку с деньгами, сказал «на
сегодня – всё» и, наконец, оказался за нашим
столиком. 

В дальнейшем, когда Володя и наша компа'
ния только появлялась в дверях ресторана,
официанты начинали бегать быстрей, напо'
миная кадры старой кинохроники, чтобы к

моменту, когда начнётся
«концерт», работа уже не от'
влекала от удовольствия слу'
шать необычного певца.

А в один из таких вечеров,
когда наша компания сидела
в этом ресторане, нам было
не до Володиных экспром'
тов – мы слушали пьесу
Александра Галича «Матрос'
ская тишина» в исполнении
Гены Портера, сокурсника
Высоцкого по школе'студии
МХАТа, которого тоже по
окончании учёбы взяли в те'
атр им. А.С. Пушкина. Дело в
том, что, когда Гена ещё был
на третьем курсе, его при'
гласил театр «Современ'
ник», ставивший эту пьесу
Галича, на роль главного ге'
роя в детстве. Драму поста'
вили, но после генеральной

репетиции, запретили, и она в репертуар те'
атра не попала. А пьеса была потрясающая, и
Гена так её полюбил, к тому же ему выпала
удача репетировать с тогдашними ведущими
актёрами «Современника», что он выучил её
наизусть. И вот теперь один за всех действу'
ющих лиц, играл нам её. Я очень хорошо за'
помнил реплику, когда один из действующих
лиц произносит слова «Скажи, ты видел сте'
ну плача?», в этот момент Гена посмотрел ку'
да'то вверх и как'то удивлённо'растеряно
сказал: «Ой, Александр Аркадьевич Галич».
(Дело в том, что ресторан находился в полу'
подвальном этаже, и войдя в него, надо было
спуститься по небольшой лестнице вниз. И
вот на верху, в дверях ресторана появился не'
ожиданно знаменитый писатель.) Галич тоже
увидел знакомого актёра и подошёл к наше'
му столу. Гена его представил нам, а ему – нас.
Александр Аркадьевич посмотрел на наш бо'
лее чем скромный ужин, подозвал официан'
та и сказал: «Сегодня студенты гуляют. При'
несите, пожалуйста, нам выпивки, закуски, да
побольше».

И началось шикарное застолье…
Часа в два мы всей компанией поднялись в

номер Галича. Расходиться не хотелось. От'
куда'то появилась гитара и тут же оказалась в
руках Александра Аркадьевича и мы услыша'
ли «Облака плывут, облака, в милый край
плывут, в Колыму…». А ещё мне запомнилось,
как он сыграл – спел «Течёт речечка по песо'
чечку, бережочек моет…». Но было уже позд'
но, и мы вскоре разошлись по своим номе'
рам. Назавтра у Володи выдался свободный
день, и мы с Александром Аркадьевичем по'
шли бродить по старой Риге. Он предложил

СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ
  0 2  /  2 0 1 7

35



пойти посмотреть местный базар, который
славился своими цветочными рядами (таких
я больше ни в одном городе не встречал), а
потом сказал, что непременно надо загля'
нуть, хоть ненадолго, на Рижское кладбище,
оказавшееся удивительно ухоженным по
сравнению с московскими погостами, с
очень красивыми, оригинальными надгроб'
ными памятниками.

О чём говорили во время этой прогулки, ко'
нечно, забылось. В основном говорил Галич,
рассказывал о чём'то из киношной и теат'
ральной жизни, а мы, открыв рты, слушали. За'
говорили о новом модном художнике, вы'
ставка которого год назад наделала много шу'
ма в Москве, после чего живописец стал прит'
чей во языцех культурных кругов столицы.
Оказалось, что у Галича с ним недавно про'
изошла довольно неприятная история. Жена
Александра Аркадьевича – очень красивая
женщина. Встретив её где'то то ли в Доме ки'
но, то ли в Доме литераторов, художник по'
просил разрешения написать её портрет, ска'
зав, что работает он быстро, и два сеанса по'
зированья ему будет вполне достаточно. Галич
пригласил его домой. Тот дважды приезжал,
на третий раз пришёл с портретом и, вручая
свою работу (а портрет, действительно, полу'
чился очень удачным), сказал, что с Александ'
ра Аркадьевича причитается 10 тысяч рублей.
На что Галич ответил «пошёл вон», художник
забрал портрет и ретировался…    

Но нас, конечно, интересовала современная
поэзия, и Володя спросил, кого из молодых
стихотворцев  он считает наиболее интерес'
ными. Он нам назвал две фамилии, мы о них
не слышали: Хабаров и Панкратов. (По приез'
де в Москву я пошёл в читальный зал ближай'
шей библиотеки, нашёл в каких'то толстых
журналах стихи этих авторов, но на меня
они не произвели никакого впечатления.
Сказал об этом Володе. Он ответил в том ду'
хе, что, мол, мы, может, не способны оценить
будущий потенциал этих поэтов.)

Узнав о том, что я пишу стихи, Александр
Аркадьевич попросил что'нибудь прочесть.
Я прочитал, кажется, про ребят из подворот'
ни, про лотерею и про то, что до сих пор на'
ходят матери детей, потерянных в войну. Он
одобрил мои опусы и сказал, чтоб я в Москве
приехал к нему, он покажет мои стихи своей
приятельнице, которая работает в Литгазете.
Может, чего и сложится…    

А ещё через день он уехал в Москву. Я был у
него в гостях в писательском доме, что возле
метро Аэропорт. Но это уже другая история,
не имеющая отношения к тому, о чём пишу.

А рассказав о Володином пении в том риж'
ском ресторане, я вдруг поймал себя на мыс'
ли, что его исполнение песен к пению, в

обычном смысле этого слова, не имеет, по'
жалуй, прямого отношения. Он представлял,
играл песни, а не пел. (Неспроста он всегда
говорил «я сейчас покажу тебе кое'что из но'
венького», и никогда не говорил «я сейчас те'
бе спою».) В то время, о котором пишу (да и
позже, считай, до осени 1961 года), своих пе'
сен у него ещё не было, и, казалось, ничего не
предвещало их появления.

На втором или третьем курсе, уже не помню
точно, в школе'студии решили устроить «ка'
пустник». Как'то Володя забежал ко мне меж'
ду репетициями (я жил на Неглинной, в 5–7
минутах ходьбы от Художественного театра,
и мы виделись почти ежедневно) и говорит,
что вот, мол, будет «капустник», он что'то хо'
тел написать смешное, но ничего не выходит.
Может, у меня получится? Я «попробовал» и че'
рез день написал ему куплеты Чарли Чаплина,
которого Володя очень любил «показывать» и
делал это удивительно смешно – походка, же'
сты, мимика, выражение глаз – всё это игра'
лось так, что и без усиков и тросточки сходст'
во было поразительным. Ну а в гриме и кос'
тюме (ему достали даже чаплинский котелок)
этот номер в «капустнике» оказался лучшим.
Тем более что тема куплетов была для студен'
тов школы'студии МХАТ, что называется «жи'
вотрепещущей». Дело в том, что сниматься в
кино им разрешали, если я не ошибаюсь,
только на последнем, четвёртом курсе или
начиная с третьего, точно не помню. А так как
стипендия была мизерной, то заработать от'
нюдь не лишние деньги (в молодости, по'мо'
ему, лишних денег вообще не бывает) да ещё
попробовать свои актёрские данные в кине'
матографе каждый студент был, понятно, не
прочь. Но руководство студии считало, что
кино может испортить ещё не до конца «вы'
лепленную» актёрскую индивидуальность.
Посему исполненные Володей куплеты при'
няли на «ура».

Я на экран столичный
с лицом фотогеничным
и в образе комичном
хотел попасть, друзья.
«Мосфильм» меня заметил
и гонорар наметил.
Директор же ответил:
– Куда? В «Мосфильм»? Нельзя!

Смотрел я фильмы «Сёстры»
и «Огненные вёрсты»,
в них неокинозвёзды
проводят свой дебют.
А я бы дал экрану
второго Ив Монтана…
Но мне сказали: «Рано!»
Сниматься не дают…М
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М.Волошина и Н.Веселовская, снявшиеся
соответственно в «Огненных вёрстах» и в
«Хождении по мукам» (трёхсерийный
фильм, первая серия которого называлась
«Сёстры»), были двумя курсами старше Во'
лоди, но ещё учились, и это придавало куп'
летам дополнительную узнаваемость и ак'
туальность. Итак, своих песен пока не было,
но зато как исполнялись те, что мы пели
тогда!.. Так как это было более полувека на'
зад, то я приведу здесь хотя бы первые
строчки из некоторых песен, чтобы было
ясно, про что они. Это поможет кое'что
объяснить в дальнейшем. Вот что пелось:
«Когда с тобой мы встретились, черёмуха
цвела и в старом парке музыка играла, и бы'
ло мне тогда ещё совсем немного лет, но дел
уже наделал я немало», «Стою я раз на стрё'
ме, держуся за карман, как вдруг ко мне под'
ходит незнакомый мне граждан», «Алёха жа'
рил на баяне, гремел посудою шалман, в ды'
му табачном, как в тумане, плясал одесский
шарлатан», «Здрасьте, моё почтенье, вам от
Васи нет спасенья, я приехал вас развесе'
лить. Зухтор малый я бывалый, расскажу я
вам немало и прошу покорно «браво» бить».
Эти песни – капля в море тогдашнего наше'
го репертуара. Ну, и, конечно, пели Вертин'
ского. Это на первый взгляд странное сосед'
ство «блатной» романтики и изысканно'
элитарных тем аристократа «до ногтей» на
самом деле прекрасно оттеняло и дополня'
ло друг друга, ибо в первой просто не могло
быть того благоговейного и в то же время
порой немного снисходительного отноше'
ния к женщине, которое у грустного Пьеро
чувствовалось чуть ли не в каждой песне и
так импонировало тогда нашему восприя'
тию «прекрасного пола». Мы просто весели'
лись, как веселятся в молодости, просто «ва'
ляли дурака», не придавая абсолютно ника'
кого значения всем эти уркам, шалманам,
стрёмам и прочим словечкам, от которых
требовалось, чтоб они были посмешней и
позаковыристей, позаборестей.

Двумя классами старше в нашей же школе
учился Анатолий Утевский, или Толян, как мы
его звали. Жил он на Большом Каретном, там
же, где была наша школа, в доме, в котором
жил и отец Володи. Так что не только по шко'
ле, но и по дому они знали друг друга. Толя
был из тех, к кому в определённом возрасте
всегда тянет как к старшим. Он принадлежал
к московской «золотой молодёжи» середины
пятидесятых, бывшей для нас тогда недо'
ступной и, казалось, загадочной. Естествен'
но, мы пытались подражать представителю
«молодого авангарда» хотя бы узкими брюка'
ми, причёской «под Тарзана» и ботинками на
толстой подошве. Ну а когда мы прочли в

одной из центральных газет фельетон «Пле'
сень», «бичевавший» некоторых приятелей
Толяна за «порочный» образ жизни (вся «по'
рочность» которых заключалась в том, что
они танцевали буги'вуги и многие вечера
проводили в «Коктейль'холле», что на улице
Горького, называвшейся в молодёжной среде
Бродвеем), он в наших глазах вообще пре'
вратился в легендарную личность. Увы, то
были годы, когда ширина брюк и модная
причёска отождествлялись с чуждым нам ми'
ровоззрением, а придерживавшихся подоб'
ного «стиля жизни» называли презрительно
«стилягами».

Компанию нашу «возглавлял» давнишний
друг Толи Утевского Лёва Кочерян (сын зна'
менитого артиста'чтеца, прославившегося
невероятным номером – чтением с эстрады
Гомеровской эпопеи – «Илиады» и «Одис'
сеи»). Ко времени, когда мы с Володей окон'
чили вузы, Толя, закончивший юрфак МГУ,
работал следователем на Петровке, 38, и
ужасно гордился, что ему выдали табельное
оружие (пистолет Макарова; помните строч'
ку из песни о Большом Каретном – «где твой
чёрный пистолет» – это об этом самом пис'
толете), а Кочерян уже успел попробовать се'
бя в качестве помощника режиссёра в картине
С.А. Герасимова «Тихий дон». 

Собирались мы чаще всего у Володи Акимо'
ва, нашего школьного товарища, который не'
давно пришёл из армии (он после школы по'
ступал в ВГИК, но не поступил, пришлось от'
служить в десантных частях, и только после
этого он всё'таки поступит, станет режиссё'
ром и сценаристом). Он жил один (родители
умерли) в большой комнате, метров сорок,
если не больше, и наша компания, в которую
входил также Артур Макаров, приёмный сын
С.А.Герасимова и Тамары Макаровой, начина'
ющий писатель, но очень знающий литерату'
ру, мнение и оценки которого в ту пору для
нас очень много значили (потом Артур ста'
нет известным сценаристом, в частности, все
«приключения неуловимых» – это его рук
«дело»), чувствовала себя в акимовских сте'
нах как у себя дома. Так что Володина строчка
«в наш тесный круг не каждый попадал» имела
вполне невыдуманный адрес.

Душой компании как'то само собой стал
Володя Высоцкий. Более весёлого, остроум'
ного балагура и рассказчика, скомороха,
придумывающего вечно какие'то смешные
истории, чтоб только бы нам всем было не
скучно в наших посиделках, я в жизни не
встречал. Откуда он брал и приносил нам все
эти байки про Костика Капитанаки или про
Марио дель Монако, уже не говоря о беско'
нечных анекдотах и каламбурах, никто ни'
когда не мог понять. А чего стоил хотя бы его
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коронный этюд, когда он на улице разыгры'
вал «серьёзного» сумасшедшего, разговари'
вавшего с фонарным столбом. Притом «дер'
жал» публику до тех пор, пока вокруг него
(мы стояли чуть в стороне, как бы тоже зри'
тели, чтоб не испортить «роль») не собира'
лось человек 30–40 или пока какой'нибудь
бдительный страж порядка не раздвигал тол'
пу, чтобы выяснить, в чём тут дело. Тогда Во'
лодя говорил нам «ну ладно, ребята, пошли»,
и все собравшиеся, поняв, что их дурачили,
взрывались хохотом.

Да, мы были молоды, беззаботны и несуетли'
вы. Последнее, видимо, стало причиной того,
что эта пора жизни особенно чётко сохрани'
лась в памяти. Нам, только что окончившим ву'
зы, просто некуда было спешить – впереди бы'
ла вся жизнь – и дни, недели и месяцы, казалось,
неторопливо сменялись, а не неслись, как бе'
зумные, забивая, затмевая и вытесняя друг друга.
Впрочем, может быть, так видится сегодня,
издалека, из 21'го века…

Взгляды героев Хемингуэя, которым мы
тогда зачитывались, исподволь становились
нашими взглядами и определяли многое, ес'
ли не всё: и отношение друг к другу, в кото'
ром больше всего ценилось полное забвение
эгоистических мотивов и выражалось в фор'
муле «отдай другу последнее, что имеешь, ес'
ли это другу необходимо», и отношение к на'
шим случайным и неслучайным подругам, с
подлинно рыцарским благоговением перед
женщиной, и темы наших бесконечных раз'
говоров и споров; а главное – полное равно'
душие к материальным благам бытия и тем
более к упрочению и умножению того не'
многого, что у нас было, и нарочитое непри'
ятие любых путей, ведущих к благополучию
и довольству. Не могу сказать, что мы вели
жизнь богемы, но какие'то черты её в нашем
кругу, безусловно, просматривались. Цент'
ральное место во всех наших бесконечных
тогдашних посиделках отводилось гитаре.
На ней играли (верней, аккомпанировали)
я и Володя. 

Почему'то мама решила сделать мне пода'
рок, когда я перешёл в 8'й класс, и купила
мне гитару. Я как'то поначалу никакого инте'
реса к семиструнке не проявлял. Но тут уми'
рает усатый вождь, объявляется амнистия
(в основном, по уголовным статьям) и двор
моего дома на Неглинке превращается в во'
ровскую малину, где я впервые услышал на'
стоящие блатные песни, и тогда, признаюсь,
они мне понравились. Так как они пелись
под гитару, мне ребята с нашего двора пока'
зали пять'шесть аккордов, варьируя которы'
ми можно было вполне сносно подобрать
аккомпанемент любой песне. Я довольно бы'
стро набил руку и, зная чуть ли не весь репер'

туар Вертинского (благодаря моей маме, ко'
торая чуть ли не вместо колыбельных пела
мне про жёлтого ангела и маленькую балери'
ну), пел его песни ещё в нашей школьной
компании. Я уже считался «виртуозом», когда
Володя попросил меня показать ему, как бе'
рутся эти аккорды и в каком сочетании друг с
другом. Он тоже довольно быстро освоил эту
немудрёную музграмоту, так что в наших по'
сиделках мы нередко сменяли друг друга,
каждый со своим репертуаром.

А с осени 1961 года Володя стал писать пес'
ни. В это время я на несколько месяцев поте'
рял его из вида, так как в очередной раз пере'
ходил с одной работы на другую, долго что'
то не мог найти, тем более, что свою «инже'
нерную стезю» я тихо ненавидел… А у Володи
тоже были свои «заморочки». Дело в том, что
он, учась на четвёртом курсе, женился на Изе
Жуковой, окончившей школу'студию МХАТ
годом раньше и уехавшей работать в Киев в
театр русской драмы. Володя, как только вы'
падало свободное время, улетал к своей мо'
лодой жене. Но к осени 61'го эти его поездки
почти прекратились.   

О появлении «на свет» первой, «Татуиров'
ки», рассказал мне потом Володя Акимов. Он
с Высоцким поехал провожать на Курский
вокзал Инну, жену Лёвы Кочеряна. Они поса'
дили Инну в вагон, у Володи была с собой ги'
тара, и он решил «на дорожку» спеть Инне од'
ну песню, которую, как он сказал, сам написал
сегодня утром. Спел «Татуировку» и очень со'
крушённо посетовал, что никто, кому он уже
успел исполнить, не верит, что это написал
он (Инна вроде бы сразу поверила). 

Но истины ради, следует сказать, «Татуиров'
ка» была не первой песней, а второй, и ей пред'
шествовала песня «49 дней», про четвёрку от'
важных ребят, баржу которых ураган сорвал с
якоря и носил по Тихому океану 49 дней, пока
их не заметил какой'то американский воен'
ный корабль и не спас. Просто эта песня, когда
была написана, не имела продолжения, стояла
как бы  особняком, и следующая песня – «Тату'
ировка» – появилась через год, и сразу вслед за
«Татуировкой» последовал, можно сказать,
цикл «блатного» направления, и «49 дней»
как'то забылись.

Когда я снова «прибился» к нашему кругу,
первое, что бросилось в глаза – это смена ре'
пертуара (я ещё не знал, что это сочинённые
им песни), и его более свободное обращение
с гитарой.

Мы собрались, как обычно, у Акимова, и ког'
да Володя взял гитару, я услышал: «В тот вечер
я не пил, не пел, а на неё одну глядел, как смо'
трят дети, как смотрят дети. Но тот, кто рань'
ше с нею был, сказал мне, чтоб я уходил, что
мне не светит, что мне не светит…» ПотомМ
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были «Красные, зелёные, синие, лиловые…»,
«На нейтральной полосе цветы…» и ещё мно'
гое другое. Я смотрел на него, наверно, квад'
ратными глазами, в которых наверняка были
восхищение, удивление и вроде бы догадка,
потому что невольно вырвался вопрос:

– Это что… твои?
– А ты не слышал, Васёчек? Ну, как же так!

«Давно ты не был в свете», – сказал Володя на'
рочито шутливо, чтобы этим скрыть удоволь'
ствие, которое ему доставила моя радость в
связи с услышанным. Дело в том, что только
Володя из всей нашей компании знал, что я
пишу стихи и что даже печатался уже в много'
тиражке моего бывшего института, а стало
быть, я как никто другой в нашем кругу могу по
достоинству оценить то, что он написал. И Во'
лодя был искренне рад, увидя, как мне понра'
вились его первые песни. А они были действи'
тельно хороши, ни на что не похожие (а вре'
мя тогда было гитарно'песенное: уже вовсю
распевали Булата Окуджаву и Александра Го'
родницкого), неожиданные, остроумные, бес'
шабашно'весёлые, в точности как тот, кто их
придумал, написал, а теперь вот и пел.

Под впечатлением впервые услышанных
мною Володиных песен я прожил все после'
дующие дни. Впервые со мной происходило
нечто, потом случавшееся не раз, когда я слы'
шал, видел или читал такое, что не отпускало
от себя, не отпускало подолгу. Меня словно
что'то подстёгивало, словно упрекало: «Что
же ты сидишь, бездельник? Посмотри, как дру'
гие вкалывают, а ты баклуши бьёшь». Короче,
мне безумно захотелось написать песню,
притом такую, чтобы она понравилась всем
нашим. И в первую очередь – Володе.

…А листья под окнами почти опали. Недав'
но ещё горели, особенно на клёнах, каким'то
невероятным пламенем, и вот их почти нет.
Столь же невероятной казалась мне в ту
осень встреча с Леной, которую Володя сразу
же назвал Марокканкой – за смуглый цвет
кожи и иссиня'чёрные волосы короткой
мальчишеской причёски. Она и стала герои'
ней уже брезживших во мне стихов. Я сел и,
по'моему, за полчаса написал:

Клёны выкрасили город
колдовским каким'то цветом…
Это снова, это снова
бабье лето, бабье лето.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Я кручу напропалую
с самой ветреной из женщин…
Я давно хотел такую – 
и не больше,
и не меньше.

Мелодия к стихам родилась без особого
труда.

На следующий вечер собрались у меня.
Шум, гам, анекдоты. Наконец,  Володя взял
гитару. Кажется, у него тогда было уже песен
пятнадцать. Пел и ещё какие'то, не свои. Где'
то через час решил сделать «передых», как он
говорил. Я как бы между прочим потянулся за
гитарой, мол, настал и мой черёд.

Запел как можно спокойнее, задавая себе
чёткий ритм. Окончил. Тишина. После паузы
Артур Макаров, пользовавшийся репутацией
нашего домашнего мэтра, лукаво'одобряю'
ще сказал: «Давай ещё раз». Я понял, что пес'
ня получилась, она понравилась.

Вскоре «Бабье лето» стало у нас чуть ли не
своеобразным гимном. И Володя часто пел
его, не давая этого сделать мне, что было сво'
его рода признанием песни с его стороны.

А однажды на одном своём концерте, вроде
бы в Тбилиси, он в кураже сказал, что помог
мне написать мелодию к моему «Бабьему ле'
ту». Я совершенно случайно услышал запись
этого выступления у кого'то из знакомых.
Позвонил Володе и говорю:

– Васёчек, как это ты помог мне написать
музычку к моей песнюшке?

– Васёчек, извини, Христа ради. Бес попу'
тал. Но ты не представляешь, что можно ино'
гда ляпнуть со сцены ради красного словца.
Кстати, мне недавно пришло извещение из
ВААПа, чтоб я зарегистрировал эту песню.
Давай поедем туда вместе и я при тебе на
этом бланке напишу, что музыка «Бабьего ле'
та» не моя, а твоя.

Так и сделали. Мне выдали копию его рас'
писки, которая через много лет, уже после
Володиного ухода, помогла решить одну
спорную ситуацию. (На одном диске с кон'
цертом Высоцкого, в перечне им исполнен'
ных песен значилось и «Бабье лето», но было
указано, что стихи мои, а музыка В.Высоцко'
го. Я позвонил его сыну Никите, он был не в
курсе дела, а узнав истину, очень передо
мной извинялся.) Но всё это будет потом.
А тогда…

Итак, Володя стал писать, притом лихора'
дочно, запойно, иногда чуть ли не каждую
неделю он показывал нам что'то новое. На'
ши «посиделки» стали ещё интереснее. Он
любил веселить людей, потому что сам был
удивительно, фантастично весёлым чело'
веком, который словно нашёл, наконец, вы'
ход своему остроумию и юмору, выплёски'
вая их в свои песни. Почему же «блатная»
романтика, а не что'то другое, скажем, ли'
рика, как у Булата Окуджавы (о котором,
кстати, я и Володя услышали чуть позже,
где'то в конце 62'го), питали темы первых
его песен?
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Ну, во'первых, потому, что и у Булата Окуд'
жавы, и у Александра Городницкого, и, ска'
жем, у Новеллы Матвеевой всё сразу было
всерьёз. У Володи же – всё в шутку, всё на хох'
ме, и ухарство, и бравада, и якобы устрашаю'
щая поза («Я в деле и со мною нож, и в этот
миг меня не трожь, а после я всегда иду в ка'
бак».) Всё это было несерьёзно, всё это игра и
бесшабашность повесы. Ну, а для всего этого
«блатная» тематика – материал, пожалуй, са'
мый благодатный.

Во'вторых. Я уже говорил о том, что мы пе'
ли до появления Володиных песен, и напи'
санные им стали теперь своеобразным про'
должением тех, предыдущих. Почему мы пе'
ли такие песни, а не другие? Да потому, что
они были тем запретным плодом, который
всегда сладок. И ещё – в них не было тех му'
ляжных героев с их занудным бодрячеством
и штампованным переживанием, которыми
кишмя кишели песни эстрады и эфира, и уже
одним этим отталкивали от себя.

Отчего же, увлекаясь Вертинским, не по'
шёл Володя, условно говоря, в его русле? Да
потому, что Володино остроумие и эпатаж
были попросту несовместимы с образной и
стилевой системой печального Пьеро.

Ну, и в'третьих. Какой жизненный опыт
был у 23'летнего актёра, бывшего дворового
пацана, чтобы подсказать ему более «благо'
родную» тематику? Что видел он в жизни? Го'
воря словами И.Бабеля, «пару пустяков»: шко'
лу и вуз.

И, конечно, не следует забывать, что Воло'
дя был актёр. Игра была для него так же есте'
ственна, как дыхание. И вот одной из ипоста'
сей этой игры, безотчётной и не осознанной
до поры, стала песня городского фольклора.
К настоящим блатным песням сочинённое
им не имеет никакого отношения, хотя бы
потому, что это хорошая литература, создан'
ная явно интеллигентным молодым челове'
ком, а не прошедшим зоны и лагеря.

1964 год стал для Володи и меня годом зна'
менательным. Высоцкий был принят в «Театр
на Таганке», а у меня случились первые пуб'
ликации моих стихов, сначала была подбор'
ка в газете «Московский комсомолец» (в ко'
торой я вскоре стал работать внештатным
корреспондентом), а потом и в журнале
«Смена». Редактор отдела этого журнала, ког'
да я пришёл, чтобы с ним познакомиться
(стихи я передал в журнал через своего дво'
юродного брата, сам стеснялся прийти в ре'
дакцию и предложить сочинённое – почему'
то чувствовал неловкость в этом поступке,
словно я коробейник и пришёл продавать
свой товар), узнав, что я бросил инженерную
профессию и внештатничаю в молодёжной
газете, вдруг заявил мне:

– Ну, уж коль решил сменить профессию,
то надо начинать не с московского, а с «Мага'
данского комсомольца»…

Оказалось, что Владимир Новиков (такая
фамилия была у моего нового знакомого,
прошу не путать с однофамильцем, извест'
ным литературным критиком и автором
книги «Владимир Высоцкий», вышедшей в
серии ЖЗЛ) – бывший главный редактор
этой магаданской газеты. А аргумент, убедив'
ший меня последовать его совету, был очень
практичный и мудрый: в Магадане есть
книжное издательство, стало быть, можно
издать книжку стихов. Это главное. Я ведь
только начал печататься, и когда ещё в Моск'
ве я смогу выпустить свою книжку – одному
Богу известно… А там через год'два – вполне
реально. И потом, когда он узнал сколько я
зарабатывая на гонорарах, работая внештат'
но, он просто удивился, как я ещё не голо'
даю…

Когда я рассказал об этом Володе и о своём
решении нырнуть в эту авантюру, он только
пожал мою «мужественную» руку…

Примерно к этому времени – к концу 64'го –
началу 65'го «блатная» тема элементарно на'
доела. Стало уже не смешно, а потому и неин'
тересно. Приблизительно тогда же пришло и
самосознание того, что игра уже не игра, что
она становится работой, творчеством, требу'
ющим «полной выкладки всерьёз». К этому, я
думаю, Володя тогда готов ещё не был, как и
не был готов к неожиданной, свалившейся на
него славе, воспринятой им поначалу очень
уж по'мальчишески.

– Васёчек, а ты знаешь, что мои песни поют
португальские партизаны? – сказал он мне
как'то зимой 65'го. – Один человек приехал
из Португалии, сам, говорит, слышал.

– И ты веришь этой чепухе? Да они навер'
няка и русского'то не знают. А если кто'то и
знает, то всё равно ничего не поймёт, потому
что простого знания языка тут недостаточно.

Володя как'то задумчиво сказал «да'а» и
больше к этому не возвращался. 

Вообще, поначалу он к своей, обрушив'
шейся на него славе, относился он уж по'
детски. Как'то едем в такси, он, правда, был
довольно не трезв, или, как мы говорили,
«под булдой». Шофёр попался не очень рас'
торопный, а мы спешили уж не помню куда,
и вдруг Володя, раздосадованный, что мы
куда'то не на ту улицу свернули, в сердцах
бросил: «Шеф, а ты знаешь, кого везёшь?»
Я не выдержал и сказал, чтоб он прекратил
быть говном, иначе я сейчас выйду и пусть
он едет дальше один. «Ну, ладно, Васёчек, не
сердись, больше не буду», – сказал он тоном
провинившегося мальчишки. И в этом был
весь Володя.М
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А однажды он был в какой'то компании, где
были американцы. И он решил их удивить и
запел «под Армстронга».

– И ты знаешь, Васёчек, – рассказывал он
мне потом, – они даже уловили некий смысл
в моей импровизации…

– Володя, как тебе не стыдно, – одёрнул его
я, – ты знаешь всего пару слов английских,
какой они могли уловить смысл?!..

– Но они так мне сказали, – не унимался он,
но интонация была уже немного смущённой.

– Они над тобой пошутили или хотели ска'
зать тебе что'то приятное.

– Да, наверно, ты прав, Васёчек, – уже сов'
сем понуро согласился Володя.  

Перед отъездом в Магадан я устроил
скромную отходную. Были только мама, моя
сестра, моя тогдашняя девушка и Володя. 

Посреди застолья (что значит актёр, умею'
щий держать паузу!) Володя вдруг взял мою
гитару, достал из кармана какой'то сложен'
ный лист и попросил тишины… Эта была пес'
ня, посвящённая моему отъезду.

Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
не по этапу, не по этапу.

Не то чтоб другу не везло,
не чтоб кому'нибудь назло,
не для молвы, что, мол, чудак,
а просто так.

Быть может, кто'то скажет: – Зря!
Как так – решиться всего лишиться?
Ведь там сплошные лагеря,
а в них убийцы, а в них убийцы.

Ответит он: – Не верь молве.
Их там не больше, чем в Москве. – 
Потом уложит чемодан – 
и в Магадан.

Не то чтоб мне не по годам, – 
я б прыгнул ночью из электрички, – 
но я не еду в Магадан,
забыв привычки, закрыв кавычки.

Я буду петь под струнный звон
про то, что будет видеть он,
про то, что в жизни не видал, – 
про Магадан.

Мой друг уехал сам собой,
с него довольно, с него довольно.
Его не будет бить конвой,
он – добровольно, он – добровольно.

А мне удел от Бога дан…
А может, тоже в Магадан
уехать с другом заодно
и лечь на дно?

Все были восхищены, удивлены и, конечно,
тронуты той теплотой, что была в этих сти'
хах, сдобренных непременной порцией доб'
рого юмора.  Мама, помнится, даже просле'
зилась, а Володя протянул мне автограф этой
песни, где все куплеты, каждый своим цве'
том, были написаны фломастером.   

В начале июля 65'го я уже был в Магадане,
и вскоре оказался в Анадыре в качестве соб'
ственного корреспондента газеты «Магадан'
ский комсомолец» по Чукотскому нацио'
нальному округу (Анадырь – его столица),
куда пришло первое письмо Володи. Приво'
жу его здесь с небольшими сокращениями.

Васёсек, дорогой! Сука я, гадюка я, падлю'
ка я! Несовейский я человек, и вообще – слов
и эпититов нет у меня! И жаль мне себя до бе'
зумия, потому никчёмный я человек! Оказы'
вается, ты уехал почти полгода назад, а я и не
заметил, как они пролетели, потому – гулял я,
в кино снимался, лечился и т.д., и т.п., и пр.пр.
Начну по порядку. Летом снимался в «Стряпу'
хе» у Эдика Кеосаяна. Играл Пчёлку, и хоть
Пчёлка – насекомая полезная и имя самое ла'
сковое, однако не оправдал ни того, ни друго'
го. Запил горькую, дошло почти до скандала,
даже хотели с картины уволить, но … всё обо'
шлось и с горем пополам закончил. Съёмки
были под Краснодаром, в станице Красно'
гвардейская. Там, Гарик, куркули живут, там,
Васёк, изобилие, есть всякая фрукта, овощь и
живность, акромя мяса, зато гуси, ути, кабан'
чики!! Народ жаден, пьёт пиво, ест, откармли'
вает свиней и обдирает приезжих. Жили мы
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сначала с Акимовым, он там практику прохо'
дил, писал сценарий, помогал Кеосаяну, хо'
дил в форме колониальных войск, а потом к
нему приехала шалава его с подругой. На
этой шалаве он совсем недавно женился. Я на
свадьбе не был, свадьба была тихая, тайная,
без венчания и без пьянки. Ничего, кроме пи'
тья, в Краснодаре интересного не было. Стало
быть, про этот период – всё. После этого по'
ехал в Гродно сниматься в фильме «Я родом
из детства» Минской студии. Там всё хорошо,
скоро поеду к ним досниматься в Ялту. Напи'
сал туда для фильма три песни. Скоро выйдет –
услышишь. Играю там изуродованного героя
войны, пою и играю на гитаре, пью водку, в
общем – моя роль.

А потом – чем дальше в лес, тем ну её на
хрен! Приехал на сбор труппы, напился и по'
шло… Любимов даже перестал бороться и
только просил, чтоб поменьше. Люся была в
трансе, я – гулял, рванина! Но ты, Васёк, не
подумай, что акромя питья – ничего не было.
Играл, пел. Правда, частенько под булдой,
но… всё'таки. Был у Андрея Вознесенского,
он читал новую поэму – пьесу для нашего  те'
атра, очень это хорошо, стихи великолеп'
ные, а сюжет такой. Под Новый год застрял
лифт, а в нём люди. Пока это всё не дотянуто,
но интересно. Подарил мне книжку и напи'
сал там, что очень меня любит и что страшно
ему за «мою незащищённость в этом мире».
Недавно он в числе тёплой компании – Слу'
кий, Твардовский, Сурков, Рождественский,
Ахмадулина, – ну ты, наверное, знаешь, был в
Париже, приехал, выступали мы с ним в Уни'
верситете. Рассказывал, как его там принима'
ли, в восторге от Парижа, обзывал Эльзу Три'
оле старой блядью – она взялась его перево'
дить и три года тянула резину. Потом пошли
в ВТО, говорили тосты и пили – все, кроме
меня. Не веришь? Напрасно! Дело в том, что…
Но об этом позже. Я тебе собрался написать
огромадное послание, так что терпи!

Наконец, после долгих боёв разрешили
«Павшие и живые». Проходит здорово. Женя
Евтушенко сказал, что я гениально играю
Кульчицкого и даже написал об этом в «Куль'
туре» – что'то вроде, что я – Маяковский, что
я – Уитмен и ещё как'то про рёбра, про руки,
словом, – хорошо написал.

Ну, а теперь перейдём к самому главному.
Помнишь, у меня был такой педагог – Синяв'
ский Андрей Донатович, с бородой, у него
ещё жена Маша. Так вот! Уже 4 месяца, как
разговорами о нём живёт вся Москва и вся за'
граница. Это – событие № 1. Дело в том, что
его арестовал КГБ за то, якобы, что он печа'
тал за границей всякие произведения. Там –
за рубежом вот уже несколько лет печатают'
ся худ.литература, статьи и т.д. и т.п. под псев'

донимом Абрам Терц, и КГБ решил, что это
он, провел лингвистический анализ, и вот
уже 3 месяца идёт следствие.

Когда наши были в Париже, там на пресс'
конференции только и спрашивали, о нём
наши что'то вякали, тогда посыпались про'
тесты от крупнейших деятелей культуры. Его
называют виднейшей фигурой советской
лит'ы. А мы даже не подозревали. В общем,
скандал почище, чем с Пастернаком. Кстати,
последняя его работа – вступительная статья –
страниц на 60 – к изданию Пастернака. Про'
изведений, изданных там, я не читал, но кто
читал – говорят – великолепно, а я читал кое'
что здесь и согласен. Куда заведёт следствие –
не знаю, давно не видел Машу. Слухов, спле'
тен и домыслов – куча, Би'Би'Си каждый
день передаёт информацию – одна другой
чуднее, но всё это ерунда. Никто ничего не
знает. 5 декабря на площади Пушкина была
демонстрация, организовали её студенты.
Многие знали, что они будут и ЧК – тоже.
Бунт был подавлен в зародыше. Бунтовщиков –
человек 10 – куда'то увезли, и тут же отпусти'
ли за ненадобностью – молокососы какие'
то. Требовали гласности процесса над Си'
нявским. В общем, скандала не получилось,
но ты примерно можешь представить себе
масштабы этого всего.

Кстати, маленькая подробность. При обыс'
ке у него забрали все плёнки с моими песня'
ми и ещё кое с чем похлеще – с рассказами и
т.д. Пока никаких репрессий не последовало,
и слежки за собой не замечаю, хотя надежды
не теряю. Вот так! Но… ничего, сейчас другие
времена, другие методы, мы никого не боим'
ся, и вообще, как сказал Хрущёв – у нас нет
политзаключённых!

Тут надо на немного прервать Володино
письмо, дабы пояснить, что значит «кое'что
похлеще». Дело в том, что Володя был блестя'
щий, остроумнейший рассказчик историй,
которые он либо сам сочинял, либо очень за'
бавно переделывал услышанные от кого'то.
Истории очень смешные, и зачастую на раз'
личные политические темы того времени –
например, тема ухода на пенсию в связи с
преклонным возрастом и плохим состояни'
ем здоровья, то есть тема ухода Хрущёва. Ну
и, естественно, нового лидера, Брежнева, Во'
лодины рассказы тоже как'то уже касались.
В гостях у близких ему людей – а Андрей До'
натович был именно таким человеком – Во'
лодя с удовольствием записывал на магни'
тофон и песни, и эти истории, ни на секун'
ду не задумываясь о последствиях. Вот поче'
му, хотя и в присущем Володе шутливом то'
не, возникла мысль о репрессиях и слежке.
Но продолжу письмо.М
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Из ребят никого не видел, только вот сов'
сем недавно Артура. Он семь месяцев был в
деревне, очень много работал, отнёс не'
сколько рассказов и повестей в «Новый мир»,
там творилось что'то необычайное, назвали
его первым писателем земли русской, ставят
выше Солженицына, правда, говорят, что бу'
дут большие трудности с напечатанием. Ар'
тур вроде воспрянул, пишет роман и, по'мо'
ему, пьесу. Живёт в Песках на даче с Милягой.
Толя не появлялся.

Звонил я твой маме. Ты молодец, что пи'
шешь ей всё хорошее. Я склонен думать, что
не так уж там распрекрасно, но никому об
этом знать не надо, особенно маме. На днях
зайду к ней.

Лёва Кочерян в Ялте и там же Акимов. Сего'
дня, по'моему, приезжают. Что'то там снима'
ли.

Придётся мне, Гарик, писать теперь про
Анадырь. Это трудно, потому что я не знаю
про Анадырь, про Магадан знаю, а про Ана'
дырь – нет, к тому же оно рифмуется хуже –
подумай, Анадырь – упырь, пупырь, волдырь,
есть, правда, Сибирь, но это – банально.

Здесь надо заметить, что, видимо, для Воло'
ди название города Анадырь было внове,
иначе бы он знал, что ударение в этом слове
приходится не на последний слог, а на вто'
рой. Но продолжу.

Ты уж мне напиши, что это за место такое.
Епифан говорит, что у него там есть друг –
лётчик полярной авиации, узнаю, как зовут, и
напишу. Он там – большой человек.

Моя популярность песенная возросла не'
имоверно. Приглашали даже в Куйбышев на
телевидение как барда, менестреля и рапсо'
да. Не поехал! Что я им спою? Разве только
про подводную лодку. Новое пока не сочиня'
ется. Решил, пока не поздно использовать
скандальную популярность и писать песни
на продажу. Кое'что удалось.

А теперь вот что! Письмо твоё получил, буду'
чи в алкогольной больнице, куда лёг по насто'
янию дирекции своей после большого загула.
Отдохнул, вылечился – на этот раз, по'моему,
окончательно, хотя зарекалась ворона… не
клевать. Но … хочется верить, прочитал уйму
книг, набрался характерностей, понаблюдал
психов. Один псих – параноик в тихой форме
писал оды, посвящённые главврачу и мерзким
голосом читал их в уборной.

Сейчас я здоров, всё наладилось. Колька Гу'
бенко уходит сниматься, и я буду играть Керен'
ского, Гитлера и Чаплина вместо него. Манд'
раж страшный. Но… Ничего, не впервой.

Вот, пожалуй, пока и всё. Пиши мне, Васё'
чек, стихи присылай. Теперь будем писать

почаще. Извини, что без юмора, не тот уже я,
не тот. Постараюсь исправиться. Обнимаю
тебя и целую

Васёк.
P.S.
Можно ещё и так:

И приехал в Анадырь
Кохановский богатырь.
Повезло Анадырю – 
Я те точно говорю.

Извини за бездарность!

…Через несколько лет Володины наблюде'
ния за психами выльются в удивительную пес'
ню о Бермудском треугольнике, помните: «До'
рогая передача! Во субботу, чуть не плача, вся
Каначикова дача к телевизору рвалась…»

Второе письмо с ответом на моё пришло в
июле 66'го. Вот его текст.

Дорогой Васёчек!
Ты очень хороший человек, ты пишешь

мне письма, послания и даже присылаешь
знакомых, а я не пишу тебе письма, послания
и даже не присылаю знакомых. Ты, Васёчек,
на переднем крае, ты на трудном участке, ты
на близком расстоянии от Японии, ты – на
Дальнем Востоке, ты в гуще жизни, ты в цен'
тре событий, а я сижу в городе Тбилиси, в но'
мере гостиницы «Колхеты», на шестом этаже
в № 602 с женой моей Люсей.

Я – с театром на гастролях (Тбилиси, Сухуми).
Гастроли – это когда измученные, обалделые
артисты дают финты в Москве, канючат, смо'
трят налево, направо, на Мосфильм, на Мос'
ковскую особую, и их увозят злые админист'
раторы подальше от столичных соблазнов.
Говорят – надо, гастроли – это очень важно,
это прекрасно. Нужно подтянуться и… Тут от'
куда ни возьмись появляется второе дыха'
ние, играем на полную железку. А потом мы
уедем, придут другие, ещё лиричнее, но это
будут не мы – другие.

Приехали мы на 2 недели в Тбилиси, а по'
том на 10 дней в Сухуми. Грузины купили нас
на корню, мы и пикнуть не смей – никакой са'
мостоятельности. Все рассказы и ужасы, что
вот'де там споят, будут говорить тосты за ма'
му, за тётю, за вождя и т.д., будут хватать жен'
щин за жопы, а мужчин за яйца и т.д., всё это,
увы, оправдалось. Жена моя, Люся, поехала со
мной и тем самым избавила меня от грузин'
ских тостов «алаверды», хотя я и сам бы при
нынешнем моём состоянии и крепости духа,
устоял. Но… Лучше уж подстраховать.

Так она решила. А помимо того, в первый
раз в жизни выехали вместе. Дети в детском
саду и яслях (детей у нас двое), а мы в гости'
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нице. Остальных потихоньку спаивают, го'
ворят: «Кто не выпьет до дна – не уважает хо'
зяина, презирает его и считает его подон'
ком». Начинают возражать – что вы! Как это!
Генацвале, а вечером к спектаклю – в дупель.
Ну, это пока не очень часто.

Васёчек! Как тут обсчитывают! Точность
обсчёта – невообразимая. Попросишь пере'
считать 3 раза – и всё равно на счётах до ко'
пейки та же неимоверная сумма. И ты, восхи'
щённый искусством и мастерством, с уваже'
нием отходишь. Вымогать деньги здесь, ве'
роятно, учат в высших учебных заведениях,
наверное, существуют профессора и кафед'
ры, потому что все торговцы (фруктами, га'
зировкой, бюстгальтерами и т.д.) – очень мо'
лодые и интеллигентные на вид лица. Так и
думаешь – этот кончил экономический, этот
химический, а этот просто сука. 

Больше ничего плохого нам грузины не де'
лают, да и хорошего тоже. Правда, принима'
ют прекрасно и вообще народ добрый и ве'
сёлый. Про Тбилиси писать больше нечего –
мы здесь только три дня.

Вернёмся к нашим баранам – в стольный
город наш – Москву.

Прости меня, Гарик, что не захожу к твоей
маме, ей же ей, Люся свидетель, был и не за'
стал, а к тому же последние несколько месяцев
очень был в себе, нигде не был, даже не заме'
тил, как и время прошмыгнуло. Выпускаем
«Жизнь Галилея» Брехта. Я играю Галилея. Си'
туация была такая: Николай Губенко ушёл
сниматься, я его везде заменил и начал репе'
тировать Галилея. Керенского, Гитлера и Чап'
лина сыграл я, как это говорится, на унос. А тут
очень много времени пришлось потратить на
то, чтобы убедить всех, что могу играть Гали'
лея. Любимов вначале сомневался, не решал'
ся, чего'то выжидал, но потом бросился в
омут, сыграл во банк и… вроде, выиграл.
(Видишь ли, я теперь очень скромный, про се'
бя молчу, к тому же многие «доброжелатели»
из родного «калефтива» всё равно говорят –
зазнался, стал премьером, вроде так положе'
но, если всё нормально, значит что'то не то,
значит ссучился.) Тебе могу сказать, что всё
это чушь, никаких перемен в себе не ощущаю
в эту сторону, разве что стал чуть больше ду'
мать, больше уверен, стал не пить. Но… думаю
надо оправдать некоторые надежды этих «до'
брожелателей» и в самом деле чуть зазнаться.
Епифанцев, который теперь у нас в театре, го'
ворит, что имею полное на это право. А про
Галилея, Васёчек, действительно для меня это
удача, да и вообще не только для меня. Люди,
которым верю, говорят, что сначала никто да'
же не верил, но поглядев, полностью прини'
мают. Были всякие американские капиталис'
тические обозреватели крупные по театру.

Говорят – видели много Галилеев, и что я –
лучше. Это подогревает. Правда, я'то знаю, что
роль бездонная – копать и копать, и что, ко'
нечно, многих может не удовлетворять, но это
так и должно быть. И, конечно, останавливать'
ся я не собираюсь. Ни в этой работе, ни на
этой работе. Хочу сделать моноспектакль.
Есть в Польше такой драматург, вернее, писа'
тель Брандис. Он у нас в загоне. А в Варшаве
один актёр сделал по его рассказу «Образ жиз'
ни» пьесу для одного актёра, сам играет, даже
есть фильм, но, говорят, на сцене это лучше.
Он там два часа один на один со зрителем.
Мои друзья видели, говорят – потрясающе.
Обещали достать и перевести. Это пока толь'
ко планы и мысли. А в ближайшее время будем
ставить «Пугачёва» Есенина, я буду играть
Хлопушу, а Николай Губенко (он вернулся)
Пугачёва. Любимов придумал очень любо'
пытно и роль у меня самая лучшая, только да'
вай! Репетируем композицию «Маяковский».
Это о нём и его стихах, и сами стихи, костяк:
поэма «Облако в штанах», Маяковского игра'
ют шесть человек, хор подонков, ангелы. Сце'
на в виде биллиардного стола, но это всё я
сумбурно. Приедешь – увидишь.

Вот и всё о своих делах в театре. 
Закончил я фильм «Я родом из детства».

Там у меня небольшая, но очень хорошая
роль. Впервые не стыдно. Да! Васёчек! Умо'
ляю тебя – не ходи смотреть фильм «Стряпу'
ха». Посмотрел уже? Напрасно. Если нет – не
ходи. Я там блондин, всё время с похмелья,
фильм отвратительный. Правда, там есть
Акимов в роли пожарника. Кстати, у Акимова
дочка. Я его очень давно не видел, но слышал,
что у него всё хорошо, он, правда, в Пырьевы
не метит, но всё не так плохо, а Зарик захи'
рел, заваливает экзамены, занимается про'
жектёрством и, наверное, всю жизнь будет
ходить в ассистентах режиссёра где'нибудь
на «Мосфильме» или того хуже, а надо бы вы'
ходить в первые ряды. Гарик! Обязательно
надо выходить в первые ряды, иначе можно
всю жизнь только месить глину и никогда
ничего не вылепить, хоть и знаешь, что мо'
жешь, а так и не вылепить. В связи с этим я
плюнул на дурацкую щепетильность, и что'
бы иметь возможность спокойно работать
только в театре и там уже что'то создавать,
написал песни к трём фильмам: в одном из
них, верней в двух, сам снимаюсь: «Я родом
из детства» в Минске, скоро выйдет, «Саша'
сашенька» – комедь, тоже в Минске, пока
только идут съёмки, и «Последний жулик», –
комедь, в Риге, там играет Губенко. Это, прав'
да, всё не «Тот, кто раньше с нею был», но и не
гимны и дифирамбы, везде есть своя Высоц'
кая червоточина, которую ты любишь и в ко'
торой весь смысл и смак. А потом за это пла'М
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тят не очень – очень, но можно не заботить'
ся о том, что нечего жрать, не метаться по
телевидениям и т.д.

Теперь главное: я помню твою просьбу про
стихи и я не совсем сука, и я разговаривал с
Андреем (Вознесенским. – И.К.) , и он обе'
щал, если не в «Юность», то в «Знамени» или
ещё в другом, хорошем журнале. Он долго
был в Ташкенте, и недавно я его видел, он
опять сказал: «Давай!». Я, правда, теперь попа'
ду в Москву только в августе, но и ты до этого
времени всё там продумаешь и высылай. Ай'
да тоже в первые ряды! Мы тут трио образо'
вали: Епифан, я и Ялович, тебя заочно взяли,
ты будешь, будет квартет. Епифан начал пи'
сать, и очень недурно, пьесу его мы ставим в
клубе. Ялович ставит. Ялович работает у Эф'
роса в Ленкоме, большой человек. Решили…,
ну это при встрече через год, это не горит,
пока проводим подготовку к скачку. В Моск'
ве Де Голь, хотя теперь он в Сибири, в Тбили'
си – я, Люся и Епифан, в Анадере – ты! Это
прекрасно. Вся Россия в наших руках! Окру'
жай! Разделяй и властвуй! Эк меня занесло!
Ишь ты, подишь ты! Разошёлся!? Это всё
чушь, конечно; но про первые ряды, про
квартет и про стихи – это точно. Видишь, Ва'
сёчек, поймал себя на мысли, что пишу так на
всякий случай, боюсь – кто'нибудь прочтёт и
усмотрит в этом призыв к чему'нибудь нехоро'
шему, к антисоветскому. Дай, думаю, напишу:
«Это чушь». Вот!

Гарик! Я, конечно, много могу задать тебе
вопросов про тебя! Конечно, хочется уви'
деться поскорее и ты сам обо всём расска'
жешь. Но что спрашивать? Напиши про всё,
мне всё интересно. Поэтому я так про себя
расписал и ты в ответ, валяй, так же. Давно
что'то ты молчишь!..

Видел недавно Артура, он что'то пишет,
дружит с Андреем Тарковским, тот кончил
картину. Лёва Кочерян поехал с Кеосаяном в
Молдавию снимать «Красных дьяволят», а по'
том поедет в Киев снимать фильм самостоя'
тельно по Артурову сценарию. Видел Эдика,
он хочет сделать про меня передачу на теле'
видении (Эдик Филатьев, редактор ЦТ; пере'
дачу сделать не разрешили. – И.К.), Епифан
первого июля играет премьеру у нас, ввёлся в
«Только телеграммы», пьеса плохая. Но он
много пишет и рисует, и ещё ест. Люся спит,
она пока не работает, но мы на эту тему избе'
гаем даже говорить, она сразу в слёзы. Дети
здоровы (чтоб не сглазить). Скоро поедем в
Сухуми, там папочка с Женей, отдыхают.

Вот и всё.
Целую тебя, Васёчек! Пиши!
Сейчас буду писать песню, а то обленился и

очень давно ничего путного не сделал.
Васёчек

В это письмо Володя вложил вырезку из ка'
кой'то центральной газеты с рецензией,
очень хвалебной, на спектакль «Жизнь Гали'
лея» известного театрального критика Инны
Вишневской, где всего только один абзац ка'
сался исполнителя главной роли: «Зритель с
надеждой смотрит на сцену, на сильного, ко'
ренастого человека с простым лицом и рука'
ми труженика, Галилея – Высоцкого». Такое
советское иезуитство: вроде и не фигура
умолчания, но упомянутая вскользь, слегка…

25 декабря 1966 годя я прилетел из Магада'
на в Москву – один из моих приятелей сумел
сделать мне командировку в ЦК ВЛКСМ по
каким'то редакционным надобностям моей
магаданской газеты.

Володя пришёл на следующий день, и едва
раздевшись, после обычных слов «как здоро'
во, что приехал» и радостных объятий, потя'
нулся за гитарой, со словами «я сейчас тебе
кое'что покажу».  И я услышал…

Что сегодня мне суды и заседанья!
Мчусь галопом, закусивши удила.
У меня приехал друг из Магадана,
так какие же тут могут быть дела.

Он привёз мне про колымскую столицу
небылицы,

ох, чего'то порасскажет он под водку
мне в охотку!

Может, даже прослезится
долгожданная девица – 

комом в горле ей рассказы про Чукотку.

Не начну сегодня нового романа.
Плюнь в лицо от злости – только вытрусь я.
У меня не каждый день из Магадана
приезжают мои лучшие друзья.

Спросит он меня, конечно, как ребятки – 
всё в порядке!

И предложит рюмку водки без опаски – 
я в завязке.

А потом споём на пару – 
ну, конечно, дай гитару! – 

«Две гитары» или нет – две новых сказки.

Не уйду – пускай решит, что прогадала, – 
ну и что же, что она его ждала:
у меня приехал друг из Магадана – 
попрошу не намекать – что за дела!

Он приехал не на день – он всё успеет – 
он умеет,

у него на двадцать дней командировка – 
правда, ловко?

Он посмотрит все хоккеи – 
поболеет, похудеет, – 

у него к большому старту подготовка.
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Он стихов привёз, небось, два чемодана, – 
хорошо, что есть кому его встречать!
У меня приехал друг из Магадана – 
хорошо, что есть откуда приезжать!

Я был тронут до невозможности. В этом то'
же был весь Володя: он любил и умел делать
подарки.

Поговорив о том, о сём, я вдруг слышу, что
мы идём встречать Новый год к Андрею
Вознесенскому.

– Васёчек, что это значит «мы идём», –
невольно вырвалось у меня.

– Он пригласил.
– Да, он пригласил тебя, а я тут причём? 
– А я ему сказал, что ты приезжаешь из Ма'

гадана, и когда мы оба в Москве, то Новый год
всегда встречаем вместе. И он сказал, прихо'
дите вместе.

– Да, но я же не один…
– Я ему сказал, что у тебя шалава, он гово'

рит, пускай приходит с шалавой…
Так мы Новый 1967 год встречали у Андрея

Вознесенского на Котельниках. Было очень
весело. Были ещё Веня Смехов и Валера Зо'
лотухин – их всех, как ведущих артистов
спектакля «Антимиры» по стихам Андрея, он
пригласил к себе. Где'то после часа стали
подтягиваться и другие гости: пришла Майя
Плисецкая с Родионом Щедриным, пришла
моя сестра с мужем, скульптором Фёдором
Фивейским и ещё кто'то был с ними, кто и
пригласил их к Вознесенскому. Чуть позже
пришёл и Юрий Петрович Любимов, захва'
тивший сразу внимание всех рассказом о бе'
седе с помощником Брежнева. Ему Юрий Пе'
трович объяснял очередной задуманный им
спектакль, и этот чиновник иногда, показы'
вая на свои брови указательным пальцем, а
потом поднимая этот палец кверху, говорил
только одну фразу «не одобрит», то есть Лео'
ниду Ильичу не понравится.

Потом Андрей читал свои новые стихи.
Они были написаны карандашом на каком'
то толстом журнале, перевёрнутом «кверху
ногами». Потом, когда Андрей закончит чи'
тать и начнётся опять какой'то общий разго'
вор, я улучил момент и спросил его, почему
он пишет стихи на перевёрнутых страницах.
Его ответ меня поразил: на напечатанном
«кверху ногами» тексте слова стихов не вре'
заются в бумагу и их легче заменять, когда
ищешь варианты эпитетов или рифм. Нака'
нуне у Вознесенского вышла книга «Ахилле'
сово сердце» и всем гостям она была подаре'
на с автографом автора. Мне он написал: «Га'
рик, когда'то у меня были такие строчки: эх,
гадай – кому в Магнитку, кому – в Магадан.
Тогда это было страшно. Теперь как хорошо,
что ты в Магадане, потому что страшно тут».

Я вернулся в свою Магаданскую газету. А в
первых числах июля получил от Володи та'
кое письмо.

Васёчек! Друг мой драгоценный! Во первых
строках письма – шлю тебе привет! Как'то я
уже привык, что ты чуть'что – и в Москве. Но
вот ты не едешь. Уже и съезд прошёл, и евреи
агрессивно и вероломно себя ведут и самые
длинные дни наступили, ан ты не едешь. Вот
и пишу. Книги твои получили – премного
благодарны. (Я тогда в Москву отправил не'
сколько экземпляров, вышедшего в то время
толстого тома, который вместил в себя чуть
ли не всё написанное М.Булгаковым. В Моск'
ве этой книги было не достать, а в Магадане
она спокойно продавалась. – И.К.) И тебе в
ответ обещанное пошлём. Я только что при'
ехал из Ленинграда из белых ночей. Тебя
этим не удивишь, а мне в диковинку – ночь, а
светло. Страшно, аж жуть! В Питере снима'
юсь в самой наиглавнейшей роли в фильме
«Интервенция». Не очень большая, но наи'
главнейшая роль большевика Бродского Ев'
гения Израйлевича, партийная кличка Воро'
нов. Устою, потому что все ночи провожу в
поездах. Вот сегодня приехал и сегодня уеду.
Спать в поезде – не сплю. Вчера, когда ехал ту'
да, в купе попался полярник. Пил, скверно'
словил, жалился на жизнь и соблазнял алко'
голем. А мне этого нельзя – пить и скверно'
словить. Я культурный человек. И не спать
нельзя – я нервный. А он мне на женщин жа'
ловался и хвастал сберкнижками. А сегодня,
когда ехал сюда, в купе попался Валя Никулин
и беседы начались нескончаемые, с налётом
шизофрении и достоевщины. Устал!

В театре – затишье. Осиротели мы, потому
что главный болен и лежит в больнице. У не'
го – желтуха, а вообще – неизвестно что. По'
тому что врачи спорят и проводят время в
поисках истины. Мы к нему иногда ездим. Он
очень пожелтел и вид у него не очень. Сейчас
желтизна спала и уступила место белизне.
Пить ему нельзя и работать тоже, а он без
етого, особливо без работы – не может.

Мы репетируем с ассистентами «Пугачёва».
Выпустим, наверное, в сентябре, после отпу'
ска. С 12 июля по 1 сентября будет отпуск.
Я буду в Одессе, потому что там натурные
съёмки «Интервенции».

Вот какая я сука. Только через 5 дней стал
писать продолжение. Я, Васёчек, как челнок.
В Ленинград и обратно, а вот вчера съездил в
Брислав – это западная Белоруссия. Там Вик'
тор Туров снимает фильм «Война под кры'
шами», и я ему возил песни. Он их взял.

Теперь насчёт песен. Не пишется, Васёчек!
Уж сколько раз принимался ночью – и ника'
кого эффекта. Правда Зоя, та, что Оза, сказала,М
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что и в любви бывают приливы и отливы, а
уж в творчестве и подавно. Так что я жду сле'
дующего прилива, а пока ограничиваюсь
обещаниями, что скоро, де, напишу целый
новый цикл про профессии. Когда и как это
будет ещё не знаю, но обещаю.

Сегодня приехал один парень из Куйбыше'
ва, я недавно ездил туда на один день петь.
Пел 2 концерта. Очень хорошо встретили, а
этот парень привёз газету и в ней написано,
что я похож на Зощенко. Ну вот! Роятся вся'
кие темы, но боюсь трогать, потому что кое'
что испортил.

Детей мы отправили с детским садом и яс'
лями на дачу. Люсечка моя отдыхает и изуча'
ет всякую всячину из сельхоз. жизни. Про
Лысенку изучает. Очень трагичная история.
Как он, Васёчек, много погноил людей, и жи'
вёт, гад, и ни'чего.

Васёчек! Друзей нету, все разбрелись по
своим углам и делам, очень часто бывает гру'
стно, и некуда пойти голову прислонить. А в
непьющем состоянии и подавно. А ты, Васё'
чек, в Магадане своём двигаешь вперёд жур'
налистику и к тебе тоже нельзя пойти, пото'
му что пойду в Одессу – надо детишков кор'
мить, они махонькие, ручонки тянут, есть
просють.

Артура видел в Ленинграде. Он в новом
романе и в делах и завтра поедет к себе в
имение двигать литературу. Акимов начи'
нает снимать на Мосфильме кино. Какой'
то сценарий из трёх новелл. Он одну будет
делать. Сам пробил. Очень ругался на на'
чальство киношное. Оно всё – ретрограды
да консерваторы. Но вот он как'то проби'
вается и будет двигать кинематограф. Яло'
вич двигает режиссуру и ставит какую'то
гадость в Ленкоме.

Епифан ничего не двигает. Он продаёт ма'
шинку и уезжает в Керчь отдыхать, не отдавши
мне долга.

– Я, – говорит, – ничем тебе помочь не мо'
гу! Я, – говорит, – много ездил и всё пропил и
ещё от меня жена ушла. А она, действительно,
ушла, и уже и суд был и развели их, как гово'
рится, в стороны. Жорка хорохорится, но
очень сам растерян.

Бабы, Васёчек, это зло, от них все болезни
наши душевные и нервные, а также и грехи
наши тяжкие.

Любимов до сих пор болеет, в театре –
видимость работы. «Пугачёва» репетируем.
А сегодня был один человек из музея Маяков'
ского и излагал, как надо читать стихи. А по'
том сломался магнитофон и он сам начал
изображать, довольно смешно. Все спраши'
вали, как читал Маяковский, Блок, Есенин, а я
спросил, как Пушкин. Он показал. Большой
специалист! Пушкин, оказывается, скользил

по паркету и шпарил стихи. Хорошо шпарил.
А мы плохо. Потому что не те паркеты, нет уж
тех паркетов, не больно'то поскользишь.

Жду не дождусь конца сезона. Устал смерт'
но. Хоца на природу, тело в море купать хочу
и разговоры говорить – не роли, а разгово'
ры. Ты, Васёчек, там не особенно задержи'
вайся. Бог с ней. С Колымой. Давай, вертайся.
Мы всё с тобой обсудим и решим.

Сейчас только вошла жена моя, Люся. Она
от матери своей пришла, без курева.

Гарик! Вот я словоблудствую и чувствую,
что никаких новостей не сообщаю тебе. Но
нетути их и всё. Жизнь текёть, как река Волга,
но быстрее. И всё по'прежнему.

Если будет что'нибудь экстраординарное,
во… какие слова помню … я тебе сразу теле'
грамму. А вообще'то я тебе позвонить хочу.
Выясню у матушки твоей Надежды Петров'
ны, как это сделать и звякну. Послушаем друг
дружкины голоса. Чего ещё тут! А?!

И ты, друг, возьми да позвони. А на будущее
так: давай перечень вопросов, а Я на них
отвечать. А?!

А пока, до свидания! Жду ответа, как соловей
лета. Целую тебя трижды.

Друг твой
Васёчек!

P.S. Люсечка привет тебе шлёт и низкий
поклон.

А вскоре мои приятели организовали мне
очередную командировку в Москву. Был раз'
гар лета, в городе было жарко и мы как'то с
Володей решили съездить в Серебряный бор,
покупаться. До этого он меня уже познако'
мил со своей новой пассией – артисткой его
театра Таней Иваненко. В Серебряный бор
мы договаривались поехать вдвоём, но когда
он за мной заехал на такси, в машине была
его новая подруга.

Приехали. Поплавали немного. Вода была
так себе. Поэтому решили просто позаго'
рать. Татьяна переплыла на противополож'
ный берег, и мы, наконец, остались вдвоём, и
Володя не преминул заметить, что он соби'
рался быть без неё, но она «увязалась». В его
раздражённом тоне чувствовалась досада
скорей на самого себя, что сдался её упорству
тоже ехать в Серебряный бор.

Мы вдруг вспомнили, как впервые вдвоём
поехали на море.

Было лето 1957'го года. Москва готовилась
принимать Всемирный фестиваль демо'
кратической молодёжи. Володя только что
закончил первый курс школы'студии МХАТа
(а я стало быть 2'й своего МИСИ), а мы реши'
ли – большие оригиналы – что вся эта мос'
ковская суета нам ни к чему, зато на юге будет
не так многолюдно.
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Одна моя институтская знакомая только
что вернулась из Адлера и дала нам адрес до'
ма, где сама останавливалась. Мы купили би'
леты, и Володя решил перед отъездом зайти
к отцу, сообщить, что вот мы решили вдвоём
поехать впервые на чёрное море. Семён
Владимирович, человек военный, всегда
держал строгий, немного начальствующий
тон с нами.

– Ну, что молодёжь, в Сочи собрались?
– Нет, мы едем в Адлер.
– Только учтите, у меня точные сведения, в

Сочи свирепствует сифилис.
– Да мы не в Сочи, а в Адлер.
– Но это всё там рядом, – не унимался Во'

лодин отец. – Значит так, слушай сюда! Если
иметь дело, то только с медобслуживающим
персоналом…

Когда мы вышли от него, Володя не удер'
жался:

– Папочка в своём репертуаре…
Когда мы приехали в Адлер, то увидели,

что это такая дыра, что на следующий же
день перебрались в Хосту. 

В Хосте нам сразу всё понравилось. Мы
сняли очень уютный маленький домик, хо'
зяин которого жил на том же участке, но в
другом доме, и, едва разложив вещи, пошли
на пляж – не терпелось окунуться в море (в
Адлере мы даже ни разу не искупались). На
пляже было немноголюдно – слегка штор'
мило, и купающихся почти не было. Когда
мы поинтересовались, почему люди не ку'
паются, нам ответили, что когда 3 балла, то
это опасно. Но мы хорошо плавали и, улу'
чив момент, когда волны были небольшими,
нырнули в море. От восторга чего'то запе'
ли, просто орали от радости, не заплывали
далеко, а качались на волнах, которые вбли'
зи берега были достаточно большими, и на'
до было не упускать момента, чтобы взби'
раться на них.

Немого подустав, решили выходить на бе'
рег. И тут'то началось самое неприятное.
Как говорится, вход – рубль, выход – два…
Оказывается, из штормящего море выби'
раться на сушу не так то просто. Пару раз нас
захлёстывало и заворачивало волной так,
что мы прилично нахлебались. Кто'то на бе'
регу даже хотел нам помочь, но только крик'
нул, чтобы мы выходили вслед за сомой
большой волной. Наконец, нам это удалось,
и мы, обессиленные, улеглись на лежаки…

– Нет, в Москве'реке это не купание, а од'
но недоразумение. Если б не такая жара, как
сегодня, не стоило бы сюда ехать, – заклю'
чил Володя, и мы стали одеваться. Татьяна,
увидев, что мы собрались уходить, быстро
приплыла с другого берега, и мы поехали
по домам.

В такси продолжили вспоминать нашу Хо'
стовскую эпопею. Наши друзья (мы им сооб'
щили, куда нам писать) прислали нам пись'
мо, где говорили, что какие мы дураки, что
не видим того, что происходит в Москве. На
что мы в ответ написали им песню на мотив
«Подмосковных вечеров». Конечно, песня
забылась, но один куплет был таким:

Фестиваль прошёл, все вы хилые – 
вы шаталися до утра…
Приезжайте к нам, наши милые,
подмосковные фраера…

Из лета 57'го вернусь в лето 67'го. Коман'
дировка моя была довольно короткой, и
вскоре я улетел в Магадан. 

В первых числах января 68'го я получил от
Володи такое письмо:

Дорогой ты мой! Самый наипервейший,
распронаединственный друг, Васёчек! Ко'
нечно, сейчас можно было бы на пол'стра'
ницы оправдываться насчёт того, что долго
не писал, да и с Новым годом не поздравил.
Такого я от себя не ожидал, тем более, что по'
следнее время всё думаю о тебе и не идёшь
ты у меня из головы. Вот, мол, Гарик у меня
есть – Васёчек. Он в Магадане живёт, и не к
кому пойти, потому что до Колымы далеко, а
здесь ходить ни к кому неохото. Все, суки, зо'
вут, просят, умоляют, телефон свой вознена'
видел. А всё из'за чего. Из'за гитары. А, помя'
туя твой стих, где

к таким со своими песнями,
прошу тебя – не ходи

я и не хожу, т.е. хожу, но лучше бы и не хо'
дил вовсе. Придёшь, – все делают вид, что и
без песен прекрасно повеселимся, разговор
идёт про летающие тарелки, про закуски, а в
кухне 3 гитары стоят готовые и микрофоны
налажены, и зелёные глазки так и мигают.
Я помурыжу их часа 3, а потом перед уходом
порадую и уйду. А если не порадую – обида.
Как же так обманул, паразит, все ожидания,
ел (слава богу не пью), говорил и на тебе – не
поёт. Я поймал себя на мысли, что стал к это'
му привыкать и гитару беру сам, чтобы не
убеждаться лишний раз в человеческой од'
нообразности и бестактности. Но … должен
тебе прямо сказать – ты приедешь – буду пес'
ни играть с наслаждением, хоть сколько
хошь!

Теперь информация в сжатом виде. В теа'
тре у на вышел «Пугачёв» по Есенину. Месяц
отстаивали во всех инстанциях интермедии,
написанные Эрдманом. Ни хрена не отстояли,
остались от них рожки, да ножки. КомиссияМ
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по сохранению памяти Есенина, во главе с
двумя сёстрами великого поэта наложила ве'
то, а начальство тем более. Правда, одна ста'
рушка – порядочная, ручками махала, гово'
рила – бог с ними – интермедиями, а другая –
стервь ручками махала, – говорила, – не бог с
ними, в общем, это всё чушь. Важно, что не
смотря на обрезание – спектакль получился
отличный. Тут приходил мой папочка с Же'
ней – одобрил. Только, говорит, меня ему
жалко, что меня на цепи кидают. И как я вы'
кладываюсь, и что я могу умереть на сцене ни
за грош. Сейчас репетируем «Из жизни Фёдо'
ра Кузькина» Можаева. Это повесть – печата'
лась в «Новом мире» в прошлом году. Ещё
«Тартюф», это Мольера. В стихах. Обе вещи
очень трудные. А Любимов лёг на 2 недели в
больницу, что'то исследовать и подлечивать,
и мы осиротели и разлагаемся.

В кино – заканчиваю съёмки «Интервен'
ции». Через месяц совсем закруглюсь. А «Слу'
жили два товарища» затягивается. Все основ'
ные сцены впереди. Ездил в Одессу и Ленин'
град. Измотался окончательно. А тут ещё в
промежутках встречаюсь со своими почита'
телями, пою, в учреждениях, в институтах и
т.д. Месяц назад был в Куйбышеве. У них там
есть молодёжный клуб и отличные ребята,
которые каким'то образом такую развели
свободу, что мне дали выступить во дворце
спорта по 7 тысяч человек, два концерта.
Ощущение жуткое. Громадное здание и одна
моя небольшая фигурка средь шумного зала.
Но приняли грандиозно. Раздал автографов
столько, что если собрать их все, будет боль'
ше, чем у Толстого и Достоевского. Ставил
свою подпись, а иногда слова из песен или
что'нибудь вроде «Будьте счастливы». Полу'
чаю бездну писем с благодарностями за пес'
ни из «Вертикали». А альпинисты просто
обожают.

Вот видишь, Васёчек, как всё прекрасно!
Правда? 

Дома всё замечательно, дети здоровы, Люся
тоже, дома изобилие, даже ёлок и то две и обе
наряжены. Ребятушки одеты, обуты, всё слава
богу. Здоровье моё крепкое, стал малость
засекаться на прямой, ну да это пройдёт.

[...]ная эта жизнь! Ничего не успеваешь, пи'
сать стал хуже и некогда и неохота и не умею,
наверное. Иногда что'то выходит и то редко.
И ни с кем ни про что не поговорить. И все
звонят – приходи … и всё время чего'то дого'
няешь и не хочу ничего и никого видеть и не
делаю то, чего хочется, потому что сам не
знаю чего хочется. Одно знаю точно, что
есть только работа, много работы. И больше
ничего. А деньги – это дерьмо, хотя их хоро'
шо тратить. А детей своих я не вижу почти
совсем и с бабами своими я запутался окон'

чательно, а ломать ничего не хочу и не буду,
во'первых, не решусь, а во'вторых, не очень
хочется. Недавно поймал себя на мысли, что
нет дома, куда хочу пойти и друзей нет в
Москве. Епифан занял у меня 300 рублей, не
смог отдать и сгинул, вот уже 4 месяца не зво'
нит, только где'то на стороне рассказывает,
что вот де он друга потерял. А я у него ничего
и не просил, хрен с ними. А он ходит и хвас'
тается, мудак, какой он одинокий, жить не'
где, денег нет, а к Высоцкому ему пойти нель'
зя, потому что он ему должен. И гордится
этим. Вот, мол, я какой – не как все. 

Роман мой с Татьяной затянулся. У меня
никогда так долго не было. Но… хоть это и
прекрасно, однако, толку нет и не будет.
А она с мужем разошлась, живёт в одной комна'
те с ним и не общается. А я только сочувствую и
всё.

Я придумал кое'что написать в серьёз, но
пока не брался, всё откладываю. Вот, мол, на
новой квартире возьмусь, а ведь знаю, что не
возьмусь, что дальше песен не двинусь, да и
песни'то, наверное, скоро брошу, хотя не
охота.

Да! Васёчек!!!! Строим мы кооператив тёще.
Она переедет к лету, а мы на «Беговую». В от'
дельную комфортабельную квартиру с раз'
делёнными удобствами. Тут мне недавно ка'
кая'то девица из Харькова написала, что она
меня выбрала, но «неужели и вы строите коо'
перативную квартиру», говорит. Я иногда, Ва'
сёчек, очень жалею, что бросил пить. По'мо'
ему я тогда лучше жил и делал, как мне хочет'
ся и не оглядывался, а сейчас я стал общест'
венный элемент и кумир молодёжи, а это, на'
верное, работает как тормоз, что ли или как
сдерживающий центр. Ладно! Вот что! Ты да'
вай там завязывай со своими делами и приез'
жай. Вдвоём разберёмся. Я всю эту слезливую
тираду написал, чтобы тебя разжалобить и
чтоб ты приезжал. А то ты там золото решил
мыть. Ты что обалдел? Ты его мыть, а его в Ка'
наду или на медали спортивные. И не думай.
Вот приедешь – займёмся твоим трудоуст'
ройством и я развяжу ненадолго с тобой. Вот.
Я, действительно, Гарик, очень по тебе ску'
чаю и часто думаю – был бы Васёчек рядом –
всё было бы хорошо. 

Теперь про твои дела. Я очень давно не ви'
дел обоих наших модных поэтов.  И ещё – у
меня такое ощущение, что они не будут этим
заниматься. У них своих дел – воз. Женя,
правда, сказал, давай, давай, приезжай – и уе'
хал в Чили. Где он сейчас – не знаю. Но … Ва'
сёчек, когда ты приедешь, нужно будет всё
делать на месте и с тобой. Если от них что'
нибудь зависит, – мы их возьмём за зебры, а
может, и не их. Ты говорил про отдел поэзии
в каком'нибудь журнале. Буду узнавать. И мне
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кажется, Гарик, что вообще для тебя постоян'
ная работа всегда найдётся. Тем более, что
она тебе не главное. Тебе надо писать. И вре'
мя на это. Верно? Так что ты приезжай и всё.
Матушка твоя тоже стосковалась, а уж шала'
ва, наверное…! Ну, хрен с ней, Васёчек! Ты там
смотри не женись! Да ещё на чукче. А то дети
пойдут косоглазые, а их с китайцами могут
перепутать. А потом будешь ты всю жизнь за'
ниматься переводами с чукотского, потому –
уж если ты выберешь чукчу, то обязательно
поэтессу.

Новостей в Москве нет. Вы там знаете боль'
ше нашего. Вон какое ты мне поздравление
прислал. Эвон как лихо Есенина переиначил,
на свой магаданский манер. Правда, в Москве
бурными темпами идёт градостроительство
гостиниц, для улучшения жизни иностранцев
и командировочных.

Очень я буйно отметил Новый год, посидел
в незнакомой компании до 2'х, потом попел
до 3'х, а потом уехал к Татьяне, а Люсечку
проводил домой и сказал, что поеду к Люби'
мову. Обманул то'есть. Страшно, аж жуть!

Акимов сделал на Мосфильме диплом – но'
веллу на три части. Говорят, хорошо, но идео'
логически не выдержано. Акимов, значит, туда
же. Но, говорят, оставили на Мосфильме.

Больше писать не буду. А то совсем с ума
балдел. Ты это письмо прочти и сожги, а то
здесь много компромитирующих меня слов и
соображений. И есть так же матерные слова.
За них боюсь особенно.

А вот отрывки из новых песен:

«Сказка – Лукоморье»

И русалка, вот дела, честь недолго берегла
И однажды как смогла – родила,
Тридцать три же мужика 
не желают знать сынка,
Пусть считается пока – сын полка.

Ты уймись, уймись тоска
У меня в груди,
Это только присказка,
Сказка впереди!

Приедешь – спою всю.
А рифма какая – чуешь? Или ещё:

Дал оружье Любе я
В целях дружелюбия.

Это просто так…
Лечь бы на дно, Васёчек, как подводная лод'

ка, чтоб не могли запеленговать.
Целую тебя, обнимаю, жду. Привет, кому

хочешь.
Васёчек

В это же письмо была вложена его фотка,
где он у микрофона с гитарой во время како'
го'то концерта.

А через несколько месяцев, в мае, Володя,
во время очередного загула прилетел ко мне
в Магадан.

…В этот вечер я дежурил «по газете». Вычи'
тав все полосы, я договорился с печатника'
ми, что они позвонят мне, когда надо будет
подписывать газету в печать. Жил я тогда в
доме буквально в пару минут ходьбы от
типографии.

Только сел попить чайку – звонок:
– Васёчек, это я!
Услышав голос Володи, я ничего не мог по'

нять, так как сначала подумал, что звонят из
типографии.

– Ты?! Ты где?
– Я здесь, в редакции. Звоню от дежурного

милиционера. Он мне дал твой телефон…
– Стой там. Я через пару минут буду!
Я всё ещё не мог поверить, что это Володя.

Здесь, в Магадане…
Едва мы обнялись, он тут же мне выпалил,

что приятель его приятеля оказался лётчи'
ком, летающим в Магадан, и … вот он здесь.

По его виду и запаху я сразу всё понял.
– Володь, ты развязал?!
– Слегка. Есть причина…
– Ну, причина всегда найдётся…
– Такая, как эта, раз в жизни…
– И что же эта за причина?
– Понимаешь, Васёчек, сейчас Сергей Гера'

симов снимает фильм по рассказу Чехова
«Сюжет для небольшого рассказа». На роль
Лики он пригласил Марину Влади. Меня с
ней познакомили… И я, Васёчек, пропал…

– У тебя с ней роман?
– Нет, но кажется будет…
– Что за ерунда, Васёчек. Что значит кажет'

ся?
– Не знаю. Сам не могу себе объяснить. Но

вот чую сердцем – что'то будет…
– Прям как в комсомольской песне: «все

мечты сбываются, товарищ».
– Я серьёзно, Васек, а тебе всё шуточки. Она

такая… Обычно я бы сказал «такая баба», а про
неё так не могу. Это женщина во плоти, дама…

– И ты, босяк, рядом с дамой…
– Васёк, ну что уж у меня вид босяка, что ли?
– Сейчас – точно босяка.
– Нет, ну, я не бритый, с похмелья… А ты

знаешь, как за ней все в Москве увиваются…
И Женя Евтушенко, и Вася Аксёнов – все
запали на неё…

– И ты за компанию…
– Ну, ладно, Васёчек, тебе всё шуточки да

хаханьки…
– Да, нет, я не шучу. Просто не понимаю, ты

говоришь – ничего не было, но чувствуешь –М
е
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будет. Я и хочу понять – как это ты чувству'
ешь…

– Я не могу объяснить. Но вот если бы мож'
но было тут же жениться на ней, я бы сходу
женился. У меня никогда такой уверенности
и такого желания жениться не было. Ты же
знаешь всех моих баб. И желания жениться
ни разу не было. А тут – сразу…

– Но ты ведь её совсем не знаешь? Может,
она стервь какая… У неё же вроде трое сыно'
вей и все от разных мужей…

– А ты откуда знаешь?
– Где'то читал. Не помню.
– Ну и что? Это ещё ни о чём не говорит.
– А как же твой роман с Татьяной?
– Это сейчас уже не важно. Ты лучше скажи,

как быть?
– Откуда я знаю, как быть…
– Васёчек, я же прилетел к тебе, чтоб ты

мне сказал, как быть и что делать?
– И ты с этим летел ко мне? Думал, что я

сразу твою беду руками разведу?
– Ну а кто, если не ты?
– Ну, Васёчик, ты слишком завышаешь мои

возможности. Я со своим'то бабами разо'
браться не могу, а теперь ещё и с твоими раз'
бирайся…

– Ну а что у тебя'то с твоими?
– Ну, как что? Моя Татьяна, та, с кем я был

на Новый год у Вознесенского, меня не
дождалась. То есть я, конечно, ей ничего не
обещал, но когда вот недавно прилетел в
Москву, у неё уже кто'то был. Я опоздал.
А какие она мне писала письма… Она же ху'
дожница, рисовала свои грустные автопор'
треты и подписывала – «Так я грущу о тебе»,
а когда я приехал, оказалось, мой поезд
ушёл…

– Но ты, по'моему, быстро утешился?
– Да, Ниночка'Ниточка… Как она всё время

напевала – «между мной и тобой ниточка
протянута»… 

– Она же была в тот вечер, три года назад,
когда я тебя провожал в Магадан?

– Да, она самая.
– Вот на каких надо жениться… Такие тебя

всегда будут ждать.
– Но я совсем не собираюсь жениться. Что

ты всё про женитьбу, сдалась она тебе.
– Потому что про Марину думаю.
– А что с Татьяной?
– Это, Васёчек, самое сложное. Тоже не

знаю, как быть. Она, как кошка, чует, что что'
то не так… Говорит на днях «вроде как не за'
мечаешь меня»… А я, действительно, не заме'
чаю её, да и никого вокруг – всё думаю о Ма'
рине и её одну мысленно вижу. Я и прилетел
к тебе за советом – как быть?

– Как быть… Кабы знать… Угораздило же
тебя… Н'да… А что Люся?

– Люсечка нормально, она у меня золото.
Сейчас, правда, в панике, что я сорвался. Но
знает, я покуролесю недельку'другую и завя'
жу – либо сам. Либо через больницу…

– Как детишки?
– Мальчишек своих почти не вижу, а когда

вижу… Знаешь как трёхлетний человечек
смотрит в глаза?

– То есть?
– Он смотрит – как будто душу наизнанку

выворачивает… Я их очень люблю, своих
мальчишек, но блядская эта жизнь…

– Ладно, уже поздно, давай спать. Утро ве'
чера мудренее…

– Но и в вечере что'то есть…
– И всё'таки, почему, Васёчек, ты решил,

что у тебя с Мариной будет роман?
– Потому что я очень давно мечтал о ней,

мечтал и встретил, а раз так, то обязательно
что'то должно быть… Я в первый же вечер
сказал, что давно люблю её… А когда она уле'
тела в Париж, написал ей песню… Завтра
спою, сейчас глаза слипаются…

Мы замолчали. А я лежал и думал об услы'
шанном, почему'то не придавая особого зна'
ченья этой новости, ибо родилась она, на'
сколько я мог понять, не до, а во время этого
загула. А в такие периоды с Володей могло
произойти всё, что угодно и прекращалось
сразу же, как только прекращался и сам загул.
Мне казалось, что и на сей раз с этой новояв'
ленной любовью будет то же самое. Укрепил
меня в этом предположении и довольно
забавный эпизод.

На следующий день после дежурства по га'
зете мне полагался выходной, и мы пошли
бродить по Магадану. Я был в качестве гида,
показывал районы, где когда'то находились ла'
геря, оставившие свои следы в перекошенных
строениях барачного типа.

Проходя по центру города, мимо Главпоч'
тамта, я сказал, что вот здесь получаю от него
письма, которые он, хоть и редко, но всё же
мне пишет…

– Васёчек, давай зайдём, – встрепенулся
вдруг Володя.

– Зачем?
– Хочу позвонить Марине.
– Куда?
– В Париж.
– Ну и что ты ей скажешь? – продолжал до'

пытываться я.
– Скажу, что люблю её.
– Васёчек, она воспримет это как шутку.

Почему же ты не позвонил ей из Москвы и не
сказал об этом? Неужели для этого необходи'
мо было прилетать в Магадан?

– Нет, ты не понимаешь, – пытался убедить
меня Володя, – Я ей скажу, что вот я прилетел
к тебе, мы здесь с тобой (я ей всё о тебе
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рассказал, и она знает, какой у меня есть на'
стоящий, замечательный друг), и говорим о
ней, и ты мне сказал, что если я её люблю, то
надо, чтоб она об этом узнала, и чем раньше,
тем лучше, и поэтому я решил ей немедленно
позвонить, следуя твоему совету…

– Васёчек, не дури. Она поймёт, что ты под
хорошей банкой, и только посмеётся над
твоей выходкой.

– Ну и что же, что под банкой… Что у трез'
вого на уме, то у пьяного на языке. Может,
мне смелости не хватало сказать ей об этом в
Москве или позвонить оттуда. А вот здесь, с
тобой, мне спокойно, я больше уверен в себе,
никаких рефлексий, и ты мне посоветовал
сказать ей об этом… Вот я и позвонил…

Я понял, что от этой сумасбродной идеи
отговорить его не удастся. Мы зашли в Глав'
почтамт. Заказы на междугородные разгово'
ры принимала очень миловидная телефони'
стка.

– Девушка, у меня к вам просьба, можно
сказать, всей моей жизни. Если вы мне от'
кажете, то сделаете меня самым несчаст'
ным человеком на земле. Вот вы такая ми'
лая, молодая, красивая. Скажите, вы счаст'
ливы?

Телефонистка кокетливо улыбнулась.
– Ну, правда, скажите, вы счастливы, – не

унимался Володя. – Не может быть, чтобы вы
не были счастливы… У вас непременно дол'
жен быть человек, которого вы любите и ко'
торый безумно любит вас. Ведь правда, я уга'
дал?

– Правда, – чуть смущённо ответила теле'
фонистка.

– Тогда вы не можете не понять меня и не
выполнить мою просьбу.

– А какая у вас просьба?
– Мне необходимо поговорить с Парижем.
– С Парижем?
– Да, с Парижем.
– Вряд ли. Но сейчас узнаю. Быть может,

как'то через Москву. А какой номер в Пари'
же?

– Не знаю.
– Как не знаете? А кому же вы хотите зво'

нить?
– Марине Влади.
– Ну, ладно, ребята. Я думала у вас действи'

тельно что'то серьёзное…
– Девушка, милая, у меня очень серьёзное…

Мне необходимо поговорить с Мариной
Влади.

Телефонистка продолжала улыбаться, но
уже не слушала Володю, так как, судя по все'
му, всё'таки соединилась с Москвой.

– Пятая, это Магадан. Здесь один чудак хо'
чет заказать Париж, правда, не знает номера
телефона.

Наступила пауза, во время которой мос'
ковская телефонистка, вероятно, что'то
уточняла.

– С Мариной Влади, – сказала магаданская.
Опять пауза.
– Нет'нет, – продолжила девушка и рассме'

ялась. Продолжая улыбаться, она объяснила
нам, что это невозможно по техническим
причинам.

– А почему вы так смеялись, – расстроено
спросил её Володя.

– Москва сказала, что попытается это сде'
лать только в том случае, если разговор за'
казывает Ален Делон, Бельмондо или ещё
кто'то из этой элегантной компании.

И я понял, что рассмешило телефонистку.
Володя был с хорошего похмелья. Это бы'

ло заметно даже непосвящённому в проис'
ходившее накануне (а мы здорово на радос'
тях набрались). К тому же он был небрит – с
утра не мог себя заставить побриться. Поэто'
му сравнение со знаменитыми французами
действительно звучало смешно.

Мы вышли из Главпочтамта. 
– Я же говорил, что из твоей дурацкой

затеи ничего не выйдет.
– Вовсе она не дурацкая, а просто техниче'

ски невыполнимая, – уже успокоившись ска'
зал Володя, и тут же опять стал говорить про
Марину – какая она красивая, обаятельная, с
каким вкусом одета и держится, и что весь
Мосфильм по ней сошёл с ума, а она всем
знаменитостям предпочла его…

– Васёчек, что значит «предпочла», – не'
вольно вырвалось у меня.

– Нет, ещё ничего не было. Но, кажется,
будет…

На этом тема Марины была закончена. Но
зато продолжалось то давно знакомое мне
его состояние, кода ему непременно надо
было куда'то ехать или кому'то звонить. 

– Васёчек, позвони Люсечке, – вдруг ка'
ким'то упавшим и озабоченным тоном по'
просил он.

– А что я ей скажу?
– Ну, скажи, что я у тебя и что со мной всё в

порядке…
Мы вернулись в мою магаданскую хибару, и

я заказал Москву.
– Люсечка, привет, это я.
– Ой, Васёчек, как я рада тебя слышать!
Я представил её улыбающейся своей обезо'

руживающей улыбкой.
– Люсечка, ты только сядь, если стоишь,

и не подай… Володя у меня, с ним всё в по'
рядке…

В ответ – молчание. Потом:
– Да какое там в порядке… Васёчек, ты пере'

дай ему, – она понимала, что Володе трудно
набраться храбрости и поговорить с ней;М
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в такие минуты он всегда вёл себя как нашко'
дивший школяр, – передай, что его ждут по'
слезавтра в Одессе, у него съёмка…

– Хорошо, Люсенька, передам и посажу в
самолёт. Ты не волнуйся…

– Я, кажется, разучилась волноваться, – в
голосе была усталость и отрешённая обре'
чённость. 

– Тебя ждут послезавтра в Одессе, – пере'
дал я ему Люсину информацию.

– Ну, не послезавтра, а послепослезавтра, и
вообще туда несколько дней не летали само'
лёты, теперь будут отправлять задержанные
рельсы. Завтра мы ещё с тобой погуляем по
Магадану, а послезавтра я полечу в Москву, а
оттуда – в Одессу.

Я понял, что он так решил и уговорить его
переменить решение – бесполезно. (Помни'
те припев его знаменитой песни про Джина
из бутылки – «уж если я чего решил, я выпью
обязательно».)

Мы с ним были приглашены на обед к ху'
дожнику нашей газеты Виктору Кошелеву,
жена которого Нина была очаровательная,
гостеприимная хозяйка, к тому же мама Вик'
тора, в прошлом проработавшая много лет
корабельным коком, очень вкусно готовила.
У Нины, работавшей заведующей городской
библиотекой, была подруга Светлана, с кото'
рой у меня незадолго до приезда Володи на'
чался бурный роман, и мне хотелось пред'
ставить её другу – интересно было узнать,
как она ему…

Короче, когда мы пришли, нас уже ждали,
стол был накрыт и буквально ломился от де'
ликатесов – икра всех сортов, крабы, сварён'
ные в молоке (рецепт Витиной мамы, забыл
её имя'отчество), миноги и ещё какие'то эк'
зотические морские продукты, и всё было
очень красиво сервировано, явно было вид'
но, что желание потрафить знаменитому гос'
тю тут превзошло все наши ожидания. Володя
был тронут и очень быстро освоился среди
впервые увиденных людей, держал себя есте'
ственно, балагурил, острил, рассказывал вся'
кие смешные байки, но очень быстро набрал'
ся, и я уложил его поспать в соседнюю комна'
ту. Где'то часам к десяти вечера он проснулся,
бодр, полон сил, и выпив совсем чуток для
опохмелки, взял гитару. Пел он много и с удо'
вольствием, и уже не пил в этот вечер. Где'то в
первом часу ночи мы с ним ушли ко мне. А ут'
ром я его повёл в магаданскую баню. И здесь я
должен сделать небольшое отступление.

Я вырос в Москве на Неглинной улице, в
знаменитом доме купцов Сандуновых (дом
этот – одни из красивейших домов Москвы
по сию пору; несколько лет тому назад его
избезобразили новоделом – закрыли арку
какими'то воротами, спрятав ими чудесные

скульптурные группы; под этой аркой мы в
детстве играли в футбол, и в результате наше'
го варварства несколько пальцев на руках ан'
гелов на этих скульптурах – оно были гипсо'
выми – пообломались; дом этот, между про'
чим, поминается даже в одном из стихотво'
рений Некрасова), по соседству с не менее
знаменитыми сандуновскими банями. Па'
риться я научился и полюбил очень рано. Воло'
дя же до определённого момента не понимал
этой моей страсти.

Однажды, дело было зимой, где'то в начале
60'х, когда Володя остался ночевать у меня
после наших ночных посиделок, нас в 8 ча'
сов утра разбудил стук в дверь. Это мой ин'
ститутский приятель, тоже любитель парил'
ки, разбудил нас и попросил разрешить оста'
вить пальто своё и своих друзей. Дело в том,
что билеты'то в баню они купили, но гарде'
роб уже весь занят, их не раздевают, а ждать
час или больше, когда первые посетители
бань начнут выходить, им не хотелось, и вот
они решили раздеться у меня. И тут же пред'
ложили нам присоединиться к ним – билеты
лишние у них были.

Мы с Володей после приличного похме'
лья, конечно, отказались. Но они нас уве'
рили, что лучшая похмелка – это парилка!
И мы согласились.

Друзья моего приятеля были профессио'
нальные спортсмены – борцы вольного сти'
ля, вынужденные иногда сгонять вес, если он
выходил за рамки той или иной весовой ка'
тегории. То есть они были ещё и профессио'
нальными парильщиками. 

Придя в баню, они тут же попросили всех
выйти из парилки, чтобы умельцы сделали
настоящий, а не какой придётся пар. После
чего, в благодарность нам за гостеприимст'
во, разложили нас каждого на отдельную лав'
ку, и в четыре веника начали нас «обрабаты'
вать» каждого в четыре руки. Мы с Володей
только ахали и охали, а они нас лупили и лу'
пили дубовыми вениками. После чего я по'
шёл в душ сам, а Володю они вели «под белы»
рученьки и – под ледяной душ. И тут Володя
понял, что за чудо эта парная! А когда в разде'
валке нас уже ждали кружки с холодным пи'
вом, которое мы выпили чуть ли не залпом,
жизнь засияла такими красками, о которых
нам после вчерашних возлияний не прихо'
дилось даже мечтать.

С тех пор Володя полюбил парилку.
…Я привёл его в магаданскую баню, очень

скромную, даже убогую по столичным меркам.
Но она ему понравилась, пар был неплохой (не
такой, конечно, как в Сандунах), и мы немного
пришли в себя после вчерашнего.

После бани мы прошлись немного по городу,
спустились к Нагаевской бухте, проголодались
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и пошли опять на обед к моим магаданским
друзьям.

Нас уже ждали, всё было так же вкусно и
обильно, как вчера, и, как накануне, мой Во'
лоденька быстро набрался и пошёл спать в
соседнюю комнату. 

Я решил сходить на работу, хотя весь город
уже знал, что ко мне прилетел Высоцкий, и
наверняка моё отсутствие было объяснимо,
но я всё'таки решил побывать в редакции,
мало ли что, может, какой срочный материал
по моему отделу, ну и т.д.

Редактор был в курсе происшедшего, ска'
зал, чтобы я не беспокоился, только поинте'
ресовался, сколько дней Володя пробудет в
Магадане, и когда я сказал, что завтра он дол'
жен вылетать в Москву, ужасно расстроился.
Оказывается, ему уже звонили из обкома и
спрашивали, не может ли Высоцкий дать хо'
тя бы один концерт. Я сказал, что это невоз'
можно, что у него с переменой часовых по'
ясов (разница между Москвой и Магаданом –
8 часов) нет сил на это.

Когда я вернулся к Кошелевым, то застал
такую картину: Володя сидел на кухне с ма'
мой Виктора (а она была классная выпивоха,
очень любила «это дело» и могла выпить
очень много, оставаясь вполне адекватной)
и о чём'то мило беседовали, гитара стояла в
углу рядом.

– Наверно, он вас измучил своими песня'
ми? – невольно спросил я.

– Ни в коем случае, мы про них даже забыли,
правда, Володя?

По тому, как это было сказано, можно было
понять, что они нашли общий язык и общие
темы для разговоров. Володя был очень жа'
ден до рассказов о том, о чём сам не имел ни
малейшего представления. А так как мама
Виктора всю жизнь проработала на кораб'
лях дальнего плаванья, ей, наверное, было,
что ему рассказать.

Сели за стол. Володя поднялся с рюмкой в
руке. Тост его был долгим, я его, конечно, не
помню, но смысл был таким, что вот он, мол,
в Москве очень беспокоился, как его другу
здесь живётся, думал, что одиноко и тоскли'
во, а оказалось, что он среди таких людей, а
рядом с ним такая женщина – Володя обер'
нулся к Свете – что теперь можно не волно'
ваться, и вообще, так как в Москве нету дома,
куда бы он хотел пойти, то будь Магадан не
так далеко, а за углом, он непременно был бы
частым гостем этого дома.

Но очень скоро он опять «отключился». Я знал
за ним эту слабость – когда он в запое, он на'
пивается очень быстро. В Москве, когда я бы'
вал с ним рядом в таких ситуациях, то неза'
метно выпивал его рюмку, а «разливающим»
давал знак, чтобы ему больше не наливали.

Но здесь, в Магадане, я понял, что делать это'
го не стоит. Тем более, что назавтра я ему уже
купил билет и позвонил Валерию Золотухи'
ну, чтоб тот встретил его во Внуково, так как
он за 12 часов полёта точно «наберётся», и
его надо будет доставить домой.

Назавтра всё повторилось, с той лишь
разницей, что часов в 5 вечера мы с ним
уже сели в такси. Было довольно прохлад'
но, и я открыл в машине окна, а так как до
Магаданского аэропорта около 60'и кило'
метров, ехать больше часа, то по пути Воло'
дя пришёл в себя.

Сажая его в самолёт, я поведал стюардессе,
что вот это артист Высоцкий (она сказала,
что узнала его, так как смотрела фильм «Вер'
тикаль»), прошу холить и лелеять. Вручил ей
незаметно бутылку коньяка и сказал, что да'
вать только в экстренных случаях – если
начнёт буянить.

Через несколько дней я позвонил в Москву уз'
нать, как там дела у Володи, всё ли обошлось.
Оказалось, всё прекрасно, в Одессе он всё закон'
чил, хотя на несколько дней всё же пришлось
лечь в больницу – остановить запой.

А в результате этого краткосрочного «рей'
да» появилась ещё одна прекрасная песня –
«Нагаевская бухта», или, как она названа в
одном из Володиных сборников, «Я уехал в
Магадан».  

Ты думаешь, что мне – не по годам,
я очень редко раскрываю душу, – 
я расскажу тебе про Магадан – 
слушай! 

Как я видел Нагаевскую бухту
да тракты, – 
улетел я туда не с бухты'
барахты.

Однажды я уехал в Магадан '
я от себя бежал, как от чахотки.
Я сразу там напился вдребадан
водки!

Но я видел Нагаевскую бухту
да тракты, – 
улетел я туда не с бухты'
барахты.

За мной летели слухи по следам,
опережая самолёт и вьюгу, – 
я всё'таки уехал в Магадан
к другу!   

И я видел Нагаевскую бухту
да тракты, – 
улетел я туда не с бухты'
барахты.М
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Я повода врагам своим не дал – 
не взрезал вены, не порвал аорту, – 
я взял да как уехал в Магадан,
к чёрту!

Я увидел Нагаевскую бухту
да тракты, – 
улетел я туда не с бухты'
барахты.

Я, правда, здесь оставил много дам, – 
писали мне: «Все ваши дамы биты!» – 
ну что ж – а я уехал в Магадан, – 
квиты! 

И я видел Нагаевскую бухту
да тракты, – 
улетел я туда не с бухты'
барахты.

Когда подходит дело к холодам, – 
пусть это далеко, да и накладно, – 
могу уехать к другу в Магадан – 
ладно!    

Ты не видел Нагаевскую бухту – 
дурак ты!
Улетел я туда не с бухты'
барахты.

Но песню эту я услышу потом, по приез'
де в Москву. Тогда же, после Володиного
визита, после его краткосрочной больни'
цы, я как'то позвонил домой – узнать от
моей мамы, как там дела у Володи, и мама
сказала, что ей звонила Нина Максимовна,
мама Володи, интересовалась, когда я
приеду, сказала что сын её опять запил,
все от него отвернулись, отец «умыл ру'
ки», Люся тоже устала от такого мужа, она
одна ничего не может сделать, а был бы я,
может, в чём'то ей помог. У меня должен
был быть долгий отпуск – за три года, это
6 месяцев, и я рассчитывал приехать вме'
сте со Светой, примерно, в августе (она не
могла раньше). Но тут, извинившись пе'
ред Светой и объяснив ей ситуацию с Во'
лодей (а он опять загремел в больницу), я
решил ехать в Москву немедленно, а она
пусть приезжает следом, как только её от'
пустят.

Через пару дней я уже был у себя на улице
Горького. А на следующий день ко мне при'
ехал Володя (его опять быстро привели в
«чувство» и отпустили). Обнялись, и было
ощущение, что только вчера расстались.
Правда, с момента его приезда в Магадан
прошёл'то всего месяц.

– Я тебе хочу кое'что показать, – сказал он
заговорчески и взял гитару. Я услышал:

Возвратился друг у меня
неожиданно.
Бабу на меня променял…
Где же это видано!
Возвратился друг,
когда нет вокруг
никого,
с этим свыкнулся…
Ну а он в тот же час
враз всё понял без фраз
и откликнулся.

Может, это бред, может, нет,
только знаю я…
Погасить бы мне красный свет,
и всё же зажигаю я…
Оказался он,
как брони заслон,
а кругом – 
с этим свыкнулся – 
нет как нет ни души,
хоть пиши, хоть вороши,
а он откликнулся.

Правда, этот друг – не секрет – 
ну ни грамма вам…
А у меня уже много лет – 
с детства самого.
Он передо мной,
как лист перед травой,
а кругом – 
с этим свыкнулся – 
ни души святой,
даже нету той…
А он откликнулся.

– Васёчек! Я – твой должник, и когда рас'
считаюсь – одному Богу известно…

– Да что ты, Васёчек! Я так рад, что ты при'
ехал, тем более,  ты же говорил, что вроде не
раньше августа.

– Да, потому что Светку раньше не отпус'
тят, а мы хотели вместе…

– А вот ещё, послушай. Это Марине.
Песня была отчаянная – слышалась грусть

о женщине, которая далеко. Но в ней были
такие слова почти рядом: «со звездою в
лапах» рифмовалось с «в пумах косолапых»…
Я сказал, что ему, городскому, столичному
парню писать о каких'то «пумах» не есть хо'
рошо…

– Ладно, Васёчек, не придирайся. Может,
потом исправлю…

А через несколько дней он позвонил мне
рано утром.

– Васёчек, привет. Ты видел сегодняшнюю
«Советскую Россию»?

– Нет. А что там?
– Там жуткая статья про меня. Сейчас

приеду.
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Когда я открыл ему дверь, то увидел всё то'
го же улыбающегося Володю, каким он был,
верней, казался почти всегда. Правда, улыбка
на сей раз была грусноватой. А когда он заку'
рил и немного пришёл в себя, стало заметно,
как он расстроен и разозлён.

Статья называлась «О чём поёт Высоцкий».
Была она написана тем, как говорится, бой'
ким пером, моментально выдающим задан'
ность и тенденциозность темы. За всем этим
прямолинейным и псевдопатроитическим
пафосом обличений чётко просматривались
демагогия и ограниченность ангажирован'
ного автора, получившего, видимо, задание
приструнить не в меру смелого и откровен'
ного барда. А когда я вспомнил, что не так
давно в этой же газете была аналогичная раз'
громная статья о Г.Горбовском, то стало ясно,
что началась очередная кампания травли не'
угодных, не поддающихся укрощению адми'
нистраторов от идеологии.

Но судьба и на этот раз была милостива к Во'
лоде. Дело в том, что главным «обвинительным
пунктом» публикации, вокруг которого орга'
низовывалась и велась атака на певца, было
уличение В.Высоцкого в якобы оскорблении и
насмехательстве над всем, говоря словами од'
ной из Володиных песен, «чем гордится кол'
лектив». И в подтверждение этой мысли автор
статьи цитировал строчки из песни… Ю.Визбо'
ра о технологе Петухове: «Зато мы делаем раке'
ты и перекрыли Енисей, а также в области бале'
та мы впереди планеты всей». (Конечно, добро'
душная ирония этих строк была явно за преде'
лами понимания зашоренного критика.)

– Васёчек, они прокололись! И этим ты
спасён. Сейчас едем в газету, – сказал я воз'
буждённо.

– Куда едем? Зачем?
– Объясняю…
Дело в том, что тогда в «Советской России»

(не помню, в каком отделе) работал тот са'
мый Владимир Новиков, благословивший
меня на мою магаданскую эпопею.

Я позвонил В.Новикову, объяснил в чём де'
ло. В ответ услышал: «Приезжайте».

Когда мы приехали, он уже всё узнал. Да,
очередная кампания припугнуть, пристру'
нить. Последствий никаких не будет, тем бо'
лее что в статье такая грубая ошибка. Так что,
как говорится, можно спать спокойно…

Мы поблагодарили, попрощались и поеха'
ли ко мне обсуждать «по спокухе» (наше вы'
ражение) всё случившееся. «Господи, кто бы
мог подумать, – размышлял я про себя, – что
бесшабашное балагурство, подтолкнувшее
однажды к сочинительству остроумных и
озорных песен, в конце концов приведёт к
тому, что случилось сегодня. Ведь если
вспомнить, с чего всё началось…»

А вскоре его увезли в больницу – началось
кровотечение, видимо, он «развязал» немно'
го после истории с газетой. Положили в
Склифосовского.

Он позвонил, сказал что пару'тройку дней
там пробудет. Я спросил – «навестить?», он
сказал «не надо».

Через два дня раздался звонок от Паши Ле'
онидова (какой'то дальний родственник от'
ца Володи, который называл себя Володи'
ным дядей – уж больно льстило сознание
быть в родстве с самим Высоцким). Он ска'
зал, что Володя не мог до меня дозвониться
(телефон был долго занят – соседка по квар'
тире любила поговорить) и позвонил ему,
чтоб тот позвонил мне, и чтоб я приехал за'
брать его из больницы к двум часам. Паша
предложил, чтобы я заехал за ним – он тоже
хотел повидать Володю – благо это по доро'
ге (он жил в доме на углу Каретного ряда и
Садовой), и мы вместе поедем за Володей.

Приехали. Володя выглядел явно отдохнув'
шим и посвежевшим.

Сели в такси, и Паша предложил заехать к
нему, посидеть, поболтать, попить кофейку.

Когда вошли в его квартиру, я сразу обра'
тил внимание на книжные полки. Бросилось
в глаза полное собрание Брокгауза и Эфро'
на, и ещё множество книг. По кожаным ко'
решкам с золотым шрифтом на них можно
было понять, что библиотека собиралась
давно и со знанием дела.

– Пашенька, откуда же у тебя такое богатст'
во, – невольно вырвалось у меня.

– Это что… Вот раньше – было действи'
тельно богатство.

– А куда же оно делось?
– Прогудел…
– Как так?
– Ребятки, вы сидите с одним из самых кру'

тых в прошлом наркоманов.
И он рассказал нам свою историю.
В своё время он окончил библиотечный

техникум и очень рано понял, что книги –
это капитал. Он начал собирать библиотеку.
А так как он очень рано и очень прилично
стал зарабатывать – он был прирождённым
концертным администратором, так это тог'
да называлось, а попросту – организатором
концертов.

В 50'х годах, в начале Неглинной улицы
(это зданье не сохранилось) был офис Мос'
концерта, около которого все дни, как бы
сейчас сказали, тусовались артисты всех
мыслимых и немыслимых жанров. Здесь ско'
лачивались бригады, которые потом ехали
«на чёс» – на гастроли. Этот «чёс» им органи'
зовывал Павел Леонидов. Он тогда много не
пил, и все почти лишние деньги тратил на
книги. Заработки росли, а с ними росли иМ
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потребности хорошо выпить и закусить. По'
следнее как'то не особо требовалось, а вот
первое – всё больше и больше. И всё труднее
было приходить в себя на следующий день
после обильного возлияния.

И однажды, на этом известной всей Моск'
ве «пятачке» на Неглинной, к нему подошёл
один из артистов и, видя, как Паше плохо с
перепоя, завёл разговор о том, что зря он так
себя мучает – напивается, а потом чуть не
целый день не может в себя прийти. Есть
способ «словить кайф» и не мучиться после
этого…

Так Паша впервые попробовал наркотики,
и вскоре на них «подсел».

Чем дальше в лес, как любил говорить Во'
лодя, тем ну его на хрен…

Денег, заработанных и немалых, стало не
хватать. Тогда он начал продавать книги сво'
ей библиотеки. Остались только самые цен'
ные – их он не хотел продавать ни за что, хо'
тя семья иногда голодала. И когда он дошёл,
как говорится, до ручки, он решил «завязать».

– А что значит – до ручки? – поинтересова'
лись мы.

– А это значит, что моя доза стала – 40 ам'
пул морфия в день!

– 40 ампул?.. Да какой же организм это вы'
несет! – вырвалось у Володи.

– Если организм здоровый – выдержит. А я
всегда был здоров, как бык. Короче, я пришёл
к врачам и сдался им на милость. Процедуры
жуткие, не хочу даже вспоминать. Но с тех
пор – всё, как отрезало. Только сигареты, да'
же кофе, вот вы пьёте, а я боюсь, да и не хо'
чется. А библиотеку я потом почти восстано'
вил, но не полностью, конечно. Не те време'
на, что раньше. Сейчас многие книги, что у
меня были, уже не купишь.

А потом Паша стал писать тексты песен,
так как общался он со многими певцами и
музыкантами, и тоже достиг определённых
успехов. В то время, о котором рассказы'
ваю, очень крутым шлягером была песня
Юрия Саульского «Тополиный пух», текст
которой написал Паша. Может, кто'то по'
мнит слова припева: «Если ты одна любишь
сразу двух, значит, это не любовь, а только
кажется».

Когда после подписания Хельсенского со'
глашения поднялась волна еврейской имми'
грации, одним из первых, хотя ему было уже
под 60, уехал Павел Леонидов. У него было
две Библии с репродукциями Дюре. Одну он
подарил Ленинке, а другую ему разрешили
вывезти.

Я бы никогда не вспомнил об истории про
Пашу, если бы не та жуткая цифра в 40 ам'
пул морфия, цифра, которая аукнется через
двенадцать лет.

Мы пришли ко мне на Горького. Володя
вдруг предложил:

– А что, если нам сходить попариться, тем
более мне после больницы сам Бог велел.

– А тебе можно, после больницы?
– А то!
Он куда'то позвонил, быстро переговорил

с кем'то, и сообщил, что мы идём в лучшую
сауну столицы. Она располагалась в комплек'
се бассейна «Москва» (что был на месте взо'
рванного храма Христа Спасителя, теперь
восстановленного), и предназначалась толь'
ко для избранных (в этой сауне нередко про'
водили по полдня две закадычные подруги –
Екатерина Фурцева и Людмила Зыкина). 

Мы позвонили Севочке Абдулову, пригла'
сили присоединиться к нам, у него был Лёша
Чардынин (известный кинооператор, сняв'
ший не так давно фильм «Журналист» режис'
сёра С.А. Герасимова), и мы вчетвером оказа'
лись в этой знаменитой сауне. Парилка в ней
была и вправду отменная и была к нашему
приходу нагрета до 110 градусов. Я по дороге
купил пластмассовую мыльницу – ту, кото'
рая состоит из двух половинок, входящих
одна в другую.

– А это ещё зачем? – поинтересовался Во'
лодя.

– А я одну половинку мыльницы дам тебе, а
другую оставлю себе, и мы будем краями
этих пластмассовых крышечек «соскабли'
вать» пот с тела, освобождая таким способом
поры для нового выделения пота. Этой пре'
мудрости меня научили борцы, сгонявшие в
парилке набранный вес…

– Васёчек, да ты просто профессор в ентом
деле. Вот что значит прожить всю жизнь воз'
ле Сандуновских бань. Внутри, в предбанни'
ке, сауна была обложена деревом и вся усте'
лена коврами. На маленьком столике в углу
стоял огромный самовар, на столе были раз'
ложены в вазочках конфеты, сушки всех сор'
тов, даже с солью – для пива, которое мы с со'
бой прихватили, загрузив его сразу в холо'
дильник. Ещё в этом большом предбаннике
была огромная ванна для гидромассажа. Но
самое замечательное было то, что прямо из
парилки здесь можно было нырять в бассейн.

Володя не скрывал своего удовольствия,
что вот как у него и тут «всё схвачено». 

Просидели мы в сауне почти до вечера, а
потом отправились в ресторан «Узбекис'
тан», что на моей памятной Неглинке. В об'
щем, как говорится, расслабились по полной
программе.

Чуть забегая вперёд, скажу, что и одну из
наших последних встреч мы провели с ним в
сауне.

1 мая 1977 года мне надо было по делам
заехать к сводной сестре моей жены, Елене
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Силантьевой, чей муж работал в «Известиях».
У этой газеты был свой Дом творчества в
Красной Пахре, и вот туда мне пришлось
ехать.

…На парковочной площадке дома творче'
ства одиноко и гордо красовался Володин
«Мерседес» болотного цвета. Припарковав'
шись с ним рядом, я подумал, какая же нес'
кладная, какая'то кургузая моя «Волга» рядом
с его элегантной машиной. Мне вдруг вспом'
нилось описание Гоголем мебели в доме Са'
бакевича, где стол, табурет, каждый стул
словно кричал «и я Сабакевич»… Вот и моя
машина словно кричала «я совок», «я самый
настоящий совок»…

Выйдя из машины, я чуть ли не столкнулся
с Володей. Обнялись.

– Васёчек! Ты как здесь?
– Да надо, по делу. А ты?
– Понимаешь, Марина приехала на три

дня. А тут праздники. Куда деваться… И вот
Надеин, читал, наверно, такого, пригласил
сюда. Слушай, я сауну заказал. Говорят, здесь
она отличная. Пойдём.

– С удовольствием. На минутку только зайду
к Силантьевым.

И мы засели в сауне. Парились и не могли
наговориться. Давно, с год не виделись. В ос'
новном говорил Володя и всё о своих про'
блемах – запретах на официальные концер'
ты, о выбрасывании уже написанных и запи'
санных песен из фильмов, о не утверждени'
ях на ту или иную роль в картинах, куда его
звали и хотели снимать режиссёры, но не
позволяло этого руководство киностудий.

У меня было всё, вроде, неплохо. Я стал из'
вестным поэтом'песенником (ненавижу это
словосочетание, но от него никуда не деть'
ся), в ходу у меня на то время было несколько
хитов, что приносило приличные деньги.
Печатал стихи, правда, очень редко, но меня
это не очень огорчало тогда, ибо причина
была почти не зависящая от меня: я просто
писал такое, что в то время не печатали по
идеологическим причинам. Писал «в стол», а
это не вдохновляет, а даже совсем наоборот.
К тому же надо было быть, как теперь сказали
бы, в определённой «тусовке», входить в ком'
панию тех, кто тусуется вокруг какого'ни'
будь журнала. А я сроду был волком'одиноч'
кой, ни с кем особо не общался, что в свою
очередь тоже затрудняло проблему с публи'
кацией стихов. 

Короче, я слушал Володю, и столько было в
его словах горечи и обиды на происходив'
шее с ним, что мне как'то неловко стало за то,
что у меня жизнь просто «малина» по сравне'
нием  с его проблемами, и казалось  даже
странным, что он до сих пор не запил. А он
«держался на торпедах» – вшитых в верхнюю

часть ягодиц  «спиралей», которые уберегали
от желания выпить. На теле – он мне показал –
это было что'то вроде тёмной родинки вели'
чиной со спичечную головку.

Особенно он переживал, что не вошла в
фильм «Как царь Пётр арапа женил» его ге'
ниальная песня «Купола».

– Понимаешь, Васёчек, она должна была
идти на титрах, и весь бы смысл картины был
бы намного глубже, он был бы про державу,
«что прокисла, опухла от сна», которую Пётр
хоть и поднял на дыбы, да лошадь увязла по
стремена в жирной да ржавой грязи… Ужасно
обидно…

Просидели мы с ним в сауне часов пять.
Когда пришли к Надеиным, Марина была вне
себя от злости. Ещё бы, приехала на три дня,
а муж сгинул куда'то чуть ли не на весь день.
Мне было неловко, что я тому причиной, я
тихонько, чтоб никто не слышал, извинился
перед ней. В ответ она только улыбнулась
своей очаровательной улыбкой.     

А в то лето 68'го Володя вскоре уехал куда'
то в Сибирь сниматься вместе с Валерой Зо'
лотухиным в фильме «Хозяин тайги».

Где'то в конце августа – звонок.
– Васёчек, привет! Как хорошо, что я тебя

застал.
– Привет. А ты откуда?
– Я с Казанского вокзала. Только приехал.

Ты будешь дома?
– Да.
– Тогда я еду к тебе.
Едва он вошёл, весь какой'то нетерпеливый,

с гитарой за плечами, сел, закурил и сказал:
– Хочу тебе кое'что показать…
И я услышал:

Протопи ты мне баньку по'белому…

Он закончил петь, а я сидел и молчал. По'
том попросил ещё раз.

– Васёчек, мне кажется, – наконец, загово'
рил я после короткой паузы, – что всё, быв'
шее до этой песни,– всё это была разминка.
А настоящее – только начинается.

– Ты знаешь, Васёчек, и мне так кажется.
Вскоре приехала Марина (моя Света уже

была в Москве), и у нас начались бесконеч'
ные посиделки то у меня, то у Феди Фивей'
ского в мастерской, то ещё у кого'то. Володе
хотелось показать Марине, какой у него за'
мечательный круг друзей, людей творческих
и потому интересных.

Но чаще всего Володя с Мариной были у
меня. Марине очень понравилась моя мама, и
они часто вдвоём в другой комнате подолгу о
чём'то говорили. А когда мама на кухне на'
чинала что'то нам готовить к столу, Марина
непременно тут же говорила:М
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– Надежда Петровна, я хочу вам помочь…
На что мама, конечно, говорила «не надо»,

но Марина всегда умела настоять на своём.
Володю моя мама очень любила, знала все

его слабости, но никогда не осуждала, а при'
нимала таким, каким он был. Правда, нередко
подтрунивала над ним, прозвав «многоста'
ночником». Ведь когда появилась Марина, у
Володи ещё продолжались отношения с Та'
тьяной, да и с Люсей он не собирался расхо'
диться. Бывало, спросит его:

– Ну, что, многостаночник, как дела? Управ'
ляешься?

– Ой, Надежда Петровна, и не говорите…
С трудом…

В доме на улице Горького у нас с мамой бы'
ло две комнаты – большая, метров двадцать с
лишним, и маленькая, метров десять. И были
ещё очень милые соседи, занимавшие две ос'
тальные комнаты в квартире. И была очень
большая кухня, куда Володя любил выходить
покурить и побыть одному, подумать о чём'
то о своём, или поболтать с мамой, когда она
что'то нам готовила.

В один из дней, когда он с Мариной был у
меня, когда ко мне только что приехала Све'
та, я, выходя из маленькой комнаты (она бы'
ла рядом с кухней), услышал обрывок Воло'
диной фразы (он о чём'то говорил с моей
мамой на кухне):

– Я знаю, Надежда Петровна, что вам очень
понравилась Света, она и красива, и умна, и
вообще всё при ней, но Васёчек, думаю, на
ней не женится…

– Почему ты так думаешь? – спросила мама.
– Не знаю. Мне так кажется.
А ведь как в воду глядел.  
Когда он пришёл ко мне впервые с Татья'

ной, я потом спросил маму, как ей новая пас'
сия Володи.

– Красивая, – сказала мама. – Но, по'моему,
стерва…

Это суждение оказалось со временем на
удивление точным.

…Я наслаждался своим большим отпуском,
почти ежедневными посиделками в дружес'
ких компаниях и чудесным ничегонеделань'
ем, вполне, к слову сказать, заслуженному.

Однажды я позвонил своей сестре и гово'
рю, что вот Володя с Мариной у меня и что
мы не знаем, куда бы пойти, и нет ли у неё ка'
ких'нибудь соображений на сей счёт. А она и
говорит, что их Костя Страментов с Лилей
Костаки пригласил к своей сестре, Маше, и,
наверняка, Маша не будет против, если ты со
Светой и Володя с Мариной присоединитесь
к нам.

Костю Страментова я знал, ещё учась в
МИСИ, его отец был деканом одного из
факультетов нашего института. Правда, сам

Костя учился в архитектурном, но у него бы'
ла приятельница Лена Скот, которая училась
в моём институте, а её сестра, Маджи, училась
вместе с моей сестрой в хореографическом
училище, а теперь они обе работали в Боль'
шом театре. Я часто бывал у Лены в гостях и
там познакомился с Костей. Я знал, что у Ко'
сти есть сестра – необыкновенная красави'
ца, так все о ней говорили. Но я её ни разу не
видел.

И вот мы все шумной компанией завалива'
емся в гости к этой самой Маше.

Я как только её увидел, сразу загрустил: по'
чему я не один сегодня, а со Светой…

Вечер получился чудесный. Костя принёс
много выпивки и закуски из «Берёзки» (он
был женат на дочери ныне знаменитого кол'
лекционера Костаки, в то время всего лишь
администратора посольства Канады в Моск'
ве, поэтому чеки, на которые продовались
продукты в «Берёзке», у него всегда были),
Федя Фивейский остроумнейшим образом
комментировал разлив заморских напитков
и закуси к ним, Володя иногда брал гитару и
«для общего ливера» пел что'то смешное – в
общем, было очень весело и мило.

Комната была небольшая, но уютная, и ког'
да в ней стало чуть душновато, Маша встала,
чтоб открыть дверь балкона. Кто'то сидящий
у этой двери ей мешал, и она потянулась че'
рез спину сидящего, чтоб повернуть ручку
балконной двери. При этом движении Ма'
шино мини платье чуть задралось и приот'
крыло почти полностью её ноги. Я обомлел.
Никогда в жизни я не видел более стройных
и красивых женских ног. Это меня «добило»
окончательно. Я уже не говорю о её лице, на'
поминающем чем'то Одри Хепбёрн в «Рим'
ских каникулах», только в варианте более
аристократичном и более пикантном.

Через неделю Светлане надо было возвра'
щаться в Магадан (у неё отпуск был короче
моего). А ещё через несколько дней я позво'
нил Маше и пригласил пообедать. Она согла'
силась.

Так начался наш роман.
И уже мы, как любил говорить Володя, «гу'

ляли по буфету» вчетвером – он с Мариной, я
с Машей.

Однажды днём, я был дома у себя на Горько'
го, позвонила Марина и сказала, что они с
Володей скоро будут у меня.

Когда я им открыл дверь, то по лицу Мари'
ны понял, что что'то произошло.

– Марина, что с тобой?
– Со мной – ничего. А ты посмотри на сво'

его друга…
Володя был, что называется, «в пополаме».
– Ну, ничего, сейчас он немного поспит и

придёт в себя.
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– Гарик, какое поспит! Сейчас уже 4, а у не'
го вечером «Гамлет»!..

– Что же делать, Марин, я не знаю.
– Я тебя прошу, Гарик. Поезжай в театр, ска'

жи Любимову всё как есть, что Володя не мо'
жет сегодня играть, пусть заменяют спек'
такль, – сказала Марина.

Я поехал. Попросил, чтобы меня проводи'
ли к Юрию Петровичу, и очень коротко объ'
яснил, что случилось.

– Передайте вашему другу, что я сегодня же
издаю приказ о его увольнении из театра.
Всё. До свиданья.

Всё это было сказано жёстко, спокойно, да'
же, мне показалось, с какой'то расстановкой
слов, чтобы, видимо, было понятно, что это
всерьёз, а не просто очередная угроза.

Я вернулся домой. Володя вроде бы вполне
оклемался, даже порозовел.

– Васёчек, Марина сказала, что ты в театр
ездил, и что…

– Юрий Петрович сказал, что сегодня же
издаёт приказ о твоём увольнении.

– А'а'а, – почти зарычал Володя. 
Он резко поднялся, подошёл к столу, налил

полстакана водки и выпил залпом. И вскоре
опять отключился. 

Мы с Мариной вышли на кухню. Марина
молчала и молча плакала. Моя мама стала её
утешал, гладя по голове, как ребёнка.

– Надежда Петровна, – сквозь слёзы еле
слышно говорила Марина. – Он же себя
погубит. Я просто в отчаяньи, не знаю, что
делать.

Марину моя мама сразу, как говорится,
приняла. Помимо того, что она была про'
сто само очарование, она была такой есте'
ственной, никакой «звёздности» в ней не
наблюдалось, и в то же время аристокра'
тизм чувствовался во всём – в манере себя
держать, в сдержанности суждений, в стиле
одежды. И ещё – в ней угадывалась очень
чуткая и широкая душа.

Когда Володя был в нормальном состоя'
нии, он, казалась, светится весь от счастья,
что с ним рядом такая женщина. А она, дей'
ствительно, словно создавала вокруг удиви'
тельное умиротворение и радость. И моя
мама почувствовала в Марине это редкое,
истинно женское качество.

Вскоре она уехала, взяв с Володи слово, что
он ляжет в больницу.

Его поместят в очень хорошую клинику, в
отдельную палату со всеми комфортабель'
ными удобствами. Я с Машей буду его наве'
щать, и в одно из посещений он нам про'
читает удивительную повесть про дельфи'
нов – такой фантасмогорический ход, буд'
то не мы наблюдаем и изучаем дельфинов, а
они нас.

Выпишется из больницы он где'то в начале
декабря, начнёт играть все свои роли, в об'
щем, всё наладится.

Новый, 1969'й год мы будем встречать в
мастерской у скульптора Фёдора Фивейско'
го, прославившегося своей работой «Силь'
нее смерти», получившей на всемирной вы'
ставке в Брюсселе золотую медаль (уже давно
этот памятник стоит в Русском музее в Пе'
тербурге) – очень остроумного, весёлого ба'
лагура, бывшего в своё время одним из авто'
ров и участников знаменитых «капустников»
в Доме художников на Беговой улице. К но'
вогоднему вечеру он тоже напишет неболь'
шой «капустник», в центре которого будет
любовь Володи и Марины.

31'го декабря у Володи был какой'то ве'
черний спектакль, который кончался позд'
но, поэтому встретить Марину в Шереметье'
ве он попросил Севу Абдулова. И вот уже по'
ловина двенадцатого, а их всё нет. Володя ме'
ста себе не находил. Я как мог его успокаи'
вал, а он всё причитал, что вот, мол, первый
Новый год вместе, и такой облом…

Наконец, без десяти двенадцать в дверях
мастерской показываются Марина и Севоч'
ка. Было впечатление, что никого вокруг
них не существует – они застыли в нескон'
чаемом поцелуе и только покачивались в
объятьях. И лишь с первым ударом курантов
они оторвались друг от друга и взяли свои
бокалы.

Очень интересной получилась сценка,
когда Федя в роли докладчика от общества
по распространению политических и на'
учных знаний рассказывает, как он соби'
рается лепить фигуру популярного артиста
Владимира Высоцкого, как для этого он
изучает его внешность (на подрамнике
был помещён большой лист ватмана, а на
этом листе – условный рисунок фигуры
Володи по торс) – какая у него мощная,
мужская шея, какая накаченная мускулату'
ра предплечья, какая мощная грудная клет'
ка, в которой бьётся очень учащённо его
ранимое сердце (сердце было нарисовано
в утрированно увеличенном размере), а
бьётся оно так потому, что – здесь Федя
разрывал ватманский лист в том месте, где
было нарисовано сердце, и все видели
большой портрет Марины во всю обложку
журнала «Тайм»…

Эффект был обалденный. Марина была
тронута до слёз. 

В общем, получилась одна из самых запо'
минающихся встреч Нового года.

Через пару недель я вернулся в Магадан, и
вскоре вышла моя первая книжка стихов,
выпущенная местным книжным издатель'
ством – «Звуковой барьер», таково было еёМ
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название. Я был безумно счастлив. И тут же
отправил по экземпляру маме, Володе и
Эдику Филатьеву, моему приятелю, о кото'
ром упоминал выше, он сделал обо мне пе'
редачу по телевизору, и я стал получать
письма со всего Советского Союза. Писали
в основном девицы, восхищённые моим
крутым поворотом в судьбе. Очень занят'
ные были письма, в некоторых даже были
предложения руки и сердца.

А вскоре я получил письмо и от Нины Мак'
симовны, мамы Володи. Вот это письмо.

Москва 2 апреля 1969 г.
Дорогой Гарик!
Сегодня день твоего рождения, я это по'

мню и сердечно поздравляю тебя. Желаю те'
бе крепкого здоровья, много радостей и ус'
пеха во всех твоих делах и затеях.

Пишу тебе под впечатлением телевизион'
ной передачи о тебе. Она состоялась вчера
1'го апреля, в эфире был журнал «Моло'
дость».

Я не могу тебе назвать фамилию ведущего,
но он назвался твоим другом. (Передачу вёл
Эдик Филатьев. – И.К.) Передача была пост'
роена очень красиво, рассказывали о твоём
творческом пути:

– И вот Игорь объявляет готовность лететь
в Магадан, – говорит ведущий. На экране по'
казывается аэропорт, люди спешат на само'
лёт, звучат слова из твоей «Колымы».

Мелькают улицы Москвы, автобусы, сто'
ишь и улыбаешься ты, что'то говоришь… Чи'
тают строки из «Садового кольца», звучат
слова из «Бабьего лета», голос К.Шульженко
задушевно поёт:

Только вот тревожно маме,
Что меня ночами нету,
Что опять меня обманет
Бабье лето,
Бабье лето.

Всё это сливается с общим фоном улиц,
парков, домов… Рассказывается о твоей рабо'
те в Магадане, о твоём приезде в Москву ле'
том минувшего года. Показывалась несколь'
ко раз твоя книжка «Звуковой барьер», круп'
ным планом. Показывали твою фотографию
на книжке и всё время слышались прекрас'
ные слова о тебе: «Сейчас Игорь снова в Ма'
гадане, Игорь поэт, журналист. И кто знает
может быть через год на 6'м Всесоюзном со'
вещании молодых писателей советскую по'
эзию будет представлять молодой поэт
Игорь Кохановский».

Как это приятно звучало, я тут же позвони'
ла твоей маме, её не было и позвонила она
мне в 12 часов ночи, я ей всё рассказала,

только, к сожалению, я уловила не всё, так
как два раза скакала к телефону, но общее
впечатление прекрасное. Волнующие слова
ведущего, строки из многих твоих стихов,
голос К.Шульженко трогательный и мягкий,
а на экране ты.

Очень радуюсь за тебя и поздравляю с ус'
пехом. И за маму твою я рада, ваш успех –
наше счастье.

А вот я глубоко несчастна сейчас. Очень
плохи дела с твоим другом Васёчком. За вре'
мя твоего отсутствия и после того раза он
уже дважды побывал в больнице, но ни один
раз не довёл дело до конца и конечно быст'
ро срывался. Теперь он уже не бродит, а
обессиленный лежит дома, бывает, что теря'
ет речь, молчит по целым суткам… Это
страшно. Мучается. Порой задыхается, кри'
чит от боли, но остановиться не может…

Здесь долго была Марина, он был с ней в
порядке, но заводится после каждого её отъ'
езда. В пятницу 28'го марта после пятиднев'
ного мучения мы его водворили в больницу,
а вчера 1'го апреля он уже оттуда выше с
большим скандалом. Врачи отказываются
его понимать и говорят, что из него ничего
не получится.

Да, милый Гарик, он по'видимому погиб'
нет окончательно. Лечиться не хочет. Кру'
гом скандалы и катастрофа, в театре пол'
ный крах, с концертами тоже. Фильм, сни'
мающийся в Одессе, из'за него горит, здесь
сейчас режиссёр из Одессы, все пережива'
ют, мечутся, а с него, как с гуся вода. Он
вчера, после больницы зашёл домой и по'
мчался на встречу к Марине. Обещал лечь в
нервную (простую) больницу, но это всё
бред, он ничего не хочет, никак и ни за что
не несёт ответственности, ничего его не
пугает, совесть потеряна, ни перед кем нет
долга, даже передо мной. Друзей около не'
го не осталось. Только держится Боря (ху'
дожник) и Тамара, Нелли Евдокимова и Та'
тьяна. Больше никого, да, правда, ещё Па'
вел, который пытается его спасти, жалеет
меня и помогает. Я уже измоталась до пре'
дела, много плачу, не сплю, чувствую свою
беспомощность и вижу неминуемую ги'
бель сына, страдаю от того, что не могу ему
помочь и спасти.

Ему теперь бывает так плохо, что вызываем
даже «скорую» спасательную группу. У него
отказывает сердце, давление было 60/0. Я ду'
маю, что будет ещё хуже. Иногда он кричит
на крик, мечется, иногда мы обнявшись ры'
даем, но меня на долго не хватает… Дом наш
превратился в проходной двор. Однажды его
привезли бесчувственного посторонние не'
известные мужики, ночью и остались здесь
ночевать. Я ухожу в 6.30 утра, закрываю
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дверь, он один… Потом кто'то заходит, помо'
гает, но все уже устали и осталась я одна, а я
уже не владею собой. Я бы могла много тебе
написать, но  ты так далеко и не сможешь
помочь нам…

Я очень боюсь, что вдруг Володя куда'ни'
будь сорвётся, там будет с ним плохо, люди
не будут знать, что делать, и он умрёт. Дома у
меня наготове кислородная подушка, Боря с
машиной, телефон, и то бывает, что я кричу
от отчаяния и безнадёжности. Срыв картины
угрожает тюрьмой, простой по его вине це'
лого коллектива, срыв плана и выпуска кар'
тины к юбилею Ленина.

Вот, дорогой дружочек, как всё плохо. От'
веть мне, только напиши на чужой адрес, к
моим знакомым: Москва, Ленинградский
проспект, д.1, кв.18.

Конечно, я ответил, как мог утешил. Пред'
ставил всю описанную ситуацию, и мне ста'
ло жутко обидно за него, за его талант, за его
начавшуюся ломаться жизнь. И молил Бога,
чтоб Володя дотянул как'то до моего возвра'
щения. А там я брошу все свои дела и займусь
только его делами, его здоровьем.

Программа максимум моей магаданской
авантюры была выполнена. Но я хотел
подзаработать денег, чтобы, вернувшись в
Москву, «по спокухе» оглядеться, да и мои
отношения с Машей были нацелены на же'
нитьбу, а она была замужем, и у неё была
кроха'дочурка шести лет… Короче, мне на
первое время по возвращению в Москву
нужна была относительная финансовая
независимость.

И я устроился в старательскую артель –
мыть золото. О чём не замедлил написать Во'
лоде, и тот тут же откликнулся на это собы'
тие песней.

Друг в порядке – он, словом, при деле, – 
завязал он с газетной тесьмой: 
друг мой золото моет в артели, – 
получил я недавно письмо.

Пишет он, что работа – не слишком…
Словно лозунги клеит на дом:
«Государство будёт с золотишком,
а старатель будёт с трудоднём!»

Говорит: «Не хочу отпираться, 
что поехал сюда за рублём…»
Говорит: «Если чуть постараться,
то вернуться могу королём!»

Написал, что становится злее.
«Друг, – он пишет, – запомни одно:
золотишко всегда тяжелее
и всегда оседает на дно.

Тонет золото – хоть с топорищем.
Что ж ты скис, захандрил и поник?
Не боись: если тонешь, дружище,
значит, есть и в тебе золотник!»

Пишет он второпях, без запинки:
«Если грязь и песок над тобой – 
знай: то жизнь золотые песчинки
отмывает живящей водой…»

Он ругает меня: «Что ж не пишешь?!
Знаю – тонешь, и знаю, – хандра, – 
всё же золото – золото, слышишь! – 
люди бережно снимут с ковра…» 

Друг стоит на насосе и метко
отбивает от золота муть.   
…Я письмо проглотил, как таблетку,
и теперь не боюсь утонуть!

Становлюсь я упрямей, прямее, – 
пусть бежит по колоде вода…
У старателей – всё лотерея,
но старатели будут всегда!

Но это я услышу по возращению в Москву.
А тогда, после письма Нины Максимовны и
моего ответа ей, через три недели я получил
ещё одно письмо от неё. Она писала: 

Сочи, 25.04.69
Я здесь второй день отдыхаю.

Дорогой Гарик!
Твоё письмо мне прочитала моя приятель'

ница по телефону. Конечно, ты волнуешься
потому, что настоящий друг. Дела у нас такие.
1'го апреля приехала Марина. Он был с ней
2 недели. Всё было в абсолютном порядке. Она
уехала 16'го и в тот же день добровольно, сам
Володя лёг в больницу, но в простую город'
скую в нервное отделение, положил его один
известный невропатолог. Я у него была в вос'
кресенье 20'го апреля. У него прекрасные ус'
ловия, он один в палате, принимает все назна'
чения врачей, он послушный и, как он говорит
мне последнее время, решил избавиться раз и
навсегда от этого недуга, не знаю, справится ли
он с собой. Выглядит он хорошо, отрастил ры'
жие усы, вид здоровый. Говорят врачи, что у
него в катастрофическом состоянии нервная
система, а остальное всё нормально.

8'го мая в Доме кино премьера Маринино'
го фильма. Она наверное приедет. Володя
должен к этому времени выйти, но может
быть и раньше, только я слышала, что на май
его не отпустят.

Я немного успокоилась и месяц отдыха'
ла от этого дела, зная что он в хорошем
состоянии.М
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Ты спрашиваешь насчёт спиральки. Дело в
том, что ещё никто не знает, как и сколько
она будет действовать, это ещё не полно'
стью испытано, но Володя говорит, что на'
верное сделает, если на этот раз не сможет
держаться.

Отец на всё это дело смотрит весьма стран'
но и подчас говорит даже глупости, звонит
только ради любопытства. Его пугает связь
Володи с Мариной, на этот счёт они «закипа'
ют» оба и кроют его и её на все лопатки. Я в
этом не вижу ничего дурного, но только всё
это не реально и мучительно для них обоих
(имею в виду Володю и Марину). Для меня
важно одно! Когда он с ней – он великоле'
пен: весёлый, трезвый, добрый, деловой. Сей'
час в больнице он много пишет песен и ещё
чего'то.

Мне звонила твоя мама, но Володи дома
уже не было. Ей перед отъездом позвонить не
успела.

Детишки наши здоровы. Люся потолстела.
У них дом, как заезжий двор. Жизнь она и Ле'
на ведут богемную, ну это их дело. Ну всё, Га'
рик. Желаю тебе здоровья и успеха в твоей
тайге.

Н.Высоцкая

Это письмо я получил в старательской ар'
тели, Нина Максимовна знала, что я на Чу'
котке мою золото, просто перепутала тундру
с тайгой…

А вскоре мне пришла весточка и от Володи,
притом на адрес старательской артели – он
узнал его, видимо, от своей матушки. Вот что
он писал:

Ну, а мне плевать,
Я здесь добывать
Буду золото для страны!

Васёчек! Обиды! Ну их на фиг! Не писал я
тебе долго – это правда. Но… ведь и ты мне,
если разобраться – одно ругательное письмо
и две телеграмммы – извинительную и позд'
равительную.

Не писали – значит не писалось, а вот сей'
час пишется. Я, Васёчек, всё это время шибко
безобразничал в алкогольном то'есть смыс'
ле. Были минуты отдыха и отдохновения, но
минуты редкие, заполненные любовными
моими делами. Приезжала Марина – тогда
эти минуты и наступали. Были больницы,
скандалы, драки, выговоры, приказы об
увольнении, снова больницы, потом снова
больницы, но уже чисто нервные больницы,
т.е. лечил нервы в нормальной клинике, в от'
дельной палате. Позволял терзать своё тело
электричеством и массажами и душу латал и
в мозгах восстанавливал ясность и сейчас

картина такая: в Одессе всё в порядке, в теат'
ре вроде тоже – завтра выяснится, и завтра
же приезжает Марина. Я один, мать отдыхает,
я жду. С песнями моими всё по'прежнему.
Употребляют мою фамилию в различных
контекстах и нет забвения ругани и нет про'
света, но я… не жалею. Я жду.

Пытался я, Гарик, чтобы ты приехал, но … –
приедешь – расскажу подробнее. Это было
невозможно. По'моему, кто'то из твоих ма'
гаданских коллег постарался – мол, без тебя
некому работать. А может ещё что. Но сейчас
ты уехал множить золотой наш запас и по'
правлять финансовые свои дела. И сказал ему
отец – ты, Васёчек, молодец.

Зое я всё время твержу, но у них какие'то
свои дела, и я их редко вижу, а потом месяц я
шастал по медицинским учреждениям и по'
терял контакты. Увижу их на днях и опять
капну. Гарик! Ты хватить ездить – полежал на
дне и будя. Вот! Приедешь – будем трудоуст'
раивать. Давно не разговаривал с Машей,
опять по причине медицинской, не знаю да'
же – как у вас дела. Если Будешь звонить – по'
проси пусть она позвонит мне.

Назревают у меня всякие кинодела, но это
пока прожекты, и ещё надо кончить одес'
скую эппопппею. Разберёмся. Дел я наделал,
Васёчек, – подумать страшно, но… вероятно
всё будет нормально. Я тебе напишу ещё по'
подробнее, а сейчас бегу за цветами. Вот!

Целую тебя, Васёчек! Пиши!
P.S. А в больнице меня привязывали шнура'

ми, как буйного. Это очень печально.

Прочитав это письмо, я представил всю
описанную Володей картину очень живо,
ибо видел его не раз в окончательном раз'
дрыге, агрессивного, ничего не соображаю'
щего, и подумал, каково же было тем, кто был
в эти минуты с ним рядом. Но тон письма ме'
ня немного успокоил, было впечатление, что
он осознаёт, куда приведёт эта его слабина,
если он окончательно не «завяжет».

Вернулся я в Москву уже окончательно на'
кануне 30'го сентября, аккурат к маминым
именинам. В Сухуми было ещё жарко, и мы с
Машей решили поехать хоть на недельку (на
больше дочурку оставить с сестрой бывшей
свекрови она не решалась) поплавать в море,
позагорать.

Когда Володя узнал о моих планах, то тут же
вызвался поехать со мной, тем более, что он с
Мариной этим летом плавал на теплоходе
«Грузия», они заходили в Сухуми, стояли там
несколько дней, и капитан теплохода, считав'
ший Володю и Марину своими гостями, по'
знакомил моего друга с какими'то важными
местными людьми. Короче, говорил мне Во'
лодя, у него там всё «схвачено» и примут там
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нас по высшему классу. Он со мной поедет на
два'три дня, всё мне там устроит и вернётся в
Москву, и проводит ко мне Машу.

Я было обрадовался – как всё замечательно
устраивается. Но … Володя неожиданно «загу'
дел», т.е. запил. Правда, не до полной «отвязки»,
но всё равно, и в таком состоянии на него на'
деяться было бы опрометчиво. А я очень устал
в этой своей старательской эпопее, когда
спать приходилось не больше 4'х часов в сут'
ки. А тут ещё мне не хватало в Сухуми непро'
сыхающего Володи. Нет уж, дудки…

А Володя исчез на несколько дней, и это
было очень кстати.

Я купил билет, и собрав минимум вещей,
поехал во Внуково.

Объявили посадку на мой рельс.
Я уже стоял у трапа самолёта, как вдруг кто'

то меня похлопал по плечу и произнёс: «Ва'
сёчек»… Это был Володя.

Я был абсолютно не рад его появлению.
– Откуда ты узнал о моём рейсе?
– А я заехал к тебе, а Надежда Петровна

говорит, что ты вот только что уехал во
Внуково.

– Васёчек, давай всё начистоту. Ты «загу'
дел», значит, не остановишься. И мне с тобой
там колобродить совсем не хочется. Я, прав'
да, очень устал в старателях, и хочу отдох'
нуть с Машей вдвоём, а не вытаскивать тебя
из пьяных компаний.

– Гарик, клянусь, ничего подобного себе не
позволю. Я просто хочу тебе там всё устро'
ить по супер классу, чтоб ты действительно
отлично бы отдохнул. Тем более вдвоём с Ма'
шей, – очень серьёзным тоном убеждал меня
Володя.

– Хорошо, но дай слово, что если ты «загу'
дишь», я тебя сажаю на самолёт и ты не со'
противляешься, – это я уже ставил условия
согласия на его полёт со мной.

– Членусь, да, – сказал он с грузинским ак'
центом.

Действительно, в Сухуми нас встречали
какие'то люди на чёрной «Волге», которую
подогнали к самому трапу самолёта. Все они
Володю знали, он меня со всеми познако'
мил и мы прямиком поехали в какой'то гор'
ный ресторан отмечать приезд «дорогого
гостя».

Всё было замечательно, Володя пил в меру.
Где'то в одиннадцатом часу мы заговорили о
том, что ведь нам надо куда'то пристроиться
с ночлегом. Грузины сказали, что они обо
всём позаботились и нас ждёт чудесный до'
мик на самом берегу моря.

Примерно к часу ночи нас отвезли в этот
домик, познакомили с хозяевами и, наконец,
оставили нас вдвоём.

– Ну, что? – спросил Володя.

– Всё хорошо, но я, честно, от них очень ус'
тал.

– Да это только первый вечер, потом мы
скажем, что хотим просто купаться и заго'
рать, без всяких застолий.

– Ну, ладно. Утро вечера мудренее…
– Но и в вечере что'то есть, – не преминул

Володя вставить свою любимою добавку.
Домик у моря был, действительно, хорош,

весь утопал в зелени, а волны плескались ме'
трах в тридцати от порога.

Проснулись мы почти одновременно. Кро'
вати стояли так, что нам виден был двор до'
ма, возле которого бесшумно мелькали ка'
кие'то женские фигуры, словно ходили на
цыпочках. Володя тоже это заметил.

– Это они чтобы не беспокоить почётных
гостей, – с улыбкой прокомментировал он
увиденное. 

Мы одели плавки и пошли к морю. Оно бы'
ло зеркальным и почти не колыхалось, отра'
жая восходящее солнце. Мы нырнули и по'
плыли. Сделав несколько гребков, я вдруг об'
ратил внимание, что в чистой воде плавают
какие'то белые частицы, как будто кто'то
рассыпал по морю манную крупу.

Когда мы вышли на берег, эти крупинки
противно покрывали всё тело и, казалось, их
довольно непросто стряхнуть. 

Поздоровавшись с хозяевами, мы спроси'
ли, что это в море, а теперь и на нас.

– А это мясокомбинат свои отходы в море
спускает и вот этот жир плавает, – был ответ.

Я сказал Володе, что не хочу плавать в та'
ком море и чтоб нас поселили куда'то в дру'
гое место. Он сказал «будет сделана», сам ис'
пытывая некую неловкость за своих новояв'
ленных приятелей.

В саду был накрыт стол, в запотевших бу'
тылках была чача, и мы слегка похмели'
лись, перекусили всякой вкусной всячиной,
и тут за нами приехали наши вчерашние
собутыльники. Володя сказал им, что дом
прекрасный, но что жить в нём мы не хо'
тим, и объяснил почему. Нас заверили, что
сегодня же мы будем в другом доме, а сей'
час мы поедем в какой'то удивительный
горный ресторан, необыкновенной красо'
ты и кухни.

Подъехали. Машину оставили на стоянке, а
к самому ресторану вела широкая тропинка
и по ней надо было дойти до ресторанного
домика ещё метров двести. Мы шли с Воло'
дей и с нами рядом ещё двое новоявленных
знакомых, а впереди нас ещё трое грузин.
Один из них был в рубашке с короткими ру'
кавами, рядом с ним идущие были в пиджа'
ках. На Володе была обалденная куртка из
лайки светло'бежевого цвета, очень мод'
ная и, вероятно, очень дорогая – подарокМ
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Марины. Вдруг Володя снимает с себя эту
куртку, подходит к тому, шедшему впереди
нас, что был в рубашке (а высоко в горах бы'
ло достаточно свежо), и одевает на него свою
куртку со словами:

– Бери, Гоги, дарю!
– Вах, что ты, генацвале! Как могу я принять

от тебя такой подарок!
– От подарков не отказываются. Так ведь у

вас принято?
– Да, но от такого… Нет, Володя, не надо. Не

могу я взять от тебя…
– Да, что ты, Гоги, у тебя нет, а у меня ещё

будет…
И тут же, чтоб разрядить неловкость Гоги и

его друзей стал рассказывать одну из люби'
мых своих баек за Костика Капитанаки (была
у Володи такая серия смешных историй про
циркового акробата, которую он всё время
дополнял новыми, смешными и невероятны'
ми событиями).

Расселись за столом, и пошло… Тосты на
пять минут, рассказы о каких'то якобы изве'
стных людях, что они совершили замеча'
тельного, и истории их современников, и их
предков, и бесконечные угощения местного
«разлива». Потом из этого ресторана поеха'
ли в другой. И там всё по тому же кругу. Воло'
дя незаметно стал пьянеть, хотя пыжился, го'
ворил ответные тосты, мне тоже пришлось
что'то говорить, правда, я старался это де'
лать как можно реже. И когда кто'то спросил
Володю, что, может, мне что'то не нравится –
что'то я невесёлый какой, Володя возьми да
скажи, что я только приехал из старатель'
ской артели, мыл золото и очень устал. Ко
мне тут же, чуть ли не по очереди, стали под'
ходить и предлагать хорошие, как они гово'
рили, деньги, и спрашивали, сколько у меня
есть золота…

Конечно, может, это не хорошо говорить,
но они все как будто и в самом деле только
спустились с гор. Наконец, я попросил Воло'
дю объяснить им доходчиво, что нет у меня
никакого золота.

– Вах, – сказал один из их, – мыл и себе ни'
чего не намыл – так не бывает…

Слава Богу, разговор о золоте на этом окон'
чился, и я сказал Володе, что хорошо бы нам
всё же определиться с жильём. Но его уже
развезло.

– Ладно, Васёчек, что'нибудь они придума'
ют.

– Володя, я не хочу отдыхать за грузински'
ми застольями. Я сюда ехал не за этим, – ска'
зал я ему довольно сердито.

– Сегодня это будет последний раз, Васё'
чек, обещаю, а то они обидятся.

Я понял, что бесполезно его в чём'то убеж'
дать, он уже не очень хорошо соображал.

Наконец, мы сели по машинам и поехали в
город. Отвезли нас в кукую'то квартиру, весь'
ма богатую, но далеко от моря, где'то в самом
городе. Володя уже сломался, я сказал грузи'
нам, что ему уже хватит, и они нас оставили в
этом доме.

На следующее утро, смотрю, что'то с моим
другом не то… Хмурый, неразговорчивый, че'
го с ним никогда не бывало. А наше неглас'
ное правило – не расспрашивать ни о чём
друг друга в какие'то неприятные моменты.
И я молчал. Сидим завтракаем. Вдруг его как
прорвало:

– Васёчек, какой же я мудак!..
– Ты про куртку?
– Ну да…
– Полный мудак. Как можно подарок люби'

мой женщины дарить какому'то случайно
знакомому человеку, с которым, может, боль'
ше не увидишься… И вообще, Весёчек, я жутко
не люблю эти твои выдрючиванья…

– Какие выдрючиванья?
– А такие, когда ты хочешь казаться намно'

го лучше, чем есть на самом деле. Ну что ты
хотел вчера своим широким жестом пока'
зать? Смотрите, мол, какой я щедрый, какой
широкой души… Да все и так знают, что ты
добр и отзывчив. Нет, тебе ради красного
словца – красивого жеста надо лишний раз
показать – вот какой ты…

– Ну, ладно, Васёчек… Скажи лучше, смо'
жешь сегодня поговорить как'то с Гиви, ну,
чтоб он вернул куртку…

– Конечно поговорю, об что речь…
Вечером за нами заехали, и мы всё той же

компанией отправились в очередной ресто'
ран. Там нас уже ждали за большим и обиль'
ным столом ещё несколько приятелей на'
ших вчерашних собутыльников. 

И всё пошло'поехало по'новой…
Улучив момент, я подсел к Гоги, стал рас'

спрашивать, что это за ресторан, кто хозяин,
ну и о ещё какой'то ерунде. Потом говорю:

– Да, этот ресторан мне даже больше нра'
вится, чем вчерашний…

– Да, – согласился Гоги, – Марина тоже так
сказала.

– А она здесь была?
– Да, они с Володей здесь ужинали.
– Марина… Очаровательная женщина! Та'

кую обидеть – рука не поднимется.
– Вах, зачем обидеть! Такую женщину на

руках носит надо.
– А ты знаешь, Гоги, она очень обидится,

когда узнает, что Володя подарил тебе её по'
дарок.

– Вах, я не хотел брать, ты же видел, я гово'
рил – не надо…

– Может, мы исправим дело и вернём Воло'
де куртку?
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– Конечно, генацвале, – говоря это, Гоги
снимал её с себя, – сейчас отдам Володе…

– Нет, давай сделаем так. Ты отдай её мне, а
я пойду и отдам Володе. А то он опять начнёт
тебя уговаривать, а то и уговорит…

– Хорошо, – согласился Гоги.
Володя сидел в другом конце большого

стола и как всегда веселил чем'то внимаю'
щих ему грузин. Я незаметно подошёл к нему
сзади и накинул куртку ему на плечи. Он всё
понял, но никак не прореагировал и продол'
жал веселить публику, как будто ничего не
произошло.

Когда мы вернулись в дом, где должны бы'
ли переночевать, и остались, наконец, одни,
Володя радовался, как ребёнок, которому
вернули любимую игрушку.

– Васёчек, вечно ты вытаскиваешь меня из
всякого говна…

– А ты так и норовишь в него вляпаться…
На следующий день я позвонил Маше,

спросил, когда она может прилететь. Она
сказала – через пару дней. Я вздохнул с об'
легчением – пару дней я ещё выдержу эту об'
жираловку и пьянку, но должен найти дом,
где мы с Машей будем жить, так как предло'
женные Володиными знакомыми варианты
меня не устраивают.

Ещё один обед по сценарию предыдущих
закончился тем, что Володя очень быстро
«сломался», и когда он немного очухался, я
строго сказал:

– Володя, всё. Едем, я тебя сажаю в самолёт –
возвращайся в Москву.

Он, как провинившийся, школяр пробор'
мотал «хорошо, хорошо», и мы поехали в аэ'
ропорт. Его, конечно, там узнали, помогли
подняться по трапу, а я с облегчением вздох'
нул.

На следующий день я нашёл хороший дом,
благо сезон подходил к концу. Вечером при'
летела Маша, и мы провели чудесную неделю
вдвоём.

А вскоре мне пришлось уже браться за уст'
ройство своих дел в Москве. Володя, как и
обещал, вызвался мне помочь. На наших, как
он их называл, «модных поэтов» особой на'
дежды не было, и Володя решил обратиться
за помощью в моём трудоустройстве к Дави'
ду (или, как все его называли – к Дезику) Са'
мойлову. Позвонил, Дезик сказал «приезжай'
те». Жил он под Москвой, если не ошибаюсь,
в Загорянке. 

Приехали. У Дезика в тот день в гостях
был ещё и Рафик Клейнер, бывший артист
Таганки, но ушедший в филармонию, где
сделал себе несколько поэтических про'
грамм и концертировал с ними по стране.
В этот день, до нашего с Володей приезда,
они что'то с Самойловым обсуждали –

готовили новую программу по стихам Дез'
ика.

Познакомились. Поговорили. Немного вы'
пили. Почитали стихи (я впервые читал своё
перед таким поэтом – мэтром). Он поделил'
ся со мной подстрочниками какого'то бу'
рятского поэта, которого надо перевести.
Это не большие, но всё же деньги. Я сказал,
что попробую.

А вскоре началось то Всесоюзное совеща'
ние молодых литераторов, о котором упоми'
налось выше. Я был на него приглашён. По'
пал в семинар, которым руководил Михаил
Луконин совместно со Станиславом Куняе'
вым и критиком Владиславом Лавлинским.
По итогам этого семинара меня и Колю Зи'
новьева рекомендовали в Союз писателей.
Но нужна была ещё одна рекомендация.

Я позвонил Самойлову. Дезик извинился,
но сказал, что ему неловко это делать, так как
он уже троим участникам этого семинара
дал рекомендации, и давать ещё одну – это
будет уже перебор, и сказал, что позвонит
Юре Левитанскому, может, тот согласится.
Он перезвонил мне буквально через пару ми'
нут и сказал, что Левитанский не против, и
дал мне его телефон.

Я позвонил. Мне было предложено поло'
жить мой сборник в почтовый ящик квартиры
номер такой'то в писательском доме, что у ме'
тро Аэропорт. Что я и сделал на следующий
день, правда, без особого энтузиазма. Греш'
ным делом подумалось, когда он ещё прочтёт,
да и захочет ли. Но я был приятно удивлён и
обрадован, когда буквально через пару дней
раздался звонок и Юрий Давыдович сообщил
мне, что книжонку мою он прочёл, стихи ему
понравились и он с удовольствием даст мне
рекомендацию для вступления, как он выра'
зился, в «нашу компанию». Это было в конце
1970 года. А в марте следующего года я стал
членом Союза писателей.

Володя к этому времени развёлся с Люсей и
женился на Марине. (Люся, когда узнала о его
романе, забрала детей и ушла от него.) А в
мае этого же года я женился на Маше.

Видеться с Володей мы стали редко – се'
мья, безусловно, накладывает отпечаток на
образ жизни. К тому же мне как'то вдруг на'
скучили эти бесконечные посиделки с гита'
рой и песнями. Я, как пел Володя, «даже от пе'
сен стал уставать»… А в сентябре того же года
я поступил на Высшие литературные курсы,
и времени на прежнее общение вовсе не ос'
талось. Тем более я стал писать тексты песен
для эстрадных певцов, и это тоже прибавило
хлопот.

Вышло это абсолютно случайно. До отъез'
да в Магадан я подружился с Наумом Олевым.
Он тоже писал стихи, на этой почве мы иМ
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подружились. За те три года, что меня не бы'
ло в Москве, он стал довольно известным по'
этом'песенником. Когда мы с ним встрети'
лись после моего возвращения из колым'
ской поездки, он спросил, не написал ли я че'
го'нибудь новенького из песен – больно уж
хороши, как он считал, были мои первые
опыты в этом весёлом деле. Он знал о моих
четырёх песнях, в которых я был автором и
стихов, и мелодий. Я сказал, что как'то охладел
к этому жанру.

– Зря, – сказал Нолюша (так мы его ласково
называли), – я сейчас работаю со всеми веду'
щими композиторами. Давай, напиши что'
нибудь – познакомлю, с каким скажешь.

Я ответил что'то невразумительное, мол, по'
думаю. И забыл об этом разговоре. И вдруг слу'
чились стихи, которые, как мне показалось,
могли бы стать песней. Я позвонил Нолюше,
прочитал по телефону, он сказал, чтоб я ехал к
нему с текстом немедленно. Когда я приехал,
он уже позвонил Оскару Фельцману, тот ска'
зал, чтоб мы приезжали. Он жил в известном
доме композиторов, что между Брюсовским
переулком и тогда улицей Огарёва.

Когда мы вошли, Нолюша сказал, что я вот
тот самый поэт, который написал «Бабье ле'
то», на что Оскар Борисович сказал «надо
же!» и пригласил нас в свой кабинет. Пока
шли, он читал привезённый мной текст,
что'то бормоча про себя. Потом подошёл к
роялю и стал что'то наигрывать. Через час
он сочинил мелодию и тут я стал свидетелем
маленького семейного концерта. Он позвал
жену Женю, сына Володю и сказал, чтобы
послушали… И самозабвенно запел припев
рождённой песни: 

Я вас люблю, я думаю о вас,
вы для меня – смятение отныне…
Покорно жду ответа ваших глаз
и повторяю в мыслях ваше имя.

Все были в восторге. Всем мелодия и стихи
очень понравились. Меня поздравляли с та'
ким хорошим дебютом. Но Оскар Борисович
тут же остудил мой восторг, сказав, что первый
запев никуда не годится.

– А что здесь должно быть? – спросил я, не
представляя, чем же заменить написанное.

– А я знаю? – ответил он с тем естествен'
ным одесским акцентом, какой так лихо
имитировал Володя. – Вы поэт, вы и решайте,
а я своё сделал. 

Я подумал, что уже четыре строчки, та'
кие, чтоб удовлетворили композитора, я
уж, наверно, сочиню.

Сочинил. Позвонил. Прочитал.
– Нет'нет, Игорь. Это никуда не годится, –

услышал я в ответ.

– А что же должно здесь быть?
– Я знаю?! – был прежний возглас Оскара

Борисовича. – Вы поэт, вот и придумайте. 
Я позвонил через день с новым вариантом –

тоже мимо.
Я начал звонить через три дня, дабы не на'

доесть окончательно. Потом раз в неделю, и
каждый мой новый вариант отвергался ком'
позитором.

Прошёл месяц, в течение которого я не по'
мню уже, сколько написал вариантов. Через
несколько дней позвонил снова и уже совсем
отчаявшимся голосом, попросив послушать,
прочитал:

Сегодня я нисколько не боюсь
с двадцатым веком временно расстаться…
Позвольте я в любви вам объяснюсь
высоким слогом русского романса…

– И это вы писали целый месяц?! – услышал
я добродушный голос Оскара Борисовича с
его неподражаемым одесским акцентом.

Песню спел и записал Муслим Магомаев.
Она получилась очень красивой и быстро
приобрела популярность, а я сразу попал
в обойму поэтов, работающих в жанре
песни.

С Володей мы виделись всё реже, за исклю'
чением тех коротких встреч, когда пересека'
лись в студиях звукозаписи фирмы «Мело'
дия». Но всё это как'то на ходу.

– Как деда?
– Нормально. А как у тебя?
– Да вроде тоже.
И каждый раз говорилось, что надо бы по'

видаться не здесь, посидеть, как прежде, по'
говорить о том, о сём, и оба говорили «да»,
непременно, но этим дело и кончалось.

Но как'то летом 76'го, в очередной раз
встретившись на «Мелодии» (он записывал
чудесный альбом на свои стихи и музыку
«Алиса в стране чудес»), я его всё'таки спо'
двигнул поехать ко мне. И вот мы на двух ма'
шинах – он на голубоватого цвета «Пежо», я
на своей тёмно'серой «Волге», помчались на
проспект Вернадского, где я тогда жил. Воло'
дя явно хотел продемонстрировать, как он
лихо водит машину, я предоставил ему такую
возможность, т.е. пропускал его вперёд, когда
он хотел обогнать меня. Но я был в этом деле
опытнее его, и знал, как бы он ни лихачил, а к
дому мы подъедем почти одновременно. Что
и оказалось в итоге. Правда, он подъехал пер'
вым и был явно горд этим.

Мы поднялись ко мне. У меня только что
вышла авторская пластинка с песнями на
мои стихи – «Бабье лето», были и другие дис'
ки, на которых тоже были песни с моими
текстами.

СЕРЕБРЯНЫЕ СТРУНЫ
  0 2  /  2 0 1 7

67



Кое'что послушали, но в больше болтали о
том, о сём, в основном о всяких там пробле'
мах и тонкостях в сочинительстве песен.

– Васёчек, а ты много уже «настрогал», на'
верно, авторские хорошие пошли? – спро'
сил Володя. И услышав «да», тут же без про'
медления:

– Так я могу у тебя занимать?
– Без проблем, Володь, для тебя – всегда по'

жалуйста…
Он неплохо зарабатывал, особенно кон'

цертами. Но и тратил много. Почему и спро'
сил меня, чтобы иметь на всякий случай ад'
рес, где всегда можно перехватить в долг.
(После его смерти таких долгов окажется
немало.)

А где'то через год уже я буду у него в гостях
на Малой Грузинской, в его новой квартире.
Мы будем попивать чаёк у него на кухне и как
всегда «разговоры разговаривать» (это наше
с ним любимое выражение). Но нормально
поболтать не даст телефон, который будет
трезвонить с небольшими перерывами почти
весь вечер…

Летом 79'го я встречу его в Доме литерато'
ров. Едва поздоровались, как Володя сразу ку'
да'то метнулся, словно его тянул кто'то за ру'
ку. Я спросил, что с ним, но он, не говоря ни
слова, махнул как'то странно рукой и исчез.
Мне оставалось только пожать плечами. В тот
день в ЦДЛ я его больше не видел.

Осенью того же года, как я упоминал выше,
один из моих знакомых, побывав на каком'
то закрытом концерте Высоцкого, рассказал
мне, что, объявляя песню «Бабье лето», Воло'
дя сказал, что музыку к стихам своего друга
сочинил он. Я, честно говоря, никогда не
считал музыкой ту мелодию, что я придумал
к своим стихам. Но тут взыграло моё самолю'
бие. Я позвонил Володе.

– Васёчек, что за дела? Какая твоя музыка к
«Бабьему лету»? – возмущённо спросил я.

– Да ладно, Васёчек, всё равно деньги
идут мне, – сказал он хамским, приблат'
нённым тоном, по которому я понял, что
говорю с неадекватным человеком. И я
повесил трубку.

А последний раз мы с ним пресеклись где'
то в середине апреля 80'го. Нынешнее Рос'
сийское авторское общество (РАО) тогда на'
ходилось в Лаврушинском переулке, в том
знаменитом писательском доме, что почти
напротив Третьяковки, и называлось тогда
ВААП (всесоюзное агентство по охране ав'
торских прав). В этом же помещении нахо'
дилась и сберкасса. Мне нужно было снять ка'
кие'то деньги, и я, как сейчас помню, в поне'
дельник направился в этот ВААП. Подъехал,
смотрю: стоит Володин «Мерседес», а в маши'
не сидит какая'то молоденькая блондинка.

«Ай, да Васёчек, ай, да молодец», – подумал я не'
вольно. Вошёл в здание. Чтобы оказаться у сбер'
кассы, надо было пройти по подземному пере'
ходу, соединяющему одну половину дома, где
она находилась, с той половиной, в которую
обычно попадаешь с улицы. Вот в этом подзем'
ном переходе мы и столкнулись с Володей.

– Васёчек! – обрадовался Володя, обнимая
меня.

Я тоже был рад его видеть, тем более, что та
последняя встреча в ЦДЛ оставила какой'то
неприятный осадок.

– Как ты? – спросил он меня.
– Нормально. А ты?
– Всё хорошо.
– Я вижу, – сказал я, улыбаясь и давая понять,

что понимаю его «хорошо».
– Извини, спешу.
– Да я тоже, Володь.
Мы обнялись, поцеловались, и он убежал.
Я его очень хорошо знал. Я видел, что он

«под банкой» – это заметно было по глазам, и
в то же время от него абсолютно не несло пе'
регаром. А я помнил, как это обычно бывало…
Наверно, что'нибудь прыснул, чтобы отбить
запах. Подумал и забыл.

А 25'го июля 80'го я ушёл из дома в начале
восьмого – договорился накануне с прияте'
лями попариться в Сандунах (а это лучше де'
лать с утра, пока в парилке «лёгкий» пар). Так'
же накануне условился я о встрече с одним
молодым композитором в 12 дня в ЦДЛ.

Я немного опаздывал, и этот композитор
позвонил мне домой, чтобы узнать, не отме'
нилась ли наша встреча. Жена сказала, что
меня нет дома, а когда узнала, что он меня
ждёт и что я должен придти, попросила пере'
дать мне, что, когда я ушёл в баню, кто'то по'
звонил и сообщил, что сегодня под утро умер
Высоцкий.

Я не поверил и тут же перезвонил Маше.
Это оказалось правдой.

Я приехал домой. Я не знал, что мне делать.
Маша сказала, что мне нужно поехать к Воло'
де. А я не мог сдвинуться с места. Не мог по'
ехать к нему в этот день…

Официальная Москва хранила молчание о
случившимся, и я вечером по радиоприём'
нику поймал «Голос Америки». Едва смолк'
ли позывные радиостанции, как я услышал
голос Володи:

Мой друг уехал в Магадан,
снимите шляпу, снимите шляпу…

и после того, как песня закончилась, дик'
тор сказал, что сегодня в Москве, на сорок
третьем году жизни, скоропостижно…

«Боже мой, – подумалось в ту минуту, – ведь
такое не приснится и в дурном сне. НаписаннаяМ
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как весёлое, шуточное, дружеское послание,
столько раз пропетая мне Володей в нашем
тесном кругу, сегодня предвещает известие о
его кончине и передаётся в такой день по
«голосу» из'за океана».

Назавтра я приехал на Малую Грузинскую.
В квартире уже было полно близких и родст'
венников. Подошёл к Марине, обнял и скло'
нил голову к ней на плечо.

– Сколько вы с ним… – сквозь слёзы прого'
ворила она.

Володя лежал в спальне, где и умер во сне.
Я долго не решался войти, взглянуть на него…
Наконец, вошёл. Слёз не было, но меня тряс'
ло, как в лихорадке.

Я быстро вышел, не хотел запоминать его
не живого…

И тут я увидел Севу Абдулова, который все
последние годы был с ним рядом.

– Сева, как же так? – это всё, что я мог ска'
зать.

– Гарик, это должно было случиться, – как'
то спокойно, или мне так показалось, произ'
нёс он.

– Что значит должно?
– А ты ничего не знаешь?
– А что я должен знать?
– Ты не знаешь, что он кололся?
– Да ты что! Откуда же мне знать…
– Да, он сидел на игле. 
«Значит, это всё произошло в течение

последних двух'двух с половиной лет, –
пронеслось у меня в голове. – Ведь когда мы
были 5 часов в сауне, в Красной Пахре, в мае
77'го, ничего подобного не было и не пред'
вещало».

– И что он колол?
– Морфий.
– Много?
– Да, очень. Последнее время – 40 ампул в

сутки!
– Какой ужас!
– В январе этого года я его уговорил прой'

ти обследования в очень классной клинике
у очень хорошего, быть может, лучшего у
нас специалиста. Обследовали. Врач сказал
ему, что пора поберечься, со здоровьем
большие проблемы. А потом меня отвёл не'
заметно в сторонку и сказал, что он Володе
даёт от силы год жизни… Видишь, ошибся на
полгода…

Я сразу вспомнил рассказ Паши Леонидо'
ва, и упомянутую им тогда эту роковую циф'
ру 40. И ещё я понял, почему от него не не'
сло перегаром там, в подземном перехо'
де ВААПа. И то странное поведение его
прошлым летом в ЦДЛ объяснилось теперь:
видимо, у него была «ломка» и ему нужно
было срочно уколоться, и он не знал, где
это сделать.

– А прошлой осенью, – продолжал Сева, –
мы его уговорили лечь в больницу на интен'
сивную детоксикацию – это когда очищают
всю кровь, практически обновляют её, что'
бы ничего не осталось от того, что даёт
«ломку», процедуры довольно неприятные.
Но после пропадает тяга к наркотикам, ты
даёшь расписку, что предупреждён: если уко'
лешься, можешь умереть. Через три дня при'
ехали за ним, его выписывали. Он вышел,
весь такой отдохнувший, порозовевший,
улыбающийся. Вдруг он от нас как рванёт,
мы не успели опомниться, как он прыгнул в
такси, что как нарочно только освободи'
лось, и уехал. Я предположил куда, и мы по'
ехали в Первую Градскую. Там у него был
знакомый врач, у которого он обычно поку'
пал морфий. Приехали, входим к этому вра'
чу в кабинет, Володя там, сидит, развалив'
шись, уже под кайфом. «А я не умер», – сказал
и как'то нехорошо улыбнулся. И я понял –
это конец, верней, начало конца.

Сева замолчал. Молчал и я. Что здесь мож'
но было сказать… Бравада на грани идио'
тизма, игра со смертью – кто кого? Вот так,
наверно, когда'то царские офицеры, изряд'
но выпив, на пари, играли в «русскую рулет'
ку» – заряжали барабан пистолета одним
патроном, потом, не глядя, вертели бара'
бан, подставляли дуло к виску и нажимали
курок. Дикая бравада и тоже на грани идио'
тизма. Или тут тоже актёрство взяло верх
над здравым смыслом? Показать всем – вот
какой я, мне всё нипочём. Я склонен думать,
что это уже аберрация сознания. Чем ещё
можно объяснить его «оригинальное» от'
кровение, заснятое на плёнку, где на какой'
то дурацкий вопрос корреспондента, он го'
ворит, что хотел бы знать – сколько лет, ме'
сяцев, дней, часов и минут ему осталось
жить. Какой человек, как говорится, в трез'
вом уме и здравой памяти, захочет знать
ЭТО? Потом я где'то в воспоминаниях Ма'
рины прочёл, что последнее время он мог
говорить без умолку, да и спал от силы часа
четыре в сутки. Вероятно, то были симпто'
мы перерождения или распада личности, и
близкие Володи люди не могли не видеть
этого.  

Где'то через месяц или полтора после
Володиного ухода мне позвонил один мо'
лодой композитор, я с ним ещё не был зна'
ком, представился – Владимир Матецкий –
и сказал, что у него есть одна мелодия и что
он хотел бы мне её показать. Мы встрети'
лись. Я послушал. Мелодия была изуми'
тельна. Сразу, что называется, хватала.
Когда я спросил, какая тема ему видится,
он сказал, что не знает, мол, всё на моё
усмотрение.
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Я забрал кассету с его музыкой, пришёл до'
мой, стал слушать… И то ли потому, что всё
случившееся с Володей было очень живо, то
ли по какой другой, неведомой мне причине,
но прокрутив несколько раз плёнку, я вдруг
взял чистый лист и почти не отрывая ручки
от бумаги, написал:

Больше не встречу, такого друга не встречу,
Такого друга, как ты, 

дарит жизнь только раз…
И не излечит, ничто печаль не излечит,
Мою печаль по тебе 

память сгладить не даст.

Это был припев (самое главное в песне). За'
певы тоже написал быстро. А дальше… С испол'
нителями всегда было трудно. Мы с Матецким
не знали, кому отдать эту песню, которая, мы
чувствовали, получилась классной.

На дворе была осень 80'го. Тогда ещё Алек'
сандр Барыкин и Владимир Кузьмин работа'
ли вместе и назывались рок'группа «Карна'
вал» (это потом они разбегутся, и «Карнавал»
останется за Барыкиным, а Кузьмин создаст
свою группу – «Динамик»), но работали в ре'
сторане гостиницы «Измайлово». А в те годы
могли записываться на пластинку только те
ВИА, что были при Москонцерте или каких'
либо местных филармониях. Правда, дела'
лись исключения, если группа была высоко
профессиональная. А эти ребята уже тогда
были именно такими, к тому же очень та'
лантливыми. Когда мы с Матецким показали
«Карнавалу» нашу песню, то они тут же ска'
зал «берём», но хорошо бы к ней «прицепить»
ещё три песни и выпустить миньон – так на'
зывались маленькие пластинку типа загра'
ничных «сорокопяток» (для ныне живущих
молодых людей, это маленькие пластинки на
45 оборотов в минуту).

Долго ли, коротко ли, но эта история подо'
шла к своему завершению: записанные четы'
ре песни были представлены на худсовет
фирмы «Мелодия». Прозвучали все четыре
великолепно и все вроде как получали право
быть на пластинке, но тут встал куратор фир'
мы «Мелодия» от министерства культуры и
сказал, что песни все действительно велико'
лепные, но вот той, что называется «Больше
не встречу», на пластинке не будет. Его спро'
сили «почему?» (а это был некто Вячеслав Зу'
бов, чиновник, попортивший много крови
молодым композиторам, «рубивший» их со'
чинения почём зря, и зная за собой эти «по'
двиги», любил сочинённую им байку, что о
Зубова многие сломали зубы), он, ничтоже
сумняшеся, сказал:

– Потому что эта песня посвящена Высоц'
кому.

Когда его спросили, а где это видно, что
она ему посвящена, тот ответил, что это
текст Кохановского, а все знают, что они дру'
жили. Никакие уговоры не помогли, и миньон
вышел без этой песни.

А летом 81'го я был пару недель в Сочи и из
всех ресторанов этого города по вечерам не'
слось: «Больше не встречу, такого друга не
встречу…» . Сарафанное радио в те года ра'
ботало превосходно… А официально эта
песня появилась на пластинках только лет
через шесть, когда было снято табу с фамилии
Высоцкий.  

Первое время после его смерти мне перио'
дически снился один и тот же сон: будто он
ушёл из театра Любимова и организовал
свой, и вовсю репетировал, и меня пригла'
шал на премьеру, которая должна скоро со'
стояться, и когда я от него уходил, он сказал
вдогонку, чтобы я непременно был на пре'
мьере: «Ты'то ведь знаешь, что я не умер», –
говорил он, провожая меня. Вот такой стран'
ный сон. С небольшими перерывами он по'
вторялся несколько первых лет после его
ухода. Потом перестал сниться…

Да, конечно, все эти препоны в виде запре'
тов на официальные концерты, изъятие из
фильмов уже написанных песен, не утверж'
дение на роли в кино, роли, которые он хотел
сыграть и в которых режиссёры хотели его
снимать, но этого не разрешали чинуши от
искусства, всё это, безусловно, ранило его
беззащитную душу, рвало её на части, и всё же
серебряные струны своего удивительного да'
ра, покорившего людей всех возрастов и всех
профессий, дара, который не только напол'
нял смыслом его жизнь, но и сам становился
его жизнью, дара ниспосланного ему Богом,
перед которым ему, конечно же, «есть чем оп'
равдаться», струны этого уникального, бес'
ценного, невероятного,  дара он всё'таки
оборвал сам. И это самая безысходная и не'
выносимая горечь, что охватывает меня, ког'
да я вспоминаю Володю таким, каким я его
знал.

PP..SS..
Каждый раз, когда я слышал от Володи

очередную, посвящённую мне песню, а та'
ких было пять, меня не оставляла мысль,
что надо бы тоже разродиться ответным
посвящением. И такие попытки были,
дважды я писал стихи в адрес друга, но
они не сохранились. И хорошо, ибо были
они, на мой сегодняшний взгляд, мягко
говоря, несовершенны. И только после
его уходя случилась песня, посвящённая
Володе, а много позже и стихи, которые
вполне уместны в этих воспоминаниях о
единственном моём друге.М
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НА РАССТОЯНИИ
1

Казалось мне, кругом сплошная ночь,
тем более, что так оно и было.

Владимир Высоцкий

Бывает, вспомню Магадан,
где я родился, но и где я
вторично к тридцати годам 
своё отпраздновал рожденье,
начав свой путь (почти с нуля)
как журналист и стихотворец,
и мне колымская земля
сказала: «С Богом, иноходец!»
Здесь были первые шаги
трудны, но не от гипоксии
в стихии северной тайги
на самом краешке России,
где ветер, вечно груб и шал,
гулял в любое время года,
где не хватало кислорода,
а я свободнее дышал.
Здесь посетил меня мой друг,
чьё творчество – сама эпоха…
Душой творца и скомороха
он принимал иной недуг
людской
иль чей'нибудь конфуз
то словно фарс, то словно драму
своей судьбы, избравшей курс
(притом отнюдь не как рекламу)
тот, что держал его на грани
паденья в пропасть грубой брани,
где затаённая хула
всегда обжечь его могла,
как кипяток в закрытом кране.
На грани той свой дар взрастив,
канатоходцем без страховки,
рискованно, но без рисовки,
не раз хулителей смутив,
презрев падение с каната,
он шёл – 
в том главный был мотив
его души, его таланта,

в том видел главный свой искус
раскованный певец эпохи,
её почувствовавший пульс,
поднявший истин тяжкий груз,
познавший риска острый вкус,
вдруг оборвавший песнь
на вдохе…
Я помню, как бродили мы
тогда в весеннем Магадане
среди рассветной полутьмы,
скрывающей от нас в тумане
дома, людей и те года,
что встретим, как два сводных брата,
не ведая, где и когда
меж нами клин вобьёт неправда.
Наговориться не могли,
не допуская, кроме тризны,
что где'то там, в иной дали
вдруг разойдутся наши жизни.

…Он будет всюду на виду,
как датский принц на авансцене,
незащищённый, на свету…
И славы яркая арена
закружит в замкнутом кругу
той вседозволенности ложной,
где, как в колымскую пургу,
и некогда, и невозможно
взглянуть хоть раз со стороны
на самого себя спокойно…
Он, словно в детстве пацаны,
был не способен на такое.
Он словно делался глухим
к звонкам беды, звонкам опасным,
а те, кто был в то время с ним,
поладили с его напастью,
заботясь больше о своём
присутствии в ближайшем круге,
чем о пытавшем на излом,
сжигающем его недуге,
с которым биться в одиночку
поэт не в силах был уже
и, может быть, в своей душе
на том бессилье ставил точку.
Один лишь Бог его уход
отсрочить мог бы хоть немного,
и сам поэт, ведя свой счёт,
с отсрочкой уповал на Бога…
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Ещё, конечно, уповал
на женщину своей судьбины,
он с нею столько раз всплывал
со дна погибельной пучины,
сигналы SOS ей подавал,
как в песне той про субмарину…
Он лишь на Бога да Марину
в своём спасенье уповал.
Как в клетке, в суете мирской
он пестовал талант свой редкий,
подняться мог над суетой – 
не мог расстаться с этой клеткой.
Я знаю, как он тосковал
о тихом доме, о покое,
но суеты безумный бал
опять захлёстывал волною.
Его знак звёздный Водолей
адресовал ему, как тосты,
безмерную любовь людей…
…Чем ночь темней, тем ярче звёзды.
И вся грядущая беда
была ещё небесной тайной,
когда мы встретились тогда,
весной
в далёком Магадане.

2
Лицом к лицу

Лица не увидать.
Большое видится на расстояньи.

Сергей Есенин

Смолк утром рокового дня
изнеможённый нерв столетья…
Уж сколько лет, как нет тебя
на этой ссученной планете.

И 25'го июля
я каждый раз твержу сквозь мат:
ну как же так – не завернули
его с дороги, мчавшей в ад!..

…Меж нами были вёрсты, мили,
а мы срослись – к плечу плечом…
Как жаль, что не договорили…
О чём? Да мало ли о чём…

Когда'то – преданный подельник
в проделках юных пития,
потом – любимый собеседник,
таким прослыл я у тебя.

Мы с ним во многом были схожи,
но я совсем, совсем другой,
мне и соседствовать негоже
с его бунтарскою душой.

Да, в бунтарях и я ходил,
вещал на радио «Свобода»,

где от души наотмашь бил
тогдашних типа слуг народа.

В тот год ГБ, как бы дразня,
ослабила бульдожью хватку…

Но это позже и фигня
в сравненье с тем, в какую драку
вступал своим талантом он
с бетонным мороком системы…

…Её, казалось, рушит стены
его хрипатый баритон.

И песенный таран'удар
всех звонче был в тогдашних схватках…

Небесный, непонятный дар
туманился в его повадках.

Он бесшабашный был во всём,
и привередливые кони
его страстей, 
забыв о нём,
неслись, как в бешенной  погоне.

Аж 90'е лихие
лихи не как его стихи…

Игра была его стихией – 
игра, пугавшая верхи.

Он был таким, каким он был,
кирять в завязке зарекался,
игрок во всём – игрою жил
и, видно, всё же заигрался…

Упрямо домогался он:
а сколько лет ещё осталось,
предчувствуя, что обречён,
и чувствуя свою усталость.

Заметно было по рукам,
сжимавшим гриф и струны'нервы,
как он, открытый всем ветрам,
устал от пут отчизны'стервы.

Он всё пытал судьбу свою:
а сколько там ещё осталось   
хоть постоять бы на краю,
хоть самую земную малость…

Конечно, я совсем другой,
хотя мы с ним во многом схожи
не только, извините, рожей,
но и бунтарскою душой.

Его бунтарство не чета
бунтарству моему, не скрою,
моё – не стоит ни черта,
его – оплачено судьбою.
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ПП
озвонил из Мезени приятель Николай
Окулов: «Владимирович, приезжай уху из
сёмги ись». Год миновал, как один день.

Тут ведь как: главное решиться. А нищему со'
браться, только подпоясаться. Сутки на поезде,
десять часов на попутке. И вот я на родине.
«Здравствуйте, я ваша тётя», – бытует такое при'
словье. Утро выдалось солнечное, хотя и конец
сентября. «Затарились» в магазине с загадом, ибо
вина много не бывает, а где после искать его в
медвежьем углу? Впихнулись с трудом в «божью
коровку», поехали вязкой лесной дорогой, не'
смотря на распутицу. Охота пуще неволи. Тем
более товарищ, – по словам Окулова, – уже с
уловом, рыба (сёмга) разделана, осталось воду
вскипятить.

Вот и Погорелец, распахнулись мезенские да'
ли, слегка призадёрнутые шторой дождя'сит'
ничка, встали высокие красные угоры по'над ре'
кой, прясла на въезде (жерди) принакрытые, как
изморосью, перламутровым лишаистым мхом, за
ляговиной церковка, избы с заколоченными ок'
нами, тишина, окоченевшие от старости жестя'
ные будылья каравайника и поросль чищеры на
давно забытых польцах, поросшие дурниной
улочки'закоулочки, – и ни мясинки ни шерстин'
ки кругом, никто не вскрикнет, не мыкнет, – ка'
кая'то безрадостная тревожная бесполая тиши'
на, как перед концом света. Словно бы на жаль'
ник съехали, а остальной народ, что посвежее,
Москва с Питером сманили. И куда подевались
«погорела», у которых было прозвище'пригово'
рище «французы». Не все же в столицу запихну'
лись, «не в землю же ушли, как чудь белоглазая,
тысячу лет назад жившая в этих вот местах». И не
в Париж же умотали? Не больно там и рады пого'

рельцам'поморцам. А дачники, что поверстали
деревню под себя, уже вернулись до весны на
зимние «фатеры». Пятьсот лет стояла деревня на
дивном месте (а может, и куда больше), которое
замечательно выразил на полотне редкий по та'
ланту художник Попков, трагически погибший в
чужой его душе первопрестольной. 

Плывут на карбасе мезенские бабы (сидят на
вёслах), у ног корзины с ягодами, мужик'охот'
ник у правила, пепелёсая северная лайка выста'
вила навстречу ветру чутьистый нос. Вроде бы
ничего особенного, простые приметы русского
быта. Но так всё выразительно выписано, с такой
любовью и чистосердечием, что самые'то обыч'
ные, случайно попавшие на пути женочонки, эта
деревенщина, невольно стали классическим об'
личьем русского поморья, куда, как журавли по
вёснам, ежегодно тянутся на этюды вольные ху'
дожники. И вот никого не осталось на этом свете
– ни скуластых, обожжённых солнцем мужест'
венных мезенок, ни охотника'бывальца, ни жи'
вописца Попкова ,– но остались счастливые,
полные жизни полотна (за которые получил ху'
дожник Госпремию СССР), как торжество при'
родной красоты, как гимн, как невыразимый дух,
как протягливая языческая песнь матери сырой
земле, как распахнутое окно в древний русский
мир, – красные угоры, зазывные дали, застывшая
в осенней памороке река Мезень и ощущение че'
го'то особенного, притаённого и незабытного,
помещённого в хрустальную скрыню, что и при'
тягивает к себе душу, но не хватает слов описать.

Зашли в дом Окулова, купленный по случаю.
Конец сентября, жильё выстудилось, как бы утра'
тило живое признательное чувство, как случает'
ся с любым жильём, в котором долго не было
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хозяев. Сразу печь затопили, приняли по стопке
привального винца, закусили консервами. Чего
тянуть резину, когда душа истомилась в дороге.
А там и вторая запросилась вдогон, ибо между
первой и второй пуля не должна пролететь. Каза'
лось бы, если вино – кровь Христова, то и пьём'с,
господа, заливаем «шары», пока земля с небом не
попутались.

Правда, между нами, «мезёхами», подобного не
водится, чтобы безрассудно гнать коня, скоро
нарезаться, грянуть с копыльев под стол, иль ум
потерять. Вдруг оступишься, потеряешь ум'то, а
после где, в какой заветной стороне найдёшь
его? А рыбак с обещанным уловом куда'то поде'
вался, наверное, заблудился в чужом углу. Вот и
печка протопилась, солнце уже свалилось за ко'
нёк крыши, и дальние лесные увалы с восточной
стороны покрылись розовой окалиной. Не успе'
ешь оглянуться, как завечереет, и на округу нава'
лится глухая осенняя темень. Вот и первую бу'
тылку прикончили, ведём разговоры чинно'мир'
но, никому не в обиду, напрасно не огрубляемся,
ибо душою'то, наверное, помним, что вино – на
радость нам дано. Оно к песне попускает, даёт ду'
ше парения, а сердцу веселия. Гуляем по'холос'
тяцки, травим побасёнки, в общем, хорошо си'
дим, никакого особого куража уже и не надо. А то,
что ухи из свежины нет на столе, так разве не еда'
ли за жизнь'то? В окно видна тускнеющая ширь
реки Мезени, ровное плёсо в мелкой сверкаю'
щей чешуе, словно всплыло под солнце облако
рыбьей серебряной мелочи, вниз по течению
сплывает, таща за собою невод'поплавь, смелая
лодчонка, не боящаяся рыбнадзора, на излуке
ещё карбасишко торчит, мужик, почасту озира'
ясь, перебирает выставленные сетчонки, по дро'
жи и натягу верхней тетивы угадывает, вглядыва'
ясь в глуби вод, ульнула'нет рыбёшка на уху, иль
жарёху на радость хозяйке. Может сижок застрял
в ячее, иль лещишко, иль сорожина с окунем,
язишко иль налимья слизкая голова с «запорож'
скими» усами, – что ни угодит, всё слава Богу, ста'
руха будет рада любому гостинцу. Нам, конечно,
не видать из окна подробностей, но мы в мело'
чах знаем повадки рыбака, невольно переживаем
вместе с ним, завидуем ему и сердцем ждём опас'
ки и грозы со стороны, словно бы тоже торчим
на заднем уножье карбаса и выбираем из глуби'
ны сеть, остуживая в осенней густой воде ладони,
перетряхиваем снасть окоченелыми пальцами,
спиной чувствуя опасность запрещённого про'
мысла, который враждебное государство сделало
для русского человека воровским, невольно ис'
кручивая в «рогозку» православную душу. Увы,
многое нынче устроено так, чтобы лютее при'
гнетить мужика, каждой мелочью подвести под
статью, испроказить его натуру, исказить, исте'
реть из памяти бесхитростную заповеданную
жизнь русского племени, которой, казалось, во
веки веков не будет перемен, пока живёт в помо'
рье корневой русский человек. Но и тут нашлись
досадливые чиновные приставы, чтобы наслать
на работника препоны и судебные «закорючки»,
с летописных времён враждебные крестьянину.
Как это так случилось? – думает мужичонко, –

чтобы у реки, данной Богом для всех, да и без ры'
бы; что за напасть такая, что за злодейский умы'
сел у властей, которому не сыскать внятного объ'
яснения. И невольно в нашем застолье, как и в дру'
гих поморских деревнях, непременно заходит
разговор о рыбаке и рыбке.

– Сначала выпьём за рыбаков, – предложил хо'
зяин, большой любитель выкуделиться в речи, за'
вернуть словечко, приоткрыть его с неожидан'
ной полузабытой северной «говори». Он откиды'
вается на спинку стула, хитро щурится, изобра'
жая из себя провинциального артиста, высоко
вздымает стопарик. (вот пишу сейчас, но так
и вижу перед собою красивого безлукавного
поморца с добрым сердцем.) 

– Да уж третий раз поднимаем, а обещанного и
не попробовали. Хоть бы пёрышко сёмужье об'
чукать, – подначивает мой приятель Саша Анти'
пин, прозаик по судьбе и призванию. – Коля'а,
сколько зазывал… Ответь нам… Владимировича в
распутицу вытащили на край света. Выходит, все
слова на ветер? Хоть бы понюхать дал…

Хозяин слегка смутился.
– Почто на ветер? Будет, всё будет. Сашка, ты

напраслину не гони… Что гость московский по'
думает? Решит: Окулов жмот, жадина'говядина,
куркуль и оглоед. Коля горбышок рыбки красной
зажилил. У меня, может, давно сосмекано, лежит
на леднике в погребице. Вот такая сёмужина ле'
жит. – Коля раскинул руки на сажень. Посмотрел
на ладони и, поддразнивая, ещё прираздвинул. –
Такая будет, ежли с головизной. А ещё веники на
подволоке, берёзовое вичьё на повети, чтобы
тебя, обормот, в бане хорошенько выпарить, а
после с протягом, посекчи…

– Ну, уж сразу секчи. Привыкли на Пёзе'то у се'
бя. Варвары. Дикое племя. – Антипин пожевал
губами, придумывая такое, чтобы позаковырис'
тей. – Коля'а, мои мяса твоим вичьем не пронять.
Оглоблей надо, аль аньшпугом, чем сено на возу
пригнетают…

– А это мы ещё посмотрим, – хихикнул хозяин,
взглянул на друга сквозь мутный гранёный сто'
парик. – У меня ещё плётка'трёххвостка на этот
случай есть. …Замечательно шпарит. Как хвост'
нёт, так кровь в потолок сбрызнёт.

– У Личутина в романе вычитал? Злодей ты, Ко'
ля, и завистник, хочешь соперников с дороги уб'
рать. Он на косьё зазвал, чтобы Владимирович
подавился… Щуки'то мы и дома поедим… у меня
ещё с того года осталась, дак я доброго гостя вся'
ко угощу. Эко диво тащиться за тыщу вёрст ки'
селька похлебать, – поддевает, хитро разогревает
хозяина Саша Антипин. 

Я пока помалкиваю, не вступаю в шутейный
разговор. Но не сдержался, поймал момент:

– Ты напрасно на Колю наступаешь. Щука –
это еда, а сёмга ненаеда. Так из веку шло. Я щуку'
то сырую порато люблю, с детства привык, да
чтобы с душком, мякинькую. Да лучку к ней пост'
рогать, масличка постного улить, картошечки го'
рячей. Ещё камбалку прокислую люблю, сижка.
Никакого ресторана московского не надо.

– У нас, «пезяков», слово – дело. Обещано – бу'
дет… Забыл, Александр, что сулёного три годаУ
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ждут, а тебе всё сразу выложь и подай… А ты по'
годь… Ну, дак что, ребята? Хватит томиться и пла'
каться. Сам себя не вспомнишь, дак никто не
вспомнит. Чего'то гости худо рыбу едят. – Обвёл
взглядом стол. – Али щука не скусна? Вёшного
улова. Иль на лоб мало кинули? Конечно, рыба по'
суху не ходит, глотку смочить нать. Так'нет, ребя'
та? – Коля говорит с протягом, сильно окая. 

Выходец из тайги, с верховьев Пёзы; дикий ко'
мариный сузёмок его родина, оттуда съехал в
Мезень, столицу Поморья. В Погорельце у него
что'то вроде заимки, рыбацкого приюта, где
можно летами отвести душу. Вот ведь какая
жизнь урядилась в стране смешная. В короткие
годы повыгарывала Русь без войны и пожара. Де'
ревенька за полсотни вёрст от города, машины
так и шьют день'деньской, пока стоят дороги, но
по новым временам и на северах вместо дере'
вень в моду вошли «дачи», временные хижи, зи'
мовья, келеицы, хутора, выселки в три дома и да'
же свои «рублёвки». Скоро запустошается рус'
ская пашенка, из'за которой прежде оглоблями
дирывались, обрастает по самые уши всякой дур'
ниной и лопушатником, той самой дрязгой, пер'
вой приметой хвори, безлюдицы, одичания и
тяжкого бывания; но вот вроде семени одуванчи'
ка'плешивца разлетаются по ветру людишки,
пусть и временно, на летний сезон, оседают на
пустошах, куда сердце вдруг позвало, и невольно
оживляют умирающие печища, присутствием
человека ущемляют лесного хозяина'медведку в
его диких поместьях. Не мытьём, так катаньем
добивается «своеносый» русский человек горь'
кого глотка воли, которую либералы'ростовщи'
ки хотят отнять совсем. Съехал из деревни и вот
снова назад пехается. Не дворцы выставляет, не
богатые хоромы, а изобки в три окна; но и в них
природный свет от восхода до заката кажется
счастьем, и никто (так чудится простецу'челове'
ку) не обрезает волю, кроме рыбинспектора.
Скрывается поморец от надзора, пытаясь облука'
вить служивого, оставить с носом, но и тут наш
бывалец, наивная крестьянская душа, оправдыва'
ет государственную притужаловку: дескать, для
того и щука, чтобы карась не дремал. А ты, мужи'
чок, не стенай, не будь простофилей, о которого
ноги вытирают, а исхитрись, извернись из кулька
в рогозку. Не пойман – не вор, Бог подал.

– Должон Виктор появиться, обещал сёмгу
принесть на уху. А он человек, верный слову. Мо'
жет, что'то не так сложилось, иль жена за рукав
поймала, чтобы к рюмке не пристал. Вести'то по
ветру летят, вот де к Николаю Окулову знамени'
тый гость из столицы. 

– Ну, какой уж там знаменитый, – сконфузился
я. – Сказал тоже, как с печки упал.

– Ты, Владимирович, Петю Сумочку знавал'
нет? – с тяжёлым придыханием перебивает Саша
Антипин. – Это Виктора отец, из Дорогой Горы
будет.

– Да кто его не знал… Всяко, бат, знает, – сменил
тему хозяин. – Такого человека как не знать? Гар'
монист был, песельник, одно слово – весёлая ду'
ша: глаза голубые с искрой, волос волною, – рас'
сказывает Николай с прицелом, что я в будущем

напишу о известном человеке из Дорогой Горы,
которого я почему'то выпустил из вида, хотя ча'
стенько бывал в той деревне. В нижнем конце на
угоре у реки Мезени жила прежде моя сестра Ген'
риетта, там сиротеет её домок. – Росточка Петя
был мелкого, как ты, Владимирович. А жена до'
родня, Петя ей до плеча. Вот напьётся бывало, же'
на подхватит его под мышку и домой несёт, как
берёзову чурку. А Петя Сумочка кричит: баба, ак'
куратней неси'то, не оброни, ты у меня шестая.
Как с войны'то возвращался, то с Лешуконского
до Дорогой Горы с месяц попадал, это километ'
ров семьдесят. Ну, может, чуть больше. Рукодель'
ной был, на все руки мастер. А такие мужики на
весь золота, особенно после войны, вот и шёл до
своей деревни месяц… А вдов'то военных сколь'
ко, каждой надо помочь… Охоч он был до жен'
ской юбки. Баба'то знала его норов, так чтобы не
ударился в бега, двери запирала. А уж не молоде'
нек был, да. Вот однажды какой'то праздник был.
Жена вышла из дому по гостям, а мужа заперла и
лодку на замок. Теперь'то надёжно, – думает, –
мужик никуда не денется. Так Петя Сумочка в ок'
но вылез и в бадье реку переплыл… В той деревне
из веку отменитый народ был, азартный, риско'
вый. Ночами не спали, сёмгу ловили. И потому
прозище было – совы. Да ты, Владимирович, зна'
ешь, у каждой деревни была своя кликуха. У меня
даже частушки про это есть, мезенский хор поёт.
Заакакура – гулюшки, Лампожена – кибасники,
Погорела – французы, Азапола – дрозды, Койдя'
не – мандоеды, они любили заднее место у оле'
ней есть, Жердяне – кукушки, Кимжане – черно'
тропы, если в Кимже с кем гулять, нать метлу с со'
бою брать, чтобы чёрные тропы за собою заме'
тать, Совпола – опара, Соянцы – чухари, Мосеево –
грязна рада, Долгощёла – турки, Мезенцы – кисе'
резы, кофейники. Только про нас, из Сафоново,
нет кликухи.

– Как это нет?.. «Какой народ – пёзина, какой
товар – берёзина», – пропел я старинную приго'
ворку, наступая Окулову на мозоль. – Было вам
прозвище – кушники, чернотропы. Избы по'чёр'
ному топились, зимою сажные тропы от избы к
избе, бабы'староверки подолами след заметали.
Сарафаны'то долги, по семь юбок надевали, без
штанов ходили. Считались верховья Пёзы диким
местом, краем света. Давно ли лампочку Ильича'то
включили… Забыл, Коля'а?

– Всё это сказки, Владимирович... Писатели
раздули – такой народ доверчивый, прямо дети,
право слово, ничего им не скажи, всё вывернут
наизнанку. Злые языки натрепали от зависти, а
ты и поверил, чудной ты человек. Краше нашей
стороны во всём свете не сыскать. И люди у нас
золотые, не вам, «кисерезам», чета. Через нашу
деревню шёл путь волоками на Ижму, оттуда на
Печеру, Пустозерск и Усть'цильму, через Север'
ный Урал на Ямал, на Обь и далее в Сибирь. Русь
через Пёзу'реку поднималась. А ты: ди'кое мес'то.
Сам ты дикий человек, Владимирович.

– Может быть… Тогда почто разлетелись по све'
ту, как куропоти?

– А что делать, если кругом одно запустение?
Все дороги нам перекрыли, школу разорили,
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медпункт заколотили, дескать, зачем лечить, ско'
рее вымрут. Тебе ли не знать, как это делается?.. Так
и напиши, чтобы Москва о нас задумалась и обры'
далась. До чего довели Поморье, а? Удавку натянули
на шею русского человека, дышать не дают. – Коля
распечатал новую бутылку, но вдруг призадумался
и наливать не стал. – Куда'то Виктор запропастился.
Видно, пора сряжаться на поиск.

Только вышли со двора, навстречу тот самый
рыбак, которого так долго ждали на уху… По вы'
ражению лица ясно, что идёт с пустыми руками,
без улова, но из кармана камуфляжа торчит гор'
лышко поллитровки. Из'под вязаной скуфейки
выпал на лоб потный клок волос, лицо жалобное,
ребячье, глаза растерянные – простите, де, –
взгляд смущённо'повинный. Видом мало смахи'
вает на деревенского мастерового. Знать, с ры'
балки уже успел завернуть домой и переодеться.

– Вот так, ребята… – Развёл руками. – Три ходки
сделал, пусто. Придётся огорчить: обещания на
ветер… Двадцать пять на восемнадцать.

– Наплюнь, Виктор, и разотри. Значит, не твой
день. Лучше пойдём, примем с устатку, пока совсем
не остыли, – успокоил Николай. – Эка беда… Мы
что, сёмги не едали? – Но в потухшем дребезжащем
голосе просквозила досада: опростоволосился
хозяин перед «столичной штучкой».

***
– Виктор, чего без гармошки? Убёг из дому, иль

с согласия?
– Для маскировки, но с согласия, чтоб без об'

ману… Двадцать пять на восемнадцать. Ты, что, ба'
бу мою не знаешь? Сказал, на одну минуту с мос'
ковским товарищем встретиться, писатель обе'
щал книгу подарить. – Виктор скользнул по мне
взглядом и сразу, без принуждения, включился в
застолье. Принял рюмку и лицо стало по'детски
счастливым. Как поётся на Мезени: «Принял
рюмку, принял две, эх'да зашумело в голове!» –
Главное, Коля, чтоб без обману, за что бы ты ни
брался. Пошёл из дому, дал жене клятву: «Ты у
меня одна заветная, другой не будет никогда».
С женщиной главное без обману, чтобы с согла'
сия… Двадцать пять на восемнадцать. Был со
мною случай, работал я на тушении лесов. Ага…
Прыгнул с самолёта – неудачно, снесло ветром.
Приземлился в деревне. В чей'то огород... Собрал
парашют, смотрю, на крыльце баба молодая сто'
ит, в самой поре. Я с ней познакомился. И родил'
ся у нас ребёнок. – Виктор захохотал искренне,
обвёл нас победительным взглядом, что'то жи'
вое, необычное проклюнулось сквозь пёстрый
камуфляж, усталое лицо наполнилось жизнью, и
гость сразу стал интересен, как бы вылупился на
посмотрение сквозь залубеневшую шкуру новый
человек.

– Значит, фортуна, – подытожил Окулов, на'
верное, в сотый раз выслушав приключения при'
ятеля. Слышать'то, вроде бы и слышал, но проле'
тели байки, видимо, мимо ушей, коли не разглядел
ничего необычного в натуре приятеля.

– Приземлился, значит… Всё путём, всё при се'
бе. А в деревне мужиков'то раз'два и обчёлся. Ну
и привалился с парашютом прямо в кровать.

– Да ну? – изумился Саша Антипин, глаза его
округлились по'совиному. – Ты что? Так прямо
и в кровать? С парашютом? – Ему страсть как за'
хотелось засмеяться; Антипин – писатель до'
тошный, но деликатный, потому сдержался,
лишь покачал лобастой плешеватой головою. –
Всяко бывает в жизни, конечно. Но чтобы с пара'
шютом?

– Ну и что? – оборвал Николай. – Заладил, как чу'
харь… Для хорошего дела, если хочешь знать, пара'
шют не помеха. Верно, Витя?.. Вот теперь жена'то,
наверное, и боится, как бы ещё дочь не подкинул
со стороны. Ха'ха… Такие бывают хорошие дела'
то. Заявится однажды к тебе в дом профурсетка и с
порога скажет: здравствуй, батя…

Виктор неопределённо пожал плечами, лицо
залоснилось от воспоминаний. Да и рюмка потя'
нула в прошлое.

– Получилось двадцать пять на восемнадцать.
Дверка у неё прохудилась, крыльцо похилилось,
забор на боку. Дверь подогнать – без проблем,
печку подлатал, перестала дымить, забор поста'
вил, полы перебрал, крышу перекрыл. Баба оди'
нокая, как тут не помочь. Я что, совсем без серд'
ца? Руки не отвалятся. Бутылёк выпили, песню ей
спел: «Ты у меня одна заветная, другой не будет
никогда». Парашют подарил на платье… Вот и по'
лучилось двадцать пять на восемнадцать. И нику'
да тут не деться. На суде'то после спрашивают:
Ходил за хлебом? – Да, ходил. Вот и приписали
мне совместное хозяйство. Всё, гуляй, Витя, да
только не спотыкайся. Главное, чтоб по согла'
сию. Я так понимаю. Двадцать пять на восемнад'
цать. – Виктор счастливо засмеялся, будто нашёл
горшок с золотом. – Двадцать пять процентов от
заработка, восемнадцать лет плати. Хорошее де'
ло. Правда, с работы пришлось уйти за растрату
государственного имущества. С неба на пожары
больше не прыгал, пошёл в школу учителем
физкультуры.

– И где тот парень?
– Я давно уже дед… Вырос, живёт где'то в Нов'

городе. Ванькой зовут.
– С неба звёздочка упала, прямо к милому в

кровать.
– Был грех…
– Какой грех, Витя. Это хорошее дело. Баба сча'

стливая стала, и ты не зря небо коптил, – рассу'
дил Николай и по'хозяйски «освежил» рюмки. –
Ей с неба Господь послал, тут не отвертеться.

На воле стемнилось, дождь'ситничек перестал,
и в небе высыпали частые звёзды. Ни неба, ни во'
ды, ни лесных увалов, похожих на гребни мор'
ских волн. Словно весь мир оклеили дыроватой
копировальной бумагой. В стекле, как в зеркале,
видны лишь наши задумчивые головы и посуда
на столе. Напротив меня сутулится смурной, с ис'
питым серым лицом мужик, Колин сосед по де'
ревне, пришедший в избу последним. С порога
втянул носом, каково пахнет свежиной, и, не вы'
дав укоризны, деловито повесил на крюк фуфай'
чонку, возле двери уселся на готовно подвинутую
хозяином табуретку, – и затих. Сидит, проглотив
язык, ворочает в голове тяжёлую думу. Деревен'
ский приятель Окулова, собиратель трав, самУ
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весь больной от макушки до пят, добрейший ду'
ши человек. Я уже заходил с Антипиным к нему,
хозяйка, как мы ни отнекивались, быстро напра'
вила на стол; пришлось пригубить рюмку, чтобы
не обидеть старенькую. Разговаривали о травах,
и я пожаловался безо всяких намёков, что спина,
вот, болит, хожу корчужкой. Анатолий тут же по'
обещал, что поможет, у него есть такой травяной
сбор, что и мёртвого живо поставит на ноги. Сей'
час битый час сидит молча, но рюмки не пропус'
кает. Вдруг затянул, едва слышно, утробным го'
лосом: «Прощай, любимый город…» Тоскливо за'
пел, словно на кладбище собрался. Но его никто
не поддержал; значит, стол не поймал песенную
струю, ещё не распоясался сердцем. Анатолий
споткнулся, умолкнул и, не снимая с меня угрю'
мого взгляда, вдруг сказал отчётливо, но едва
слышно, не размыкая губ, словно провещал ну'
тром: «Владимирович, пойдём ко мне на печь
ночевать. Я тебе спину вылечу».

– Анатолий, да почто он к тебе'то пойдёт? –
спохватился Коля с хмельной обидою в голосе. –
Да ты в своём уме?.. У меня что, в избе места мало?
Хоть на голове ходи, хоть катом катайся… «Динь'
динь'динь, колокольчик звенит», – вдруг запел
Окулов, комкая в горсти русую, в седине, боро'
дёнку, но опять что'то с голосом не заладилось,
– споткнулся. А какая пирушка без песни? Зна'
чит, маловато приняли на грудь, не выполнили
нормы. И верно, что все трезвёхоньки сидим,
какие'то унывные, покорливые судьбе, как овцы
в стаде; вот и вино не забирает. Про баб погово'
рили, политику краем задели, утробушку захме'
лили, удоволили кишочки, вроде бы пора и ду'
ше поклониться, а в горле стоит запруда – и не
проглотить. 

– На Покров прежде огромная сёмга шла, –
сказал Виктор, сбив песню на зачине… – Называ'
ли их генералами. До двадцати килограммов и вы'
ше. Такие поросята. – По сотне рыбин попадало в
невод.

– Мы много лет этих генералов ждём и никак
дождаться не можем. Одни ефрейторы да сержан'
ты… Им никак до генерала не дорасти, если у вас
под деревней настоящий шлагбаум, – семьдесят
пять поплавней и ловят круглые сутки. Только та и
рыба проползёт под тетивой, что под зиму в реку
зайдёт, да в осеннюю штормягу. А нам и пёрышка
не обчукать. Думал, хоть ты угостишь, да вот не
обломилось, – невольно укорил Николай.

– Прежде'то ловили в разы больше, а сёмга бы'
ла. Только до Погорельца семь рыболовецких
бригад было, как заведут мужики невод, до двух'
сот рыбин набивалось. Вытащить не могут, – я
невольно ушёл в воспоминания давней поры. –
Бывало'то с большим приливом прёт сёмга в по'
дугорье из реки Мезени в Большой Шар, как тор'
педные катера идут. Видеть надо. Вода мутная от
няши (ила), будто кофе с молоком, и рыба плы'
вёт поверху, спинной плавник видать. И вот сбе'
гаются из Малой Слободы дети, мужики, бабы,
кто с острогой, кто с вилами хлевными, с ножа'
ми, забродят в протоку, пока совсем не стопит и
ноги дна достают, – и ждут свою удачу… Крику'то
сколько, крику, восторга: «Сёмга идёт!» Вот она,

стихия, живая природная жизнь… А сколько счас'
тия, когда хват'мужик нанизывает сёмужину на
острогу и, вскинув над плечом, будто копёшку се'
на, выбредает с добычею на берег, за ним вся се'
мья от мала до велика, баба мокрая по грудь, сара'
фан, рыжий от няши, хлюпает по лядвиям, глаза
светятся восторгом. Изумительная картина, до'
стойная кисти художника, которую уже не уви'
деть. Жаль, Попков пропустил мимо. Ему бы уда'
лось написать. Всё с тех пор переменилось: и небо,
и вода, и леса, и люди, и сам воздух. 

Все заворожённо слушают меня. А Коля с грус'
тью вздохнул:

– Я уже этого не застал. Всё умалилось, потуск'
нело, поросло дурниной и одрябло, утратило на'
пор и древние пути. Так мне кажется. Крапива
стала хозяйкою. Помню, когда я получал в школе
двойку, родителям дневник не показывал, боялся,
но давал расписаться бабушке. Она ставила три
большие буквы: СИО, Степанида Ивановна Оку'
лова. На большее грамоты не хватало. И вот, ког'
да Гагарин полетел в космос, и все «ура» кричали,
она мне и говорит: «Внучок, чего радоваться? Небо'
то растычут, жить'то будет порато худо». А я смею'
ся: «Бабушка глупа, как ты такое говоришь, ничего
ты не понимаешь». А нынче думаю: Боже мой,
оказывается, была моя бабуля умнее миллионов
образованных. 

– Это природный ум, и даётся он от Бога. Когда
первый самолёт поднялся в небо, тоже все крича'
ли «Ура». А Лев Николаевич Толстой сказал: «Чему
радуетесь? Надо сначала на земле жизнь нала'
дить». И вроде бы он прав, как и Степанида Ива'
новна… Только если бы мир не стал таким сво'
лочным и не правил в нём ростовщик'процент'
щик… Тогда другое… Но увы, Коля. Ибо нет на зем'
ле ни правды, ни справедливости, но одно безу'
мие, которому нет укорота… Если бы в России не
было нынче атома и ракет, то мировой кровосос
и козлорогий дьявол'бафомет давно бы уселись
на нашу шею и пожрали наше будущее.

– И всё же бабушка была права. Любопытство
сведёт человечество в бездну, – упирался Нико'
лай. – Посмотри, как заторопились все, побежа'
ли вскачь за крысоловом с дудочкой, словно бо'
ятся опоздать. И Толстой был вовсе не дурак…
(«Любопытной варваре нос оторвали, не суй нос,
куда не просят».) А от лишнего любопытства од'
но самовольство и самодовольство в людях, де –
я сам себе Бог. И никакой тебе управы, что хочу,
то и ворочу… Помню, садилось нас за стол вось'
меро детей и четверо взрослых. И все выросли.
Всех бабушка Степанида подняла… Какую натуру
надо было иметь. Кажется, ну чего знали хороше'
го? Корову держали, а нельзя было сена загото'
вить, в лесных лахточках выкашивали и воров'
ски выносили по ночам. Картошка и ячмень…
Сладкие корешки на полях собирали… Рыбки
когда добудем. И выжили ведь. И если была ис'
тинная радость в жизни, она вся там осталась, в
детстве… Сейчас говорят: прежде чем завести ре'
бёнка, надо квартиру заиметь. Испроказился на'
род, Владимирович. Ничего подобного, скажу те'
бе: надо сначала ребёнка родить, озадачить себя
коренным смыслом жизни, а потом всё и появится
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в трудах само по себе, и Господь поведёт тебя по
нормальному руслу… 

– И что это за коренной смысл жизни?
– Дети…
Виктор Кузнецов слушал, подперев голову, иль

дремал, так усталость его одолела; весь размяк,
разморился от избяного тепла, из разговора не'
заметно выпал, уставясь в тёмное стекло, как в
зеркальце, но, услышав про коренной смысл
жизни, которому надо следовать, вдруг отстал от
своего отражения в окне и сказал:

– Опять двадцать пять на восемнадцать. Боятся
надсадиться… Я спрашиваю сына, когда детей де'
лать будешь? Ты что, сухояловый? Так принимай
меры. А он мне: мы сейчас над этим работаем. И не'
ужели так трудно ребёнка на свет произвести?
Ха'ха… Двадцать пять на восемнадцать.

– Несчастные люди… Вот и одичали, что некем
подпереться. Им кошечки, собачки. А рожать не
хотят… От всего отказались, всему разучились,
только подай машину под зад. Где то хорошее
общее дело, за которое можно уцепиться перед
бездной? Всема, чтобы. Всё деньги, деньги! –
вспыхнул Николай, но тут же опомнился и при'
остыл, словно прислушался к последним дву'
смысленным словам, которые прощально ещё
вились под потолком и пока не унеслись в гудя'
щую ночную тьму. – Не будет снова любимой ба'
бушки Степаниды Ивановны и золотое детство
не вернётся. Пришло в нашу заскорузлую жизнь
«новьё», оттёрло нас в сторону, значит, к нему
надо привыкать. Так'нет? Совсем отменитая мо'
лодяжка растёт, и в ней не нахожу я себе места.
Вроде рядом ходим, а чужие. Грубая, неуважливая,
любит деньги считать. А мы'то горели! Так'нет,
Владимирович?

Снова в политику влезать не хотелось, и я ук'
лончиво ответил:

– Коля… Вечный конфликт: отцы и дети… Чего
воду в ступе толочь?.. Для каждого времени свои
грибы.

– Виктор Петрович, запевай свою любимую, –
перебил Саша Антипин словесную «нудьгу». – Гу'
лять приехали, пить да петь, да уху хлебать боль'
шими ложками, да сёмужьи косточки смоктать, а
вы слезами захлебнулись, чисто весь пол залили.
А что, разве не так? Где там у тебя, Николай, вехо'
тёк? Лужу затереть надо.

Виктор подпёр голову ладонью, уставил глаза в
тарелку с рыбьим «косьём» и протяжливо затянул
незнакомую мне песню:

Море'морюшко грозно плещется,
Бьёт волной в песок да накатисто.
А я совсем один'одинёшенек
Ловлю камбалу и печалюся.
Я печалюся, в даль морску гляжу…
Где'то там жена горе мыкает.
А горе мыкает, убивается.
Третий месяц муж в море шляется, 
А в море шляется, не спешит домой…

– Ну, ты и артист, – воскликнул Саша Анти'
пин. – И не только артист, но и поэт… Наливай,
Коля.

– Это я на Канине сочинил, на речке Каменице
ловил камбалу. Сейчас мало кто туда ходит, нет
таких мужиков, перевелись. Люди стали не те.
Ходил Саша Коткин из Мезени, Вася Жуков из
Кузьмогородского, да и тот умер. Ходили на
Большую Боровую. Раньше много было стано'
вищ у мезенских рыбаков, сига ловили, камбалу,
зимою навагу, кореха. Кресты, Малая Боровая,
большая Боровая – были наши угодья, древняя
русская земля, тыщу лет там промышляли, те'
перь отдали ненцам. Русских поморов «погран'
цы» не пускают. Дескать, Канин'земля коренно'
го народа. А мы, русские, кто? тысячи лет тут жи'
вём, – и не коренные, да? И уже конфликт. А мы
ненцев никогда не притесняли. На Руси земли
много, всем хватит. Я без рыбалки'то не могу. Тя'
нет… Вот наломаешься со снастями, холод, руки
остамеют от воды и соли, пальцы скрючит, стя'
нет к ладоням, пока'то перечистишь улов, да пе'
ремоешь рыбу, да посолишь. Это большой труд –
камбалий промысел, скажу вам, в няше по рассо'
хи рюжи волочить. Большую силу надо иметь и
упорство, и силу воли. – Виктор прислушался к
своим словам, лицо стало каким'то младенчески
ясным, неожиданно обстрогалось в скульях, об'
новилось, помолодело от воспоминаний. А мо'
жет, свет от лампочки упал особенным образом?
Он пошарил глазами растерзанный стол, подоб'
рал рюмку. – Пустая? – удивился. – Сашок, нали'
вай. – И кто, какой бес тянет человека из тёплой
избы да в невзгодицу? – не пойму. Ведь не на
пьянку'гулянку, не к бабе под бочок, а на край
света, вроде бы на принудиловку к тундровым
демонам, на каторжный труд. А вот поди ж ты…
Так нелепо человек устроен. И чего ему неймёт'
ся? Весь угваздаешься, нитки сухой нет на теле,
грязный, как чёрт, с неба дождь кропит, в лицо
ветер'сиверик до костей пронимает, а надо ещё
печь протопить в становье, какую'то еду сварга'
нить, чтобы силёнки поддержать. И так каждый
день до снегов, до шуги. А как стемнится совсем,
выбредешь на берег, костерок запалишь. Искры
в небо, к самым звёздам. А они под зиму низко
висят, над самой головой, словно пашенца ку'
рям насыпано. И порою на сотню вёрст ни од'
ной живой души, только море в лицо дышит.
Край света, заполярье… Пропадёшь ни за по'
нюшку – и никто не хватится. Прихватит при'
лив, унесёт в море. Иль в няшу засосёт. И такое
случалось… «Ах, костёр мой костёр… Ты совсем
догорел. Пришлось встретить рассвет у потух'
ших углей». Вот где настоящее глубокое чувст'
во – это посреди природы. Кто в море не бывал,
тот и Богу истинно не маливался. Так деды наши
говаривали. Невольно запоёшь: «Ах, костёр мой
костёр, ты совсем догорел. Ах, костёр мой кос'
тёр, я совсем поседел», – взрыдал Виктор, скрыл
глаза ладонью. Винцо чувства раскаляет, но рас'
слабляет сердце, гонит на жалость, добавляет
слёзы. Ну как тут не восплакать, братцы мои?

– Виктор, ты бы сшил мне карбасок, – ласко'
вым голосом перебил Николай. – Давно мечтаю...
Так хочется на Канин по камбалы сходить.

– Почему не сошить. Сошью... У меня заказы'то
со всех сторон, только управляйся. Лодки,У
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карбаса… Мне бы только подходящий материал.
Владимирович, приезжай следующей осенью... Я
пароход построю, пойдём в море. Не веришь?
Вижу по глазам, что не веришь... Настоящий па'
роход… Я всё могу... Мне внучка'то говорит: де'
душко, спой «море'морюшко». Ты, говорит, так
ни разу до конца и не спел, только до половины.
Как дойду: «ну, а деточки'ягодиночки без отца
растут сиротиночки», – так и заплачу. Нынче
новую песню написал.

На море штиль, зовёт и манит в дали.
Закинут якорь и не уйти за горизонт.
Но только штиль заманит и обманет.
Сегодня штиль, а завтра будет шторм…

– Вот так и в жизни: сегодня штиль, а завтра бу'
дет шторм. Мысль'то работает, да не мог дальше
найти продолжение. Трудно выразить словами'
то. А что'то такое есть в груди, просится наружу.
Ты, Коля, поэт, ты меня понимаешь... А карбасок я
тебе к осени сошью.

– Ну, как не понять'то… – согласился Окулов.
– У тебя, Виктор, природное чувство меры, –

искренне нахваливал Антипин. – Можно диск
выпустить с твоими песнями… Слушай, Виктор, и
как тебя на всё хватает? Карбаса, лодки, парохо'
ды, рыбалка, дети, песни, стихи и другие добрые
дела. Ты, может, и не спишь совсем?

– Ну, почему не сплю, Саша. Сплю… – отшутил'
ся Кузнецов. – Не спал бы, дак и «двадцать пять на
восемнадцать» не было, ха'ха. У меня и батя экий
же был ухорез, всё умел, только с парашютом не
прыгал; в девяносто ещё за реку плавал по дрова.
Это натура такая, по роду идёт. Не можем сидеть,
сложа руки. Заражённые на работу.

– Владимирович, пойдём ко мне ночевать на
печь, – прошелестел глухой голос Анатолия. –
Лечить тебя буду.

Я отвернулся от напористого взгляда, сделал
вид, что не расслышал. Покидать гостевой стол
не хотелось, прикипел к стулу. И не заметил, в ка'
кую минуту «травник» Анатолий по'английски
покинул стол.

– Вот бочки камбалой затаришь и с уловом –
домой. В каждой деревне меня уже ждут к сроку.
В подугорье спешат жонки с вёдрами, старухи с
палагушками. Как на праздник. «Кислявой»'то
рыбки каждый хочет. Дух от неё терпкий, на всю
улицу. Несвычного человека из дому вышибает,
как затычку из лагуна. А скусна, зараза такая, ап'
петит разжигает, и никакого от камбалки вреда,
но одна польза – настоящее старинное русское
кушанье. В Москве, Владимирович, такой рыбки
тебе не подадут. Губы скривят? на сторону, дес'
кать, жрут дикари какую'то погань. Не понима'
ют, тупые, выжившие из ума люди, что это самый
смак.

– Нет, не подадут, – поддакнул я, и невольно в
памяти встала картина из детства. 

Камбалу «печорского» посола прежде продава'
ли в рыбном магазине. Стояла в углу в больших
бочках'тресковках, с ржавчинкой по верхнему
слою тузлука и терпким запахом, когда потрево'
жит продавщица. Мать запекала её в ладке, и

«кислявая» рыба почти растекалась в глиняной
посудине, теряла очертания; улив постного мас'
лица и настрогав лучку в «жарёху», чинно мака'
ли с хлебом и картошкой, каждый «волочил»
щепотью из своего края, не зарясь на чужую
сторону. Дух «кислявой» камбалки прочно посе'
лялся в избе, жил неистребимо, но к нему скоро
привыкали, как к дождю'ситничку и позёмке за
окном.

– Ну, наловили рыбы, а как сохранить, до дому
довезть? Особенно, если рыба вёшного улову.
Это большой вопрос, непростое дело. А в старое
время соль дорогая была, может, и дороже хлеба
стоила. Вот и наловчились квасить. Соление ры'
бы – процесс, – снова завладел столом Виктор
Кузнецов. – По запаху узнают и по виду: если
вспучилась – перезрела. Недозрелую – ещё мож'
но ись, но уже не того калибра она, вкус не тот.
Мезенские старухи хорошо разбираются в кам'
бале «печорского засола». У неё особый запах, на
тухлятину не отдаёт. Им стоит только нюхнуть.
Сначала в морской воде рыбу держат, пока не
вздуется. Мало рассказать, надо руку иметь, ка'
кую'то интуицию, до какой степени томить кам'
балу, чтобы не спортилась, но перешла в «кисля'
вую». Потом переносят в «тузлук», где она должна
закрепиться. И всё на чуть'чуть… Чтобы и соли
лишку не кинуть, не пересолить, не передержать.
И тогда она долго стоит. У «кислявой» и вкус от'
менитый, нежный, а у солёной рыбы жёсткий,
пригрубый, опять двадцать пять на восемнад'
цать. Её отмачивать надо. А куда денешься? Да, че'
го я рассказываю вам, ребята, только время зря
отнимаю; вы, мезёхи, и «сами с усами».

– А вот этого'то я и не знал, что камбалу дер'
жат в морской воде, – признался Коля. – Во всём
нужна мера и толк. А несведущие люди думают,
что мезенцы тухлую рыбу едят… У меня племян'
ник молодой, а до чего мудрый, блин. Я не знаю,
откуда чего и нахватался. Так рыбу солит хоро'
шо. Я ведь кладу в бочку плашмя, а он на рёбрыш'
ко. Аккуратно у него всё, родовое какое'то уме'
ние, до всего приспособился. Лошадь дёржит,
корову, гусей развёл. У него стадо идёт от двора
на болото, на всю улицу разговаривает. Ёк'мака'
рёк. Спрашиваю: откуда у тебя дико стадо? Нет,
говорит, это мои. Для севера'то невиданное де'
ло, братцы… Одинакова мучка, да разны ручки.
Вот за это стоит выпить… Сашок наливай. Пьём
вино, чтоб не прокисло оно. – Взглянул на во'
лю, прислонив лицо к чёрному с отливом стек'
лу, за которым дегтярной темью налилась глу'
хая ночь. – Добры'ти люди уже выспались, поди,
вставать норовят, чтоб скотину обряжать, да
печь затапливать. А мы ещё и не ложились. Под
хороший'то сон, товарищи дорогие, не почитать
ли мне стихов? Немножко, совсем чуть'чуть. А то
были на трапезе у поэта и не послушали. – Отку'
да'то сбоку, неуловимым движением Коля выдер'
нул толстую пачку бумаги, водрузил на колени.
Увидев мой испуганный, нервный взгляд, спо'
хватился, успокоил. – Нет'нет, Владимирович…
Поэму читать не буду.

– Просвети, Николаюшко, – милостиво разре'
шил Саша Антипин. – Подай страждущим пищи
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духовной. Хи'хи'хи. Владимирович тебе разре'
шает. Это на закуску, вместо сёмужьей ухи.

– Ехидна, ты, Сашок, и жалкая тень человека.

Мы живём на Севере далёком
Посреди архангельских лесов, 
Где ночами светятся высоко
Звёзды, как глаза полярных сов.
Здесь бывает ярко так расцвечен
Северным сияньем небосвод,
Что в ночи морозной или в вечер
Слышно, будто кто'то там поёт….

– Ну вот, пожалуй, ещё парочку. – Коля поворо'
шил пачку бумаги на коленях, как бы проверяя её
ёмкость и вес, из глубины выхватил на ощупь не'
сколько страниц: «О поселенья тихой грусти
Среди заснеженных равнин. России милой захо'
лустья, Я не чужой вам, кровный сын». Читал Ни'
колай уныло, монотонно, как все русские поэты,
углубясь в своё нутро, в самую сердцевину души,
мало заботясь о «прочем народе», вернее, бунчал,
часто запинясь, худо прочитывая свой текст
усыпляющим, умирающим голосом, отвалясь на
спинку стула, иногда вспыхивал на мгновение и
тут же вновь угасал, переходя на шёпот. Трудно
было измерить в мерном бульканье поэтическо'
го родника его глубину, его переливы, его гармо'
нию и дерзость, оценить смысл и творческую си'
лу, тем более что под пьяную лавочку всё хорошо,
всё удивительно ладно и до умиления гениально.
Но по отдельным строкам, выбивающимся из
словесного потока, понятно было, что у Николая
искренняя интонация и поэтическое чутьё на
слово. Читал Николай минут сорок, нас уже била
нервная лихорадка, Александр раз пять выпол'
зал на волю покурить, кряхтя снова усаживался
за стол, звякал вилкой о рюмку, давал остерёг,
дескать, пора на перерыв. Но русского поэта,
когда он входит в экстаз, трудно ошеломить да'
же стенобитной пушкой над ухом. Вдруг Коля
поперхнулся слюнкой, обвёл нас каким'то отст'
ранённым диковатым взглядом и сказал, дес'
кать, я бы ещё почитал, тут у меня много чего на'
писано, – он потряс над столом пачкой заскорузлой

залысевшей бумаги, – да скоро пора на реку ехать.
Молча, с разочарованным видом перебрал бутыл'
ки: нет, не набулькать, не выдавить целебных
капелек.

– Замечательно посидели, – сказал Антипин, –
слава Богу, никому морду не набили, зла в рюм'
ках не оставили. Вроде бы пили, а не пьяны, так
хорошо посидели. На часах четыре и времени не
заметили.

Виктор Кузнецов долго натягивал бушлат, топ'
тался у порога, словно забыл какое'то дело и не
мог вспомнить. Может, уходить из тепла не хоте'
лось иль не было высказано самое главное, возле
чего толкли разговоры весь вечер, но смысл так и
обошли стороной.

– Спасибо хозяину за угощеньице, к нам отга'
щивать. – Поклонился, отыскивая взглядом ико'
ну. – Ну, дак как, Николай? В семь утра на ногах?

– Я готов… Я проснусь. Только стукнись в ок'
но, и я буду готов. Рыбака одна заря красит.
Поймаем – хорошо, а нет – дак уж всё.

Николай закрыл за гостем дверь, повалился
поверх одеяла, не раздеваясь. Я упал на кровать
и уплыл. Кажется, и не спал вовсе, только сме'
жил глаза и каким'то посторонним слухом ус'
лышал, как тетеньнуло стекло, закряхтел, под'
нимаясь, Николай, зашумел под горою мотор,
и звук его, истончаясь до комариного писка,
иссяк за поворотом реки.

***
Время свилось в тугой свиток, часы обернулись

минутами. На кухне бродили мужики, стараясь
не шуметь, обсуждали поход, и по весёлому воз'
буждённому тону голоса я понял, что рыбалка
получилась. В окно светило прощальное осеннее
солнце, в приоткрытую дверь сочился сладкова'
тый гутой дух вспоротой сёмги, слышалось буль'
канье кипящей воды, бас Саши Антипина, тонкий,
взахлёб, голос Виктора:

– Без рюмки'то никак не закипит…
…И вот уха на трезвую голову, без опохмелки.
Прощаясь, Виктор сказал: «Владимирович, при'

езжай. Я построю пароход, пойдём в Ледовитый
океан».У
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