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РЕГИОН ПОД МИКРОСКОПОМ

Переправа, переправа…

На Дальнем Востоке люди до сих пор – в XXI 
веке – чувствуют себя отрезанными от осталь-
ной России. Не зря ведь в языке сохраняются 
понятия «Большая Земля», «материк»: жители 
северных городов и сёл ощущают себя острови-
тянами. 

Да что говорить, даже Якутск – центр крупней-
шего по территории субъекта РФ, превосходяще-
го по площади Аргентину (!) – даже этот важ-
нейший социально-экономический центр 
Дальнего Востока живёт островной жизнью. Всё 
дело в том, что город находится на левом берегу 
великой сибирской реки Лены, а железная доро-
га и автомобильная трасса – на правом, в районе 
посёлка Нижний Бестях. 

Летом переправа через Лену – особенно вече-
ром в пятницу или в воскресенье – это сущий 
ад. Огромные очереди на паромы вызывают 
конфликты, случаются драки; попытки успеть 
погрузиться на паром, протолкнуться часто при-
водят к мелким ДТП. Да и удовольствие это – 
паромная переправа – недешёвое. Около 1000 
рублей для легкового автомобиля с тремя пасса-
жирами, грузовикам и пассажирским автобусам 
– дороже. 

Когда на реке устанавливается лёд, действует 
зимник. Казалось бы – ситуация становится 
проще. Однако именно зимой Якутск превраща-
ется из прибрежного острова – в далёкий и 
затерянный в таёжном океане. По ледовому 
пути – примерно с декабря по январь – могут 
проехать автомобили с разрешённой макси-
мальной массой примерно до 3–5 тонн. Когда 
лёд становится толще – грузоподъёмность авто-
мобилей, которые могут выехать на зимник, 
возрастает, но всё зависит от толщины льда. 
Поэтому зимой, и особенно в межсезонье, мно-
гие грузы, необходимые для жизнедеятельности 
большого города, доставляются в Якутск только 
по воздуху. Не нужно быть экономистом, чтобы 
понять, насколько это дороже и как это влияет 
на ценообразование и на инфраструктуру горо-
да в целом.

Нет, конечно, всегда найдутся водители, кото-
рые с риском для жизни поедут по зимнику на 
грузовых автомобилях с превышением допусти-
мой массы. Но заканчивается это, зачастую, 
плачевно, как это случилось совсем недавно, в 

конце ноября на переправе чуть южнее Якутска. 
«Грузовик провалился под лёд на реке Лена в 
Якутии, по предварительным данным поги-
бли два человека», – сообщало тогда «РИА 
Новости». 

Якутск пустился в пляс

В конце ноября, как только стало известно, что 
Владимир Путин одобрил решение строительст-
ва моста через реку Лена, мэр Якутска Сардана 
Авксентьева предложила горожанам собраться 
в спортивном комплексе «Триумф», чтобы спля-
сать осуохай – народный танец-хоровод. 
«Объединим наши мысли ради осуществления 
мечты! Бары кэлин (приходите все)!», – обрати-
лась она к жителям. Около тысячи человек при-
шли отпраздновать долгожданное решение пре-
зидента. 

«Ситуация дозрела до реализации» – эту резо-
люцию национального лидера, начертанную его 
рукой на письме главы республики Айсена 
Николаева с обращением вновь рассмотреть 
вопрос о строительстве моста, растираживали 
местные и федеральные СМИ. Похоже, ситуация 
и правда сдвинулась с мёртвой точки, раз сам 
Владимир Владимирович вмешался и уже дал 
соответствующее поручение правительству. 
Однако, не всё так просто: ситуация «зреет» уже 
не только не первый год, но более того – не пер-
вое десятилетие…

Глобальная невезуха

Необходимость круглогодичного транспортно-
го сообщения между Якутском, а также всей 
западной частью республики и Большой землёй, 
то бишь трассой «Лена», осознали уже давно. 
Проектирование моста началось ещё в начале 
80-х, когда в правительстве СССР утверждали 
проект Амуро-Якутской железной дороги. 
Планировали, что магистраль дотянут до Якутска, 
и соответственно будет возведён железнодо-
рожно-автомобильный мост. К 1986 году было 
представлено несколько проектов для реализа-
ции в течение 10 лет, но ни одному из них не 
суждено было осуществиться – началась 
Перестройка, а затем и рухнул Советский Союз.

Строительство Амуро-Якутской железной 

Будет мост – и будет рост
Осуществится ли давняя мечта якутян?
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дороги в 90-е велось так медленно, что якутяне 
уже и не надеялись когда-либо увидеть у себя в 
городе поезд. Вновь об идее всё-таки дотянуть 
магистраль до Якутска стали говорить в 2006 
году, когда Владимир Путин провёл встречу за 
закрытыми дверями с тогдашним главой респу-
блики Вячеславом Штыровым, после чего пору-
чил правительству рассмотреть вопрос о необ-
ходимости возведения железнодорожно-авто-
мобильного моста через Лену. Чуть позже про-
ект даже прошёл экспертизу, но потом вдруг 
решили, что выгоднее строить тоннель. 
Казалось, ещё чуть-чуть – и приступят к строи-
тельству не моста, так железнодорожного тон-
неля. Однако к 2012 году проектные сметы 
выросли настолько, что таких денег в бюджете 
не нашлось – всё-таки 79 млрд рублей (с подъ-
ездными путями и того больше) для такого, 
пусть даже и очень крупного и важного, инфра-
структурного объекта – это немало. 

Из соображений экономии в министерстве 
транспорта было решено отказаться от желез-
нодорожного моста, и возводить только авто-
мобильный. Но и тут Якутии не повезло – и 
опять по причинам, связанным с глобальной 
геополитикой. В марте 2014 года, как раз, когда 
уже состоялись торги за право заключения 
концессионного соглашения для строительства, 
Россия присоединила Крым, и возникла необ-
ходимость срочно думать о совсем другом мосте 
– через Керченский пролив.

Китайский вариант

В 2015 году якутяне возлагали надежды на 
китайцев. В рамках II Российско-Китайского 
ЭКСПО обсуждали возможность участия в стро-
ительстве моста инвесторов из Поднебесной, 

которые серьёзно преуспели в строительстве 
такого рода объектов. На официальной встрече 
в Харбине, в которой приняли участие предста-
вители министерства транспорта РФ и прави-
тельства Республики Саха, китайской стороне 
предложили обратиться с частной инициативой 
к правительству России. Пресса отмечала, что 
по словам Ираиды Гермогеновой, тогдашнего 
заместителя министра транспорта и дорожного 
хозяйства республики, «Дальневосточная ком-
пания 24-го бюро китайской железнодорожной 
строительной корпорации» выйдет уже с гото-
вым частным концессионным предложением в 
правительство РФ, где будут указаны и сроки, и 
объём финансирования проекта». Стоимость 
проекта оценивалась в 55-64 млрд руб., а 
завершить строительство в правительстве 
Якутии мечтали к 2022 году – к столетию обра-
зования Якутской АССР.

Но и тогда что-то не сложилось – Восток, как 
говорится, дело тонкое.

Наконец-то будет мост!

Летом этого года открыли пассажирское 
сообщение до станции Нижний Бестях, того 
самого посёлка, что расположен на правом 
берегу Лены – напротив Якутска. До этого 
момента участок железнодорожной магистрали 
Томмот – Нижний Бестях находился во времен-
ной эксплуатации – по нему ходили только 
грузовые поезда. 

Но железной дороги в самом Якутске, похо-
же, не будет. Возведение железнодорожного 
моста через могучую северную реку – сложней-
шая инженерно-техническая задача, реализа-
ция которой стоит слишком больших денег. 

Однако, жителей Якутска это не сильно рас-

РЕГИОН ПОД МИКРОСКОПОМ

Очередь на паромную переправу. Фото Дмитрия КРЕЧЕТОВА
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страивает. Главное – их чаяния услышали на 
самом верху. «Наконец-то будет мост!» – 
передаёт «ИА Regnum» слова одного из горо-
жан. Пусть и автомобильный – хотя бы какой-
нибудь. 

Помимо удобства для якутян и гостей респу-
блики, существует конкретная экономическая 
выгода в случае возведения моста. Как отмеча-
ют эксперты, значительно снизится себестои-
мость продуктов, кроме того, наличие мостовой 
переправы позволит экономить на северном 
завозе не менее 4 млрд руб. ежегодно, позво-
лит создать в городе транспортно-логистиче-
ский узел, объединяющий железную дорогу 
(Нижний Бестях при наличии моста быстро 
вольётся в агломерацию Якутска), речной и 
авиационный транспорт, а также три регио-
нальные автодороги. По некоторым оценкам, 
последнее приведёт к росту в регионе грузопе-
ревозок в три раза, а значит и в целом – к эко-
номическому росту региона. 

Глава Якутии надеется, что если стройку нач-
нут в 2020 году, в 2025-ом можно ждать запу-
ска автомобильного сообщения, что станет 
важнейшим шагом для воссоединения во мно-
гом разорванной на данный момент инфра-
структуры не только республики, но и в целом 
– Дальнего Востока. 

Остаются вопросы

Не обошлось, кстати, и без китайцев – один 
из двух существующих на сегодняшний день 
проектов принадлежит китайской компании 
PowerChina International Group. Второй вари-
ант предложен российскими инвесторами – 
группой компаний «ВИС».

Какой проект выберут и будут ли ещё варианты 

пока не ясно – правительству ещё предстоит 
вынести своё решение на основе поручения пре-
зидента. Вызывает вопрос и дороговизна проек-
та, по словам главы республики Саха, сейчас он 
оценивается примерно в 83 млрд руб. Полпред 
президента РФ в ДФО Юрий Трутнев уже заявил, 
что вливание бюджетных средств в строительство 
моста будет неэффективным. В связи с этим, пока 
не понятно, как будут поделены расходы между 
средствами инвесторов, федеральным и регио-
нальным бюджетами и что же окажется в итоге в 
приоритете – дешевизна или качество?

Скепсис вызывают и озвученные Айсеном 
Николаевым сроки. Учитывая наши российские 
реалии и многострадальную историю моста, 
удастся ли реализовать проект к 2025 году?

Кроме того, уже сейчас у населения возникают 
опасения – как бы проезд по мосту не оказался 
платным для всех. Пока обещают, что брать 
деньги с жителей никто не будет, финансовая 
нагрузка, связанная с возмещением средств 
инвесторам полностью ляжет на грузоперевоз-
чиков, легковые автомобили поедут бесплатно. 
Но многие относятся к этому с недоверием.

И главный вопрос – поможет ли якутянам 
добиться строительства долгожданного моста 
та информационно-медийная кампания, кото-
рую развернула команда Николаева? Не ока-
жутся ли все эти попытки ухватиться за поддер-
жку президента, ритуальные танцы и автопро-
беги (была и такая акция) – бессмысленными? 

Сбудется ли давняя мечта якутян, или вновь в 
дело вмешаются глобальные процессы, эконо-
мические и политические факторы, и оконча-
тельное решение о строительстве моста, изви-
ните за каламбур, так и повиснет в воздухе?

Вопрос важный, болезненный и до сих пор 
– открытый.

Иван КОРОТКОВ

РЕГИОН ПОД МИКРОСКОПОМ

Один из проектов мостового перехода 
через великую сибирскую реку
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Антинаучная идеология в виде 
«изменения климата» и охоты 
на CO2 за короткий срок стала 

доминировать в общественно-полити-
ческом пространстве, и лишь немногие 
люди науки решаются бросить вызов 
этой химере. Таковые, правда, находят-
ся, и мы к ним ниже вернёмся. Вера в 
потепление/изменение является ква-
зирелигиозной, как заметил геолог 
Роберт Гигенгак. Действительно, реаль-
ными научными данными не подтвер-
ждённая, она базируется в основном на 
фабрикуемых год за годом климатиче-
ских компьютерных моделях. Чисто 
физические наблюдения за различны-
ми регионами планеты указывают, ско-
рее, на похолодание. Но посмотрим на 
эти и иные феномены мысли шире. 

Так, в мире совсем недавно ещё без-
умствовала мечта о контактах с ино-
планетным разумом, был выпущен на 
экран даже фильм с таким названием 
по роману Карла Сагана. На протяже-
нии десятилетий большинство учёных 
отвергало уфологию, избегая дискус-
сий с заинтересованными группами, 
может быть и справедливо. Но сама 
идея поиска внеземных цивилизаций 
в общем способствовала реальному 
прогрессу, неожиданным техническим 
решениям и, в конце концов, научным 
прорывам. Проще говоря – стимулиро-
вала творческую мысль. Не сам поиск 
«зелёных человечков» был важен, а 
контекст, стремление вот этого прыж-
ка в запредельное. Причём, на чисто 
научной основе. Идеологи палеокон-
тактов (самый знаменитый из них – 
Эрих фон Дэникен) исследовали гео-
тектонику, архитектуру, наскальные 
рисунки. Тот же Дэникен популяризи-
ровал свои исследования в книгах и 
фильмах. При фантастичности его 
выводов, материалы он представлял 
вполне реальные. И проект 

ГИПОТЕЗЫ И ФАКТЫ

Сергей РЮТИН

Пока безумствует 
мечтаЭкологисты нашего времени 

утверждают – среда ухудшается 
вследствие интенсивного 
сжигания минерального топлива, 
за последние годы количество 
углекислого газа в атмосфере 
увеличилось, и это приводит к 
глобальной опасности для людей 
– возникновению парникового 
эффекта. Углекислый газ как 
парниковое стекло пропускает 
солнечные лучи, но задерживает 
тепло нагретой поверхности Земли. 
В результате этого повышается 
средняя температура воздуха. 
Цифры приводят такие. Если 
100 лет тому назад содержание 
углекислого газа в воздухе было 
0,0298%, то теперь 0,0318%. В 
городах – ещё выше. 
Таков в общих чертах 
«символ веры» климатистов-
антропогенистов. Но так ли это на 
самом деле?
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(Стратегическая оборонная 
инициатива) возник как 
побочный продукт стремле-
ния к контакту, хотя многие 
назовут данное утвержде-
ние спорным. И баллистиче-
ские ракеты были созданы в 
качестве потенциальной 
обороны от пресловутых 
«летающих тарелок», могу-
щих нести агрессивные 
намерения. Подобное обсу-
ждалось в журналах, посвя-
щённых НЛО.

Сама тема науку и технику 
не отвергала, подобно сов-
ременному луддизму в 
исполнении энвайронмен-
талистов, борющихся с дви-
гателями внутреннего сго-
рания, ископаемым топли-
вом и углекислым газом. И 
вообще – прогрессом как 
таковым. Дошло до того, 
что термин «прогрессив-
ный» уже означает нечто 
противоположное. Это под-
мена смыслов, но исталли-
рована и замена контекста. 
Спорные гипотезы об 
«антропогенном» измене-
нии климата стали влиять 
на политические програм-
мы партий и даже сформи-
ровали повестку ООН на XXI 
век. Очевидно, что гипотеза 
о существовании во 
Вселенной иного разума 
была бы более оптимальной 
для оберетения в том числе 
и новой политической дее-
способности. А вот безум-
ный поиск CO2 в атмосфере 
явно гасит разум и вызыва-
ет уже реальных антропо-
генных чудовищ. Если сов-
сем упростить, то искатели 
НЛО предлагали выход за 
стены и границы, климати-
сты же предлагают загоны, 
лагеря и пещерный быт с 
легализацией каннибали-
ма. Последнее не шутка – 
активисты заявляли и писа-
ли об этом несколько раз 
только в этом году. Если 
ранее казавшаяся фанта-
стичной гипотеза антропо-
генного изменения климата 

всё-таки стала основой 
политической Повестки 
2030, то возможно ли пред-
ставить такой базой поиск 
разумных сигналов во 
Вселенной? Положительный 
ответ дал в 1972 году фан-
таст, лингвист и филолог 
Джеймс Эдвин Ганн в своём 
п р о и з в е д е н и и 
«Слушающие» (Listeners). 
Этого автора с полным 
основанием можно назвать 
именно научным фантастом 
с ударением на первом 
слове. В романе, вышедшем 
задолго до сагановского 
«Контакта», Программа 
поиска радиосигналов 
постепенно становится 
ориентиром для нового 
мира и стабилизирует 
общественные отношения. 
Ганн моделирует систему, 
где доминирует глобальный 
подход к проблемам, в част-
ности допускает появление 
в будущем Управления по 
делам природной среды 
искусственно модифициру-
ющего климат с перспекти-
вой централизации контр-

оля над погодой под эгидой 
Объединённых наций. 
Наука, техника, технологии 
и производство отличают 
видение автора от утопий 
экоактивистов, намеренных 
обратить вспять 250 лет 
индустриальной эпохи. 

Интересно, что современ-
ный американский писатель 
и публицист Сэм Кин, близ-
кий к энвайронменталист-
скому подходу, проводит 
оригинальную параллель 
между климатическими 
исследованиями и уфологи-
ей. В книге «Последний 
вдох Цезаря» Кин утвержда-
ет, что, возможно, мы никог-
да не научимся подстраи-
вать погоду под собствен-
ные нужды. Влияние чело-
века на климат он не отри-
цает. И переходит к перечню 
учёных прошлого, утвер-
ждавших ещё задолго до 
Сагана наличие жизни за 
пределами Земли. В этом 
списке оказался Иоганн 
Кеплер, уверявший, что 
нашёл доказательства раз-
витой цивилизации на Луне. 

ГИПОТЕЗЫ И ФАКТЫ
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Уильям Гершель нашёл такие доказательства 
на Солнце. Об инопланетянах писали Иммануил 
Кант, Христиан Гюйгенс, Карл Гаусс, Бенджамин 
Франклин. С таким бэкграундом тема уфоло-
гии как таковой перестаёт быть выдумкой для 
идиотов. Перед стартом «Викинга» на Марс в 
1970-х Карл Саган заявил журналистам о воз-
можности обитания на Красной планете орга-
низмов самого разного размера – от муравья 
до белого медведя. Сама фигура Карла Сагана 
стала образцом для последующего дублирова-
ния типажа Mad Professor (безумного профес-
сора). В книге Сэма Кина приводится весь 
политэкологический набор из угроз «кислот-
ных дождей», «истощения озона» и роста объ-
ёмов углекислого газа. Но и к теме поиска 
внеземной жизни он обращается непосредст-
венно. Кин объективно раскрывает реалии 
произошедшего в Розуэлле в 1947 году, публи-
куя данные об атмосферных исследованиях 
Мориса Эвинга, геофизика, работавшего тогда 
на военных по контракту. Именно его техноло-
гии положили начало глобальному «сериалу» 
о «пришельцах». Короче, Сэм Кин даёт немало 
адаптированной научной информации, кото-

ГИПОТЕЗЫ И ФАКТЫ

рая позволит при применении критическо-
го подхода освоить новый взгляд на вызо-
вы цивилизации. 

Кстати, заметим, что в целом будучи про-
дуктом Холодной войны актуальная уфоло-
гия была негласно легализована и в СССР. 
Вспомним хотя бы нашумевшую публикацию 
в газете «Труд» от 30 января 1985 года. (В 
ней описывались наблюдения пилотов пас-
сажирского авиалайнера над Минском в 
1984 году). 

Итак, дискуссии вокруг «НЛО» способст-
вовали – в общем и целом – продвижению 
науки и новейших технологий. Навязывание 
доктрины «устойчивого развития», тесно 
связанной с психозом климатизма – способ-
ствует демонтажу развитых обществ. Тот же 
Роберт Гигенгак указывает, что «консенсус» 
по данному вопросу стал чисто политиче-
ским, кампания за ограничение «выбросов» 
углекислого газа носит полурелигиозный 
характер (вспомним «святую» Грету с её 
«иконами» в Сан-Франциско, например). 

Гигенгак не одинок: с ним солидарны 
современные исследователи – климатолог 
Рой Спенсер, доктор Ричард Линдзен, 
доктор Джудит Карри, доктор Роберт 
Пилке. И главное – соучредитель 
«Гринпис», перешедший на сторону скеп-
тиков – Патрик Мур. Он резко осуждает 
климатических алармистов. 

Ещё один аспект – психологический. 
Популярная и распространённая в поп-
культуре тема «похищений» землян ино-
планетянами имеет вполне химическое – 
или даже биологическое (и именно что 
антропогенное в данном случае!) обосно-
вание. Но подобные исследования уже не 
приветствуются. Стала неожиданно про-
двигаться тема трансгендеров. Химия пере-
шла на службу уже явной мафии (бигфар-
ма). Потенциальное погружение в глубины 
сознания заменяется новой лоботомией. И 
это путь нового «прогресса»? Видимо, да. 

Закончим упоминанием физика-ядерщика, 
основателя Марсианского общества Роберта 
Зубрина. Сэм Кин упоминает идею терра-
формирования (также террафикация), что 
означает искусственное придание Луне и 
планетам земных свойств. Кин «забывает» 
автора и основного лоббиста этой смелой и 
по-настоящему революционной идеи – 
Роберта Зубрина, кстати резко критиковав-
шего в своей книге новоявленных адептов 
«сохранения среды» и бесчестной торговли 
ею. 

Яркие идеи продолжают прорываться и 
пока безумствует мечта – дело науки ещё не 
погибло, это очевидно. 
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Читайте эпиграфы, господа

Осенью 1994-го в «Северном рабочем» поя-
вилась небольшая информация о том, как 
сухогрузное судно «Кострома» – транспорт 
Беломорской военно-морской базы, трудится 
в каботаже. И заголовок той заметки мне пом-
нится – «Герой Юрия Визбора возит кирпичи». 
В ту навигацию «Кострома» и в самом деле 
развозила по воинским точкам на побережье 
строительные материалы. Но с броским заго-
ловком автор поспешил, утверждая, что имен-
но этому судну посвящены известные поэтиче-
ские строки. Журналисту прежде следовало 
внимательно прочесть эпиграф к стихотворе-
нию «Три минуты тишины» – в сборниках 
Визбора он приводится: «Неласковое небо, – 
сказал капитан. – К непогоде. Снова нам норд-
ост на переходе будет в зубы тыкать». Капитан 
думал о погоде и рыбе. Я думал о словах, в 
которые предстояло втиснуть всё то, что увижу 

в Норвежском море, на борту 
рыболовного траулера 
«Кострома». Я хотел написать об этом песни...» 

И дальше уже знакомое: 

По судну «Кострома» 
Cтучит вода, 
В сетях антенн 
Качается звезда... 

Совершенно определённо – в песне поётся не о 
сухогрузе, а о траулере – мурманском промысло-
вике, на борт которого весной 1965 года подня-
лись московские журналисты – корреспондент 
радио Юрий Визбор и фотокор Эдуард Кравчук. 
Листаем документы... Траулер РТ-233 «Кострома». 
Судно финской постройки 1956 года. Регистровый 
номер – М-16942. Вместимость – 244 тонны. 
Водоизмещение 640 тонн. Длина – 60 метров, 
ширина – 9. Угольщик. Шведская паровая маши-
на. Ход – 12 узлов. Позывной – UOQJ. 

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ

Года стучат по 
судну «Кострома»…
Как порой создаются легенды, 
а также о морской стезе Юрия Визбора
Из многих тысяч кораблей, веками обживавших Мировой океан, не многим 
выпадает стать героями литературных произведений. Скромной труженице 
наших северных морей «Костроме», можно сказать, повезло дважды, ведь 
известный наш бард Юрий Визбор посвятил ей сразу две свои песни – 
собственно «Кострома» и «Три минуты тишины». Их он привёз из командировки 
на Север... 

Большинству Визбор знаком как поэт, исполнитель авторских песен, 
рождённых на волне сильного творческого резонанса 60-х. Ещё он известен 
как киноактёр, сценарист и режиссёр документальных фильмов. В среде 
истых знатоков-почитателей его также знают как путешественника, заядлого, 
опытного альпиниста и арктического странника. Северный морской путь 
был пройден Юрием Визбором от Мурманска до Чукотки, видел он и Землю 
Франца-Иосифа, а потому в каталоге его песен находим: «Я иду на ледоколе», 
«Новая Земля», «Песенка о ЗФИ», «Чукотка», «Бухта Певек»... 
Была и проза – очерки, рассказы, заметки. К сожалению, Визбор достаточно 
поздно решился опубликовать свои дневниковые записи. А они познавательны, 
точны на образы и просто любопытны. Их надо читать. Чтобы ощутить 
удивительную ауру океана и ещё раз убедиться – с Севером, с Арктикой автор 
связан глубокими впечатлениями. Первой крупной публикацией Визбора о 
командировке в море стал очерк «Кострома», моя «Кострома»... 
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А что до «Костромы», которая развозила 
кирпичи, так это судно-тёзка и, к слову, почти 
ровесник мурманского траулера. Кстати, воз-
можно этим и объясняется, почему впал в 
заблуждение автор заметки в «Северном рабо-
чем». Однако «легенда» о том, что на военном 
транспорте «Кострома» ходил сам Юрий 
Визбор, оказалась удивительно живучей, в неё 
верили иные моряки. И в Северодвинске тоже. 

Беломорская тёзка

Военному транспорту «Кострома» судьба 
выпала «провинциальная»: без океанских 
переходов и заграничных портов – только 
малый каботаж. Он возил не более 900 тонн 
груза, ходил не резво – 10 узлов и чувствовал 
волну уже при четырёх баллах, но здесь, на 
Севере, оказался незаменимым, доставляя на 
рейды поморских поселений, маячных станций, 
береговых воинских «точек» всё, без чего 
невозможны служба и жизнь дальних посёлков 
и гарнизонов. 

В 1995-м «Кострома» зимовала в 
Северодвинске. Стылым ноябрьским днём я 
долго ходил по её палубам, с любопытством 
подмечая патриархальные детали в корабель-
ном облике, оборудовании и оснастке – такие 
суда уже были редкостью. «Кострому» постро-
или в 50-м поляки. Металл для корпуса брали 
советский, машину ставили немецкую, было 
итальянское, иное заграничное оборудование. 
Однако всё, так сказать, собранное с миру по 
нитке, очень удачно дополнило друг друга в 
целом. Из судов своей серии «Кострома» тру-
дилась дольше всего. Всех уже «распилили на 
иголки», а она всё тянула свой каботаж. 

Сорок пять навигаций – солидно для любого 
корабля, но чтобы столько плавать без серьёз-
ных поломок и ремонтов, это большая редкость в 
российском флоте. Секрет этого долголетия 
«Костромы» заключался ещё и в том, что команд-
ный состав на судне отличался редким для кабо-
тажа постоянством. От поляков транспорт при-
нял Константин Захарович Климов и командовал 
очень долго – до 1987-го. Позднее был Юрий 
Анатольевич Котцов, а уже потом пришёл 
Алексей Германович Тетерин – исключительно 
аккуратный капитан. Это чувствовалось во всём: 
как вычищены от снега палубы и трапы, как ско-
лот лёд с планширей и лееров, как обжита ходо-
вая рубка и празднично сияют начищенные 
корабельные медь и латунь, как чисто прибрано 
в машине... Обычно у старых вояк-транспортов 
довольно неряшливый вид. Здесь же всё было 
не так. Тогда же механики «Костромы» уверяли 
меня – корпус надёжен, машина отлажена как 
часы, и ходить судну ещё лет десять... 

Но через четыре года «Кострому» всё же 
поставили на отстой в Лайском доке. А что 
такое отстой? Первый шаг к утилизации. Этот 
шаг «Костромы» был коротким – её тут же без-
жалостно разграбили. Изуродованное судно 
потом без конца переставляли от причала к 
причалу как докучливый объект. В конце кон-
цов за дело взялись газорезчики. 

Рыбацкий румб

С мурманской «Костромой» Визбора свёл 
случай. В мае 1965-го они с Кравчуком собра-
лись в рейс на другом судне, и уж пожитки в 
каюте разложили, как вдруг Регистр «задро-
бил котёл» парохода. Тогда корреспонденты 

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ

Рыболовный тральщик РТ-233 «Кострома»
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спешно собрались и перебежали на траулер 
«Кострома» – тот отчаливал через два часа. 

Очерк Визбора о рейсе на «Костроме» лишён 
возвышенной риторики, но в описании рыбац-
ких будней автор остался поэтом. Скажем, 
начало пути – Кольский залив у него – «кру-
глосуточный парад судов, дорога встреч, улица 
встреч, по которой идёшь на работу...». И 
дальше от Мурманска – «Вода вдоль северных 
берегов Норвегии людна и оживлённа, как 
субботний проспект»... «Справа море, слева 
море, впереди и сзади море, посередине – 
наша рубка. Со всех сторон горизонт», – это 
уже говорится о районе промысла. Здесь 
Визбор тоже находит любопытные образы: 
«мачты, воткнутые, в серые низкие облака», 
«море, заросшее корабельными трубами», 
«вершины волн – казацкие гривы», «куски 
моря, падающие на палубу»... 

В ту пору на «Костроме» капитанил Иван 
Харитонович Василенко. Визбор не пишет его 
портрет, но с самого начала представляет 
кратко и однозначно – замечательный чело-
век. И дальше мы сами в том убеждаемся – как 
в будничных эпизодах путины, так и в часы на 
редкость свирепого шторма. 

Рассказывая об экипаже, Визбор очень нем-

ногословен, говорит о нём как о команде про-
фессионалов, опытных людей, которых накреп-
ко объединила цель, восхищается ими: «Это 
большое наслаждение – смотреть, как работает 
слаженный коллектив», и никого персонально 
не выделяет. Краеведам, которые вознамерятся 
разыскать рыбаков «Костромы» 1965 года, 
лучше сразу обратиться в архив за судовой 
ролью. А в очерке, помимо капитана, упомина-
ются только второй штурман Пётр Дмитриевич 
– его фамилия не называется, кочегар Владимир 
Гущин, консервный мастер по фамилии Меринов 
и радист Николай Павлович Кокорин... 

К слову, замысел, а быть может, и сама песня 
«Три минуты тишины» родилась в радиорубке 
«Костромы». Два раза каждый час в морском 
эфире наступает тишина – на три минуты. Это 
– СП – особый обет молчания на волне 500 
метров, когда радисты только слушают – не 
зовёт ли кто на помощь. «У моря много зако-
нов, первый из которых – помоги, – пишет 
Визбор. – Брось все свои дела, рискуй кораб-
лём и жизнью своих матросов, но помоги, ибо 
ты исполняешь великий закон моря. Если ты 
не поможешь мне, кто же поможет тебе? Вот 
почему эти три минуты вся Земля слушает 
тишину»... 

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ

Военный транспорт (ВТР) 
«Кострома» Беломорской Военно-
морской базы
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Кульминационные моменты рыбацкого труда 
Визбором передаются динамично, но ёмко. 
Первый подъём трала – один из таких: приме-
та есть – в первый день повезёт, будет рыба... 

«Ох, как хочется поскорее узнать, что там, в 
первом вынутом из моря трале? Вся команда 
– на одном борту. Все ждут. Надрывается и 
хрипит брошенный всеми динамик, созывая 
капитанов на радиосовещание. Не до того! 
Трал поднимаем! И вдруг в верхнем зелёно-
голубом слое воды я замечаю какую-то пере-
мену. – Смотри – кричит капитан – смотри! Я 
смотрю. Море белеет и вспенивается, словно 
из его глубины собирается всплыть подводная 
лодка. И через секунду уже можно разобрать 
под толстым одеялом воды ячею трала и кума-
човый цвет улова. Золотистый окунь – вот что 
мы ловим. Как торпеда, вытолкнутый из моря 
архимедовыми законами, всплывает трал, пол-
ный рыбы...». 

Позднее – тяжёлая, изнурительная и неу-
станная борьба за улов... 

«...Ветер со снегом в лицо, капюшон смер-
зается с волосами, рядом у локтя, у плеча 
ревёт море – противник, не знающий правил в 
игре... Ничего не слышно, крик стоит над 
кораблями, голос человека должен перекрыть 
голос моря. Ручьи воды стекают с плеч, подбо-
родков, рук. Море, оно не любит слабых. Море 
– оно само отдел кадров. Отбирает только 

смелых. Слабые уходят сами. Нет, нелёгкий 
это заработок – ловить рыбу... Всё теперь 
смешалось на «Костроме». Дня нет. Ночи 
нет... Идёт рыба! Некогда перекинуться парой 
слов, некогда смахнуть снег с бровей. Большая 
рыба – большая работа!» 

Тогда же ещё одной рыбацкой примете 
Визбор посвятил шутливый стих, в первых 
строках которого: 

У рыбаков повсюду 
Примета из примет: 
Корреспондент на судно – 
Улова нет как нет... 

Нет, не сбылось это поверье. Из майского 
рейса 1965 года «Кострома» пришла хотя и 
покалеченная жестокими штормами, но с пол-
ными трюмами рыбы – таких уловов на 
Копытовской банке не помнили с дедовских 
времён. Капитан Василенко довольно улыбал-
ся, Визбор заметил: «Как будто выиграл в 
лотерею сборно-щитовой домик»... 

Юрий Визбор и сам был удачлив и, верно, 
приносил удачу другим. 

Олег ХИМАНЫЧ,
морской историк

г. СЕВЕРОДВИНСК,
Архангельская обл.

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ

Последние дни ВТР «Кострома» на 
судоразделке в Лайском доке
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ТРАЛФЛОТ

Ты думаешь так: капитанская кепка,
Прощальный гудок, в море вышел рыбак.
Ты в этом во всём ошибаешься крепко, – 
Всё вроде бы так, а вообще-то не так.

Я в рубке стою, я ору беспрестанно,
Я чистый пират: пистолет и серьга.
Матросов своих, наименее пьяных,
Я ставлю на вахту – стоять на ногах.

Держитесь, ребята, пока не отчалим!
Тралмейстер толкнул сапогом материк.
Два дня нас качали земные печали,
Теперь успокоит нас Север-старик.

По белой ладони полночного моря
Плывёт мой корабль – представитель земли,
И Кольский залив нам гудками повторит
Слова, что нам жёны сказать не могли.

Слова, что любовницы недошептали,
Слова, что текли по подушке слезой,
И даже слова, о которых молчали
Спокойные девушки, что на разок.

А нам-то чего – мы герои улова,
Нам море пахать поперёк изобат.
Мы дали начальству железное слово – 
Повысить заданье, судьба не судьба.

Вот так мы уходим, мой друг, на рыбалку,
Вот так будет завтра и было вчера.
И вахту ночную с названьем «собака»
Стоим и хватаемся за леера.

И если осудит нас кто за усталость – 
Пожалуйте бриться, вот мой пароход.
Ты с нами поплавай хоть самую малость,
Потом же, товарищ, сердись на тралфлот.

 ТРИ МИНУТЫ ТИШИНЫ

По судну «Кострома» стучит вода,
В сетях антенн качается звезда,
А мы стоим и курим – мы должны
Услышать три минуты тишины.
Молчат во всех морях все корабли,
Молчат морские станции земли,
И ты ключом, приятель, не стучи,
Ты эти три минуты помолчи.

Быть может, на каком борту пожар,
Пробоина в корме острей ножа?
А может быть, арктические льды

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ

Юрий ВИЗБОР

В рейсе на «Костроме»
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Корабль не выпускают из беды?
Но тишина плывёт, как океан.
Радист сказал: «Порядок, капитан».
То осень бьёт в антенны, то зима,
Шесть баллов бьют по судну «Кострома».

 КАПИТАН

У рыбаков повсюду
Примета из примет:
Корреспондент на судно – 
Улова нет как нет.
Конечно, это шутки – 
Работаешь, не ждёшь.
Бывает, что за сутки
Недельный план возьмёшь.
Бывает и другое.
Но труд везде один.
Судьба – она судьбою,
А ты вперёд гляди…
И под конец резонно
Добавил капитан:
– У рыб – свои законы,
У рыбаков – свой план.

«КОСТРОМА»

То ли снег принесло с земли,
То ли дождь, не пойму сама.
И зовут меня корабли:
«Кострома», – кричат, – «Кострома»!

Лето мне – что зима для вас,
А зимою – опять зима,
Пляшут волны то твист, то вальс,
«Кострома», – стучат, – «Кострома»!

И немало жестоких ран
Оставляют на мне шторма,
Что ни рейс – на обшивке шрам.
«Кострома», держись, «Кострома»!

Но и в центре полярных вьюг,
Где, казалось, сойдёшь с ума,
Я на север шла и на юг – 
«Кострома», вперёд, «Кострома»!

Оставляю я след вдали,
Рыбой тяжки мои трюма,
И антенны зовут с земли:
«Кострома», моя «Кострома»!

Привезу я ваших ребят
И два дня отдохну сама,
И товарищи мне трубят:
«Кострома» пришла, «Кострома»!

СТАРМЕХ

На море снег, на море снег,
Вот две воды собрались вместе.
Вздыхая на крутой волне,
Наш «рыбачок» квадрат свой крестит.
И чей-то плач и чей-то смех
В радиограммы проникает
Голубоглазый мой стармех
Экзюпери всю ночь читает.
На море снег, на море снег.
Ночной полёт. И почта срочна.
Ты приготовься, мой стармех:
Пилот погибнет. Это точно.
Стармех бросает коробок
И курит «Солнце» – сигарету.
К стеклу прильнув широким лбом,
Глядит на мокрую планету.
Ты сам мне лучше расскажи,
Как ты в ночи неразрешимой
Метелей белые ножи
Разламывал своей машиной.
Как, пробиваясь через льды,
Где – помнишь? – винт своё не дожил,
Корабль твой вышел из беды,
На айсберг с мачтами похожий.
И как вставали корабли
Поверх волны – и зло, и круто.
И Антуан Экзюпери
Вот здесь скрестил с тобой маршруты.
На море снег, на море снег,
И не видать в погоде сдвига.
Рукой замасленной стармех
Сжимает маленькую книгу.
Издалека, издалека,
У океанов в изголовье,
Запрятав мачты в облака,
Идёт наш тральщик. Рыбу ловит.

ПЛЫВЁТ МОЙ КОРАБЛЬ
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Волчонка на довольствие

Пожалуй, все, кто интересуется Арктикой, 
читали о том, как полярники, моряки, либо 
военные приручали белых медвежат. По стра-
ницам книг и журналов «гуляет» немало трога-
тельных фотографий, на которых изображены 
суровые мужики, обнимающие «беззащитно-
го» трогательного зверька. Увы, в большинстве 
случаев подобные истории заканчивались 
трагически, как для людей, так и для медве-
дей.

В середине 1920-х гг. служащие радио-
станции, расположенной на Диксоне, 
решили приручить… волчонка. 2 июля 
1925 г. Начальник радиотелеграфного 
отделения Управления по обеспечению 
безопасности кораблевождения в Карском 
море и устьях Сибирских рек (Убекосибирь) 
М.М. Шунько (опытный радист и полярник, 
в 1914–1915 гг. служивший в 
Гидрографической экспедиции Северного 
Ледовитого океана на транспорте 
«Таймыр») обратился к начальнику управ-

ления Н.Ф. Тимофеевскому с рапортом 
следующего содержания: 

«Прошу зачислить в штат рации Диксон и на доволь-
ствие приобретённого волчонка по кличке Васька с 1-го 
июля с. г.».

ИА ОО. Ф. р-31. Оп. 2. Д. 41. Л. 217.
На документе нет какой-либо резолюции, не 

обнаружен и ответ на него. Но вполне можно 
предположить, что решение о зачислении вол-
чонка на довольствие было положительным. 
Гибрид домашней собаки и волка – не ред-
кость на Севере до сих пор.

Из истории арктического 
туризма

Со времён активного проникновения чело-
века в различные регионы Арктики (примерно 
с конца XIX века), а также в связи с развитием 
техники, самые разные люди стали задумы-
ваться и об арктическом туризме. В нашей 
стране на сегодняшний день он существует, в 
основном, в двух вариантах – в формате круи-
зов к Северному Полюсу на атомных ледоко-
лах, доступных лишь очень богатым людям и 

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

Никита КУЗНЕЦОВ,
кандидат исторических наук

Драмы и шутки Арктики
За двадцать с лишним лет исследований архивных материалов по темам, 
связанным преимущественно с историей флота, а также различными 
аспектами освоения Арктики, мне попадалось немало интереснейших 
документов, напрямую никак не касались изучаемой мною проблематики. 
Некоторые из них оставить без внимания было просто невозможно ввиду 
любопытного содержания, ярко выраженного колорита эпохи, неожиданных 
сторон, с которых открывались те или иные персонажи (как известные, так 
и не очень). Постепенно у меня набралась немалая подборка такого рода 
выписок. 
Может быть, слово «побасёнка» – «анекдот, коротенький, забавный 
рассказец» (по «Толковому словарю живого великорусского языка» В.Даля) 
подходит и не ко всем собранным мною историям, но в нём тоже есть 
некий колорит, да и оно просто нравится автору. 
Документы и фрагменты из них публикуются в хронологическом порядке. 
Большинство стилистических особенностей документов сохранено, в ряде 
случаев исправлены явные опечатки.
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путешествий, периодически организуемых 
опытными туристами. В последнем случае 
речь, идёт, скорее, об экспедициях. Есть и 
отдельные энтузиасты, пытающиеся развивать 
традиционный туризм (преимущественно на 
Чукотке), но из-за сложной логистики и высо-
кой стоимости едва ли в ближайшие десятиле-
тия Арктику ожидает наплыв любопытствую-
щих, желающих сфотографироваться с белым 
медведем или купить магнитик в зале отлёта 
аэропорта Диксон… И, наверное, это не так уж 
плохо…

После признания СССР большинством запад-
ных государств, постепенно прекратились 
активные попытки выдвижения территориаль-
ных претензий на арктические владения (наи-
более яркий пример – действия канадцев и 
американцев на острове Врангеля, контроль 
над которым был установлен Советским 
Союзом в 1924 г.) и агрессивная торговая экс-
пансия. Стали развиваться научные контакты 
(начавшиеся ещё в дореволюционное время), 
появился интерес к Арктике и у иностранных 
туристов.

Летом 1931 г. состоялся первый (и единст-
венный) научно-туристический рейс к Земле 
Франца-Иосифа и в северную часть Карского 
моря ледокольного парохода «Малыгин», орга-
низованный «Интуристом». 

21 апреля 1933 г. помощник начальника 
Управления обслуживания государственного 
акционерного общества «Интурист» Грицман 
и ответственный исполнитель по маршрутам 
Федоркович направили письмо ответствен-
ному секретарю недавно образованного 
Главного управления Северного морского 
пути Л.Ф. Муханову. В письме говорилось 
следующее:

«В подтверждение наших телефонных переговоров 
просим дать нам ответ по нижеследующему вопросу:

К нашей Нью-Йоркской конторе «Интуриста» обра-
тился один адвокат из Бостона – м[истер]р Джон Гор-
вард со следующей просьбой.

Он желает приобрести тур в нашу Арктику на лю-
бом из наших ледоколов, отправляющихся на Север 
[с целью] сменить людей на наших станциях или при-
везти им продовольствие. Туристу безразлично, какой 
это будет ледокол, комфорт его мало интересует и 
единственная цель его поездки – охота на белых мед-
ведей, тюленей и моржей и фотографические снимки 
с охоты. Убитые животные предназначаются им для 
различных музеев Америки, в том числе и для музея 
Гарвардского университета. Турист много охотился, по-
бывал в разных странах всего мира и охота в других 
местах СССР его не интересует. Он является членом 
известных спортивных клубов Америки, где он читает 
доклады с показом картин о своей охоте.

Максимальное время, которое он может провести в 
Арктике – один месяц.

М[истер]р Горвард не возражает против поездки 
на любом, даже маленьком пароходе, которые обыч-
но отправляются на наши северные станции. Просьба 
сообщить нам срочно о возможности такой поездки, 
о её стоимости, какой пойдёт ледокол или пароход и 
продолжительность рейса в Арктику».

РГАЭ. Ф. 9570. Оп. 2. Д. 36. Л. 280.
Вскоре (дата на документе не очень разбор-

чива – 23 или 29 апреля 1933 г.) Муханов дал 
ответ в «Интурист»:

«Главное управление Северного Морского пути при 
СНК Союза ССР на Ваш запрос сообщает, что все суда, 
идущие в Арктику в этом году имеют продолжитель-
ность [рейса] не менее полутора мес[яцев]. Мы, со 
своей стороны, не возражаем против поездки на 
ледоколах мистера Джона Горвард, изъявившего 
желание принять участие [в арктическом плавании] в 
качестве охотника. Вы пишите, что комфорт мало 
интересует мистера Джон Горвард (по справедливости 
сказать, мы бы его при всём желании не могли предо-
ставить). ГУСМП считает, что за поездку мистера 
Горвард «Интурист» внесёт в последующем договоре 
обусловленную сумму.

Из Вашего письма видно, что максимальное время, 
которое Горвард может провести в Арктике, рассчита-
но на 1 месяц. К великому сожалению такой поездки 
у нас не предвидится. В случае, если мистер Горвард 
пожелает продлить своё пребывание в Арктике, про-
сим поставить нас в ближайшее время в известность. 
За стоянки, требующиеся для охоты, мистер Горвард 
должен будет платить особую сумму.

Об окончательном нашем соглашении я думаю, мы 
договоримся, когда Вы получите письмо из Вашей 
Нью-йоркской конторы «Интуриста» с сообщением 
мистера Горвард о желании его поехать в Арктику на 
срок от полутора до двух месяцев, т. е. то время, кото-
рое необходимо советским экспедициям для очеред-
ной работы».

Там же. Л. 279 – 279 об.
Состоялась ли поездка Дж. Горварда в 

Арктику – неизвестно. Во всяком случае, ника-
ких её следов пока не выявлено как в архив-
ных документах, так и на просторах Интернета. 
Думается, что в 1933 г. лозунг «стране нужна 
валюта!» был весьма актуален и разрешить 
взять на борт одного из пароходов американ-
ца-охотника власти вполне могли. В дальней-
шем началось «закручивание гаек» (несмотря 
на то, что нужда в валюте отнюдь не уменьши-
лась), всё большую роль в освоении Арктики 
стал играть принудительный труд заключён-
ных и, как говорится, «только иностранцев там 
ещё не хватало». А 5 мая 1938 г. начальник 
Главсевморпути О.Ю. Шмидт подписал приказ 
о запрете охоты на белого медведя, числен-
ность которого сократилась к тому времени 
очень серьёзно из-за действий человека.

Четыре года спустя после обращения Дж. 
Горварда об относительно массовом арктиче-

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ
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ском туризме для своих граждан задумалось 
советское руководство. 4 декабря 1936 г. на 
страницах ленинградской «Красной газеты» 
появилась заметка, рассказывающая о новом, 
говоря современным языком, туристическом 
продукте.

«С будущего лета вводится новый туристский аркти-
ческий маршрут. Осмотрев центр советского Заполярья 
– Мурманск, туристы на пароходе оправятся на остров 
Колгуев. По дороге они посетят на побережье стано-
вища саамов и оленеводческие совхозы 
Главсевморпути. Поездка по Баренцеву морю продол-
жится трое суток. 

Из Колгуева туристы поедут в Амдерму, столицу 
Новой Земли – Белужью губу, а затем в становище 
Кармакулы на Новой Земле, знаменитое своим птичь-
им базаром.

На Маточкином Шаре путешественники посетят 
зимовщиков полярной станции Главсевморпути. Они 
побывают также в Русской гавани, увидят ледник 
Шокальского. Последний пункт арктического маршру-
та – мыс Желания – северная точка Новой Земли.

В течение лета пароход «Геркулес», который однов-
ременно примет на борт 150 человек, совершит 
несколько арктических рейсов».

РГАСПИ. Ф. 745. Оп. 2. Д. 250. Л. 86.
Несмотря на тяжелейшие условия арктиче-

ской навигации 1937 года, два туристических 
рейса по заявленному маршруту состоялось. 
Их выполнил пароход «Вологда». В плаваниях, 
продолжительностью по 22 дня каждое приня-
ли участие 184 туриста. 

Возобновились советские арктические 
туристические рейсы в 1966 г., когда тепло-
ход Мурманского морского пароходства 
«Вацлав Воровский» совершил туристиче-
ский рейс по маршруту: Мурманск – остров 
Хейса (Земля Франца-Иосифа) – Диксон – 
Дудинка – Норильск – остров Вайгач – 
Соловецкие острова – Архангельск – 
Мурманск. Аналогичный рейс был выполнен 
и в следующем году, а затем судно понадоби-

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

Реклама путешествий в Арктику, опубликованная 
на страницах газеты «Правда» в 1937 г.

Пароход «Вологда» с туристами на борту у побережья 
Новой Земли, 1937 г.

лось для работы на других линиях и «возить» 
туристов в Арктику оно перестало. Моряк-
писатель В.В. Конецкий принял участие в 
качестве корреспондента «Литературной 
газеты» в первом рейсе «Воровского». 
Результатом стал замечательный рассказ «Как 
я не написал статью об арктическом туризме 
и что из этого вышло» и… работа на этом 
судне штурманом в 1966–1967 гг. 

Продолжились подобные круизы в 1978 г. 
До конца 1980-х гг. их обслуживал теплоход 
«Клавдия Еланская» того же Мурманского 
пароходства, ходивший по маршруту: Мурманск 
– Земля Франца-Иосифа – Диксон – Дудинка 
– Норильск – остров Вайгач – Соловки – 
Архангельск.

«Разрешить зимовщикам 
использовать часть добытой 

пушнины 
на собственные нужды…»

Практически все те, кто работал или путеше-
ствовал в Арктике, так или иначе занимались 
охотой, рыболовством, собиранием грибов и 
ягод. Сохранились эти занятия (пусть и в видо-
изменённом, в соответствии с современными 
реалиями, виде) и в наше время. 

В 1930-х годах природные ресурсы многим 
ещё казались неисчерпаемыми, но представите-
ли государства уже тогда задумались о необхо-
димости регламентации добычи пушных зверей, 
которая активно велась полярниками. «Мягкое 
золото» было одним из важных источников 
пополнения валютных запасов страны (и остава-
лось им долго ещё и в послевоенное время).

25 июля 1935 г. начальник Главсевморпути 
при СНК СССР О.Ю. Шмидт обратился к нарко-
му внешней торговли А.П. Розенгольцу. Письмо 
имело гриф «не подлежит оглашению». 
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«До настоящего времени охотничий промысел на 
островах Крайнего Севера производился случайно, 
добытая пушнина использовалась зимовщиками на 
собственные нужды, так как заготовка пушнины нала-
жена не была. В текущем году Пушнопромысловая 
контора Главсевморпути ставит перед собой задачу 
организовать на островах Крайнего Севера плановую 
добычу пушных зверей, в частности песца. Учитывая, 
что зимовщики (метеорологи, гидрологи, врачи, ради-
сты и т. д.) не являются охотниками-промысловиками, 
а занимаются охотой как спортом в свободное от 
основной работы время, считаю необходимым в целях 

развития пушного промысла, создания стимула для 
зимовщиков, устранения контрабандного вывоза пуш-
нины с зимовок, разрешить зимовщикам использо-
вать часть добытой пушнины на собственные нужды. 
Конкретно полагал бы правильным каждому зимов-
щику, сдавшему известный минимум (не менее трёх 
песцов) разрешить использовать на собственные 
нужды и вывезти с зимовки одного песца, а сдавшему 
более десяти – два.

Прошу Вас дать своё согласие на установление 
предлагаемого порядка использования зимовщиками 
добытой ими пушнины на собственные нужды».

РГАЭ. Ф. 9570. Оп. 2. Д. 67. Л. 84.
16 августа О.Ю. Шмидту пришёл ответ за под-

писью заместителя наркома внешней торговли 
С.К. Судьина. Предложение Главсевморпути 
было одобрено, но с небольшой поправкой. 

«В целях создания стимула для зимовщиков остро-
вов Крайнего Севера в деле организации и развития 
пушного промысла на этих островах, а равно в целях 
борьбы с контрабандным вывозом пушнины, мы не 
возражаем против предоставления права зимовщи-
кам, не являющимися промысловиками-охотниками 
(метеорологи, гидрологи, радисты, врачи и пр.) при 
сдаче государству в течение года не менее 5 песцовых 
шкурок, одну шкурку песца использовать на собствен-
ные нужды с правом вывоза с зимовки».

Там же. Л. 116.
Как видим, разумный подход возобладал. 

Сегодня же практически умерла промысловая 
охота (в государственном масштабе – точно), 
служебного оружия полярникам давно уже не 
положено (его запретили и изъяли в постсо-
ветское время). Но и имея официально офор-
мленное ружьё и охотбилет, легальных воз-
можностей для охоты у работников «полярок» 
практически нет. Остальные аспекты, как гово-
рится, выходят за рамки данной работы… 

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

Отто Юльевич Шмидт (1891–1956)

Полярный песец на острове Врангеля
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«В своём выступлении 
расстрела не потребовал. 

Затем поправился»

В середине 1930-х гг. значительную часть 
населения СССР охватила волна настоящего 
безумия, инспирированного «сверху». На 
митингах и на страницах газет представители 
самых разных слоёв общества требовали 
страшных кар для обвиняемых на ряде поли-
тических процессов, не зная и не понимая, в 
большинстве случаев, в чём именно виноваты 
люди, которым страстно желали смерти их 
сограждане. «Троцкистские выродки, агенты 
фашизма, диверсанты и вредители» – пожа-
луй, самые мягкие эпитеты, которыми характе-
ризовали советские издания тех времён поли-
тических оппонентов И.В. Джугашвили 
(Сталина). 

Проводились подобные митинги и в высоких 
широтах – на полярных станциях и на судах, 
работающих в Арктике. На наш взгляд, это 
должно было выглядеть ещё более дико и 
абсурдно, чем на «материке». Естественно, что 
у немалого числа мыслящих людей происходя-
щее вызывало неприятие. Только его малей-
шее внешнее выражение в страшные годы 
сталинского беззакония могло стоить челове-
ку свободы, а то и жизни. «Компетентные» 
органы не дремали и «на Северах»…

В 1936 г. должна была состояться Вторая 
высокоширотная экспедиция на ледокольном 
пароходе «Садко» под руководством выдаю-
щегося учёного – Рудольфа Лазаревича 
Самойловича. Во время плавания предполага-

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

Рудольф Лазаревич Самойлович (1881–1939)

Ледокольный пароход «Садко»
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лось обследование обширного района, распо-
ложенного севернее Новосибирского архипе-
лага. Но «Садко» был отозван для оказания 
помощи транспортным судам в Западном сек-
торе Арктики и экспедицию, вышедшую в море 
из Архангельска 25 июля 1936 г., отменили. 

Отменить-то, отменили, но пока были в море, 
митинг провести успели… Об этом в своём 
политдонесении от 2 октября 1936 г. расска-
зал заместителю начальника Политического 
управления Главсевморпути И.О. Серкину пом-
полит «Садко» С.А. Володарский. Упомянул он 
и Самойловича.

«На митинге, где мы потребовали расстрелять 
гадину, все выступления были в этом духе. 
Исключение составляет выступление профессора 
Самойловича. Он говорил о чудовищных преступле-
ниях, разбойничьих планах троцкистской банды, но в 
своём выступлении расстрела не потребовал. Затем 
поправился».

РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 2. Д. 250. Л. 123.
27 июля 1938 г. Р.Л. Самойлович был аре-

стован в связи с обвинениями в «террористи-
ческой и контрреволюционной деятельнос-
ти». Едва ли ему припомнили маленький эпи-
зод, произошедший на митинге двумя годами 
ранее (хотя исключать ничего нельзя, сохра-
нился же он в политдонесении), «материалов» 
хватило и без этого. 4 марта 1939 г. Р.Л. 

Самойлович был расстрелян, а 16 апреля 1957 г. 
реабилитирован за отсутствием состава пре-
ступления.

«Эскимосы живут очень 
плохо, вымирают…»

В 1926 г. на остров Врангеля прибыла совет-
ская экспедиция во главе с Г.А. Ушаковым, 
которая провела на острове три года. Работы 
Ушакова и его спутников окончательно закре-
пили эту территорию за СССР. В бухте 
Провидения руководством экспедиции было 
завербовано несколько эскимосских семей, 
возможно ставших одними из первых абори-
генов этой части суши (вопрос о том, был ли 
остров обитаем до его открытия европейцами, 
носит дискуссионный характер). 

К 1952 г. положение эскимосов на острове 
Врангеля стало плачевным. Об этом свиде-
тельствует письмо начальника политуправле-
ния ГУСМП  генерал-майора А.Н. Будкина 
секретарю ЦК ВКП (б) Г.М. Маленкову от 2 
августа 1952 г.

«В Политическое управление Главсевморпути при 
Совете Министров СССР поступила копия письма 
парторганизации полярной станции и аэропорта, нахо-
дящихся на о. Врангель Чукотского национального 

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

Советская почтовая марка с изображением ледокольного парохода «Садко»
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округа, в отношении завезённых на остров в 1926 
году 6-ти семей эскимосов.

В письме сообщается, что эскимосы живут очень 
плохо, вымирают. За истёкшие 15 лет родилось на 
острове 17 чел., а умерло 34 человека. У эскимосов 
нет материала для яранг и поэтому они живут в лачугах, 
сделанных из гнилого плавника. Транспортных средств 
для охоты на морского зверя, являющегося основным 
продуктом питания, не имеют и поэтому часто голодают, 
болеют туберкулёзом. В письме указывается, что мест-
ные партийные и советские работники не уделяют 
должного внимания, а проведённое мероприятие по 
вовлечению эскимосов острова Врангель в колхоз 
«Пионер», находящийся за 250 км водного пути на 
мысе Шмидт, ничего в их жизни не изменило.

Коммунисты с возмущением описывают антисовет-
скую деятельность на о. Врангель уполномоченного по 
заготовке пушнины Мельника, который якобы спаивает 
и обсчитывает эскимосов.

Полагал бы необходимым обязать Хабаровский 
крайком ВКП (б) и краевой исполком принять необхо-
димые меры в части улучшения жизни эскимосов на 
о. Врангель».

РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 1. Д. 77. Л. 63.

Письмо, как и большинство документов 
Политуправления ГУСМП при СМ СССР, носи-
ло гриф «секретно». Упоминаемое в тексте 
письмо парторганизации полярной станции 
и аэропорта в деле не сохранилось. На обо-
роте документа имеется отметка о том, что 
один экземпляр был отправлен Г.М. 
Маленкову, а второй подшит в дело. Возымел 
ли данный документ какой-либо эффект – 
неизвестно…

На 2010 год в России проживало 1738 
эскимосов (в основном, на территории 
Чукотского автономного округа). «Столица» 
острова Врангеля – посёлок Ушаковское 
официально необитаем с 2009 г. (реально 
большинство его жителей пересилили в 
посёлок Мыс Шмидта (теперь уже тоже пра-
ктически необитаемый) в 1997 г.). Сегодня 
последним коренным обитателем острова 
считается Григорий Николаевич Каургин – 
сын индейца и чукчанки, родившийся на 
Мысе Шмидта, но большую часть жизни 
проживший и проработавший на острове 
Врангеля. 

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ АРХИВОВ

 Брошенный посёлок Ушаковское на острове Врангеля, 2010 г.
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Друзья!
Это что же делается-то? Магаданские 
власти опять отличились. Они  присвоили 
звание почётного гражданина области 
и – кому? Вадиму Туманову. Они 
соображали, что делали? Я в областную 
Думу обращение направил, приложив 
к нему проведённое в середине 
«нулевых» годов исследование 
Александра Бирюкова. 
Мне почему-то верилось, что 
областной законодательный орган 
поведёт себя более компетентно, не 
будет спешить и запросит, как в случае 
с попыткой присвоения звания Вадиму 
Козину, мнение экспертов-историков, 
правоохранительные органы. Но этого 

не случилось. На примере решения 
Магаданской областной думы я 
ещё раз убедился, что писательская 
организация на Колыме не нужна. 
Кроме того, это решение играет на руку 
тем, кто занимается дискредитацией и 
очернением отечественной истории, 
снижает, а у кого-то просто нивелирует 
авторитет органов власти.

Пётр ЦЫБУЛЬКИН,
член Союза писателей России, 
полковник запаса ФСБ России 

г. МАГАДАН

В подтверждение своей позиции прошу 
ознакомить читателей с материалами того 
самого исследования Александра Бирюкова.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Кого возвеличиваем?!

Вадим Туманов
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Известный журналист, 
автор нескольких 
сенсационных мате-

р и а л о в  Ге н н а д и й 
Жаворонков писал о 
Туманове нынешней весной: 
«В прошлом году он издал 
свою замечательную книгу с 
киплинговским заголовком 
«Всё потерять и вновь 
начать с мечты...» На неё 
отозвались рецензиями 
Михаил Танич: «Я прочёл её 
не отрываясь, как Джека 
Лондона», Станислав 
Говорухин: «Это грандиоз-
ная книга!. .», Белла 
Ахмадулина, Генрих Падва, 
Алла Демидова. Ведь в ней 
ответ на извечный русский 
вопрос: «Что делать?» 
(«Литературная газета». 30 
марта – 5 апреля 2005 г., № 
12–13).

К страсти этого журнали-
ста к сенсациям я ещё вер-
нусь, но сначала о том, как я 
увидел В.И. Туманова пер-
вый раз. Было это летом 
1977 года в Иркутске. С 
моим товарищем, хабаров-
ским писателем Юрием 
Ефименко мы возвращались 
в гостиницу, только что оты-
скав не без помощи прохо-
жих грандиозный храм (а он 
оказался едва ли не на 
одной площади с обкомом 
КПСС, во всяком случае – 
где-то поблизости). В душе 
у меня играла тихая музыка 
– только что в этом храме я, 
робея (может она у них 
только для своих), купил 
Библию. Это очень много 
значило для меня, представ-
лявшего в тот момент в 
Иркутске в числе ещё 
нескольких «идеологиче-

ских» работников «Землю 
без бога» – книгу с таким 
названием собирался напи-
сать ещё в шестидесятые 
годы один мой приятель, 
магаданский журналист.

Не хочу показаться лучше, 
чем я был и есть на самом 
деле. Выросший в религиоз-
ной семье – верующими 
были моя мама, дед, бабуш-
ка, тётки и все более даль-
ние родственники – я был и 
остался не воцерковлённым, 
хотя мама, вырвавшись из 
колымского ада летом 1939 
года с двумя чадами на 
руках (Герке не было двух, а 
мне и до года было далеко), 
как только мы оправились 
после долгой дороги, пер-
вым делом крестила нас в 
ближайшей церкви, а бабуш-
ка, когда мы подросли, было 
это уже после войны, нет-
нет да водила нас с братом в 
церковь, ну и, конечно, до 
этого много рассказывала о 
Боге и Евангелие читала 
вслух. Но... не случилось. 
Однако Библия, конечно, 

продолжала оставаться для 
меня одной из самых почи-
таемых книг, и приобрести 
её – тем более так неожи-
данно! – было счастьем.

И вот с этой тихой музы-
кой в душе мы поднялись с 
Юрием в гостиничный номер 
и застали там моего соседа, 
заместителя председателя 
Магаданского комитета по 
телевидению и радиовеща-
нию Георгия Радченко и 
Вадима Туманова. С Георгием 
мы были уже давно знако-
мы, и я не мог не поделиться 
с ним этой радостью.

Проявил интерес к Библии 
и Туманов.

– Съезди, купи две! – ска-
зал он сидевшему тут же 
шофёру.

Вот эти «две» резанули 
мне слух, словно посылал он 
шофёра за подкопчённой 
кетой или арбузами. Хотя 
чего тут особенного? 
Деловой человек (а о 
Туманове, перебравшемся 
тогда добывать золото в 
Иркутскую область, я был 

РАССЛЕДОВАНИЕ

Александр БИРЮКОВ

Исповедь Туманова

Геннадий Жаворонков
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наслышан ещё по его работе 
на Колыме), он заранее 
знает, кому подарит эти 
книги и тем сделает прият-
ное – чего я, собственно, 
придираюсь? Наверное, я 
был не прав. Но музыка в 
душе уже больше не играла.

Какое-то время спустя я 
стал собирать все доступ-
ные мне публикации о В.И. 
Туманове. Далее я позна-
комлю читателей хотя бы с 
некоторыми из них.

А пока несколько слов о 
мастере сенсаций, журнали-
сте Геннадии Жаворонкове. 
Первым его сенсационным 
материалом, коснувшимся 
меня лично, был очерк 
«Дочь Ежова», опублико-
ванный в журнале «Русская 
виза» (№ 1, 1993 г.). К тому 
времени я тоже начал под-
бираться к судьбе Н.Н. 
Ханютиной. Установил 
время её приездов в 
Магаданскую область (а она 
приезжала дважды), мар-
шруты передвижений – где 
жила, кем работала, состав 
семьи, нынешний адрес. И 
вот тут остановился: не стал 
искать встреч (хотя этот 
человек очень интересовал 
меня), потому что полагал, 
что Н.Н. не заинтересована 
в том, чтобы кто-то знал, кто 
она на самом деле и где 
живёт. Да и просто не захо-
чет говорить со мной. Как 
выяснится через несколько 
лет, я сильно ошибался в 
этих своих предположени-
ях. Но ведь и Г.Жаворонков 
в очерке «Дочь Ежова» тог-
дашнее местонахождение 
Н.Н. не выдал.

Ещё один сенсационный 
материал Г.Жаворонкова 
коснулся меня даже более 
острым образом. Его очерк 
«Марковка из «Красной 
капеллы» («Литературная 
газета», 21–27 февраля 
2001 г., № 8) был посвящён 
моему школьному учителю, 
преподавателю немецкого 
языка Михаилу Марковичу 

Мазникеру. «Маркович» – за 
глаза звали мы его, – отнюдь 
не «Марковка», как пишет 
Жаворонков, – до такой 
фамильярности, наглости 
даже мы не добирались. К 
тому же, бывший военный 
переводчик в каких-то кава-
лерийских частях (так он о 
себе рассказывал) был не 
только уважаем, но и просто 
любим – может быть, самое 
светлое пятно в нашей серой 
послевоенной школьной 
жизни.

Спустя много лет он станет 
персонажем моей повести 
«Сладкая отрава – лёгкая 
болезнь» о школьниках-
старшеклассниках начала 
пятидесятых годов.

Из очерка Жаворонкова 
следовало, что наш замеча-
тельный Маркович был 
завербован военной раз-
ведкой ещё в тридцатые 
годы, работал с легендарной 
«Красной капеллой» благо-
получно избежал разобла-
чения, был отозван в Москву, 
ушёл со службы в 48-ом, – 
после чего и оказался 
школьным учителем.

Ту т  с о в п а д а е т . 
Иностранный язык в то 
время начинали препода-
вать с третьего класса. В 
третий класс я пошёл в 
48-ом году – Михаил 
Маркович тогда в школе 
только появился.

Выходило, что учились мы 
с Геннадием у одного учите-
ля, в одной школе, жили где-
то по соседству, но далее 
Геннадий начинает вспоми-
нать какие-то ситуации из 
своей школьной жизни, а я 
их не помню. Может, причи-
ной тому то, что Геннадий 
младше меня года на 3–4, а 
в детстве это солидная раз-
ница. Но и учителей, кото-
рых он называет, не было в 
школе, в которой учился я и 
мои ровесники. Выдумывает 
что-то Жаворонков или 
путает за давностью лет? Он 
и фотографию к своему 

очерку дал совсем не ту – 
вместо М.М. Мазникера, 
«старейшего советского 
шпиона», глядит на читате-
лей с газетной полосы 
известный политик-демо-
крат Юрий Карякин. 
«Литературка» в мартов-
ском, десятом номере под 
рубрикой «Казус» должна 
была известить читателя о 
ещё одной «сенсации», 
с о т в о р ё н н о й 
Г.Жаворонковым.

А вот его же материал, 
посвящённый В.И. Туманову, 
я бы к сенсационным не 
отнёс. Предприниматель 
Туманов давно и широко 
известен. Ещё в 1991 году 
тиражом 50 тыс. экз. вышел 
в Москве сборник статей о 
нём «Но остались ни с чем 
егеря. . .» В этих статьях 
близкие Туманову люди 
весьма подробно разъясни-
ли, в чём состоит 
Тумановский ответ на 
«извечный русский вопрос». 
Какую уж тут, в новой книге, 
спустя 13 лет можно было 
обнаружить сенсацию?

Могу предположить, что 
материал Г.Жаворонкова о 
книге Туманова появился по 
другой причине. Годом рань-
ше та же «Литературка» 
(12–18 мая 2004 г., № 18) 
уже проанонсировала её. 
Но как небрежно, коряво 
газета это сделала! В замет-
ке строк в сто, сведя всё 
содержание 400-странично-
го труда Вадима Ивановича 
к описанию его лагерной 
жизни, а разве такую задачу 
ставил перед собой автор!.. 
К тому же, эта заметка 
(«Колыма за любовь к 
Есенину») появилась в под-
борке с другими на полосе 
под рубрикой «Книжный 
базар». Нашли словечко!..

Возможно, что состоятель-
ный («Дом его показал мне 
дворник, – почтительно 
пишет Г.Жаворонков, начи-
ная свой материал о 
Туманове... – предупредил 
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тревожно: «Там живут только 
богатые!»), а потому и влия-
тельный автор высказал 
редактору «Литературной 
газеты» своё недовольство 
тем, как была представлена 
его книга, и предложил 
исправить положение. Вот 
тогда за дело и взялся 
Жаворонков. Должен же был 
кто-то «ответить за базар».

Признаюсь, что и для любо-
пытного автора этой статьи 
именно лагерное прошлое 
Вадима Туманова, описанное 
в книге «Всё потерять и вновь 
начать с мечты...», представ-
ляло наибольший интерес. 
Прежде всего, потому что, 
как справедливо написал в 
первой заметке в «ЛГ» некий 
Ю.Р., «в основном эта (о 
лагерях. – А.Б) литература 
показывала «политическую» 
половину ГУЛАГа – Иванов 
Денисычей и т.п. А вот «уго-
ловная» его половина, в сущ-
ности, до сих пор остаётся 
неведомой. Воспоминания 
Вадима Туманова в значи-
тельной степени восполняют 
этот пробел. Причём, если 
Солженицын и другие изо-
бражают «социально-близ-
ких» системе уголовников 
чаще всего этакой человече-
ской сволочью, выродками, 
властью тьмы, то в книге 
Туманова перед читателями 
предстают самые различные 
характеры и образы этих 
узников, в том числе и благо-
родные, совестливые, спра-
ведливые и даже интелли-
гентные».

Представлялось заманчи-
вым сравнить эти описания 
Вадима Туманова с тем, что 
мы, магаданские историки 
накопали за длящиеся вот 
уже лет пятнадцать раскопки 
в магаданских архивах: 
неужто и впрямь получил 
наш автор «Колыму за любовь 
к Есенину», или, как утвер-
ждает в своём материале 
Геннадий Жаворонков: «Он 
(В.Туманов. – А.Б) реабили-
тирован трижды, если не 

четырежды, от наветов, пря-
мой клеветы, даже от уголов-
ных обвинений» – что на этот 
счёт говорят документы?

Боюсь, что при этом мне 
придётся попутно (раз уж 
речь пойдёт о книге) поколе-
бать и представления о лите-
ратурном таланте Вадима 
Туманова, ярко обозначен-
ные и в кратких отзывах 
маститых литераторов, и в 
пространных рецензиях жур-
налистов. Две из них в моей 
коллекции принадлежат 
магаданцам.

Первая, написанная 
Альбертом Гершевичем, быв-
шим собкором «Магаданской 
правды» по Ягоднинскому 
району, ныне живущем в 
Израиле, была опубликована 
в выходящем в Новосибирске 
издании «Наука в Сибири» 
(№ 37, сентябрь 2004 г.):

«Совсем недавно на стен-
дах магазина «Москва», 
наверное, самого «централь-
ного» в столице России, поя-
вилась книга с довольно нео-
бычным названием: 
«Туманов. Всё потерять и 
вновь начать с мечты...».

С первого взгляда трудно 
понять, что уместилось в этом 
строгом, полутёмном, полуза-
свеченном переплёте. То ли 
Туманов – автор, то ли книга, 
как бывало в прежних изда-
ниях (видимо, Гершевич 
имеет в виду книгу «Но оста-
лись ни с чем егеря...». – 
А.Б) поведает перьями дру-
гих авторов об этой полуле-
гендарной и в чём-то даже 
одиозной фигуре «крёстного 
отца» старательских артелей 
всея Руси.

Поначалу на помощь при-
ходит большой красочный 
плакат за зеркальной витри-
ной магазина с отзывами 
известных, именитых, просто 
читающих людей (часть этих 
отзывов, обозначив их как 
рецензии, и цитирует в своём 
материале о Туманове Г.
Жаворонков. Реклама книги 
В.И. поставлена была, види-

мо, на широкую ногу. – А.Б).
(. . .) Я закончил чтение 

этой книги по пути из Москвы 
в Новосибирск в поезде 
«Сибиряк». Двух суток по 
моим расчётам должно было 
хватить, чтобы всё вспомнить 
и сопоставить, понять и оце-
нить. Не хватило. Потому что 
Туманов оказался куда мас-
штабнее, чем мне было 
известно. Поэтому пишу 
только о самых первых своих 
впечатлениях. Кто прочтёт 
книгу, поймёт, насколько они 
поверхностны.

Прежде всего, о жанре. 
Ожидал увидеть мемуары, 
исповедь, публицистику. Всё 
это есть, а кроме – нечто 
среднее между диссертацией 
и поэмой. Нечто эпическое».

Ныне действующему 
сотруднику «Магаданской 
правды» Михаилу Ильвесу о 
книге Вадима Туманова рас-
сказал его давний приятель 
Альберт Гершевич. Читаем в 
рецензии «Всё потерять и 
вновь начать с мечты.. .» 
(«Магаданская правда» в 
пятницу, № 55, 22.04.05):

«Я недавно был в Москве, 
– сообщил он, – и купил там 
книгу Вадима Туманова. В 
ней он описывает свою 
жизнь, в том числе и колым-
скую. Потрясающая вещь – 
посильнее Шаламова. Очень 
советую – достать её, хотя 
это, наверное, и непросто 
теперь сделать...»

«В начале этой книги, кото-
рую я здесь цитирую, – пишет 
далее Михаил Ильвес, – на 
обороте её титульного листа 
внизу стоит строгая надпись: 
«Воспроизведение всей 
книги или любой её части 
запрещается». Так охраняет-
ся авторское право.

Конечно, я мог бы переска-
зать понравившиеся мне 
места книги своими словами, 
но от этого читатель только 
потерял бы – насколько и её 
язык и образность сильны. Я 
объяснил это Вадиму 
Ивановичу при встрече, он 
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понял и разрешил мне цити-
ровать, за что я очень благо-
дарен ему».

Михаил Ильвес действи-
тельно щедро цитирует пред-
ставляемую им книгу, при 
этом у него и сомнений не 
возникает в том, кто на самом 
деле является её автором. А 
какие, собственно, могут 
быть сомнения, если на том 
же обороте титульного листа 
обозначен копирайт: «В.
Туманов – текст».

А между тем текст книги 
принадлежит отнюдь не 
Туманову. Его написал или, 
что будет точнее с юридиче-
ской точки зрения, осущест-
вил литературную запись 
великолепный журналист 
«многолетний собственный 
корреспондент одной из 
самых центральных газет 
Л.И. (ограничимся этими 
инициалами, поскольку юри-
дических опять-таки основа-
ний называть его у меня нет, 
так как в книге Туманова он 
никак не обозначен). Мы 
познакомились с ним в том 
же 77-ом году в Иркутске. На 
память осталась его фунда-
ментальная и увлекательная 
книга об истории Сибири с 
тёплой, дружеской подпи-
сью. Следующая наша встре-
ча состоялась через 22 года.

Произошло это следующим 
образом. Июльским вечером 
1999 года у меня дома раз-
дался телефонный звонок. 
Звонил В.И. Туманов. Вместе 
с телевизионной съёмочной 
группой он осуществлял 
поездку по Колыме и вот 
сегодня, оказавшись в 
Магадане, узнал о только что 
вышедшей книге «За нами 
придут корабли...» (списках 
расстрелянных), в создании 
которой я принимал участие 
как один из научных редак-
торов и автор вступительной 
статьи. В.И. просил встре-
титься и дать ему эту книгу. И 
обязательно сегодня. Потому 
что завтра у них день распи-
сан по минутам, а послезав-

тра утром они уже улетают. 
Остановился он вместе со 
всей группой в «гостинице 
обкома».

Книга у меня действитель-
но была (осталась пара 
экземпляров от полученных 
десяти – но разве для 
Туманова пожалеешь?). 
Время было ещё не позднее 
– по обычным меркам, но 
я-то жил по своему расписа-
нию: подъём в 4.15, чтобы 
прогулять и накормить соба-
ку и в 5.00 уже сидеть за 
письменным столом – такая у 
меня сложилась привычка за 
несколько десятилетий лите-
ратурной работы, так что по 
моим биологическим часам 
была уже глухая ночь, и идти 
мне, честно говоря, не очень 
хотелось – но как Туманову 
откажешь!.. К тому же, что 
скрывать, льстил его интерес 
к только что вышедшей 
книге.

Пошёл. А не видать было 
ни зги: белые ночи закончи-
лись, а уличное освещение 
всё ещё не включали. Но 
маршрут мне был хорошо 
знаком, бывал в этом роскош-
ном учреждении не раз.

В.И. представил меня съё-
мочной группе (в составе 
которой был и журналист 
Л.И.), сидевшей в обеденном 
зале за пока ещё пустым сто-
лом, и предложил рассказать 
о книге, истории Дальстроя и 
колымских лагерей. Я при-
нялся за этот рассказ, ста-
рался не очень затягивать 
его, потому что настроение у 
моих слушателей было сквер-
ное – то ли устали за день до 
предела (а заставить рабо-
тать Туманов, конечно, умел), 
то ли что-то у них со съёмка-
ми не заладилось (а какие 
съёмки без этого обходят-
ся?).

В числе прочего я расска-
зал и о том, что супер-орга-
низация, какой был наш СДС, 
имевшая ещё в конце соро-
ковых годов третий (после 
РСФСР и Украины) бюджет в 

стране, была, тем не менее, 
организацией планово-убы-
точной.

Это утверждение почему-то 
вызвало весьма резкое воз-
ражение оператора группы 
(возможно, наслушался раз-
говоров о бесплатном труде 
сотен тысяч рабов – какие уж 
тут убытки!), грубо оскор-
бившего меня. Туманов сде-
лал вид, что ничего не прои-
зошло (то ли сам не очень 
поверил в то, что я сказал, то 
ли не захотел обострять 
отношения с ведущим членом 
группы). Мне ничего не оста-
валось, как покинуть это уны-
лое общество. Провожал 
меня только журналист Л.И.

«А уж губу раскатал!» – 
корил я себя, вышагивая 
обратный путь (а Туманов даже 
о машине не распорядился, 
хотя транспорт у него навер-
няка был). Думал банкет в 
честь твоей новой книги устро-
ят! И что получил? Напёрсток 
водки и «дурака» на лацкан! 
Вот и носи теперь!

Обидно мне было в тот вечер 
очень.

Через год я получил от Л.И. 
письмо.

«Как я говорил Вам, – писал 
почитаемый мною автор, – 
Туманов уже давно просил 
меня помочь ему записать 
мемуары, он их мне наговари-
вает уже не первый год, от 
случая к случаю. Прежде мне 
это удавалось только между 
моими делами, а теперь при-
шёл черёд заняться вплотную. 
Римма (жена В.И.) болеет и 
живёт в Пятигорске, сам он 
тоже не блещет здоровьем и 
просто умоляет ускорить рабо-
ту, чтобы Римма и сам он успе-
ли бы подержать в руках эту 
его книгу и в уверенности, что 
исповедь им обоим продлит 
жизнь. У него прекрасная 
память, а увиденного и пере-
читанного, Вы знаете, доста-
точно.

За три десятка лет нашего 
общения я, разумеется, кое-
что представляю о прошлом 
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В.И., но исключительно с его 
слов и со слов некоторых его 
солагерников, с которыми в 
разное время встречался в 
Иркутске и в Москве; кое о чём 
могу только догадываться, но, 
даже ограничивая себя изло-
жением его собственных вос-
поминаний (в конце концов, 
это его книга, а не моя, я толь-
ко помогаю по праву старой 
дружбы и давнего искреннего 
уважения к нему), всё-таки 
чувствую необходимость 
выяснить, насколько возмож-
но, какие-то фактические 
моменты, которые в сегодняш-
нем его изложении могут быть 
неточны из-за возрастных 
сбоев памяти, чтобы избежать, 
насколько удастся, искажения 
реальных событий и убедить 
его откровенно прокомменти-
ровать то, что ему, быть может, 
неприятно вспомнить, но что 
на самом деле когда-то было и 
где-то существует в докумен-
тах. Ему хотелось бы придать 
своим воспоминаниям испове-
дальный характер, но мне 
трудновато ему в этом помочь, 
не зная действительного хода 
вещей. Разумеется, за ним 
остаётся право отбора фактов 
его жизни, которые он наме-
рен придать огласке, но я смогу 
давать ему советы и находить 
нужные слова, если сам буду 
обладать информацией.

После этого сумбурного 
предисловия (мне это откры-
тие показалось весьма содер-
жательным и логичным. – А.Б.) 
я попытаюсь конкретно сфор-
мулировать, что хотелось бы 
узнать от Вас, осознавая, что 
Вы единственный человек, кто 
может в этом реально помочь. 
И решаюсь я на эту обремени-
тельную для Вас просьбу, тре-
бующую, разумеется, затрат 
времени, а возможно и не 
только времени, потому что 
мне показалось, что Вы тоже 
испытываете к этому незау-
рядному и по-своему талан-
тливому человеку добрые чув-
ства. Всей послеколымской 
жизнью он, можно сказать, 

выстрадал уважение к себе.
Вопросы я располагаю не по 

их важности или в какой-то 
последовательности, а исклю-
чительно так, как они сейчас 
приходят в голову, когда я 
пытаюсь представить, что мне 
самому неясно или что хоте-
лось бы уточнить.

1. За что конкретно он был 
осуждён в первый раз 
(насколько возможно – под-
робнее). Кем осуждён и когда 
(даты). По какой статье и к 
чему приговорён. Если воз-
можно – полные имена судьи, 
прокурора, следователя. Не 
было ли во время судебного 
заседания какого-либо любо-
пытного обмена репликами 
или, скажем, последнее слово 
подсудимого.

2. Те же самые вопросы по 
второму суду.

3. Всё те же – по третьему 
суду.

4. Входило ли в эти судеб-
ные заседания разбирательст-
во истории с ограблением 
кассы? Где и когда это случи-
лось? Если есть – детали и 
даты.

5. Очень бы хотелось иметь 
хотя бы примерную привязку 
дат о местонахождении лаге-
рей, то есть, когда в каком 
лагере он находился? При 
всей феноменальной памяти 
В.И. он иногда не может 
вспомнить, к какому времени 
или к какому месту привязан 
тот или другой эпизод.

6. Возможно, в его деле есть 
какие-то конкретные эпизоды 
(помимо разбиравшихся в 
суде), характеризующие наше-
го героя не с лучшей стороны.

7. То же самое – характери-
зующие хорошо.

8. Есть ли что-либо в доку-
ментах о его побегах? По его 
словам, за побеги ему намота-
ли в общей сложности 99 лет 
– правда ли это или память 
подводит?

9. Кем, где, когда, почему он 
был освобождён? По каким 
статьям и с какими формули-
ровками реабилитирован?

10. И последнее – всё, что 
Вам самим кажется, в его деле 
интересным и что бы Вы посо-
ветовали мне иметь в виду.

Вот, дорогой Александр 
Михайлович, примерные 
вопросы, которые я отважива-
юсь обрушить на Вас, заранее 
прося прощения и одновре-
менно благодаря за понима-
ние и поддержку».

На счёт «понимания» мой 
корреспондент ничуть не 
ошибся. Литератор такого 
высокого уровня, как Л.И., 
Просто обязан был доиски-
ваться правды, а потому и его 
обращение ко мне было впол-
не закономерным – вдруг при-
годится! Вызывало уважение и 
то, как чётко и по существу эти 
вопросы были заданы (вызва-
ла улыбку лишь вторая часть 
первого вопроса – о полных 
именах участников судебных 
разбирательств). Таких под-
робностей документы не 
содержат, да и важны ли они 
Туманову спустя столько лет.

Просьба Л.И. ответить на 
эти вопросы не представля-
лась мне обременительной, 
так как работа с архивными 
документами давно уже прев-
ратилась в главное моё заня-
тие, к тому же в данном случае 
и затраты времени были неве-
лики (труднее всего оказалось 
проследить «лагерный мар-
шрут» з/к Туманова, так как 
документы сообщали чаще 
всего лишь номер лагерного 
отделения, на котором проис-
ходило то или иное событие, и 
определить, какой именно 
прииск «обслуживало» это 
отделение, удавалось не всег-
да – тут у меня были пробле-
мы).

А упоминание в письме Л.И. 
о ещё каких-то «затратах» 
вызвало у меня весёлую улыб-
ку: не думает ли мой замеча-
тельный корреспондент, что я 
взятки работникам магадан-
ских правоохранительных 
органов раздавал?..

За 15 лет вышеуказанной 
работы я действительно столк-

РАССЛЕДОВАНИЕ



№  6  /  2 0 1 9 27

нулся с немалым числом труд-
ностей (случилось как-то раз, 
что овчарка, бегавшая по про-
волоке вдоль здания, в кото-
ром располагались спецфонды 
ГУ, вырвала у меня из рук 
папку и принялась её трепать, 
но охраняла она не эти спец-
фонды, а правое крыло зда-
ния, в котором ещё помеща-
лись осуждённые в админист-
ративном порядке мелкие 
хулиганы, так что её нападе-
ние на меня можно было счи-
тать случайным).

А главной трудностью в моей 
работе была частая сменяе-
мость сотрудников этих трёх 
учреждений – прокуратуры, 
милиции, ФСБ, с которыми мне 
приходилось буквально сра-
жаться.

И вот, казалось бы, всё идёт 
хорошо, у меня с моим «кура-
тором» контакт: я его о чём 
прошу, он мою просьбу выпол-
няет, я что-то пишу (если дело 
небольшое – над некоторыми 
приходилось ждать по 
несколько месяцев, а на рабо-
ту над отдельными уходили и 
уходят годы) и публикую, при-
ношу публикацию (обычно в 
местной газете) ему как итог. 
Все довольны.

И вдруг моего «куратора» 
куда-то переводят, на его 
месте появляется другой 
человек, который задаёт 
естественный вопрос: «А 
чего этот штатский здесь бол-
тается? Какие у него допуски 
к делам, к которым допуск 
может быть только «своим»? 
И я перед ним ничем не защи-
щён, кроме как честным име-
нем магаданского литератора 
(а он вообще, может быть, ни 
одной магаданской книжки в 
руках не держал и что ему 
какой-то там литератор?). И 
приходится всё начинать 
сначала: убеждать нового 
сотрудника, что я никакой не 
злоумышленник, не подстре-
катель и вообще не верблюд, 
что я делаю нужную общест-
ву в данный момент работу, а 
потому и не стоит меня отбра-

сывать одним щелчком. 
Времени на все эти процеду-
ры уходило немало.

А взятки... признаюсь, на 
одно «подношение» я за пят-
надцать лет всё-таки решился. 
Как-то мы договорились с 
начальником спецфондов 
(было это давно, этот началь-
ник уже лет десять как на 
«материке» на пенсии) пора-
ботать в воскресенье, чтобы 
никто не помешал, над одним 
делом, и я прихватил с собой 
бутылку и нехитрую закусь, 
полагал, что обедать нам 
сегодня в урочный час не при-
дётся. Едва ли это «приноше-
ние» можно считать взяткой, 
тем более что я в её потребле-
нии принял абсолютно равное 
участие. И поработали мы в 
тот день хорошо к взаимному 
удовольствию.

В силу изложенных выше 
причин я оперативно подгото-
вил ответы на заданные Л.И. 
вопросы. Заканчивая своё 
послание, я написал:

«Прилагаемая фотография 
взята из дела с ведома нынеш-
него начальника отдела 
областной прокуратуры, так 
что в воровстве я не участво-
вал. Поэтому её можно при 
желании воспроизвести.

И ещё одно обстоятельство. 
Мне не хотелось бы, чтобы у 
Вас и В.И. сложилось впечат-
ление, что его личное дело в 
Магадане листает каждый, 
кому не лень. Такого, конечно, 
нет. И обычно все формально-
сти соблюдаются. А если на 
этот раз прокуратура на них не 
настаивала, то только потому, 
что я «контактирую» с ними 
уже десять лет, просмотрел 
уже многие десятки дел и, 
кажется, ни в чём никого не 
подвёл».

Но это письмо я не отправил, 
и вопросы Л.И. остались без 
моих ответов. Дело в том, что 
мне в голову пришла показав-
шаяся конструктивной, хотя и 
не без элемента провокатив-
ности мысль. Потому что чего 
больше всего жаждет историк? 

Знать факты, обстоятельства 
случившегося, его участников. 
Это – в первую очередь. Но 
далее и более того он хочет 
(или это во мне не истреблён-
ный до конца литератор заго-
ворил?) поближе подобраться 
к личности своего героя и, при 
возможности, заглянуть в неё. 
Потому что всё предыдущее: 
факты, обстоятельства, участ-
ники, нам в общей форме (в 
данном случае, конечно, могут 
быть какие-то отличия, но не в 
них суть) уже знакомы по 
десяткам и сотням ранее прос-
мотренных дел. А вот личность, 
неповторимая личность этого 
конкретного человека! Удастся 
хоть краешком глаза в неё 
заглянуть и гораздо больше 
понятного станет в его судьбе, 
её истоках, её течении, её 
завершении...

Оттого у меня самый жадный 
интерес вызывали попадавши-
еся иногда в делах письмен-
ные документы лагерников: их 
жалобы в самые разные 
инстанции, их письма близким, 
если они находились впослед-
ствии, их собственные воспо-
минания, если заключённому 
удавалось дождаться освобо-
ждения...

И вот также В.И. творит 
свою «исповедь» – так это же 
прекрасно! И пускай творит! 
Что-нибудь забудет – допол-
ним, исказит – поправим, 
нафантазирует – тем интерес-
нее, как прошлое преломилось 
в его сознании, в этом ведь и 
некий «ключик» к его воспо-
минаниям о послелагерной 
жизни. А если мы сейчас, как 
просит Л.И., расставим перед 
его памятью эти документаль-
ные вешки, мы просто вспуг-
нём его память, заставим дви-
гаться в желательном для нас 
направлении. А зачем нам это?

Такие вот были у меня соо-
бражения. А спустя четыре 
года и книга подоспела: 
«Туманов. Всё потерять – и 
вновь начать с мечты...» 
Солидный, отлично сделанный 
том, изданный немалым по 
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нынешним временам тиражом 
в 5 тыс. экземпляров. Обошлась 
эта книга, видимо, в копеечку.

Читаю умело сделанный 
текст. Вот, кажется, и наступа-
ет время ответа на вопросы 
принципиального Л.И.

По рассказу Туманова выхо-
дит, что его, молодого, но уже 
хорошо себя зарекомендовав-
шего штурмана, на протяже-
нии нескольких лет последо-
вательно выслеживает водный 
отдел МТБ, что вызывает у 
нашего героя недоумение, 
поскольку он полагает себя 
стопроцентным советским 
человеком.

Кстати, в книге В.И. не сооб-
щает о том, что десятью годами 
ранее – Вадиму было 11 лет, 
его отец был арестован, 
обвинён в контрреволюцион-
ном преступлении и после 
этого семья уже не имела све-
дений о нём – так в докумен-
тах. А в книге сообщено, что 
отец и мать Туманова похоро-
нены в Хабаровске – выходит, 
что отец вернулся из заключе-
ния?

Наконец нашего героя отдел 
МТБ арестовывает, и букваль-
но в момент ареста (В.И. толь-
ко посадили в машину) сотруд-
ник отдела сообщает, что он 
обвиняется по ст.ст. 58-8 
(шпионаж), 58-9 (теракт), 
58-10 (контрреволюционная 
пропаганда), чего случиться 
никак не могло, поскольку так, 
впопыхах, обвинение никогда 
не предъявлялось. Тут явная 
фантазия. Однако самые зло-
вещие обвинения отпадают 
таким же стремительным обра-
зом, как и были предъявлены, 
да и третье...

«Боясь, что на меня не 
наберётся обвинений для ста-
тьи 58-10, – рассказывает 
Туманов, – следователи притя-
нули меня к делу, к которому я 
вообще не имел никакого 
отношения. Я сейчас не помню 
в точности, но речь шла о том, 
что я передал Володе 
Овсянникову, штурману друго-
го парохода, какой-то бланк, 

который кто-то использовал 
не по назначению (...) По 
этому делу прокурор просил 
дать мне шесть лет, как и Косте 
Семёнову. Но поскольку я 
говорил грубо и на повышен-
ных тонах, судья мне дал пят-
надцать и распорядился выве-
сти из зала. Я никогда не счи-
тал себя виновным по этой 
статье. Поэтому, получив бук-
вально через несколько дней 
по ст. 58-10 восемь лет, я 
никогда не обращался с прось-
бой о пересмотре дела».

А вот как эта ситуация выгля-
дит в документах.

Свой первый срок наказания 
Туманов В.И. получил по при-
говору Линейного суда 
Тихоокеанского бассейна в 
составе председательствую-
щего Курицына, заседателей 
Бардина и Бабаяна (Л.И. про-
сил меня сообщать фамилии), 
рассмотревшего 8–11 декабря 
1948 года в открытом судеб-
ном заседании в помещении 
столовой пароходства (у 
Туманова: «Суд над нами с 
Костей объявляют закрытым, 
кроме обычных участников 
заседания и нас, обвиняемых, 
в комнате никого не было») с 
участием адвокатов 
Берестецкого, Ермакова, 
Кречиной и Игнатова, дело 
восьми служащих разного 
ранга – от кочегара до началь-
ника финансового отдела – 
Дальневосточного морского 
пароходства, обвинявшихся в 
хищении государственного 
имущества. Суд в частности 
установил, что подсудимый 
Еремеев «организует вокруг 
себя шайку воров, для получе-
ния по подложным аттестатам 
денег в лице: Овсянникова, 
Яковлева, Ткачук, Тищенко, 
Семёнова, Туманова.

«Таким образом, за период с 
29 мая по 28 июля 1948 г. этой 
шайкой из кассы пароходства 
по подложным аттестатам 
через Калашникову было 
получено государственных 
денег, а именно: Еремеевым – 
20  089 руб. 96 коп.; 

Овсянниковым – 14 648 руб.98 
коп.; Яковлевым – 12  542 
руб.80 коп.; Тумановым – 3761 
руб. 10 коп.; Семёновым – 
3864 руб.73 коп.; Ткачук – 
3844 руб.82 коп.; Тищенко – 
6543 руб. 14 коп.; а всего этой 
шайкой было получено из 
кассы пароходства по подлож-
ным аттестатам государствен-
ных средств – 67  950 руб.37 
коп. На полученные деньги по 
подложным аттестатам эта 
шайка систематически устраи-
вала пьянки на квартире 
Калашниковой и в ресторанах 
гор. Владивостока».

Суд приговорил Туманова 
Вадима Ивановича по ст. 2 
Указа Президиума Верховного 
Совета СССР от 4 июня 1947 г. 
«Об уголовной ответственно-
сти за хищение государствен-
ного и общественного имуще-
ства» к заключению в испра-
вительно-трудовых лагерях 
сроком на пятнадцать (15) лет 
с поражением в правах по пун-
ктам а, б, в по ст.31 УК РСФСР 
сроком на три (3) года без 
конфискации имущества за 
отсутствием такового у осу-
ждённого.

Данный приговор можно 
было обжаловать в кассацион-
ном порядке, чем осуждённые, 
в том числе и Туманов, неза-
медлительно воспользова-
лись.

16 февраля 1949 года Водно-
транспортная коллегия 
Верховного суда Союза ССР в 
составе председательствую-
щего Бояркина и членов кол-
легии Луйкина и Теймуразяна, 
рассмотрев эти кассационные 
жалобы и материалы дела, 
установила, что организован-
ная Еремеевым шайка дейст-
вительно похитила государст-
венных средств в сумме 67 950 
руб.37 коп.

«Еремеев, Калашникова, 
Овсянников, Яковлев и 
Туманов, – сказано в опреде-
лении коллегии, – не отрицают 
своей вины и в жалобах про-
сят снизить назначенное им 
наказание. Учитывая, что 
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виновность указанных лиц 
полностью установлена мате-
риалами дела, действия их 
квалифицированы правильно 
и наказания определены с 
учётом тяжести совершённого 
преступления, коллегия опре-
делила оставить приговор в 
силе, а жалобы Еремеева, 
Калашниковой, Овсянникова, 
Яковлева, Туманова и Семёнова 
без удовлетворения».

Пока «первое дело» 
Туманова путешествовало в 
Москву и там рассматривалось, 
во Владивостоке, не мешкая, 
приступили ко «второму».

Уже 7 января 1949 года, то 
есть менее чем через месяц 
после вынесения Туманову 
приговора за хищения, тот же 
Линейный суд Тихоокеанского 
бассейна (но уже в другом 
составе – председательствую-
щий Аверьянов, заседатели 
Снесарь и Волков) при секре-
таре Удовиченко (был-была 
секретарём судебного заседа-
ния и по первому делу) с уча-
стием прокурора юриста 1 
класса Мараценбойм и адвока-
та Снопок «в закрытом» судеб-
ном заседании (которое тем не 
менее нельзя полагать «закры-
тым» коль скоро в нём участ-
вовали прокурор и адвокат. – 
А.Б.) в помещении Линсуда 
рассмотрел дело по обвине-
нию 3 помощника капитана 
Дальневосточного пароходст-

ва Туманова Вадима Ивановича, 
1927 года рождения, уроженца 
г. Белая Церковь, Киевской 
области, служащего, члена 
ВЖСМ с 1943 года, с образова-
нием 7 классов, русского, оди-
нокого, работавшего на вод-
ном транспорте с 1947 года, 
судимого, 11 декабря 1948 
года Линейным Судом 
Тихоокеанского бассейна по 
ст. 2 Указа от 4Л/1-47 г. «Об 
уголовной ответственности за 
хищение государственного и 
общественного имущества» к 
15 годам заключения в 
исправтрудлагерях с пораже-
нием в правах на 3 года, нака-
зание отбывает в тюрьме № 1 
г. Владивостока – в преступле-
нии, предусмотренном ст. 
58-10 4.1 УК РСФСР.

«Материалами предвари-
тельного и судебного следст-
вия Линейный Суд

УСТАНОВИЛ:
Подсудимый Туманов, рабо-

тал помощником капитана, за 
период времени с 1946 по 
1948 год проводил системати-
чески контрреволюционную 
агитацию среди своих знако-
мых моряков.

Туманов высказывал антисо-
ветские взгляды, направлен-
ные против существующего в 
Советском Союзе строя, выра-
жал недовольство демократи-
ей в Советском Союзе, выска-
зывался против колхозного 

строя, возводил клевету про-
тив вождей Советского Союза, 
восхвалял жизнь в капитали-
стических странах и клеветал 
на условия жизни трудящихся 
в Советском Союзе.

Находясь в заключении, 
Туманов в декабре 1948 г. вра-
ждебно высказывался против 
руководителей партии и 
Советского Правительства, 
восхвалял одного из руково-
дителей капиталистической 
страны.

Своими действиями подсу-
димый совершил преступле-
ние, предусмотренное ст. 58– 
10 ч. 1. УК РСФСР, в чём при-
знал себя виновным частично, 
однако в совершённом он пол-
ностью изобличён показания-
ми свидетелей. На основании 
изложенного и руководству-
ясь ст.ст. 319 и 320 УПК РСФСР,

ПРИГОВОРИЛ:
Туманова Вадима Ивановича 

по ст. 58-10 ч. 1. УК РСФСР 
лишить свободы в исправтруд-
лагерях сроком на (8) восемь 
лет, с поражением в правах по 
пунктам а, б, в, г, е ст. 31 УК 
РСФСР на (3) три года». 

Ст. 31 гласила: УК РСФСР 
«Поражение политических и 
гражданских прав заключает-
ся в лишении:

а) активного и пассивного 
избирательного права;

б) права занимать выборные 
должности в общественных 
организациях;

в) права занимать те или 
иные государственные долж-
ности;

г) права носить почётные 
звания;

(...)
е) права на пенсии, выдава-

емые в порядке социального 
страхования и государствен-
ного обеспечения (...)».

Пункт «д» данной статьи, 
предусматривавший лишение 
родительских прав, не мог 
быть в тот момент применён к 
Туманову, так как детей у него 
не было. – А.Б.).

«На основании ст. 465 УПК 
РСФСР настоящий приговор 
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погасить приговором 
Линейного суда Тихоокеанского 
бассейна от 8– 11 декабря 
1948 г. в отношении Туманова, 
при условии вступления в 
законную силу этого пригово-
ра.

Взыскать с осуждённого 
Туманова в пользу 
Владивостокской коллегии 
адвокатов за выступление в 
суде адвоката Снопок – 350 
руб.

Изъятые у Туманова при аре-
сте деньги в сумме 590 руб. 
(л.д. 8) обратить на оплату 
адвокату 350 рублей, а осталь-
ные конфисковать в доход 
государства.

Меру пресечения до вступ-
ления приговора в законную 
силу – содержание под стра-
жей оставить без изменения.

Приговор может быть обжа-
лован в кассационном поряд-
ке в Водно-транспортной 
Коллегии Верховного Суда 
СССР в течение 72-х часов с 
момента вручения копии при-
говора осуждённому».

Сведений о том, писал ли 
такую жалобу Туманов, нет. 
Равно как и нет сведений о 
реабилитации Туманова по 
этому делу: состоялось ли оно 
ещё в пятидесятые годы – по 
заявлению В.И., или уже в 
недавние времена, когда ника-
кого волеизъявления со сторо-
ны осуждённого уже не требо-
валось – дела пересматрива-
лись по инициативе правоох-
ранительных органов. В любом 
случае постановление о реа-
билитации должно находиться 
в архивно-следственном деле 
Туманова во Владивостоке.

Возникает вопрос: зачем 
дальневосточным гэбистам 
понадобилось раскручивать 
это второе дело против 
Туманова, если он и так имел 
уже 15 лет лишения свободы 
за хищение – куда же боль-
ше?..

Можно предположить, что 
этот гэбистский интерес к 
Туманову возник раньше, чем 
интерес милицейский к тому 

же лицу как расхитителю, а 
когда последний реализовался 
в декабрьском приговоре 1948 
года, Водному отделу стало 
просто жалко выбросить на 
ветер затраченные усилия. 
Могла идти речь и о репутации 
Водного отдела: он уже поря-
дочно «засветился» перед 
Управлением пароходства и 
конкретными капитанами, 
сдёргивая Туманова то с одно-
го парохода, то с другого, и не 
доведи он сейчас преследова-
ние Туманова до логического 
конца, что получится: МТБ 
ошиблось?

Но здесь могла быть подоп-
лёка и более капитального 
свойства. Такое вот совмеще-
ние уголовного и политиче-
ского преследований в пра-
ктике органов юстиции (если 
их можно назвать таковыми) 
осуществлялось не раз. 
Знаменитый певец Вадим 
Козин, получивший пятью 
годами ранее, в 1944 году, по 
постановлению Особого сове-
щания НКВД СССР восемь лет 
исправтрудлагерей, обвинялся 
по ст. 152 («Развращение 
малолетних или несовершен-
нолетних, совершённое путём 
развратных действий в обна-
жении их» и ст. 58-10 УК 
РСФСР). Какие преимущества 
тогдашняя репрессивная сис-
тема получала от такого сов-
мещения, остаётся неясным 
(тот же Козин, несмотря на 
полученную каэровскую ста-
тью, ни одного дня не пробыл 
на «общих работах» и весь 
срок наказания провёл в более 
чем щадящих условиях). А вот 
сегодняшним историкам, если 
такие найдутся, такое вот 
одномоментное совмещение 
обвинений оказывается 
выгодным: появление каэров-
ской статьи обеспечивает уго-
ловному делу «вечное хране-
ние».

У нас же, знакомящихся с 
судьбой Вадима Туманова, есть 
другая и довольно редкая воз-
можность заглянуть в его дело 
1949 года и увидеть его, это 

дело, глазами того же Туманова 
через шесть лет после того, как 
был вынесен приговор.

Это были очень тяжёлые и 
очень разные для него годы. В 
Анкете к заявлению о помило-
вании (в 1953 и 1955 годах 
такие заявления оставались 
без удовлетворения – о них 
ниже) администрацией лагеря 
было сообщено:

«Отбывает наказание с 8 
августа 1948 года (это дата 
ареста по самому первому 
делу. – А.Б.), работает бри-
гадиром. До 1954 г. характе-
ризовался отрицательно, 
поддерживал уголовно-бан-
дитский элемент, занимался 
членовредительством, ока-
зывал неповиновение, за что 
содержался на строгом 
режиме. Затем резко меняет 
поведение. В данное время 
характеризуется положи-
тельно. Режим облегчён, за 
зоной».

Далее в документе следуют 
расчёты отбытой и не отбытой 
частей срока наказания, но 
прежде, чем их привести, сле-
дует сообщить читателю, что в 
1951 году, уже находясь на 
Колыме, Туманов был осуждён 
в третий раз – по ст. 59-3 УК 
РСФСР (бандитизм) и ст. 2 всё 
того же Указа от 4 июня 1947 г. 
– уже на 25 лет лишения сво-
боды и 5 лет поражения в пра-
вах. Начало этого срока исчи-
слялось с 20 апреля 1951 года 
(ареста по этому третьему 
делу).

К июлю 1956 года отбытие 
срока наказания по приговору 
1951 года у Туманова выгляде-
ло так:

Отбыл календарно 5 лет 3 м;
Имеет зачётов 2 года 4 м.;
Отбыл с зачётами 7 лет 7 м.;
Осталось к отбытию 17 лет 5 

м.
Оставалось, как видите, ещё 

очень много – больше, чем 
после назначения первого 
срока в 1948 году. И хотя 
последние два года админист-
рация Заплага буквально лезла 
из кожи вон, чтобы добиться 
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снисхождения к судьбе своего 
замечательного передовика-
бригадира, ходатайства её 
едва ли смогли принести успех. 
И тут вдруг оказалось, что 
никаких ходатайств и не нужно 
вовсе.

Следует напомнить, что в 
порядке преодоления послед-
ствий культа личности 
Президиум Верховного Совета 
СССР принял 24 марта 1956 
года Указ, согласно которому 
специально созданные комис-
сии Верховного Совета долж-
ны были посещать центры 
крупных лагерных систем и 
там, на месте, с участием пред-
ставителей местных партий-
ных органов, прокуратуры и 
лагерной администрации, 
решать вопросы о целесоо-
бразности дальнейшего содер-
жания в лагере того или иного 
осуждённого за контрреволю-
ционные преступления. Была 
такая комиссия направлена и 
в лагеря Дальстроя.

Уже в девяностые годы я 
познакомился с бывшим заклю-
чённым Ф.Ф. Лаврухиным. 
Осуждённый военным трибуна-
лом в марте 1944 года по ч. 2 
ст. 58-10 УК РСФСР на десять 
лет лишения свободы (боль-
шую часть срока он отбывал на 
«общих работах» предприятий 
Индигирского ГПУ – возмож-
но, самого убийственного по 
своим природным и производ-
ственным условиям), он был 
освобождён по отбытии срока 
в феврале 1952 года. Выезд на 
«материк» ему не разрешили 
и, будучи человеком не только 
предприимчивым, но и весьма 
талантливым, он быстро осво-
ил фотодело и стал вольно-
наёмным фотографом в пос. 
Усть-Нера. Весной 1956 года, 
когда и в это ПТУ прибыла 
Комиссия Верховного Совета 
СССР, ему поручили сделать 
несколько снимков, запечат-
левших её пребывание на тер-
ритории района. Спустя почти 
сорок лет эти снимки оказа-
лись у меня.

На одном из них, который я 

здесь воспроизвожу, и запе-
чатлена эта Комиссия. 
Мужчина в светлом кителе в 
центре – секретарь ЦК ВКП(б) 
Шаталин (дядя будущего ака-
демика-экономиста), рядом с 
ним в штатском костюме – 
секретарь Якутского обкома 
партии (по Лаврухину, то ли 
Борисов, то ли Завьялов), 
рядом с ним, левее – прокурор 
Усть-Нерского района Шатров. 
Начальник Индлага майор 
Рудаков Юрий Викторович 
стоит второй справа.

Побывала Комиссия, с опре-
делёнными заменами в соста-
ве, и в Западном ПТУ, в 
Сусумане. Читаем у Туманова:

«Мне велено ждать в кори-
доре. Наконец слышу своё имя 
и толкаю дверь. До сих пор я 
знал кабинеты, где добавляют 
«срока», как говорят колымча-
не, но первый раз оказываюсь 
в помещении, где срок могут 
убавить. За столом и вокруг – 
человек тридцать. Военные и 
штатские. Большинство из них 
я прежде не встречал. В сторо-
не за столиком белокурая сте-
нографистка.

– Заключённый Туманов, 
садитесь – говорит сидящий за 
столом в центре. Это, как я 
потом узнал, прибывший из 
Москвы председатель комис-
сии Владимир Семёнович 
Тимофеев.

(...) пересмотр дела обычно 
занимал 15–20 минут.

Со мной говорят больше двух 
с половиной часов...»

Часть этого разговора, каса-
ющуюся осуждения Туманова 
по ст. 58-10 УК РСФСР, я и 
представлю по составленной в 
тот день стенограмме без 
каких-либо исправлений.

«К протоколу № 125 от 12 
июня 1956 года.

Туманов Вадим Иванович
(...) Вопрос: В чём выража-

лись антисоветские разгово-
ры?

Ответ: Я даже не помню, как 
это получилось. В училище мы 
часто разговаривали с ребята-
ми на разные темы. На следст-

вии мне предъявляли, что вос-
хищался Вертинским, но мне 
не нравился Маяковский и 
говорил о некоторых руково-
дителях партии и правительст-
ва. Если бы мне Красавин, 
который вёл мне следствие 
раньше сказал, что за это могут 
судить, я бы никогда не гово-
рил этого. Красавин работал 
следователем в водном отделе 
МТБ Тихоокеанского бассейна, 
и он меня знал по работе.

Вопрос: Где Вы учились?
Ответ: Во Владивостокском 

мореходном училище.
Вопрос: Кто родители?
Ответ: Мать работала вра-

чом, умерла в 1955 году.
Вопрос: А отец?
Ответ: Отца в 1938 году аре-

стовали, я не знаю за что.
Вопрос: Кем отец работал?
Ответ: Он был в Армии офи-

цером, работал в политотделе.
Вопрос: Что же Вы член 

ВЛКСМ и вдруг начали всякой 
болтовнёй заниматься?

Ответ: Какая это болтовня, 
если мне нравился Вертинский, 
а Маяковский мне не нравит-
ся. Я говорил, что Вертинский 
лучше пишет.

Вопрос: Вас обвиняют не в 
Вертинском, а Вас обвиняют в 
том, что Вы выражали антисо-
ветские взгляды, направленные 
против существующего в 
Советском Союзе строя, выра-
жали недовольство демократи-
ей в Советском Союзе, возводи-
ли клевету против колхозного 
строя, восхваляли жизнь в 
капиталистических странах. 
Находясь в заключении, в 1948 
году выражали враждебные 
настроения против руководи-
телей Коммунистической пар-
тии и восхваляли одного из 
руководителей капиталистиче-
ского государства?

Ответ: Против колхозов я 
ничего не говорил. А насчёт 
портрета Сталина был такой 
разговор, что кругом понаве-
шаны только его портреты.

Вопрос: В чём у Вас было 
недовольство существующим 
строем в Советском Союзе?
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Ответ: Я жил всё время хоро-
шо, до 1948 года ходил за гра-
ницу, был штурманом. Был 
такой разговор с одной девуш-
кой в отношении портретов 
Сталина. Вот с этих портретов 
и началось всё. Когда мне вёл 
следствие Красавин, то даже 
говорил, почему я ношу загра-
ничный костюм. Я говорю, 
нравится и ношу. За это мне 
пришили 58-6 а потом сняли.

Вопрос: Что говорили о кол-
хозах?

Ответ: Я никакого вывода не 
делал в отношении колхозов. 
Был только разговор в отноше-
нии Маяковского и 
Вертинского.

Вопрос: Вы подписывали на 
следствии протокол?

Ответ: Подписывал.
Вопрос: Свидетели были?
Ответ: Были свидетели и 

показывали тоже, что я Вам 
сейчас сказал.

Вопрос: Как восхваляли 
жизнь в капиталистических 
странах?

Ответ: Я был в Америке в 
нескольких портах, мне очень 
нравилось всё. Нравилась тех-
ника, мосты, 8 штук через реку 
Колумбию, сам город Портланд 
прекрасный.

Вопрос: Кого из капитали-
стических руководителей вос-
хваляли?

Ответ: Если я и восхвалял, то 
только Рузвельта.

Вопрос: Как же так могло 
получиться, Вы третий помощ-
ник капитана, комсомолец, Вы 
должны были брать не только 
внешний эффект, но брать 
внутреннее содержание каж-
дого вопроса для того, чтобы 
правильно анализировать и 
делать правильные выводы. 
Как же Вы могли только по 
внешнему эффекту делать 
определённые выводы и вос-
хваления.

Сколько Вы лет учились и 
где?

Ответ: Я учился в школе 8 
классов, а потом поступил во 
Владивостокское мореходное 
училище.

Вопрос: Вы учились, изучали 
историю. Вы прекрасно знали, 
как наш народ с каким трудом 
пришёл к Великой Октябрьской 
Революции, что только после 
Октябрьской Революции в 
нашей стране стала развивать-
ся промышленность и расти 
сельское хозяйство. А Вы уви-
дели в Америке красивые 
мосты и стали её восхвалять.

Ответ: Я не восхвалял, я рас-
сказывал только то, что видел.

Вопрос: Мы видим, что у Вас 
нет никакой базы к тому, чтобы 
Вы были антисоветским чело-
веком. Вы просто морально-
шаткий человек, куда течение, 
туда и Вы идёте. Жизнь у Вас 
была лёгкая, денег много, пла-
вали за границу, имели деву-
шек, поэтому Вы стали челове-
ком лёгким и враг мог Вас 
взять в любую минуту. Так, или 
Вы другого мнения о себе?

Ответ: Я конечно другого 
мнения о себе.

Вопрос: Какого же Вы мне-
ния о себе?

Ответ: Как я могу о себе ска-
зать.

Вопрос: А как же, Вы долж-
ны лучше знать о себе, может 
мы ошибаемся в своих выво-
дах. 

Ответ: Конечно, тогда жизнь 
мне казалась в розовых кра-
сках, но я не восхвалял 
Америку. Одно дело, что мне 
навилась американская техни-
ка, но я не собирался оставать-
ся за границей.

Вопрос: А дальше могло бы и 
до этого дойти?

Ответ: Нет.
Вопрос: У Вас не было ника-

ких данных к тому, чтобы быть 
антисоветским человеком. 
Несмотря ни на какие трудно-
сти, с которыми советскому 
народу пришлось строить свою 
жизнь, Вам советская власть 
дала возможность получить 
образование, Вы по существу 
никакой нужды не видели, Вас 
берегли отец и мать, Вас бере-
гла Родина-мать. Вы в 20 лет 
уже капитан дальнего плава-
ния, плавали и за границу, а 

говорите, что Маяковский Вам 
не нравится. Маяковский 
ездил за границу больше Вас, 
он видел Италию, видел аме-
риканские небоскрёбы, видел 
Францию, но всё же он гово-
рил: «...Мой паспорт, моя 
Республика, моя милиция...» 
Его ничего не пленило за гра-
ницей. В то время наша страна 
была ещё маленькая в разви-
тии промышленности по срав-
нению с Америкой, но его 
ничего не влекло.

Вы читали книгу А.Горького 
«Город жёлтого Дьявола»?

Ответ: Читал.
Вопрос: Вы видели, как он 

описывает эту Америку, их тех-
нику, их людей, читаешь, даже 
содрогаешься. А стихотворе-
ние Маяковского «Чёрное и 
белое» читали?

Вам надо было понимать, что 
нам осталось от царской 
России, а потом делать сравне-
ния.

Какую оценку Вы сейчас 
даёте своему поведению?

Ответ: Что я могу Вам ска-
зать, если я скажу что, то всё 
равно Вы скажете мне, что я 
подстраиваюсь. Но я Вам хочу 
сказать, что я не антисовет-
ский человек. И никогда не 
думал и не сказал бы ничего, 
если Красавин меня предупре-
дил во время».

На благоприятное решение 
Комиссии, на весь этот, пусть 
примитивный, но в целом 
доброжелательный допрос, 
повлияло, как парадоксально 
это не выглядит, наличие у 
Туманова судимости по каэ-
ровской статье. Потому что, 
как, видимо, рассуждали пред-
седатель и члены той Комиссии, 
не начни чекисты «копать» 
под молодого штурмана, сни-
мать его с пароходов, в резуль-
тате чего он оказался «в резер-
ве», то есть безработным – 
плавал бы и плавал себе моло-
дой моряк, знакомясь с миром, 
и не с каким бы грузчиком 
Еремеевым никогда не позна-
комился, не попал бы в его 
шайку и, вслед за тем, на ска-
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мью подсудимых по обвине-
нию в хищении. А не окажись 
он в лагере, не случилось бы и 
новое преступление и не полу-
чил бы он этот двадцатипяти-
летний срок, из которого вот 
уже несколько лет мужествен-
но выкарабкивается... Так, 
мне кажется, рассуждала та 
Комиссия.

Отмечу и достойные, умные, 
не лишённые хитрости ответы 
Туманова – конечно, и они 
произвели на членов Комиссии 
определённое впечатление.

Постановление Комиссии, 
принятое в тот же день, 12 
июля 1956 года, было, навер-
ное, ошеломляющим, прежде 
всего, для самого Туманова:

«Освободить за нецелесоо-
бразностью дальнейшего 
содержания в заключении». И 
на той «Анкете к заявлению о 
помиловании», ставшей вдруг 
ненужной, появится резолю-
ция  карандашом: 
«Освободить».

Но до этого счастливого дня 
было ещё долгих семь лет. А 
пока наш герой не то чтобы 
воочию, а всею плотью своей 
знакомится с чудовищными 
порядками дальневосточной 
пересылки: тут и грабёж 
заключённых, и их жестокое 
избиение при малейшем при-
знаке неповиновения...

Отмечу в воспоминаниях 
Туманова, относящихся к этому 
периоду, два момента. Первый 
– версия обстоятельств гибе-
ли поэта Мандельштама. 
Мифов о пребывании поэта в 
заключении существовало в 
своё время множество. 
Приводили они несчастного 
заключённого и на Колыму, 
где он якобы скончался. У 
Туманова поэт погиб всё-таки 
на Владивостокской пересыл-
ке, что соответствует вполне 
основательным розысканиям 
прежних лет, но вот сообщае-
мые Тумановым обстоятельст-
ва этой гибели столь ужасны, 
что журналист Михаил Ильвес 
в цитированной мною рецен-
зии в «Магаданской правде» 

даже не решился их повто-
рить: «Лагерная прислуга, ссу-
ченные, с ведома администра-
ции, утопила странного поэта в 
уборной» (цитата из книги 
Туманова).

Здесь у меня претензии даже 
не к В.И. – едва ли он когда-
нибудь всерьёз интересовался 
судьбой Мандельштама, а вот 
его замечательный помощник 
Л.И. мог бы быть и поосмотри-
тельнее, тем более что именно 
газета, в которой он служил не 
один десяток лет, к столетию 
со дня рождения Мандельштама 
опубликовала серию статей, в 
которых наиподробнейшим 
образом были приведены 
обстоятельства последних 
недель жизни и смерти О.Э. 
Манделыптама. Неужели Л.И. 
не читал эти статьи в некогда 
родной газете?

И уж совсем странно выглядит 
утверждение, вышедшее из-под 
«золотого пера» «Магаданской 
правды» М.Ильвеса после зна-
комства с книгой «Всё поте-
рять – и вновь начать с 
мечты...»: «До сих пор детали 
его (О.Э. Мандельштама. – 
А.Б.) кончины не были извест-
ны, и только в этой книге рас-
сказаны». «Детали кончины» 
О.Э. Мандельштама автор 
рецензии мог бы прочитать 
ещё несколько лет назад в 
альманахе «На Севере 
Дальнем».

Второй из вышеупомянутых 
моментов связан с описанием 
побегов, первые из которых 
относятся к пребыванию 
Туманова на пересылке.

В приведённом мною выше 
письме Л.И. спрашивал: «По 
его (Туманова. – А.Б.) словам 
за побеги ему намотали в 
общей сложности 99 лет – 
правда ли это или память под-
водит?» Описание побегов в 
воспоминаниях появятся не 
раз. Я подберу их один к одно-
му и попробую на основании 
того, что знаю из документов о 
пребывании Туманова в лаге-
ре, что знаю о практике 
репрессивных органов в отно-

шении беглецов, составить 
мнение о достоверности этих 
релизов В.И. Тут у нас всё ещё 
впереди.

Ну, значит, поплыли. В книге 
Туманова говорится: «Издали 
пароход  «Феликс 
Дзержинский», должно быть, 
похож на пиратский корабль с 
клиперским форштевнем. На 
самом деле его удлинённый 
нос объясняется первоначаль-
ным предназначением. Не 
знаю, в каком году «Феликс 
Дзержинский» вместе с подоб-
ными ему «Джурмой», 
«Советской Латвией», 
«Дальстроем» передали НКВД, 
перепрофилировав для пере-
возки живого груза. Скорее 
всего, в середине 40-х (...) 
Наш этап поднимали по тра-
пам на палубу пятитрюмного 
«Феликса Дзержинского». 
Вместо пяти с половиной 
тысяч человек в этот раз 
погрузили шесть с половиной 
тысяч».

«Первые большие каботаж-
ные суда трест «Дальстрой» 
закупил за границей в 
Голландии в 1935 г.» – сооб-
щает в своей монографии 
«Транспортное освоение 
Северо-Востока России в 
1932–1937 гг.» магаданский 
историк А.С. Навасардов. Он 
приводит воспоминания одно-
го из членов закупочной 
комиссии Е.Ю. Бессмертного: 
«Мы довольно быстро выбрали 
именно такие пароходы, какие 
предписывались инструкцией 
Дальстроя: «Масуда» и 
«Алмело» были довольно 
крупные равнопалубные, двух-
твиндечные океанские суда с 
паровыми машинами на жид-
ком топливе. Позже с прие-
здом в Амстердам капитанов 
Финякина и Глейзера пароходу 
«Масуда» было присвоено 
название «Джурма», а 
«Алмело» переименован в 
«Дальстрой» (в действитель-
ности «Ягода»). Голландцы 
произвели ремонт добросо-
вестно. Приезд директора 
Дальстроя Э.П. Берзина в 
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Амстердам ускорил выбор тре-
тьего судна, которому дали 
название «Кулу» (указ. соч., 
с. 66).

После опалы Г.Ягоды паро-
ход носил не менее ужасаю-
щее имя следующего наркома, 
а после ареста Н.Ежова руко-
водители Дальстроя решили 
больше не искушать судьбу (но 
не выразили ли они тем самым 
неверие в незыблемость влас-
ти Л.П. Берии?), и всё тот же 
пароход получил имя 
«Железного Феликса» – уж 
он-то нас не подведёт!

В рассказ Туманова о плава-
нье на «Дзержинском» вкрап-
лён, а точнее – составляет его 
соль, эпизод с попыткой груп-
пы военных, недавних участ-
ников боёв с японцами, при-
мкнувших к этой группе моря-
ков-заключённых, ну и, конеч-
но, самых смелых уголовников, 
захвата парохода. По словам 
Туманова, охраны, вооружён-
ной автоматами, в этом рейсе 
было особенно много, так как 
на борту находился сам 
начальник УСВИТЛа генерал 
Деревянко, бывший команду-
ющий Дальневосточным фрон-
том, участник церемонии под-

писания акта о полной и без-
оговорочной капитуляции 
Японии 1 сентября 1945 года.

Присутствие на борту 
«Дзержинского» бывшего бое-
вого генерала, ставшего теперь 
во главе охранников, явилось 
источником особой ярости 
невинно осуждённых моряков, 
когда-то якобы сражавшихся 
под его командованием.

Захват судна не удался, в 
группе, готовившей захват, 
нашёлся предатель, известив-
ший об этих планах охрану. 
Первые 14 человек, бросивши-
еся к корабельной рубке, были 
расстреляны тут же из автома-
тов. Подозреваемых в участии 
в этом восстании (а чего уже 
тут подозревать? Предатель 
мог указать на тех, кого знал, 
пальцем) после прибытия в 
Нагаево поместили в «доме 
Васькова», внутреннюю тюрь-
му УМВД по СДС, но так ничего 
от них не добившись, через 
две недели разбросали по эта-
пам.

История, рассказанная 
Тумановым, никакой огласки 
не получила, ни в каких архив-
ных документах никому из 
исследователей не встреча-

лась и вызывает немало сом-
нений в своей достоверности.

Начну с того, что Туманов, 
мягко говоря, обознался: 
скромного генерал-майора 
А.Ф. Деревянко, кадрового 
работника НКВД-МВД, до 
УСВИТЛа руководившего с 
1946 года лагерной системой в 
Ленинградской области, пре-
бывавшего на своём посту в 
Магадане с 27.07.48 по 
03.05.51, после чего направ-
ленного начальником входив-
шего в систему Особого лагеря 
Реглага (Воркута), откуда в 
1954 году он был уволен, наш 
рассказчик спутал с генерал-
лейтенантом К.Н.Деревянко, 
действительно участвовавшим 
в войне против Японии (сооб-
щено магаданским историком 
А.Г. Козловым).

Сомнительно даже то, что 
наш, усвитловский, Деревянко, 
плыл на одном пароходе с 
заключёнными – а то он на них 
ещё не нагляделся? К тому же, 
у «Дальстроя» в то время уже 
были пароходы куда более 
комфортабельные, на которых 
и полагалось путешествовать 
таким начальникам.

Сомнителен и сам замысел 
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захвата парохода, потому что 
ну, ладно, героическая попыт-
ка удалась, а дальше-то что? 
Трезвые головы (а такие долж-
ны были оказаться среди 
репрессированных офицеров) 
могли достаточно уверенно 
предположить, что повержен-
ная, разгромленная Япония 
откажется принять беглый 
советский пароход — для неё 
это обернулось бы дипломати-
ческим скандалом с очень 
серьёзными последствиями.

Едва ли обрадовались бы 
неожиданному подарку и аме-
риканцы, если бы захваченный 
корабль причалил в каком-
нибудь порту США. Зачем им 
шесть тысяч зеков, среди кото-
рых подавляющее большинст-
во уголовников? Держать их в 
своих тюрьмах на деньги аме-
риканских налогоплательщи-
ков? Накладно. Отпустить всех 
на волю? А то в Америке своих 
преступников не хватает!

Ну и, конечно, сомнительно 
безрезультативное содержа-
ние подозревавшихся в при-
частности к попытке захвата в 
«доме Васькова». А может, 
этого содержания и не было 
вовсе?

Сохранись в личном деле з/к 
Туманова, как и полагается, 
карты зачёта рабочих дней, мы 
могли бы соотнести дату его 
прибытия в бухту Нагаева (она 
известна из формы УРО № 
13-25.06.49) с датой появле-
ния в Сусуманском КОЛПе и 
обнаружить или нет эти сом-
нительные магаданские две 
недели, но таких карт – ни 
одной! – в деле Туманова нет. 
Туманов расскажет, что году в 
1955-ом, когда начальство 
всех мастей, включая и перво-
го секретаря райкома партии, 
пыталось добиться его поми-
лования Президиумом 
Верховного Совета СССР, из 
формуляра «рабочего дела», 
сопровождавшего заключён-
ного по всем лагерным отделе-
ниям, были изъяты компроме-
тирующие его документы. Но, 
видимо, позднее такие доку-

менты (и карты зачёта рабочих 
дней) были изъяты и из лично-
го дела з/к Туманова, потому 
что именно оно должно было 
лечь на стол Комиссии 
Верховного Совета СССР. 
Оттого вышеуказанное сопо-
ставление произвести не 
удаётся.

Бегло перечислю некоторые 
погрешности текста (в том 
порядке, в котором они при-
сутствуют на страницах книги) 
прежде чем перейти к главным 
обстоятельствам пребывания 
В.И. Туманова на Колыме.

В.И. сообщает, что, находясь 
в заключении, «пересидел в 
большинстве лагерей 
Дальстроя». Это явное преуве-
личение. Я думаю, что и за 
отпущенные ему позднее 25 
лёг он не успел бы и половины 
их пройти – так много было 
этих лагерей. К тому же, один 
из них, часто упоминаемый на 
страницах книги, назван у 
Туманова неправильно – 
«Ленковый», когда как надо 
бы «Линковый» (видимо, по 
названию рыбы – линок). 
Вопреки утверждению 
Туманова «красивые» назва-
ния месторождениям и мест-
ностям (позднее они станови-
лись названиями приисков и 
переносились на лагерные 
подразделения) присваива-
лись не дальстроевским 
начальством, а первопроход-
цами – начальниками геологи-
ческих и геодезических пар-
тий в пору, когда до появления 
«Дальстроя» было ещё далеко.

«Только со временем, – 
якобы рассказывал Туманов, – 
до меня дошёл страшный 
смысл картины, созданной в 
строках одной лагерной песни:

Сто тонн золотишка за год 
Даёт криминальная трасса.
А в год там пускают в расход	?
Сто тонн человеческого мяса. 

Мне Колыма открылась не 
сразу».

Из приведённой цитаты сле-
дует, что эти строки лагерной 

песни Туманов знал давным-
давно, ещё в бытность заклю-
чённым, что не соответствует 
действительности, так как он и 
внимательный журналист 
могли прочитать их впервые в 
книге «За нами придут кора-
бли...», которую я вручил 
Туманову при нашем не слиш-
ком удавшемся свидании в 
1999 году. Раньше эта строфа 
песни «Ванинский порт» 
никогда не печаталась и, 
насколько мне удалось выяс-
нить, среди лагерников никог-
да не звучала.

«В лагере я никогда не 
сотрудничал с администраци-
ей, – утверждает Туманов в 
начале своего повествования, 
– и не был на должностях с 
какой-либо привилегией». В 
дальнейшем он же приведёт 
факты совсем иного свойства.

«Артек» появился в книге, 
видимо, по недосмотру. 
Вероятно, речь идёт о посёлке 
и лагере Арэк, получивших 
своё название от находящего-
ся поблизости Аркагалинского 
энергокомбината (АРЭК).

Е.Ф. Никишов, сменивший 
Павлова на посту начальника 
Дальстроя, назван в книге 
Туманова, одним из самых 
страшных людей в истории 
советской Колымы. Это утвер-
ждение не соответствует дей-
ствительности. Кадровый 
офицер-пограничник, постав-
ленный на Управление строи-
тельством Дальнего Севера 
(УСДС) перед началом войны, 
был очень требовательным 
начальником, но с полным зна-
нием дела (удивительно, как 
досконально, до тонкостей он 
разбирался во всех производ-
ственных вопросах) руково-
дил этой производственной 
махиной, строго спрашивал с 
вольнонаёмного состава всех 
рангов, был подчас крутоват, 
но говорить о какой-то его 
жестокости у историков нет 
оснований. Да, был случай, о 
котором рассказывает и 
Туманов: Никишов, присутст-
вуя в театре, погнал со сцены 
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знаменитого певца и обидным 
словом на весь зал наградил. 
Ну ведь тогда до нынешних 
призывов к политкоррект-
ности было ещё весьма далеко, 
они и сейчас далеко не у всех 
вызывают одобрение.

У Туманова о том же певце: 
«Говорит, что в феврале 1945 
года он пел в Ялте для Сталина, 
Рузвельта, Черчилля – участ-
ников конференции глав пра-
вительств трёх союзных дер-
жав». К той поре Козин был 
уже заключённым, а пел он по 
легенде, годом раньше для 
участников конференции в 
Тегеране.

Уточню и некоторые быто-
вые подробности и прожива-
ния В.А. Козина в Магадане. 
Его пребывание здесь было 
широко известным, потому 
неверно говорить, как у 
Туманова, о многих поклонни-
ках певца, ничего не слышав-
ших о нём. Жил Козин дейст-
вительно на рядовую пенсию, 
отнюдь не на широкую ногу, и 
в сумке, с которой он регуляр-

но появлялся на проспекте 
К.Маркса, возвращаясь из 
гастронома «Полярный», 
кроме бутылки кефира болта-
лись два-три хвоста минтая для 
любимых котов. За помощью не 
только ни к кому не обращался, 
но и категорически от неё отка-
зывался. Г.Е. Дорофеев, пред-
седатель Магаданского гори-
сполкома в конце восьмидеся-
тых – начале девяностых 
годов, так и не сумел убедить 
певца переехать в соседнюю 
более просторную, двухком-
натную, квартиру (у Козина 
была однокомнатная). Идея 
салона была осуществлена 
лишь незадолго до смерти 
певца и на базе той же сосед-
ней квартиры. Едва ли не с 
боем работники магаданского 
СТД (Союза театральных деяте-
лей) вручили ему комплект 
нового постельного белья, 
хотя к этой организации В.А. 
относился с нежностью, регу-
лярно появлялся в театре 
около 12-ти часов и распивал 
здесь чай.

Друзья (отмечу в их числе и 
сотрудницу областной библио-
теки, в которой Козин недолго 
работал в начале пятидесятых) 
и многочисленные гости горо-
да посещали В.А едва ли не 
каждый вечер. И мне не раз 
доводилось приводить к В.А. 
таких гостей, приезжавших в 
Магадан по линии Союза писа-
телей или Министерства куль-
туры. Соглашался на такие 
посещения В.А. весьма охотно, 
нужно было только предупре-
дить его хотя бы за несколько 
часов.

Для гостей у Козина были 
заготовлены три-четыре сюже-
та, и он повторял их с точно-
стью граммофонной пластин-
ки: о детстве и родителях 
(весьма почтительно), о ран-
нем знакомстве с корифеями 
цыганской песни и русского 
романса, о первых триумфах 
на советской эстраде.. . 
Вопросы о лагерях, о собст-
венном лагерном существова-
нии Козин словно не слышал 
– видимо, оттого что его собст-
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венное пребывание в лагере 
было достаточно условным. 
Пел для гостей охотно и много, 
энергично аккомпанируя себе 
на стареньком пианино. В его 
репертуаре (а всего Козиным 
написано более 200 песен, 
большинство из которых к 
средине девяностых годов он 
совершенно забыл) было 
много песен о любимом 
Магадане.

Но пойдём далее. У Туманова: 
«И только близкие отношения 
Горького с Николаем 
Ягодой. . .» Отношения 
Горького с наркомом внутрен-
них дел были действительно 
близкими и даже загадочны-
ми. Вот только звали наркома 
Генрихом (в русской транс-
крипции). Недогляд редакто-
ра. Бывает.

У Туманова: «Поблизости 
захоронение заключённых: 
короткие, воткнутые в землю 
палки с дощечками. На них 
химическим карандашом 
написаны буква, обозначаю-
щая барак, и личный номер 
умершего. В точности, как на 
бирке, привязанной к его ноге. 
Распадок утыкан дощечками 
до горизонта. А-235, В-456, 
К-778...»

В тексте Туманова есть 
несколько неточностей. Над 
захоронением укреплялась 
палка или с дощечкой, или с 
железкой – аккуратно выре-
занным дном консервной 
банки. Что писалось на дощеч-
ках, сейчас установить уже 
невозможно, но, видимо, ана-
логичное тому, что пробива-
лось (гвоздём?) на железках. 
Но цифры эти обозначали не 
номер барака (зачем он тут?) и 
личного дела заключённого, 
как у Туманова, а в целом озна-
чали номер захоронения, где 
буква означала участок клад-
бища, а цифра – номер захоро-
нения в пределах этого участ-
ка. Видимо, при кладбищах 
существовала и какая-то доку-
ментация, способная в случае 
необходимости персонифици-
ровать эти безликие номера – 

иначе зачем они... Нынешние 
исследователи этой докумен-
тацией не обладают.

К левой ноге умершего пола-
галось прикреплять бирку уже 
с другим, чем на дощечке или 
номерке текстом: сообщался 
номер личного дела осуждён-
ного, статья, по которой он был 
осуждён, и срок.

Архив, в который попадали 
дела умерших, погибших, уби-
тых при попытке побега у 
Туманова назван неопреде-
лённо: третий или четвёртый.

Уточню. Эта часть 
УСВИТЛовского архива индек-
сировалась цифрой три, и 
фраза «уйти в третий архив» 
была нарицательной, она озна-
чала смерть заключённого. Эта 
часть архива и у УВД и ныне 
индексируется той же цифрой. 
«Троечный» архив сохранился, 
по словам его сотрудников, 
почти полностью – гигантский 
массив в 128 тысяч дел.

Продолжая рассуждать о 
побегах, Туманов рассказыва-
ет: «Согласно Уголовному 
Кодексу (сейчас точно не 
помню статью – кажется, 92 
или 93) срок давали до трёх 
лет». Действовавший с 1 янва-
ря 1927 года по 1 января 1961 
года УК РСФСР действительно 
содержал в главе «Иные пре-
ступления против порядка 
управления» такую норму (ч. 1 
ст.82). Однако по той причине, 
что санкцию эта норма дейст-
вительно имела совершенно 
незначительную (до трёх лет 
лишения свободы), ещё в 
«ежовские» времена изобре-
тательные практики из НКВД 
стали квалифицировать побе-
ги заключённых как контрре-
волюционное преступление по 
ст. 58-14 (к-p (контрреволю-
ционный) саботаж) УК РСФСР. 
Тут уже санкция была 
посерьёзнее: (до 10 лет лише-
ния свободы, 25-летних сро-
ков наша юриспруденция тогда 
ещё не знала, оттого утвержде-
ния Туманова о «намотанных» 
им 99-ти годах заключения за 
побеги – абсолютная фанта-

стика. В особо опасных случа-
ях, если контрреволюционный 
саботаж проводился «со спе-
циальной целью ослабления 
власти правительства и дея-
тельности государственного 
аппарата», это преступление 
могло повлечь за собой выс-
шую меру наказания.

Трудно представить, чтобы 
колымский з/к, какой бы фор-
мой саботажа он не занимал-
ся: отказывался выходить на 
работу, умышленно разбивал 
опостылевшую тачку или 
направлялся в бега, уклоняясь 
тем самым от дальнейшего 
отбытия наказания и участия в 
добыче драгметалла, своими 
действиями мог ослабить 
власть правительства, но рас-
стрелы за контрреволюцион-
ный саботаж и здесь были не 
редкостью.

А сверх того всё та же счаст-
ливая находка позволяла изо-
бретательным умникам из 
НКВД ещё и расширить круг 
репрессий, поскольку ответст-
венности подлежал не только 
злодей-саботажник, но и, в 
соответствии со ст. 58-12, тот, 
кто достоверно знал о «гото-
вящемся или совершённом 
контрреволюционном престу-
плении».

Трудно точно очертить вре-
менные рамки действия такой 
кровавой переквалификации, 
потому что никаким юридиче-
ским актом она не вводилась в 
действие и не выводилась из 
него. Начало – год 38-ой, 
далее, во время «бериевской 
оттепели», от неё, возможно, 
воздерживались и снова к ней 
же вернулись в первые годы 
войны в практике Военного 
трибунала войск НКВД СССР 
при СДС. Позднее, года с 1943-
го, когда военно-политическое 
положение в стране стабили-
зировалось, а положение с 
рабочей силой в том же 
Дальстрое предельно обостри-
лось (в 1943 году Севвостлаг 
не получил ни одного этапа – 
тут уж и самого паршивого 
саботажника пристрелить 
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будет жалко), счастливая 
находка прежних лет была уже 
не нужна.

Пребывание Туманова в 
колымских лагерях делится на 
два неравных по длительности 
и противоположных по каче-
ству периода. Первый период 
— это протяжённый ад, в кото-
ром з/к Туманов противопо-
ставляет в равной степени и 
лагерной системе и лагерному 
беспределу всю мощь своего 
необузданного характера: он 
дерётся, в совершенстве вла-
дея приёмами и борьбы и 
бокса (не забывая при этом 
иногда припрятать ноги в 
рукава телогрейки), и жестоко 
избивать своих противников, 
кем бы они не были, но и они 
его бьют не менее жестоко, 
используя случающееся 
численное превосходство. Он 
неустанно мечтает о побегах и, 
по его словам, не один раз 
осуществляет их. Но был и 
второй период, это уже после 
смерти Сталина, когда закоре-
нелый бунтарь вдруг понима-
ет, что есть, есть, есть способ 
выбраться из неволи: это 
«встать на путь исправления». 
И здесь, при всемерной под-
держке лагерной администра-
ции, он начинает творить не 
менее дерзкие чудеса.

Но о них, равно как и драках 
и побегах, чуть далее, а сейчас 
я представлю читателю, види-
мо, самый яркий эпизод того 
адского периода лагерной 
жизни Туманова, который 
обеспечил ему третий, теперь 
уже 25-летний, срок лишения 
свободы.

18–20 апреля 1951 года 
Военный трибунал войск МВД 
при Дальстрое в составе пред-
седательствующего майора 
юстиции Филипкова, членов 
капитана Бондаренко и лейте-
нанта Болдырева, при секрета-
ре ст. лейтенанте Гуденкове, с 
участием представителя 
гособвинения в лице пом. 
Военного прокурора войск 
МВД при ДС капитана юстиции 
Михеева и защиты в лице 

адвокатов Анашкина, 
Гусаровой и Дмитриевой рас-
смотрел в открытом судебном 
заседании дело о бандитском 
нападении на денежную кассу 
дражного участка прииска 
«Перспективный» Западного 
горнопромышленного управ-
ления, совершённом 20 сентя-
бря 1950 года подсудимыми: 

Фрутецким Вениамином 
Александровичем, 1924 года 
рождения, уроженцем пос. 
Лазейки, гор. Красноярска, из 
крестьян, русский, имеющий 
образование в объёме 6 клас-
сов, холостой, судимый в 1941 
году по ст. 162 п.7 (кража) УК 
РСФСР к 2 годам лишения сво-
боды, в 1942 году по ст. 59-3 
(бандитизм) УК РСФСР к 10 
годами лишения свободы, в 
1947 году по ст. 162 п.Д 
(повторная кража гос. или 
общественного имущества) к 5 
годам лишения свободы, с 
присоединением к назначен-
ной мере наказания не отбы-
того срока по предыдущему 
приговору, а всего определено 
10 лет лишения свободы, нака-
зание отбывает с 28 марта 
1947 года.

Страшновым Анатолием 
Васильевичем, 1930 года 
рождения, уроженцем г. 
Сталинграда, из рабочих, рус-
ский, с низшим образованием, 
холостой, судимый 27 июля 
1947 года по ст. 167 ч. III 
(вооружённый разбой) – 
(отчего в данном случае не 
была применена ст. 2 уже 
вступившую в силу Указа «Об 
усилении охраны личной соб-
ственности граждан» от 4 
июня 1947 года, мне осталось 
неясным, возможно, что осу-
ждение произошло годом 
раньше) УК РСФСР и 28 февра-
ля 1951 года по ст. 16-59-3... 
(ст. 16: «Если то или иное 
общественно-опасное дейст-
вие прямо не предусмотрено 
настоящим Кодексом, то осно-
вание и пределы ответствен-
ности за него определяются 
применительно к тем статьям 
Кодекса, которые предусма-

тривают наиболее сходные по 
роду преступления». Что же 
он такое совершил? Остаётся 
только догадываться. Туманов 
рассказывал:  «На 
Перспективном я встретился и 
подружился с Анатолием 
Страшновым. В его лице было 
что-то татарское. Он немного-
словен, смеётся почти без-
звучно. Бывают люди, на кото-
рых смотришь и как-то чувст-
вуешь, что с ними лучше не 
портить отношения. Наверное 
к таким и относился Страшнов. 
Думаю, что в зоне мало кто 
хотел бы стать его врагом»)

...УК РСФСР к 25 годам 
заключения в ИТЛ.

Желудковым Фёдором 
Андреевичем, он же 
Лаврентьев Георгий 
Николаевич, 1924 года рожде-
ния, уроженцем г. Чкалова, из 
рабочих, русский, имеющий 
образование в объёме 5 клас-
сов, холостой, судимый 11–13 
апреля 1946 года оп ст.ст. 162 
п. В (кража, совершённая на 
вокзалах, пристанях, парохо-
дах, в вагонах и гостиницах), 
182 ч. 1 (изготовление, рас-
пространение и рекламирова-
ние порнографических изда-
ний) УК РСФСР и по Закону от 7 
августа 1932 года и 28 декабря 
1948 года по ст. 58-14 (к-р 
саботаж) УК РСФСР к 10 годам 
лишения свободы, наказания 
не отбыл.

Тумановым Вадимом 
Ивановичем (установочные 
данные я уже сообщал).

Военный трибунал устано-
вил:

«Подсудимые Фрутецкий, 
Страшнов и Туманов, отбывая 
наказание в ОЛП № 6 прииска 
«Перспективный» Западного 
лагеря УИТЛ Дальстроя, в нача-
ле сентября 1950 года органи-
зовались в вооружённую 
банду и поставили своей 
целью ограбление денежной 
кассы Дражной конторы. 
Позднее в указанную банду 
вовлекли и подсудимого 
Желудкова, он же Лаврентьев, 
Для осуществления намечен-
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ной цели подсудимый 
Фрутецкий вместе со 
Страшновым, который рабо-
тал курьером в Дражной кон-
торе, изготовили к сейфу 
ключ. После того, как был 
изготовлен ключ, подсудимые 
дважды вскрывали сейф, но 
так как денег в сейфе было 
незначительное количество, 
то сейф снова закрывали и 
выжидали случая, когда в 
кассе будет значительная 
сумма.

20 сентября 1950 года, 
получив от подсудимого 
Страшнова сведения о том, 
что в денежной кассе 
Дражной конторы Западного 
г о р н о - п р о м ы ш л е н н о г о 
Управления Дальстроя нахо-
дится крупная сумма денег, 
подсудимые Фрутецкий, 
Желудков, Туманов и 
Страшнов собрались в сапож-
ной мастерской, где работал 
заключённый Ожогин, для 
обсуждения плана ограбле-
ния кассы.

Распределив обязанности 
между собой и пользуясь тем, 
что касса не охранялась, под-
судимые Фрутецкий, Туманов, 
Желудков и Страшнов при-
мерно в 3 часа ночи 21 сентя-
бря 1950 года совершили 
бандитский налёт на денеж-
ную кассу Дражной конторы, 
в результате чего похитили из 
сейфа кассы 100 744 рубля 
93 коп., при чём кассу вскры-
вал имеющимся ключом 
Фрутецкий, подсудимые 
Туманов и Желудков угрозой 
ножей охраняли спящих в 
конторе двух заключённых, 
ими же был обрезан провод 
телефона, а подсудимый 
Страшнов стоял на карауле 
около конторы. Похищенные 
деньги подсудимые 
Фрутецкий и Туманов спрята-
ли и часть взяли для своего 
пользования. Спрятав деньги, 
Желудков и Страшнов ушли в 
лагерь, Фрутецкий пришёл в 
сапожную мастерскую к 
Ожогину, Туманов – на объект 
работы.

Предпринятыми мероприя-
тиями деньги в сумме 86593 
руб. розысканы и возвраще-
ны Дражной конторе.

В инкриминируемом им 
преступлении подсудимые 
Фрутецкий, Туманов, 
Страшнов и Желудков, он же 
Лаврентьев виновными себя 
признали полностью, а также 
изобличаются показаниями 
подсудимых Антонюк, 
Ожогина, свидетелей 
Прокопович, Ашкинадзе и 
другие».

К ответственности по этому 
делу привлекались ещё 
несколько заключённых и 
вольнонаёмных работников, 
обвинявшихся в ответствен-
ности за соучастие, недоно-
сительстве и должностных 
преступлениях.

Основных обвиняемых по 
данному делу трибунал при-
говорил:

«Фрутецкого Вениамина 
Александровича, Страшнова 
Анатолия Васильевича, 
Туманова Вадима Ивановича, 
Желудкова Фёдора 
Андреевича, он же Лаврентьев 
Георгий Николаевич, на осно-
вании ст. 2 Указа от 4 июня 
1947 года «Об уголовной 
ответственности за хищение 
государственного и общест-
венного имущества», заклю-
чить в ИТЛ сроком на двад-
цать пять (25) лет каждого, с 
последующим поражением в 
правах по п.п. а,б,в ст. 31 УК 
РСФСР сроком на 5 лет, без 
конфискации имущества за 
отсутствием такового у осу-
ждённых, их же по ст. 59-3 УК 
РСФСР лишить свободы с 
отбытием в ИТЛ сроком на 
десять (10) лет каждого, с 
последующим поражением в 
правах по п.п. а,б,в ст. 31 УК 
РСФСР на три (3) года, без 
конфискации имущества за 
отсутствием такового у осу-
ждённых.

По совокупности совер-
шённых преступлений на 
основании 2 Указа от 4 июня 
1947 года «Об уголовной 

ответственности за хищение 
государственного и общест-
венного имущества» 
Фрутецкого, Туманова, 
Страшнова и Желудкова, он 
же Лаврентьев, заключить в 
ИТЛ сроком на двадцать пять 
(25) лет с последующим 
поражением в правах по п.п.  
а,б,в ст.31 УК РСФСР сроком 
на пять (5) лет без конфиска-
ции имущества за отсутстви-
ем такого у осуждённых.

Неотбытый срок наказа-
н и я  Ф р у т е ц к и м , 
Страшновым, Тумановым и 
Желудковым по предыду-
щим приговорам поглотить 
настоящим приговором. 
Отбытие наказания 
Фрутецкому, Страшнову, 
Туманову и Желудкову, он 
же Лаврентьев, исчислять с 
25 апреля 1951 года».

Вот и посчитайте, когда 
вышел бы на волю наш герой.

«Сколько же страшных 
минут я пережил за восемь 
лагерных лет, когда вечером 
входил в барак и думал: а 
может, утром я не проснусь? 
– вспоминал В.И. Туманов. – 
Ведь каждую ночь кого-то 
калечили, вешали, убивали. 
Думаю, что такие мысли были 
знакомы большинству заклю-
чённых, тем более людям, 
имеющим большие сроки – 
несколько раз по 25 лет. 
Можно, конечно, и в лагере 
прожить тихо и незаметно, ни 
во что не вмешиваясь, ни на 
что не реагируя, как, напри-
мер, спокойные люди, про-
шедшие Беломоро-
Балтийский Канал. Их с 
почтением называли старыми 
каторжниками или старыми 
бэбэковцами и шутили: когда 
тюрем ещё не было, эти уже 
сидели в сараях на цепи».

Спокойная лагерная жизнь 
это, конечно, не для Туманова 
– не тот характер. И потому, 
как он рассказывает, мечта о 
воле, мысли о побеге не поки-
дали его едва ли не с первых 
минут заключения под стра-
жу. О побегах на страницах 
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книги рассказывается много и 
часто.

Первый – ещё до Колымы, на 
Владивостокской пересылке. 
Туманов напал на конвоира, 
сильно ударил его, кинулся 
бежать, но упал, запутавшись в 
проводах. Настиг конвой. 
Туманова сильно избили.

Тут что-то не досказано. 
Отнял Туманов автомат у кон-
воира или нет? Если отнял, 
почему не стрелял? Почему не 
стреляли конвоиры? В салочки 
они, что ли, играли? Почему не 
возбудили дела о побеге, ведь 
подводя итоги случившегося, 
Туманов рассказывал: 
«Попытка побега наделала 
много шума. В лагере сильно 
ужесточилась охрана заклю-
чённых». Много шума – и 
ничего?

Второй побег описан более 
обстоятельно. На этот раз 
Туманов якобы бежал из эше-
лона, следовавшего по мар-
шруту «Владивосток – 
Ванино». Предварительно 
заключённые пропилили дыру 
в полу вагона: «Уже вечерело, 
когда поезд, постояв на какой-
то станции, только-только 
начал движение и ещё не 
успел набрать скорость как 
первый, опустив ноги над про-
летающими шпалами, держась 
руками за края отверстия, 
отпустил наконец руки и про-
валился вниз, моментально 
распластавшись на шпалах, 
чтобы чугунные подвески не 
размозжили голову. На неко-
торых поездах и в местах сцепа 
последних вагонов свисали, 
доставая почти до шпал, метал-
лические кошки, убийствен-
ные для беглецов, но сейчас 
об этом никто не думал. За 
первым, не теряя времени, 
нырнул второй, вывалился 
третий, кувыркнулся четвёр-
тый (...) Когда пришёл мой 
черёд, я грохнулся на шпалы и 
прижался к ним, а когда надо 
мной простучал последний 
вагон и открылось небо, с 
платформы последнего вагона 
охрана открыла беспорядоч-

ную стрельбу. Мы побежали. 
Бежало человек двенадцать. 
Послышались ещё выстрелы. 
Поезд резко остановился, на 
насыпь спрыгивали солдаты с 
собаками.

Мы бросились врассыпную. 
Солдаты с карабинами и соба-
ки – за нами. Я никогда не 
думал, что в поезде столько 
конвоиров. Откуда они взя-
лись?»

Вопрос, по меньшей мере, 
наивный. Да с каждым эшело-
ном следовало несколько 
вагонов охраны, и её главной 
задачей было не допустить 
побега, а если уж таковой 
состоялся, засечь каждого 
беглеца.

Побеги заключённых из 
эшелонов действительно слу-
чались – обычно на тех участ-
ках, где поезда замедляли ход, 
и в тёмное время суток, чтобы 
затруднить поиск беглецов. 
Для предотвращения побегов 
на каждой станции всё та же 
охрана специальными дере-
вянными молотками простуки-
вали стены теплушек, пол, 
потолок – нет ли проломов 
или пропилов. Но через пол 
бежали всё-таки редко, пото-
му что вместо чугунных подве-
сок и металлических кошек, 
названных Тумановым, под 
несколькими вагонами эшело-
на крепились ряды свисавших 
почти до насыпи стальных 
зубьев, напоминавших те 
самые рыхлители, с помощью 
которых горняки готовят к 
работе мёрзлые полигоны. А 
на площадке последнего ваго-
на дежурил специальный пост 
с пулемётом, его прожектор 
хорошо освещал оставляемое 
пространство.

Такой вот ночной побег 
заключённых (мужчин, конеч-
но), подробно описан в повес-
ти Зинаиды Лихачёвой «Деталь 
монумента». Более того, тот 
же самый случай (а к тексту 
З.А. можно было бы отнестись 
с той или иной степенью недо-
верия – всё-таки литература!) 
описан и в воспоминаниях, 

скупых и строгих, Г.А. 
Воронской, следовавшей с 
Лихачёвой в одном вагоне.

В тот раз з/к бежали, проло-
мив крышу. Поезд тотчас оста-
новился. Охрана с собаками 
бросилась на поиск. Не щади-
ли никого. Потом тела застре-
ленных разложили около 
полотна дороги для устраше-
ния, наверное.

«Поезд простоял несколько 
часов, – рассказывает Туманов. 
– Нам, сидевшим на земле, 
тайга казалась страшной – в 
полнеба, но побродить по ней 
напоследок (после побега? –  
А.Б.) уже было не суждено. 
Беглецов никто не переписы-
вал, уголовного дела не возбу-
ждали. Не имело смысла: за 
побег давали три года, но 
почти у всех в нашем этапе 
были большие сроки, а при 
вынесении приговоров по 
двум или большим делам 
маленькие сроки поглощаются 
большими».

Утверждение о невозбу-
ждённых уголовных делах 
кажется мне весьма сомни-
тельным. Принцип поглоще-
ния одного наказания другим 
действительно существовал в 
советском уголовном праве.

В судьбе самого Туманова он 
сыграл свою роль ещё во 
Владивостоке, но ведь там не 
стали отказываться от того, 
чтобы осудить его по ст. 58-10, 
хотя было заведомо известно, 
что срок больший, чем уже 
был у осуждённого по Указу, 
она не даст. Те же 25 лет ИТЛ 
останутся. Но процесс прове-
ли, и меру наказания вынесли: 
то, что показалось осуждённо-
му неважным (хотя я в это и не 
верю), юстиции далеко не без-
различно.

И в случае побега ей же, 
юстиции, а потом и лагерной 
администрации было бы сов-
сем не лишним накинуть осу-
ждённому не год или два, 
конечно, по ч. 1 ст. 82 УК 
РСФСР, а десяточку по ст. 58-14 
за к-p саботаж – это ведь нам 
фигуру лагерника в новом 
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свете представляет, на его 
содержании, при решении 
вопроса о разных послабле-
ниях или даже амнистии, 
непременно скажется. Можно 
ли в таком случае одной лишь 
зуботычиной ограничиться?

А потому и возникает 
вопрос: если не было наказа-
ния, хотя оно должно было 
быть, так было ли преступле-
ние?

Через несколько страниц 
описание ещё одного побега: 
«Это случилось после того, 
как нас (Туманова и Г.Лещука. 
– А.Б.) и ещё двух солагерни-
ков однажды повезли в рай-
больницу. В посёлке Берелех 
мы упросили конвой отвести 
нас в столовую. Получилось 
так, что один надзиратель, 
Кустовой, человек с садист-
скими наклонностями, пока-
лечивший немало людей, 
пошёл с нами. Обменявшись 
по пути с Генкой взглядами и 
мигом поняв друг друга, мы 
связываем его, слегка бьём 
по физиономии (видимо, 

наказание за садистские 
наклонности. – А.Б.), толка-
ем в кусты шиповника, а сами 
уходим в сторону Сусумана. 
Там на окраине жили Генкины 
приятели, тоже из уголовни-
ков, мы решили какое-то 
время провести у них. На тре-
тий день нас обнаружила 
поисковая группа охраны 
лагерей (точнее, вероятно 
«Группа б/п – борьбы с побе-
гами – Заплага». – А.Б.). 
Крепко избив, нас повезли на 
Борискин (по словам 
Туманова, в то время штраф-
ной прииск. – А.Б.)»

И в этом случае уголовное 
преследование возбуждённо 
не было.

А вот ещё одна история, 
связанная с побегом – совсем 
красивая:

«Из череды дней, похожих 
один на другой своей 
напряжённостью и непред-
сказуемостью, хочу выделить 
неделю марта (или апреля?), 
когда с Лёхой Еремченко по 
прозвищу Рысь мы были в 

побеге. Зайдя в Сусуманскую 
районную сберкассу с улыб-
кой на лице, с прибаутками 
вольняшек, которых много на 
приисках, легко и небрежно, 
как ни в чём ни бывало наме-
реваясь получить в окошке 
выигрыш по облигации. 
Фальшивой, конечно (...) мы 
остановились на облигации с 
выигрышем в тысячу рублей. 
Это была максимальная 
сумма, которую могли выда-
вать сами сберкассы. 
Облигации с более крупными 
выигрышами отправляли в 
Москву, а испытывать бди-
тельность Государственного 
банка СССР у нас желания не 
было (...) без приключений 
покинув место работы (вот с 
этого момента и пошла, веро-
ятно, неделя побега. – А.Б.), 
толкнули дверь сберкассы и 
вошли. В углу за столиком 
что-то пишет майор. Судя по 
петлицам, госбезопасности 
(...) Отступать нам некуда, мы 
небрежно вытаскиваем из 
карманов ворох облигаций и 
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протягиваем в окошко. Пока молодая служа-
щая проверяет, мы успеваем сообщить, как 
бы в разговоре между собой, что вот пропи-
лись, деньги нужны позарез, вдруг повезёт, 
хотя мы по жизни люди невезучие. Служащая 
сберкассы протягивает нам таблицу с выиг-
рышами, но мы возражаем:

– Лучше Вы! У Вас рука лёгкая!
Девушка водит пальцем вниз по таблице.
– Ничего себе, невезучие! Тысяча рублей!
Мы с Лёхой выражаем крайнюю степень 

удивления: Не может быть! (...)
Я вижу, как девушка за окошком поднима-

ется с места и передаёт нашу облигацию 
старику, совершенно лысому и с длинной 
белой бородой, сидящему в глубине комнаты 
с лупой в руках. У меня замерло сердце. 
Бежать? Оставаться на месте? Если бы не 
этот мастер. Я машинально снимаю крагу с 
правой руки... Наверное, придётся майору 
пострадать... старик долго рассматривает 
облигацию. И возвращает служащей: всё 
нормально. В соседнем окошке нам отсчиты-
вают и протягивают тысячу рублей. Мы 
заставляем себя не торопиться (...)

Мы быстро шагаем к тракту. Стоя на обочи-
не, остановили пустой лесовоз и в кабине 
добрались до Берелеха (...)

Мы с Лёхой добрались до окраины 
Сусумана. Нас приютил Славка Бурлак, у 
которого по вечерам собирается цвет мест-
ного уголовного мира. От гостей мы узнава-
ли новости: кто из воров бежал, кого-то 
ловили, кто-то знакомый объявился. В этой 
квартире знали все колымские новости. 
Здесь меня и арестовал тот же оперуполно-
моченный Шклярис. И снова сусуманская 
тюрьма».

И ещё одна история про побег, рассказан-
ная Тумановым, – теперь уже и вовсе смеш-
ная:

«Меня и цыган судили за побег в один день. 
На вопросы судьи, куда они бежали, один из 
них отвечал: «На волю, брат, на волю!». Судья 
улыбался: они собирались бежать в сторону 
Якутии, чтобы выйти на Читу, но сбились с 
пути и пробирались к Магадану. В то время от 
Магадана до Посёлка Палатка была узкоко-
лейная железная дорога (дорога от Магадана 
доходила лишь до посёлка Уптар, 72 км основ-
ной трассы, там же размещалось Управление 
этой дороги. – А.Б.). Увидев её, один из 
беглецов воскликнул: «Смотри, брат, дорога! 
Скоро и Чита будет». Рядом с железнодорож-
ной насыпью находился оперпост. Цыгане 
обрадовались: «А вот и билетная касса!». Там 
их и арестовали.

Мне трудно описать, что происходило в 
зале суда, но на моей памяти это был един-

ственный суд, где смеялись все – судьи, про-
курор, конвоиры и даже те, кому было поло-
жено получить по статье 58-14 25 лет...»

Совершенно очевидно, что в данном случае 
Туманов откровенно «травит», то есть расска-
зывает, лагерный анекдот, ну а тому, что в 
этом рассказе нет сведений о том, был ли в 
тот день приговор вынесен самому Туманову, 
находится у него же следующее объяснение:

«В 1954 году был пересмотр статей и все 
осуждённые по этой статье, если на них не 
висело других статей, были освобождены. 
Из формуляров вырывали «лишнее», только 
чтобы к проверяющим не попали приговоры 
за побег по статье 58-14 как за саботаж. В 
том году я находился на Челбанье. Начальник 
спецчасти, смеясь, предлагал мне: «Зайди в 
спецчасть, дам тебе на память вырванные 
материалы». Я махнул рукой: «Не надо».

Всё это совершенно не соответствует дей-
ствительности. Никакого пересмотра дел в 
1954 году ещё не было – пора ему придёт 
позднее. Но даже лет через 35, в конце 
восьмидесятых, когда пересмотр дел на лиц, 
осуждённых за политические преступления, 
в том числе шёл полным ходом, реабилита-
ция уголовников, осуждённых по ст. 58-14 
УК РСФСР, не производилась: два разных 
контингента – политических и уголовников 
правоохранительные органы не смешивали. 
Кстати, о каких приговорах или хотя бы 
выписках из протоколов заседания Троек, 
мог рассказывать Туманов, если в формуля-
рах, находившихся на ОЛПах в рабочих 
делах, полагалось иметь записи лишь произ-
водственно-бытового и медицинского харак-
тера. Юридические документы в них не 
содержались, а потому и предложение от 
начальника спецчасти (но, вероятно, всё-
таки начальника УРБ – учётно-распредели-
тельного бюро) следует считать фантастиче-
ским.

Единственный вывод, который я могу 
делать из того, что Туманов рассказал о 
своих побегах, это то, что 90 лет за эти побе-
ги он «намотал» себе сам.

На обложке личного дела заключённого 
Туманова Вадима Ивановича № 573023, 
снабжённой такой вот типографским обра-
зом выполненной подпечаткой: 
«Производить надписи на обложке дела, не 
предусмотренные формой, воспрещается», 
есть и заполненный от руки штамп: «Осуждён 
Три раза. Проверил Гармаш. 14/III 1956 г.». 
Это ещё одно подтверждение тому, что при-
говоров за побеги у Туманова не было и, 
следовательно, самих побегов – тоже.

г. МАГАДАН
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Я выглянул из палатки – всё 
было мрак и вихорь… 

Не всё, если приглядеть-
ся… Пригляделся – и не 
узнал места. Где горы, где 
громадина Кар Кара? Где лед-
ник Балбан? Поглотили те 
самые мрак и вихорь. Кругом 
вода; сколько видно, остался 
единственный островок на 
перевале, где мы так удачно 
поставили палатку. Если 
ливень не прекратится, обра-
зовавшаяся болотина соеди-
нится с озером, что разлива-
ется выше, под горой, – мы 
подходили к нему, когда 
искали потерявшуюся тропу. 
Облачная мгла сокрыла речку 
и небольшой водопадик, но 
гремело так, что я живо пред-
ставил Ниагару. 

Можно было ещё сколько-
то пройти, но тяжёлый и про-
должительный курумник 
основательно вымотал нас, и 
мы почтительно останови-
лись перед Кар Каром, чтобы 
наутро, набравшись сил, про-
должить путь. В горах сложно 
найти площадку для палатки, 
а тут место ровное – морен-
ный песочек с мелким щеб-
нем – и обжитое, по кругу 
выложена камнями стенка, 
правда, невысокая, не более 
полуметра. Накануне сеялся 
мелкий пробный дождичек, 
но мы не придали ему значе-
ния. Довольные собой, что 
снова нащупали тропу, пред-
ставляли дальнейший путь 
понятным и простым. 
Поднимемся до озера Бублик, 
это примерно полдня ходьбы, 
и там, сбросив рюкзаки, забе-
жим на гору. Но мы предпо-

лагаем, а Господь – или кто 
там отвечает за погоду в 
небесной канцелярии? – рас-
полагает. Ураган бесчинству-
ет уже три дня. Нас двое, я и 
Оксана.

Я выбрался с котелком 
набрать воды для чая, свире-
по лупил дождь. Ух ты, капли, 
как свинцом отлитые – боль-
но! И поделом, стоило выпо-
роть нас, чтоб неповадно 
было таскаться по горам. 
Воды по щиколотку. Можно 
было прямо у палатки и 
зачерпнуть, но я добрался до 
речки; опасаясь, как бы не 
сдуло в бешено несущийся 
поток, выждал, когда напор 
ветра ослабнет, нагнулся, 
срезал малость котелком от 
его пенистой гривы. У самого 
входа в палатку запнулся о 
верёвку и плеснул на свой 
ещё недостаточно мокрый 
спальник. 

Полежал, набираясь сил и 
решимости, снова расстегнул 
палатку и, как на амбразуру… 
Наладил спицы, выскочившие 
из соединяющих их разъё-
мов, в который уже раз вбил 
колышки, натянул верёвки. 
Напрасные старания: со сле-
дующим штормовым ударом 
палатка забила крыльями, как 
насмерть раненая птица, что 
пытается ещё взлететь в 
последнем порыве; колья 
выскочили, вся хлипкая кон-
струкция распалась на эле-
менты, хотя я и старался 
удержать её изнутри. Всё же 
каменная стенка сдерживала 
натиск урагана, а так бы… 
Представил: ветер перекати-
полем гонит нашу мешок-

палатку по тундре, по боло-
там, и мы весело кувыркаемся 
внутри. 

Чуть стихло, я занялся чаем. 
Продул газовую горелку – и 
туда проникла вода – зажёг. 
Перебрал запасец: китайский 
улун, индийский масала, наша 
травка чабрец… Хотя бы в 
чае я могу себе не отказы-
вать. На сей раз заварил 
непальский, по сути, смесь 
перцев и джинжа (имбирь). 
Этот чай хорошо согревал 
меня в Гималаях. На рюкзаке 
у Оксаны болтался круглень-
кий гаджет со стрелкой тер-
мометра: всё те же семь гра-
дусов.

Пили чай, садясь по-индей-
ски спина к спине. Заодно 
принимали освежающий душ 
– мокрая тряпка, обозначав-
шая крышу, лежала на голо-
вах, текло сверху, сочилось 
снизу, струилось сбоку.

Надо же было взять в горы 
этот марлевый мешок! 
Заверила, у меня хорошая 
палатка, «когда покупала, 
сказали, двухместная и 
надёжность – четыре капли». 
Четыре ведра, я бы ещё пове-
рил. Хочешь или нет, нас при-
жимало друг к другу. 

– Я вся насквозь промокла. 
– Так уж и насквозь… И 

трусы мокрые? 
– И трусы… 
– Не верю.
– Можешь проверить. 
Не поверить на слово этой 

благопристойной женщине 
было бы не этично с моей 
стороны… Впрочем, что это 
со мной? Наверно, постарел. 
Вдруг я заметил за собой, что 

ПРОЗА

Юрий БРИЛЬ

Умру, я обещала…
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к некоторым особам женско-
го пола я отношусь исключи-
тельно как к товарищам. 
Раньше такого не было: в 
каждой открывал что-то нео-
жиданно привлекательное. И 
дело даже не в количестве 
выпитой водки – для каждой 
находил свой ракурс, с кото-
рого даже дурнушка выгляде-
ла неотразимо. 

Сколько возможно, отодви-
нулся от Оксаны, что было в 
высшей степени неразумно. С 
точки зрения эргономично-
сти, надо было немедленно 
обняться, тогда бы тепло 
наших физических тел, 
согласно открытому мной 
закону термодинамики, сое-
динилось бы и удвоилось. Я 
задремал, и, о ужас! – почув-
ствовал сквозь сон, как ледя-
ная лягушачья лапка трогает 
мою ещё тёплую грудь – плот-
нее вдавился в сочащуюся 
дождевой водой стенку 
палатки. 

Очнувшись от кошмара, я 
огляделся: где я? Почему мне 
так холодно и сыро, и на 
каком основании эта женщи-
на рядом со мной? 

Вообще-то мы собирались 
ехать вчетвером, но двое, 
имея на то веские причины, 
сдали билеты перед самим 
поездом. У меня было в плане 
подняться на Народную и 
завершить тем самым тему 
Уральских гор. Я ходил на 
Иремель, Нушгур, Уван и дру-
гие горушки – Приполярье 
всё-таки далековато, но 
забредал и сюда, только с 
другой стороны, северо-вос-
точной. Путь мой пролегал от 
Салехарда до посёлка Мужи, 
далее я продвигался на лоша-
ди, на оленях, на своих двоих 
по реке Сыне. До Народной 
не дошёл, не было такой 
цели. Путешествовал один, 
это было зимой, но я был 
молод, полон нерастрачен-
ных сил и одержим жаждой 
приключений. 

Оксана сказала, что с тру-
дом уговорила начальника 

отпустить её на две недели, и 
портить отпуск из-за двух 
«предателей» не намерена. 
Ладно, решил я, поедем 
вдвоём. А что особенного?.. 

С Оксаной я познакомился 
в одном из групповых похо-
дов. Ходили недалеко, на 
Соколиный камень. У нас в 
городе довольно много тури-
стических групп. Оксана – из 
тех, кто примыкает то к одной, 
то к другой. Ну, было дело, и 
я примкнул. Жёлтая мембран-
ная курточка, белые штаны – 
она выделялась среди пен-
сов, любителей пошляться. 
Да что скрывать, эта женщина 
в моём вкусе. О, какие ноги!.. 
Она может пройти в день 30 
километров и тащить рюкзак 
в 20, а то и в 25 кг. 

На вокзал пришла вовремя, 
как договаривались. 

– Уважаю точных людей. 
Увы, нас так мало! 

– Я держу своё слово, не то 
что некоторые. 

– Бывают обстоятельства… 
Но это плохой знак. 

– Нет уж, если я пообе-
щаю… 

Чуть отъехали от Инты – у 
нашего «Урала» отвалилось 
колесо. Водитель опытный, 
вёз с собой кучу запчастей – 
иначе и выезжать не имело 
смысла, – но стоило больших 
трудов заменить подшипник 
ступицы, никак не хотел вста-
вать на место. 

– Ещё один знак, – отмети-
ла Оксана.

С нами в вахтовке ехала 
группа из Сыктывкара, меня 
удивило, что с детьми. Нет 
чтобы позагорать на югах, так 
они погнали ещё дальше на 
Север. Да ведь я сам посту-
пил в высшей степени легко-
мысленно. Так всегда: нет 
времени нормально подгото-
виться. Не взял сапоги, думал, 
обойдусь галошиками, в кото-
рых щеголяю на даче. Короче 
говоря, собрался на прогулку. 
Что мне Народная после зао-
блачных гималайских тре-
ков?! – так, приполярный 

холмик высотою всего-то в 
1895 метров… 

За два погожих дня мы 
далеко продвинулись, карли-
ковые берёзки кончились, 
начались альпийские луга. 
Улыбнулось солнышко, и мы 
устроили большой привал. 
Оксана паслась, собирая 
зеленоватую ещё морошку, я 
ползал с камерой, составляя 
свой цифровой гербарий. Это 
только в интернете снятые с 
близкого расстояния цветы 
Приполярья впечатляют 
своей пышностью. На самом 
деле, они крохотны и скром-
ны, хотя и не лишены трога-
тельного обаяния. 
Сухоцветки, манжетки, ветре-
ницы… У золотого корня 
(родиолы), я обратил внима-
ние, соцветия с белыми цвет-
ками, а не с розовыми, как на 
Алтае или в более южных 
районах Урала. Надо же, куда 
занесло купальницу, так 
далеко продвинулась на 
Север и так высоко подня-
лась! Распустила напоказ 
жёлтые розанчики, благоден-
ствует у ручья. 

Здесь, в хранимой горами 
чистоте, воздух по-особому 
свеж и мелодичен. Каждое 
растеньице источало свой 
аромат, каждая травка испол-
няла свою партию, образуя 
единую и нескончаемую сим-
фонию сыгранного за тысячи 
лет оркестра природы. Вот 
прилетел снизу, от верховых 
болот, повёл тему дух пьяня-
щего багульника, и отдающая 
горчинкой амбра норвежской 
полыни, поддавшись влеку-
щей и сильной мелодии, вто-
рила ему… 

Хорошо просто так сидеть и 
дышать. Дышать полной гру-
дью… Обернулся, проследил 
тропу, по которой шли, – за 
нами по пятам ползло тёмное 
в полнеба облако, его тяжё-
лое, набухшее дождём брюхо 
волочилось по горам, остава-
лась только узкая щёлочка 
просвета над долиной. 

Мы ускорили шаг, перепра-
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вились ещё через несколько 
речек, поднялись по тропе 
вверх и остановились на при-
вал перед Каром, что здесь 
называют Цирком. Скалистое 
кольцо вершины терялось в 
тумане, языки ледника спуска-
лись прямо с неба по крутым 
вогнутым склонам каменной 
чаши, припадали к озеру, лака-
ли его светлую воду. Задняя 
стенка, как это обычно бывает 
у каров, почти отвесная. Вдоль 
неё, над ущельем, где шумела 
река, вилась узкая тропа. 
Преодолев опасное место, мы 
угодили в курумник, чудовищ-
ное нагромождение скальных 
обломков, и надолго в нём 
застряли. Когда же вышли на 
просторное плато, потеряли 
немало времени, чтобы найти 
потерявшуюся тропу. 
Поставили палатку – тут нас и 
накрыло. 

– Мне холодно, – опять 
пожаловалась Оксана, – я умру 
от переохлаждения. 

– А мне тепло. 
– Правда?.. Почему тогда 

дрожишь? 
– И ты дрожи, рр-рекомен-

дую. Защитная реакция орга-
низма. Если голова ничего 
предложить не может, тогда 
начинает думать тело. Стоит 
иногда к нему прислушивать-
ся. У тела тоже есть память. 
Дрожи – так согревались наши 
доисторические предки в 
холодную ночь у погасшего 
костра. Дёргайся, трясись… 
Ну!.. 

– Давай, трясись, а я вызы-
ваю МЧС. 

– Давай, вызывай. Высунься 
из палатки и ори: МЧС! МЧС! 

– У меня, между прочим, 
телефон ещё не разрядился. 

 Набрала 112 – связи, раз-
умеется, не было. 

– У нас вообще-то была 
цель: забраться на гору. Погода 
наладится, обсушимся… 

– Не наладится, я умру… 
– Потерпи ещё маленько.
– Я терплю уже целую веч-

ность.

Я тоже стал путаться во вре-
мени. В начале августа в 
Приполярье ещё светлые ночи. 
Но тут всё смешалось: придав-
ленные плотными облаками 
дни и сумеречные ночи. К тому 
же мы не спали трое суток – 
тоже какое-то сумеречное 
состояние. 

– Почему нас не ищут? – 
возмущалась Оксана, – мы 
оформили заявку, заплатили 
деньги – обязаны искать! И 
почему нас выпустили на 
тропу? Они что, не знали про-
гноза погоды? Назвались пар-
ком, так исполняйте!

– Зато полная свобода: иди, 
куда хочешь, и делай, что 
хочешь. 

– Попал в беду – рассчиты-
вай только на себя, – нагнета-
ла Оксана. – Не парк – одно 
название!

– Одно название… Зато 
какое!

Оксана продолжала нагне-
тать, а я думал о названиях.

Из путешествий я всякий раз 
в качестве сувениров привожу 
несколько понравившихся мне 
словечек. Привычка со студен-
ческих лет. Дело в том, что я 
участвовал в лингвистических 
экспедициях профессора А.К. 
Матвеева. Это был настоящий 
доктор наук, создатель школы 
топонимики и неутомимый 
путешественник. В охоте за 
лакомыми словечками-топо-
нимами мы немало походили 
по Северам, забирались в 
самые глухие районы. И ещё 
тогда Матвеев обратил внима-
ние на слова с основой бал-
бан и отразил их в своём сло-
варе. Балбан, Балбанью, 
Балманты… Идол, река идо-
лов, озеро идолов… Вы спро-
сите, где же тогда сами идолы? 
Да вот они: Народная, 
Манарага, Старуха, Пик 
Карпинского… Как образова-
лись 600 миллионов лет назад, 
застыли в камне, так и стоят… 
Мама родная, мы попали в 
самые что ни на есть сакраль-
ные места! Что нам остаётся? 
Бухнуться к подножию этим 

идолам и молиться. Ну не 
покорять же, в самом деле!.. В 
сущности, за названиями стоит 
глубокий смысл, по ним можно 
воссоздать всю историю пере-
селения древних племён… 
Вот и Югыд Ва – перевести с 
коми – Светлая вода. Ва (va) 
– вода. Морфема v берёт нача-
ло в глубокой древности, в 
протобашенных временах, 
когда язык был единым для 
всех народов. Важное слово, 
как папа и мама. Его и сейчас 
легко узнать в разных языках: 
vа, vater, wasser, vesi, acua… 
Попробовал на вкус, облюбо-
вал ещё одно словцо – Васа. У 
коми-зырян – хранящий чисто-
ту великий дух-хозяин воды… 
Спрашивается, какого лешего 
этот дух разбушевался? Чем 
мы ему не угодили?.. 

Вообще-то в этот раз я не 
готовился узнавать что-либо 
новое о воде. Собирался погу-
лять по горам, а тут – вода! 
Если бы я подумал о названии 
парка накануне, наверняка и 
оделся бы иначе, во всяком 
случае, взял бы сапоги.

– Нас найдут, – попытался я 
успокоить Оксану, – наверняка 
уже ищут. 

 – Никто и никогда! – с 
жаром возразила она. 

– Почему это? 
– Потому что не ищут. Никого 

нет. Все умерли. Только ты и 
я!.. 

В нашем положении не надо 
было обладать изощрённым 
воображением, чтобы предста-
вить эту апокалиптическую кар-
тину: мы чудом выжили, вцепив-
шись в этот, ещё остававшийся 
клочок земной тверди, – и 
теперь в целом мире только 
двое ненормальных: я и Оксана. 

– Звучит романтично… 
Однако в таком случае на нас 
возлагается большая ответст-
венность за продолжение 
человеческого рода. Будь 
готова. 

– Так-то да, но родить не 
смогу, – ни на секунду не заду-
малась она.
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– Как это не сможешь?! Да 
ты просто обязана!.. Тебе 
предлагается очень важная 
для человечества миссия, твоя 
роль сравнима разве что с 
ролью Евы или Ноя. 

И она, святая простота, нача-
ла объяснять, почему не смо-
жет. Вспомнила сколько-то 
своих мужей, неудачные роды, 
откровенно, как с близкой 
подружкой, давай перетирать 
свои женские физиологиче-
ские особенности. 

– Палатку починю, – дёрнул 
за молнию, вывалился в шторм, 
чтобы только не слушать её 
откровения. В следующий раз, 
если я пойду в поход с женщи-
ной, то это обязательно будет 
глухонемая. 

Скоро и вернулся, снова 
зажёг газовую горелку – сразу 
стало теплее. Попили чаю. 

– Пусть горит, не выключай.
– У нас не так много газа. 
– Хочешь, чтобы я умерла от 

переохлаждения? 
– Ладно, хрен с тобой! Живи 

покуда! – и я не стал гасить 
горелку. 

В тепле мы тотчас задрема-
ли, но не на долго, газ кончил-
ся – опять те же семь граду-
сов. 

– Поменяй баллон.
– Это последний. Мы даже 

не сможем вскипятить чай… 
– Зажигай! – требовала 

Оксана, – это моё последнее 
желание! 

– Так уж и последнее... 
Наверняка ещё попросишь 
чаю. А как я его тебе вскипя-
чу?.. 

– Разожжёшь костёр. 
– Что будем жечь?.. Камни? 
На этой высоте уже и трава 

не росла. 
На какое-то время успокои-

лась, дала мне передышку, и я 
сосредоточился на выработке 
тепла. Всё-таки дрожать – это 
довольно рутинный способ… 

– Вставай, трясучка! – вдруг 
осенило Оксану, – надо мотать 
отсюда! 

– Мы, если помнишь, хотели 
забраться на гору. Завтра пого-
да наладится, обсушимся на 
ветерке… 

– Поднимайся – если тебе 
дорога жизнь!..

– Подождём до утра – там 
посмотрим.

– Этот шторм никогда не 
кончится. 

– Всё когда-нибудь кончает-
ся… 

– У меня это «всё» кончи-

лось: и силы, и терпение… 
Умру!.. 

– Умрёшь, разумеется, – не 
стал я с ней спорить на этот 
раз. – Все когда-нибудь умрём. 
И скажу тебе даже более опре-
делённо: за время шторма, а 
он длится уже три дня, мы на 
три дня неотвратимо прибли-
зились к смерти. Мы с тобой 
принадлежим к смертной 
человеческой расе, и с этим 
ничего не поделаешь.

Видимо, эта информация 
оказалась для Оксаны неожи-
данно новой, она, оказалось, 
была совершенно не готова к 
ней. 

– Умру! Умру! Умру! – билась 
она в истерике.

Схватив за грудки, я тряс её, 
хлестал по щекам… Наконец, 
она обессилела и затихла. 
Тогда я вытер пену на уголках 
её губ, поверх тряпок и шалёш-
ки, которую она таскала с 
собой во все походы, взгромо-
здил ещё свой отяжелевший от 
воды спальник. Не мой, конеч-
но, спальник, а истерика согре-
ла её. Тоже, как и дрожь, – это 
естественный бунт организма 
против неразумных и опасных 
для жизни решений головы. 
Когда она успокоилась, я всё-
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таки попытался воздейство-
вать на её голову, уверенный в 
том, что истерика, как и алко-
голь, даёт на краткое время 
прилив энергии, но в конеч-
ном итоге забирает больше, 
чем дала, что приводит к 
печальному итогу. Я рассказы-
вал ей о великих путешествен-
никах. Особенно меня вдох-
новлял Ален Бомбар. Свой 
подвиг выживания он совер-
шил не из тщеславия, а ради 
людей. Изучив статистику 
несчастных случаев, проис-
шедших на море, он пришёл к 
выводу, что девяносто процен-
тов потерпевших гибнут из-за 
охватившей их паники. Ален 
сел в шлюпку и переплыл в 
одиночку океан, доказав лич-
ным примером, что если не 
впадать в истерику, как неко-
торые, то можно выжить в 
самой неблагоприятной ситуа-
ции. Подобных историй я знал 
немало. Оксана внимательно 
слушала, мне даже показалось, 
делает выводы.

– Уже утро – надо идти, – 
оборвала она моё красноре-
чие. Зря старался, моя всенощ-
ная проповедь ничего не стои-
ла. 

– Подождём, шторм ещё не 
кончился… 

– Он никогда!.. Слышишь, 
никогда!.. – её опять начинало 
штормить изнутри.

– Не надо, только не это, – 
испугался я, – послушай меня: 
выдвигаться в такую погоду – 
значит, решиться на самоубий-
ство. Причём дважды. Первый 
раз, – разбить башку в курум-
нике, второй, – соскользнуть в 
пропасть. Допустим, нам два-
жды повезёт. Спустимся на 
семьсот метров ниже – дальше 
что? Речки уже не те, что были, 
нам не переправиться через 
них. 

– У меня колет сердце. Я 
умру!.. 

С таким аргументом не 
поспоришь – её истерика 
вполне закономерно могла 
закончиться инфарктом. 

– Даже не знаю, что лучше: 

ломиться навстречу опасности 
или всё же подождать её 
здесь? 

– Он ещё думает!.. 
– Ладно, собирай рюкзаки. 
– Какие ещё рюкзаки?!.. 

Пойдём налегке, возьмём только 
документы и газовую горелку.

Хорошо же я буду выглядеть, 
когда явлюсь домой: помятый, 
мокрый, побитый штормом, 
без рюкзака, с газовой горел-
кой в руке… Да ещё друзья 
спросят: «На гору зашёл?»

– За день, и даже за два, нам 
до базы не добраться, так что 
придётся устраиваться на 
ночёвку. Спору нет, твоя палат-
ка – полное дерьмо. Но всё же 
это лучше, чем ничего. К тому 
же, ты, наверно, заметила, 
мокрый спальник тоже немно-
го греет. 

С этими доводами Оксана 
согласилась; спешно, не раз-
бирая куда что, собрала рюк-
заки, в мой умяла свои мокрые 
тряпки, вперемешку с продук-
тами. В свой – почему-то мои 
вещи. Я свернул палатку. 
Мокрые рюкзаки, существенно 
потяжелели. 

– Ну и куда нам идти? – с 
пристрастием спросил я.

Оксана указала в противопо-
ложную сторону. 

– Эта ошибка могла бы сто-
ить нам жизни. Но что успока-
ивает, МЧС на трупы вылетает 
без задержки… Иди за мной, 
не отставай.

Пошли по ровному морённо-
му полю – извечному полю 
битвы камня и воды. Спускаясь 
с гор, ледник перетирает гор-
ную породу, обращая её в 
песок и мелкий щебень, и вся-
кий раз его останавливает 
непреодолимая полоса пре-
пятствий – этот курумник. Я 
слышал легенду, будто здеш-
ний сказочный великан Гундыр 
набросал беспорядочно эти 
остроугольные обломки скал, 
чтобы защитить живые, тёплые 
земли от ледникового нашест-
вия. 

Какой-то определённой 
тропы здесь быть не могло, и я 

решил держаться ближе к 
речке, там, мне казалось, 
скальные нагромождения не 
такие высокие. Поглощённые 
облаком, мы шарашились в его 
утробе; мокро, вязко, види-
мость – чуть дальше моего 
носа. Поблёскивающие остры-
ми гранями, местами узорно 
расцвеченные белёсым, зелё-
ным и глино-коричневым 
лишайником глыбы призрачно 
являлись из непроглядного 
морока. Какие-то обходили, 
через какие-то перелезали. У 
меня нет привычки, ходить с 
палками. Несподручно – под 
руками всегда камера. Но сей-
час не помешало бы иметь ещё 
хотя бы одну страхующую 
точку опоры. Камни скользкие, 
случается, встанешь на неу-
стойчивый… Вот угодил на 
такой, качнулся, штормовая 
волна ветра и воды подтолкну-
ла – и я повалился на спину. 
Рюкзак смягчил падение. 
Подняться с ним не под силу, 
кое-как выпутался из лямок... 
Может, и правда, бросить к 
чёртовой матери?!.. 

Ориентировался на реку, она 
шумела справа… Так и должно 
быть. Но чем дальше я шёл, тем 
меньше в том было уверенно-
сти. Шумела справа, но как 
будто и слева тоже. В туман не 
следует соваться в горы, одна-
ко я нарушил золотое прави-
ло… Круто забрал влево, 
полагая, что иду по кругу. 
Казалось, этим камням не 
будет конца, но вот в сырой 
облачной мгле проявилась 
речка. Бурлила слева под 
горой, где кончался курумник. 
Это место я помнил – речки не 
было. Не было, а теперь вот 
есть, образовалась. Похоже, 
дал немного кругаля, но ниче-
го страшного, теперь я отчёт-
ливо представлял, куда идти. 
Присел отдохнуть, обернул-
ся… Оксана?! 

– Эй, ты где? Э-эй!.. Оксана! 
– покричал я. Как в вату… Мой 
хрип, едва сорвавшись с губ, 
тонул и глох в шуме дождя и 
свисте ветра. 
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Отстала… Поплёлся назад. 
Не хватало ещё потеряться. 
Шёл, кричал, падал, поднимал-
ся… И уже не обращал внима-
ния на боль и кровоточащие 
ссадины. О, Господи!.. Я чуть 
не наступил на неё – распла-
станную на камнях.

– Как ты?.. Ушиблась? 
Молчала. Дождь молотил по 

лицу. Белое… Губы синие, 
глаза в небо, пустые, ссадина 
от брови до виска, дождевая 
вода смешивалась с кровью, 
лилась на камень. 

– Что с тобой?!.. Ты это 
брось!.. – тормошил я её. 

Я представил весь этот неот-
вратимый ужас, что меня ожи-
дает: вертолёт МЧС, груз-200, 
выматывающие душу беседы 
со следователем. В любом слу-
чае попаду под статью. В заяв-
лении на посещение парка я 
подписался как руководитель 
группы, потому отвечал за все 
неправильные решения. Но я 
же говорил, говорил!.. Говорил 
– не говорил, как пережить 
этот кошмар?..

– А-а-а?!.. – повернула она 
голову набок, – отстань! Дай 
мне спокойно умереть! – Она 
ещё лежала минут пять, потом 
на удивление легко встала, 
потянулась за рюкзаком. 

– Ну, ты… сука! – прохрипел 
я, хватаясь за сердце, – впер-
вые в жизни закололо, – ты 
меня здорово напугала. 

– Извини, разочаровала – 
было бы лучше, если бы я 
умерла. Ты этого хотел?.. 
Этого?!..

Курумник, слава богу, кон-
чился. Метров на семьсот мы 
спустились вниз, облака в 
свою очередь приподнялись 
над долиной, стало заметно 
светлее, будто кто-то наверху 
щёлкнул переключателем. И 
словно бы приподнялся зана-
вес: я разглядел едва различи-
мые – бутафорские, ещё не 
прописанные, а лишь эскизно 
намеченные – скалы Цирка и 
ущелье. Между ними, как я 
помнил, и проходила тропа. 

Туда и нацелился. 
Путь преградила ещё одна 

новоявленная река, входить в 
кипящий поток было страшно-
вато; стояли в нерешительно-
сти, и вдруг эта река, словно 
бы поняв наши страхи и счита-
ясь с ними, распустилась на 
три рукава. Два мы перешли, 
задержались перед третьим, 
который, сделав лихой вираж 
перед нами, загрохотал водо-
падом. Под напорами ливня и 
штормового ветра лик земли 
менялся прямо на глазах. Меня 
так и пронзило: нам доверено, 
мы присутствуем при великом 
акте сотворения мира. 
Древние коми-зырянские 
боги-демиурги Ен и Омöль 
очнулись от вековечной спяч-
ки, засучили рукава для при-
вычной творческой работы. 
Новый, светлый, чистый, 
искристый Югыд Ва являлся из 
первичного хаоса, из сумереч-
ного брожения, где ещё отста-
ивалась ночь и не выделился 
день. Подвластные богам сти-
хии воды и воздуха созидали 
новые, не залапанные цивили-
зацией земли светлой плане-
ты. Величайший восторг охва-
тил меня. 

– Достань камеру, сними. – 
Хлестал ливень, ветер рвал 
одежду, но глаза Оксаны 
восторженно сияли.

К тому времени мой Canon 
уже порядком хлебнул воды, 
его печатные схемы безнадёж-
но поржавели. Да и нет такой 
камеры, которая смогла бы 
хоть в какой-то мере отразить 
то, что так зримо впечаталось в 
мою душу. 

И мы попёрлись напрямик, 
не разбирая пути, по косогору 
через бурлящие речки и ручьи 
к намеченной точке. 

Вот и тропа. Узкая и сколь-
зкая, она тянулась вдоль уще-
лья – справа, где-то внизу, 
бушевал поток, слева – отвес-
ная стенка. Ветер просто играл 
с нами, забавлялся: то слабел, 
прикидывался дохловатым, то 
рвал и метал, демонстрируя 
свою силу и прерывистую спо-

собность дуть и хлестать на 
разные лады. Заворачивался 
вихрем, давил упорно и непре-
одолимо, затихал, подкрады-
ваясь, чтобы выстрелить 
залпом. Если бы догадался 
изменить направление и 
дунуть в сторону ущелья, смах-
нул бы нас, как пылинки… По 
скальной стенке струилась 
вода, мы цеплялись за неров-
ности испещрённого трещина-
ми камня; бочком, шаг за 
шагом, пробирались по тропе, 
стараясь не глядеть вниз, оста-
навливались, вжимаясь в 
скалу, при особо сильном 
порыве. Надо было пройти 
какие-то 100 метров… 

Но вот тропа расширилась, и 
мы, почувствовав себя в без-
опасности, быстро скатыва-
лись вниз. 

– Люди! – остановилась 
Оксана, – Люди!!! – заорала 
она так, будто бы мы год скита-
лись по океану в спасательной 
шлюпке – и вот увидели землю. 
Действительно, у развилки, где 
тропа раздваивалась (одна 
шла на Манарагу, другая на 
Народную) мы увидели людей. 
Это оказалась группа из Перми. 

– Ребята, помогите нам! – 
бросилась она к ним. 

Но чем они могли помочь? 
Сами пережили шторм, палат-
ки вклочь. Оглядев их лагерь, я 
отметил, что даже хвалёная 
немецкая Leki не выдержала. 
Другого выхода, как двигаться 
к базе, они не видели. Я отвёл 
Оксану в сторону.

– «Ни о чём никогда не проси 
у сильных мира сего», – про-
цитировал я сакральную бул-
гаковскую фразу и добавил, – 
они в таком же положении, как 
и мы. 

Свой запал я истратил и уже 
высматривал, куда упасть, 
чтобы отлежаться. В Оксане 
же, напротив, кипела сумас-
шедшая энергия. Я был не 
прав, говоря, что в истерике 
ничего позитивного нет. Есть, 
и ещё больше, чем в алкоголе! 
Оксана не слушала меня, поло-
жилась на пермяков. Бежать! 
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Прочь из этого ада!.. Примкнул, 
ничего не оставалось. 

Группа сильная, это было 
видно по продуманной экипи-
ровке. Крепкие, спортивные. 
Особенно парни. А руководи-
тель группы Яша напомнил 
мне Хью Джекмана, играющего 
Росомаху в фантастических 
боевиках. Не просто Яша, а 
СуперЯша – так я его окрестил. 
Женщины не роптали, приказы 
не обсуждали – единая коман-
да. Сходу форсировали 
небольшую речку, и дальше по 
раскисшему, вязкому суглинку 
короткими перебежками. Во 
время очередного штормового 
удара становились в единый 
круг, крепко сцепившись рука-
ми и пригнувшись к земле – 
так было легче устоять на 
ногах. В какой-то из ударов 
Оксана не успела схватиться за 
мою руку, отлетела метров на 
пять, покатилась по косогору, 
рядом кувыркался её рюкзак. 
Воздушным змеем взмыл над 
горами спальный коврик, 
пенка. Моя пенка. Не пони-
маю, какого чёрта она пристег-
нула мою дорогую мне пенку 
фирмы Exped к своему рюкза-
ку. От рюкзаков отлетало всё 
пристёгнутое. СуперЯша бро-
сился к Оксане, догнал у само-
го обрыва, помог подняться. 
Повесил на неё рюкзак, задер-
жавшийся у куста горной ивы. 
Метался чёрной молнией от 
одного к другому, поднимал 

павшего. И в мгновение ока 
возник передо мной, когда я 
свалился и завяз в глине. 
Вытащил меня, правда, уже без 
галош… Дальше я уже бежал 
босиком.

Как-то нереально быстро мы 
добрались до Балбанью. 
Бурлит, грохочет, пенится дру-
гая, незнакомая река. Камни 
скрылись под водой, лишь 
немногие, самые большие 
валуны виднелись на поверх-
ности. Так сходу, подхватив 
под руку одну из женщин, 
СуперЯша уверенно повёл 
народ через переправу. Одной 
из первых ринулась за ним 
Оксана, я, как был, босиком, 
хотя у меня в рюкзаке лежали 
кроссовки, подался следом, 
чтобы быть ближе к ней. С 
первых же нетвёрдых шагов я 
усомнился в том, что нам удаст-
ся перейти эту бесноватую 
реку. И точно, только-только 
отошли от берега – противо-
положный – едва виден – и 
этот душераздирающий визг. 
Так могла визжать только 
Оксана. Бултыхнулись сразу 
двое: пермячка Лена молча – 
её подхватил СуперЯша. 
Оксану понесло течением. 
Синий поплавок рюкзака то 
поднимался, то опускался, 
поддерживал её на плаву, 
однако довольно скоро дол-
жен был напитаться водой и из 
поплавка превратиться в гру-
зило.… Не знаю, как уж она 

его завязывала, – выпавшие из 
него моя маечка из Бангладеша, 
мои носочки фирмы WigWam и 
мои треники от Fjallraven 
плыли впереди. А ведь я не 
просил её складывать мои 
вещи в свой рюкзак. 

– Отбой! Все назад!.. Назад! 
– скомандовал СуперЯша. 

Лишь один человек мог 
переправиться через Балбанью 
в тот день и час – это он сам 
– СуперЯша. 

Я ринулся было спасать… не 
дорогие мне вещички, хотя 
они, быть может, были дороже 
этой дурищи, а её – и только 
потому, что подписался быть 
ответственным за нашу мало-
численную группу, то есть за 
неё. Однако был так неуклюж, 
что сам провалился по пояс, 
черпанул рюкзаком. Ближе к 
Оксане были два парня, они и 
ринулись её отлавливать. Я же 
проскользнул мимо них, отпра-
вившись в свободное плава-
ние. Дальше река становилась 
глубже, вода темнее, течение 
стремительней. Навстречу 
огромный валун. Летит прямо 
на меня… Отчаянно грёб, 
обречённо сознавая – столк-
новение неизбежно. Ударился 
вскользь, пробороздило бок – 
жив, легко отделался, но даль-
ше ещё глыбища, ещё… В 
горячке не чувствовал боли. 
Избитый камнями, окровав-
ленный, я выбрался из реки 
ниже метров на пятьдесят. И 
выволок рюкзак, ставший уже 
совершенно неподъёмным.

Волоча рюкзак по земле, я 
дотащился до места перепра-
вы. К тому времени пермяки 
отловили наглотавшуюся воды 
Оксану. Она лежала на животе, 
и парни колотили её по спине, 
потом трясли, держа за ноги 
вниз головой, пока из неё не 
вылилось достаточно, на их 
взгляд. Сидя на берегу, она 
ещё долго и мучительно про-
кашливалась.

Пермяки покинули нас, 
решив вернуться к месту своей 
прежней стоянки. 

Эта неудавшаяся переправа 
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меня здорово подкосила, 
правая нога отказывалась 
подчиняться. Не хватало воз-
духа – задыхался. Ливень 
продолжался, хотя и не с тем 
истеричным рвением, а ровно, 
будто даже осмысленно, уве-
ренный в своей неистощимой 
силе. Земля уже не впитыва-
ла воду. Вот так, ребята, и 
начинался всемирный потоп. 
Всё же выбрал место, где 
воды было поменьше. Палатку 
поставить мне было невмого-
ту, бросил дождевик, плюх-
нулся на него, накрылся 
спальником с головой. 
Похожее состояние было в 
Андах, но там понятно: при-
ступ горной болезни. Здесь 
же, на наших уральских высо-
тах, ни о какой горняшке речи 
быть не могло. Возможно, 
сердечная, или какая-то ещё 
другая, – да просто физиче-
ская недостаточность. Я 
дышал глубоко и часто, при-
нуждая кровь насытиться 
кислородом. Ветер улёгся, по 
спальнику тупо барабанил 
дождь.

Через какое-то время дыха-
ние восстановилось, но я 
обессилел настолько, что 
потребовались героические 
усилия только для того, чтобы 
перевернуться на бок.

Оксана сидела рядом, 
завернувшись в своё тряпьё, 
накинув сверху – что может 
быть нелепее? – свою шалёш-
ку. Время от времени заходи-
лась в кашле, всё ещё извер-
гая из себя воду. 

– Я насквозь промокла, – 
бормотала она. 

Вот теперь я ей верил. 

Вскоре от пермской группы 
вернулись к нам два парня. 
Принесли пакет подмоченных 
сухарей и банку тушёнки. 
Поставили нам палатку. 
Сказали, что Яша отправился 
на базу вызывать спасателей. 
До места прежней стоянки 
пермяки не дошли, вынужде-
ны были остановиться перед 
одним из притоков Балбанью, 

через который ещё час назад 
мы переправились без осо-
бых проблем. И его уже не 
перейти. Разбили лагерь 
неподалёку от нас, на косого-
ре. 

Я заполз в палатку, силы 
возвращались, но не так быс-
тро, как хотелось. 

Задрав штаны, рассмотрел 
свои ноги: не нашёл живого 
места – сплошь синяки, цара-
пины, кровоподтёки… А опух-
ли то как! Оксана сунула мне 
какую-то мазь, и я принялся 
растирать колено. Странное 
дело, ноги утратили чувстви-
тельность, словно чужие… Да, 
как-то надо выбираться отсю-
да. И побыстрее – неизвестно, 
сколько у меня времени в 
запасе. СуперЯша, вне всякого 
сомнения, доберётся до базы, 
но я предпочитал всё же рас-
считывать на себя. Перелом я 
решительно отверг – у меня 
крепкие кости.

– Я умру!.. 
– Ты это говоришь в сто 

восьмой раз – я считал. 
Говоришь, так уже выполняй 
своё обещание! 

– Мне никогда, никогда не 
переправиться через эту 
реку! 

– Погода скоро наладится, 
я сказал. 

– Не наладится! 

– Видишь комара? 
Появились комары, – значит, 
уже налаживается. 

– Где? Где?.. 
– Да вот…
Оксана хлопнула ладошка-

ми – и нету комара. 
– Ну ты и сволочь! Убила 

последнюю надежду!
– Он ещё будет пить мою 

кровь!.. – проскрипела она.
– Подумаешь, выпьет 

капельку! Жалко, что ли? – 
всё равно умирать собралась! 
Нет, этого я тебе не прощу… 
Если не сходишь за водой. – 
Моя замечательная коллек-
ция чаёв уплыла вместе с 
дорогими мне вещичками. – 
Будем швыркать кипяток… 
Слышь, туристка, пора тебе 
уже научиться завязывать 
рюкзак.

И в эту ночь не спали, при-
слушивались к дождю. Выше 
образовался ручей, проло-
жил русло под нашей палат-
кой, и я пришёл к выводу, что 
бороться с водой не имеет 
смысла. Нет такого закутка в 
наших рюкзаках, нашей оде-
жде, куда бы не проникла 
вода. Но даже не это главный 
аргумент. Дело в том, что мы, 
человеки, сами на 72 процен-
та состоим из воды, из чего 
следует, что бороться с водой 
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– это бороться с самим собой, 
что не только бесполезно, но и 
вредно. Познавать стихию 
воды мне всегда было инте-
ресно, теперь понимаю, поче-
му. Куда бы меня ни забрасы-
вало моё неуёмное любопыт-
ство, в какие бы моря и океа-
ны, озёра и реки ни загляды-
вал, везде видел своё отраже-
ние. Это верно, по меньшей 
мере, на те самые 72 процента. 
Что касается воздуха, то этой 
стихии принадлежит 6 моих 
процентов… 

Так размышляя, я с удовлет-
ворением отметил, что лежу в 
воде и не испытываю особого 
дискомфорта. Да, она могла 
быть немного теплее, напри-
мер, – плюс 36,6, но я прини-
маю и такую… Какая вода – 
такой я: текучий, непостоян-
ный, иногда холодный, иногда 
твёрдый, кристаллический, 
возможно, даже газообразный, 
но не беспамятный. Я готов 
бесконечно наблюдать её все-
проникающие метаморфозы, 
вечно меняющиеся текучие 
формы… Как я понимаю Васу 
– у духа-хозяина воды доста-
точно оснований осерчать на 
людей. Забыли древнюю исти-
ну: «Пьёте воду, умываетесь, 
используете для хозяйства – 
думайте о чистоте воды». В 
давние времена вся планета 
называлась «Югыд Ва» 
(«Светлая Вода»). Не думаем. 
Наплевать, что будет с плане-
той, что будет с нами. 

Что-то случилось. Не сразу 
понял, что. Не слышно дождя. 
Неужели?.. Он ещё поскрёбся 
малость, как бы раздумывая: 
идти – не идти? Под утро всё-
таки брызнул, но уже мелкий, 
ситный. И всё – тишина. На 
круглом гаджете Оксаны – 
восемь. Температура повыси-
лась на один градус, но как 
заметно потеплело! Я упорно 
растирал ноги; определённо, в 
этом был толк. 

Часов около двенадцати 
услышали голоса. 

В палатку заглянуло опушён-
ное рыжеватой бородкой кру-

глое лицо… Будто солнышко 
увидели после долгой непро-
глядной северной тьмы. 

– Как вы тут? 
– Да вот, застряли у пере-

правы. 
– А мы перешли. 
– Как?.. – я посмотрел на 

реку – тут и там белели под-
нявшиеся из воды камни. За 
какие-то несколько часов она 
заметно обмелела. – Ну я-то 
вряд ли смогу. Мне бы ещё 
день – я бы восстановился. 

– Мы вам поможем, – сказал 
молодой и протянул руку для 
знакомства. – Антон, – его 
спутник постарше назвался 
Иваном.

– Главное, перейти эту чёр-
тову реку... Пошли! Нельзя 
упускать такую возможность, 
– Оксана уже собирала рюкза-
ки. – Сам Господь направил 
вас к нам. 

– Он самый, Василий Палыч 
его зовут, наш инструктор, – 
хитро улыбнулся Антон, – 
послал проверить состояние 
брода: можно идти – нет? 

– А сами вы откуда? 
– Мы-то крымские, а инструк-

тор местный, из Инты. 
Из разговора мы сделали 

вывод, что крымская группа 
единственная, что не подда-
лась панике. С началом урага-
на ребята устроили лагерь под 
горой, в затишке; попивали 
чаёк, пережидая, пока не 
уймётся стихия. И только убе-
дившись, что можно переправ-
ляться через реку, инструктор 
повёл группу к броду.

Ребята нагрузились нашими 
рюкзаками, пошли к реке, Иван 
поддерживал Оксану. Я втис-
нул ноги в ставшие не по раз-
меру кроссовки, поднял валяв-
шуюся на берегу палку и поко-
вылял вслед. Уж теперь-то я 
был осторожен, просчитывал 
каждый шаг, прикидывая на 
какой камень ступить. Тот, что 
торчит на поверхности, может 
оказаться неустойчивым; на 
небольшой глубине, как пра-
вило, более надёжные. По 
колено – самое то. Ступишь 

глубже – уже тащит течение. 
Прощупывал глубину палкой, 
продвигался потихоньку, опи-
раясь на неё. Вроде как третья 
нога, хорошо иметь такую – 
поддержит, если одна из пер-
вых двух соскользнёт… Как 
через реку, так вот и по 
жизни… 

Оксана на радостях, что 
перешла реку, ускакала впе-
рёд, скрылась в тундре, даже 
не обернувшись. Чем дальше 
шёл – тем меньше хромал. На 
себе убедился: лучшее лече-
ние для больных ног – идти. 
Ребята донесли наши рюкзаки 
до своего лагеря, тут мы с ними 
простились.

Где-то дальше, у озера Малые 
Балбанты, мы проходили чум 
оленеводов. Да вот он, на 
острове! Вечерело, и надо 
было подумать о ночлеге. С 
затаённой надеждой мы смо-
трели на чум, соображая, как к 
нему подобраться – повсюду 
кружили протоки и разлива-
лась болотина. Подойдя 
ближе, мы покричали на бере-
гу; вышедший из чума мужчи-
на указал нам место, где лучше 
переправиться. 

Пригласили – и мы вошли, 
шагнули в другую невероят-
ную реальность, где тепло и 
сухо! 

У железной печи хлопотала 
хозяйка, в чугунках и сково-
родке булькало и скворчало, к 
потолку поднимался чад, аппе-
титные запахи кружили голо-
ву. По периметру устроены 
лежанки с оленьими шкурами. 

Скажу вам, ребята, я счастли-
вый человек – столько хоро-
ших людей мне довелось 
повстречать в жизни. И опять 
мне несказанно повезло. 
Большая семья оленеводов 
Соляновых – хозяин Саша, 
жена его Света и семь взро-
слых сыновей – встретила нас, 
как родных. Вскоре мы сидели 
за общим столом, уплетали 
оленину, пили чай, разговари-
вали. 

Живут, как сказал Саша, в 
достатке. Стадо – примерно 
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четыре тысячи оленей. Их помо-
гают пасти два десятка пуши-
стых лаек и две лошади. Великие 
труженики, работа есть всегда, с 
утра до вечера делать и не пере-
делать. Пока олени пасутся в 
долине Балбанью. В сентябре 
соберут чум, погрузят всё хозяй-
ство на оленьи упряжки, откочу-
ют к Саран Паулю, там совхоз 
проведёт корализацию, точно 
подсчитает количество оленей. 
Ветеринары займутся привив-
ками, лечением, определят, кого 
и на заклание… Такова жизнь, 
как сказал Саша. 

Поужинав и душевно пого-
ворив, мы расположились ко 
сну.

Вот так валяться на оленьей 
шкуре, сытым, вдоволь напив-
шись чаю, в тепле и смотреть 
на звёзды – там, где смыкались 
жерди, виднелся осколочек 
неба. Смотреть и думать о веч-
ном. Именно так я представ-
ляю райский остров, куда 
отправлюсь в последнее своё 
путешествие, – с чумом непре-
менно, – резиденцией 
Всевышнего. Стоило сюда 
добраться, стоило терпеть 
лишения, чтобы испытать это 
величайшее блаженство.

За ночь наши вещички под-
сохли, и, упаковывая рюкзаки, 
мы с радостью отметили, что 
они заметно полегчали. Тепло 

распрощавшись с оленеводами, 
мы двинули дальше. Оставался 
последний переход. До базы 
километров 6. Недалеко, но 
опять же: там, где было сухо – 
болото. Где ручейки – там речки. 
Я уже и не особенно выбирал 
дорогу. Всё равно по воде или 
по грязи, добавилось синяков и 
ссадин, но опухшие ноги рабо-
тали исправно. Оксана заметно 
повеселела и теперь предалась 
рассуждениям о том, что мар-
шрут нам вполне по силам, мы 
неплохо сориентировались и 
если бы… Если бы да кабы… 
Чтобы не слушать её надоедли-
вое поскрипывание, я немного 
оторвался вперёд и думал о том, 
что если бы был один, то мне бы 
удалось забежать на гору. 
Теперь же возвращаюсь с позор-
ным поражением. 

– А-аа!… – резанул по сер-
дцу истошный вопль. – Болото! 
Меня засасывает!.. 

Стояла перед ручьём и орала. 
Я вынужден был вернуться к 
ней.

– Я же прошёл. Иди по моим 
следам. 

– Я утону в болоте!.. Я 
умру!..

– Как так, мне ничего, а тебя 
засасывает? Если тебя засасы-
вает, значит, ты того стоишь. 
– Я перешёл ручей ещё раз 
туда и обратно. Демонстрируя 
безопасность брода, я всё-

таки увяз немножко. – Да, 
берег топкий, – сделал я вывод, 
– но провалиться по колено – 
это ещё не значит, что засоса-
ло. Если бы по горло – тогда 
другое дело, имела бы полное 
право так орать. 

– Я перейду в другом месте, 
– и она, сделав порядочный 
крюк, миновала топкое место у 
подножья горы. 

Я поджидал её, однако она 
продолжала идти своей сомни-
тельной, очевидно, протоптан-
ной медведями, тропой. 
Покричал – не ответила. 
Пришлось её догонять и воз-
вращать.

– Послушай, ты!.. Доберёмся 
до Екатеринбурга – вороти, 
куда хочешь! 

После того, как я на неё нао-
рал, она стала как шёлковая. 
Надо было с самого начала 
орать, я же как интеллигент 
упирал на здравый смысл. 
Теперь всё будет иначе – у 
меня в запасе есть для неё ещё 
одно действенное средство 
призвать к послушанию и бла-
горазумию – отшлёпать как 
следует по холодной заднице.

Вдоль тропы валялись рюк-
заки, спальники, палатки и 
немало всякой туристической 
всячины. Бежали в панике, 
побросали… И вещи – не во 
всяком магазине такое уви-
дишь. 

– Смотри, какие шикарные 
бродни, Оксана. Примерь, 
подойдут. Палки свои 
выбрось – возьми эти. Фирма 
Salewa – крепче палок не 
бывает. 

– Мне чужого не надо. 
– И правильно. Всё это 

барахло ты в состоянии и 
сама купить на китайском 
рынке. 

Показались домики базы, и 
вскоре мы, заполучив ключи 
от одного из них, затопили 
печку и начали готовить обед, 
кашу с грибами, что мы насо-
бирали по дороге. 
Крепеньких, чистых красно-
головиков под карликовыми 
берёзками – хоть косой коси.
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Тут встретились с пермяка-
ми и сыктывкарцами, обня-
лись, как родные. Вспоминали 
пережитое, благодарили за 
помощь. Надо сказать, слав-
ная семья оленеводов помо-
гла не только нам. В дни ура-
гана она работала вместо 
МЧС. Группа из Сыктывкара 
не успела далеко выдвинуть-
ся, непогода остановила её 
недалеко от чума. Взрослые, 
судя по всему, – опытные 
туристы, а вот дети… такое 
пережить! Нет, это не для 
слабонервных, тем более не 
для детей. Но, слава богу, 
испытание для них было 
недолгим: Саша с сыновьями 
перевёз на лошадях детей с 
их неразумными родителями 
в чум, где они переждали 
непогоду.

Когда будет вахтовка, никто 
не знал – связь не работала. 
Однако машина объявилась в 
тот же день. С нею спасатели. 
Два парня, не сказать, что могу-
чего телосложения, тощие рюк-
зачки за спинами, в куртках со 
светоотражательным полоска-
ми, на ногах новенькие берцы. 
Не прошло и четырёх дней как 
они получили известие… 
Выяснили обстановку, решили, 
что спасать некого; перекурив, 
сели в машину, на которой и 
приехали. 

 130 километров до Инты 
пилили восемь часов. Грозно 
рыча, наш трёхосный «Урал» 
переваливал с горки на горку, 
выгребался из одной ямы, 
наполненной водой, пере-
ползал в другую, перепол-
ненную. 

Встали – река Кожим. Не 
переехать. Недалеко от бере-
га торчал из воды кузов 
«Урала» и полоскался чудо 
отечественного автопрома, 
вездеход «Трэкол».

Спасатели организовали 
нам лодку, в неё мы поброса-
ли рюкзаки, расселись. 
Взревел мотор, и мы лихо 
погнали по реке. Чтобы не 
наскочить на валун, рулевой 

сделал крутой вираж – опять 
этот душераздирающий 
визг… Додумалась взгромо-
здить свою задницу на борт. 
Если бы Оксану не удержал 
пермяк Сергей, опять бы при-
шлось вылавливать. Рулевой, 
к моему удовольствию, 
покрыл её матом – густо и 
смачно. 

На берегу нас поджидала 
другая вахтовка, покатили 
дальше. Сутки торчали в 
Инте, доехали до Кирова, там 
провели ночь на вокзале и 
только на следующий день 
вечером прибыли в 
Екатеринбург. Я подумал о 
том, что за это время можно 
было пять раз слетать в 
Турцию и три раза в Америку. 
Хватит, это последняя моя 
экспедиция в Приполярье. 
Всё – тема закрыта!

Наконец, мы вышли на при-
вокзальную площадь, не тер-
пелось распрощаться с 
Оксаной. Дорожки наши рас-
ходятся и никогда не сойдут-
ся.

– Такси? 
– Добегу. Я тут рядом живу, 

на Завокзальной. 
– Ну, пока! Береги себя… 

И это… прошу тебя, больше 
не умирай. 

На следующий день я сва-
лил в Каменку. Натопил 
печку, попарился в баньке – 
хотелось побыть наедине с 
собой, осмыслить, как и что. 
Вот так сразу перевернуть 
страницу и забыть не получа-
ется. Хочешь или нет, возвра-
тившись домой, какое-то 
время живёшь с повёрнутой 
назад головой, пережёвыва-
ешь впечатления. Досадно, 
что не зашёл на гору. В 
остальном, если разобраться, 
не всё так уж плохо сложи-
лось. Повидался с тундрой, 
вдохнул её запахи. Погода… 
Ну это как посмотреть. 
Увидеть во всей красе и пере-
жить ураган такой силы, как 
говорится, дорогого стоит… 
Вопрос в том, сколько имен-

но? Синяки сошли, раны 
зажили, опухоль на ногах 
спала… Я даже не просту-
дился. А Оксана? Здорова ли? 
Как там она?.. 

Думаю, ей не было особого 
смысла ходить так далеко и 
подвергать себя таким испыта-
ниям, ведь и в повседневной 
жизни существует довольно 
много милых и глупых спосо-
бов умереть. Говорила, соби-
рается наладить дома электро-
проводку. Вдруг не позовёт 
электрика, додумается нала-
живать сама… А в понедель-
ник намеревалась сдавать на 
права. Тут вся надежда на 
гаишников, принимающих 
экзамен… Завалят, я очень 
надеюсь.

А что это я постоянно думаю 
о ней?.. Может, потому что сам 
был не на высоте. Наверно, 
надо быть более снисходитель-
ным, всё-таки – женщина. Есть 
ли вообще такая, которая бы не 
впала в истерику, оказавшись 
на её месте? Во всяком случае, 
она не бросила свой рюкзак, 
как некоторые, преодолела 
тяжелейшие курумники и не 
дрогнула, пробираясь по сколь-
зкой тропе над пропастью. А 
каким счастьем лучились её 
глаза, когда мы стояли перед 
водопадом?!.. И я ещё под-
умал: «Кто знает, как бы всё 
сложилось, если бы мы не 
пошли навстречу опасности, а 
остались в палатке поджидать 
её?!..» Живы, вернулись домой 
– и слава богу! 

Только почему она не зво-
нит? Я считал, она должна 
позвонить первой. Но куда? В 
нашей дачной деревне со 
связью проблемы. Когда надо 
воспользоваться телефоном, 
поднимаюсь на гору – там 
«Мегафон» действует.

Мне захотелось услышать 
её скрипучий голосок, убе-
диться, что с ней всё в поряд-
ке, сказать пару слов. 

Схожу, поднимусь на гору, 
– решился я. 

г. ЕКАТЕРИНБУРГ

ПРОЗА
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*
Сергей Александрович Теркигин, чукотский 

поэт. Родился в Амгуэмской тундре 1949 году. 
Рано остался сиротой. Школу окончил в пос. 
Мыс Шмидта. Затем служил в армии, учился в 
Благовещенском художественном училище, но 
не закончил его. Работал пастухом-оленево-
дом в совхозе им. Первого Ревкома Чукотки 
Анадырского района. 

Участник Третьего Всероссийского семинара 
молодых литераторов народностей Крайнего 
Севера и Дальнего Востока, проходившего в 
Магадане в период с 11 по 20 апреля 1983 
года. Участник зональных и областных семи-
наров молодых авторов. 

Первые стихи опубликованы в газете 
«Советкэн Чукотка»  в 1973 году. Позже стихи 
С.Тиркыгина публиковались в газетах «Ярар» 
(Анадырь), «Горняк Заполярья» (Эгвекинот), 
«Советская Чукотка», «Магаданский комсомо-
лец», «Магаданская правда», «Литературная 
Россия», в альманахе «На Севере Дальнем»,  в 
журналах «Магаданский оленевод», «Дальний 
Восток», «Наш современник», «Полярная зве-
зда», в коллективных сборниках «О Севере 
песня моя» (Магадан, 1976), «Северное притя-
жение» и «Пою тебя, Чукотка») (Магадан, 1983), 
«Северянин, выйдем на южак!..» (СПб. 
«Акрополь», 1996), «Русская сибирская поэзия. 
Антология ХХ век» (Кемерово, 2008). 

В 1980 году вышла книга стихов «Лети, мой день!» 
на чукотском языке с параллельным русским 

переводом.1

 *
В биобиблиографическо справочнике1 не 

указана дата рождения С.А. Теркигина, только 
год. Однако в письме Анатолию Пчёлкину от 
1.12.1976 года поэт называет точную дату 
рождения – 28.12.1949.

Что касается магаданской справочной лите-
ратуры2,3, то упоминание о чукотском поэте 
Сергее Александровиче Теркигине вообще, как 
это ни странно,  отсутствует, хотя в декабре 
2019 года ему исполняется 70 лет.

*
Разбирая архив Магаданской писательской 

организации, я обнаружил солидную пачку 
писем С.А. Теркигина Анатолию Пчёлкину. 
Даже при беглом знакомстве с ними, обратил 
внимание на то, что, во-первых, почти на 
каждом письме (за редким исключением) 
стоит дата – а это облегчает определение 
письма в хронологическом ряду.

Во-вторых, хоть почерк у Теркигина неров-
ный, но тексты писем читаются легко. Свои 
послания, а так же подстрочники на русском 
языке, поэт подписывал – Сергей ТЕРКИГИН. 
Стихи на чукотском – ТИРКЫГИН. Думаю, 
будет правильным называть поэта в дальней-
шем нашем повествовании – Сергеем 
ТЕРКИГИНЫМ.

И ещё дополнение. С.А. Теркигин не был 
членом Союза писателей СССР, однако в архи-
ве хранится его заявления о вступлении в его 
ряды. Но определить время написания невоз-
можно – именно здесь дата отсутствует…

ЧУКОТСКАЯ РАПСОДИЯ

Сергей СУЩАНСКИЙ

УШИБ
СЕРДЦА
Теркигин (Тиркыгин) 
Сергей Александрович 
(28.12.1949 – 2001 гг.)

Сергей Александрович Теркигин. 1980 г. 
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Ответственному секретарю
Союза писателей Магаданской области
Пчёлкину Анатолию Александровичу
От Теркигина Сергея Александровича

Заявление.
Литературная весна, которая наступила с при-

ходом великого русского народа, дала малочи-
сленным народностям Севера много ярких и 
талантливых поэтов и писателей. На Чукотке – 
Ю.С. Рытхэу, А.Кымытваль, В.Кеулькут, М.
Вальгиргин, З.Ненлюмкина, В.Тынескин и др. 

Чтобы приумножить и укрепить чукотскую 
литературу в многонациональной литературе 
Российской Федерации, прошу принять меня в 
члены Союза писателей.

Да хранит нас Бог!
Сергей Теркигин.

Заявление адресовано А.Пчёлкину, следова-
тельно, написано не ранее июля 1984 года, когда 
Анатолия Александровича избрали ответствен-
ным секретарём Магаданской писательской 
организации.

*
В справочнике «Писатели Чукотки»1 указа-

но, что стихи С.Теркигина опубликованы в кол-
лективном сборнике «Озябший меридиан». 
Это ошибка, поскольку ни в первом выпуске 
(Магадан, 1966), ни во втором (Магадан, 1977) 
стихов Теркигина нет.

Итак, представляю заинтересованному читате-
лю письма чукотского поэта Сергей 

Александровича Теркигина. Первое письмо 
написано 9 марта 1976 года, последнее – 2 
января 1990. Привожу я и два письма, два 
ответа Пчёлкина Теркигину. К сожалению – 
всего два: Пчёлкин либо не оставил копии 
своих писем, либо они безвозвратно пропа-
ли…

*
Здравствуй, Толик.

Шестого марта я видел Вл. Христофорова4. 
Редакция окружной газеты «Советская 
Чукотка» направила его в творческую коман-
дировку на мыс Шмидта – остров Врангеля. 
Володя сказал, что ты живёшь и работаешь в 
п<осёлке> Палатка. По его совету я написал 
подстрочник стихотворения «В Певеке» и 
отправил тебе для перевода на русский язык. 
Кстати, я напомню, что в июне 1971 г. ты при-
летал к нам в бригаду, в Конергино. По этому 
поводу ты написал статью «Жаркие дни в 
Конергино». В тот день, когда ты был у нас, 
мы убили медведя.

И ещё: я собирался рисовать, но ничего у 
меня не вышло.

В настоящее время еду в Анадырь. Я буду 
жить или у Салико Анатолия, или же у Омрувье 
Ивана.

В первом квартале магаданское книжное 
издательство выпускает коллективный сбор-
ник стихов на чук. языке «О Севере песня 
моя»5. В этот сборник вошли и мои стихи. 
Пишу часто, но не всегда получается.

Впереди есть время, но всё зависит от меня.
Главное – я рад, что нашёл твой адрес.

С глубоким уважением – Сергей 
Теркигин. 
9/III-76 г.

*
Здравствуй, Толя!

В настоящее время я работаю в 10-й олене-
водческой бригаде в п. Амгуэма. Пишу тебе 
письмо прямо из бригады. В яранге сейчас 
перепишу на чистовик 5 стихотворений с 
подстрочниками, чтобы отправить тебе. Мало 
конвертов, поэтому не могу больше прислать. 
Недавно в реке Амгуэма, во время перегона 
стада на другой берег, лопнул лёд, и я чуть не 
утонул. Слава Богу, что утонул рюкзак со сти-
хами, а не я.

В Анадырь я не поехал по некоторым поме-
шавшим мне обстоятельствам.

Кстати, получил ли ты конверт с подстроч-
никами к стихотворению «Пээкык» – «В 
Певеке», которые послал тебе в марте в 
Палатку – в редакцию газеты?

В 72 году в редакцию газеты «Советкэн 
Чукотка» я послал много плохих стихотворе-
ний, поэтому в ноябре (поеду?) в Анадырь, 
чтобы отобрать и выбросить слабые стихи.

ЧУКОТСКАЯ РАПСОДИЯ
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Я читаю твои книги стихов. Читаю с отличным 
настроением. Жаль, что я мало умею думать по-
русски, но, всё же, твои стихи приносят мне 
истинное удовольствие. С хорошими стихами 
легче живётся.

Скоро мы уйдём на летовку. Вернёмся где-то в 
середине августа.

Хочу, чтобы ты написал мне письмо. Если отве-
тишь, то скажи: достойны ли мои стихи для пере-
вода?

До свидания. Теркигин.
*
К этому письму приложены подстрочники, на 

которых А. Пчёлкин указал дату – 29 июня 1976 
г.

*
Здравствуй, Толя!

Во-первых, большое спасибо за переводы 
моих стихов. Во-вторых, отвечу на твои вопро-
сы. Я родился в Амгуэме, но не в Конергино. Об 
этом могут подтвердить мои родственники, про-
живающие в настоящее время в Конергино. 
Почти во всех районах Чукотки я был и работал 
оленеводом (не был только в Провиденском и 
Чукотском районах). Я специально кочую, т.е. 
путешествую по Чукотке – я хочу знать родной 
Север, чтобы лучше об этом сказать в песнях-
стихах. Без песен я – как пастух без аркана.

Я окончил Шмидтовскую ср. школу в 69 г. Из 
школьных предметов я больше всего любил 
литературу. Кроме этого, я увлекался чтением 
книг стихов современных поэтов, а немного 
позже, в 10 кл., все наизусть знал «Листья 
травы» американского поэта У.Уитмена в рус-
ском переводе К.Чуковского. Люблю стихи С.
Есенина, М.Светлова. Из прозаиков – Т.
Сёмушкина. Откровенно говоря, большее пред-
почтение питаю к поэтам, чем к прозаикам. 
Учась в школе, я ещё увлекался рисованием. Я 
рисовал разные портреты Уитмена, т.к. думал о 
нём по-разному. Так что рисовать я начал почти 
случайно, и это увлечение, я знаю, порвётся 
(хотя напомню, что даже сделал два десятка гра-
фических рисунков на клыке для магаданских 
поэтов).

Я не пишу прозу, вернее, пишу на родном 
языке, но написанное скоро выбрасываю, т.к. 
считаю, что из меня прозаик не получится.

С начала этого года я не читал новых работ 
магаданских литераторов: книжные новинки к 
нам приходят с опозданием. После армии с мая 
75 г. я всё время находился в тундре, в отдале-
нии от центральных усадьб, а в Эгвекиноте не 
нашёл новинок наших литераторов.

В 7 кл. я начал читать стихи чукотских поэтов 
на родном языке, а в 8 кл. сам стал писать стихи. 
Только после окончания ср. школы, читая и 
перечитывая стихи В.Кеулькута на родном языке, 
я убедился, что в большинстве его стихов много 

музыки и правды. Впервые в 71 г. из Канчалана 
отправил в редакцию «Советкэн Чукотка» 
несколько стихотворений на родном языке, 
написанных мною. В этом же году из редак-
ции получил отзыв-письмо, где было сообще-
но, что «среди нормальных стихов есть и 
плохие». Позже я почувствовал и понял: 
чтобы писать хорошие стихи, надо терпение и 
время.

Толя, дружески-откровенно скажу, что я о 
ритме забочусь, но всё же, мне кажется, что 
иногда в стихе где-то «спотыкаюсь». Какой 
нужен такт, чтобы не было в стихе «ямы»?

Немного о себе. Мы на летовке. Дошли до 
самого с. Ванкарема. Бригадир отпустил меня 
на день в посёлок – вот и уже дописываю 
тебе письмо. В ноябре, после забоя оленей, 
уеду куда-нибудь. Возможно, в Чукотский 
район или в Анадырь. В Чукотском районе, в 
Уэлене, хочу посмотреть, как работают косто-
резы. При случае (если уеду в Анадырь) 
попытаюсь устроиться переводчиком в 
окружной газете.

Новые стихи и фотографии пришлю из дру-
гого места.

Есть у меня к тебе вопрос: твои переводы 
моих стихов – стоит ли мне самому отправ-
лять в редакцию «Советская Чукотка» или 
сами переводчики распоряжаются?

Моё отчество – Александрович.
Искренне твой – Сергей Теркигин.

28/VII-76 г.
*

Здравствуй, Толя.
Прости, что пишу с некоторым опозданием: 

я находился в тундре. У меня есть недостаток: 
изъясняюсь длинно и скучно. Длинные слова 
говорить, вроде бы, ни к чему. Но вот беда, 
жизнь состоит из подробностей, без них не 
интересно. С этого времени я буду писать всё 
о себе подробно.

В первых числах октября я был в Амгуэме, 
но <…> мне надоело в посёлке, и уехал скоро 
в бригаду. Вообще я не люблю подолгу «заго-
рать» в посёлках. Хотя надо сказать, что 
люблю в центральной усадьбе ходить в библи-
отеку. В посёлке я больше устаю от шума, чем 
от длительных кочёвок (в тундре, в пути я 
нахожу удовлетворение). В детстве я был 
«замкнутым», – вот почему после школы хотел 
поступить в духовную семинарию. Но посту-
пить в училище попов мне не дали: меня 
направили учиться в художественное учили-
ще. Об этом я тебе говорил. Кочуя в тундре, я 
понял, что из меня не получился бы добросо-
вестный поп. Поповские мечты у меня разве-
ялись, как дым, после того, как ближе позна-
комился с жизнью. Чего греха таить?! Я 
пережил первую любовь. Об этом я не жалею, 

ЧУКОТСКАЯ РАПСОДИЯ



№  6  /  2 0 1 9 57

потому что был молод и глуп. 
Но, всё же, моя первая любовь 
была светлой и бескорыстной.

В школе я был неразговор-
чивым. Я даже сторонился 
девчонок, считая греховными 
с ними отношения. В то время 
я прочёл несколько книг рели-
гиозного характера. Одна наша 
учительница была верующей, 
и я ходил к ней читать настоя-
щую Библию.  Я охладел к 
Богу, когда познакомился с 
поэзией Уолта Уитмена. Сейчас, 
когда я уже взрослый (я родил-
ся 28/ХII-1949 г.), не верю ни 
в Бога, ни в шаманов – соблю-
даю обычаи моего народа.

Твоё письмо меня отрезвило, 
и я по-настоящему приступил 
к работе над новыми стихами. 
Интересные записи есть, но 
только вот нужно как следует 
мне поработать. Думаю, сочи-
няю, прибегая к собственному 
воображению. Сейчас, когда 
пришла необходимость писать 
лучше, буду опираться в даль-
нейшем и впредь на фольклор, 
обычаи, юмор и песни моего 
народа. 

Читал я книгу Ювана 
Шесталова «Синий ветер 
Кослания»6. Правда, ещё 
школьником. В амгуэмской 
библиотеке я нашёл перевод 
этой книги на чукотский язык 
(«Лелелкытыйгын ялгытынвы-
кэн») А.Кымытваль. Читаю с 
удовольствием. К сожалению, 
в посёлке больше нет книг 
поэта манси. В Эгвекиноте ещё 
поищу, может, чего найду…

Теперь немного скажу о 
Тнескине7. С Володей я встре-
чаюсь не часто, т.к. он всё 
время в разъездах. Володю я 
знаю как ельо – двоюродного 
брата. До армии я с ним рабо-
тал пастухом в Конергинской 
тундре. Он читал (редко) свои 
стихи на родном языке. Они 
мне понравились. Прежде, чем 
отправлять свои стихи для 
перевода на русский язык, он 
терпеливо работает над под-
строчниками. Володя говорил, 
что подстрочники он делает 
один, чтобы русский перевод 

был точным, а не условным. В 
настоящее время Вл. Тнескин 
работает старшим пастухом на 
острове Врангеля. Видимо, он 
будет работать до того време-
ни, когда у него выйдут сбор-
ники стихов на родном и рус-
ском языках. Володя продол-
жает писать стихи, рассказы и 
повесть «Кривое поле».

P.S. В настоящее время я ещё 
не решил: долго или не долго 
буду в Амгуэме? Я хочу уехать в 
Чукотский район, но у меня нет 
пока возможности. И ещё: буду 
искать клык с гравюрой. Плохо, 
что в округе в данный момент 
(зимой) нет клыков: все кости 
отправлены в Уэлен в мастер-
скую «Северные сувениры». 
При случае, если найду клык, 
нарисую сам и вышлю тебе.

Пиши ответ-письмо после 
Нового года (после следующе-
го моего письма).

До свидания. Ещё раз 
большое спасибо за письмо. 

Сергей.
1/ХII-76 г.

P.P.S. В январе пришлю 
новые стихи.

*
Здравствуй, Толя.

<…>
Некоторые стихи пишу в 

один присест, а другие пишут-
ся долго. Стихи, которые не 
поддаются обработке,  остав-
ляю на потом. Через некото-
рое время, даже в плохом 
настроении – пишутся легче, 
оставленные на потом стихи. 

Толя, не осуждай, пожалуй-
ста, за бездеятельность. Я это 
говорю потому, что я работаю 
над стихами медленно, а одни-
ми обещаниями заниматься – 
мне самому неприятно. Сейчас 
у меня больше свободного 
времени, поэтому мне придёт-
ся бодрствовать и ночью. Я не 
буду бить себя, т.е. обманы-
вать – я буду писать, как умею 
и могу. Страх ко мне приходит, 
когда теряю контроль над 
собой, т.е. когда приходят ко 
мне плохие мысли. Мне кажет-
ся, что проще жить без тревог, 
но от слишком гладкой жизни 

я до чёртиков устаю. <…>
С тех пор, как познакомился 

с тобой, я чувствую перемены 
в себе. Поэтому к себе я буду 
относиться строже, чтобы не 
подвести.

P.S. Я пишу тебе из 
Эгвекинота. Я говорил с Вл. 
Христофоровым. Володя дал 
мне очень полезный совет. Он 
живёт скромно.

P.P.S. В Эгвенкиноте я буду 
до 15 февраля, поэтому ты 
пиши (до востребования).

До свидания. Всего тебе 
отличного. Сергей.

2/II-77 г.
*

Здравствуй Толик!
С огромным приветом к тебе 

Сергей. Спешу сообщить, мой 
друг, что я нахожусь в Усть-
Белой, работаю сейчас пастухом 
в 12-ой бригаде. Я не знал, что 
так неожиданно приедет везде-
ход, поэтому сообщу о себе 
вкратце. Я уехал из Амгуэмы в 
то время, когда получил пакет с 
последними твоими перевода-
ми моих стихов «М.Н.», «В море» 
и «Осень». По-моему, хороши 
переводы. Особенно мне понра-
вился  перевод стихотворения 
«В море». Большое тебе спаси-
бо. В Эгвекиноте я пробыл 
недолго, хотя в предпоследнем 
письме я написал, что пробуду 
там до 15 февраля. Писал ли ты 
в Эгвекинот или же в Амгуэму? 
Если нет, то это хорошо, т.к. в 
это время я летал ещё в 
Конергино, Энмелен и Уэлькаль. 
Вернувшись в Эгвекинот, про-
был там до тех пор, пока не 
выдали мне пропуск. На счёт 
пропуска походатайствовал 
милый и добрый Николай 
Бобров. Кстати, он меня фото-
графировал и, видимо, фотки 
пришлёт тебе. Итак, получив 
пропуск, я взял билет на 
Анадырь. В Анадыре я прожил в 
гостинице дней 15–20. Там я 
редко прикасался к вину, т.к. 
днём я проводил время в кругу 
журналистов из «Советской 
Чукотки». Мне было приятно и 
интересно разговаривать с 
ними.
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В городе я хотел устроиться 
на работу строителем, чтобы 
по вечерам мог читать и 
писать свободно. Но потом 
раздумал: не понравилось 
мне среди шума и вредных 
соблазнов жить, и я подался в 
Снежное. В Усть-Белую я при-
летел, думая ненадолго оста-
новиться (снежненские пас-
сажиры уговаривали, чтобы я 
уехал вместе с ними в посё-
лок). После выходного дня я 
пошёл в усть-бельскую конто-
ру, где меня тут же на работу 
молча и оформили. Так я стал 
усть-бельским оленеводом. 
Из посёлка я привёз много 
книг. Но с большим грузом, 
как мой, тут не удобно, тут 
мало нарт, это, во-первых. 
Во-вторых, не хватает ездо-
вых оленей. В-третьих, коче-
вать до летней стоянки далеко 
– километров 50–60. Сейчас 
мы кочуем к летней стоянке. В 
маточном стаде мы здесь 
работаем вдвоём – я и Толя К. 
Наша цель – умело провести 
<…> слабое маточное стадо в 
горах. Очень нам мешают 
ветра и новорождённые <оле-
нята>.

Книги я оставил в яранге, 
что находится у пастухов 
бычьего стада. У нас есть, т.е. 
имеем вещи только самой 
первой необходимости. На 
остановке строим маленькую 
ярангу или, когда времени 
мало, ставим на проталине 
полог, где спим. Для сна уде-
ляем буквально каждое сво-
бодное время. Высыпаемся 
только в благоприятную для 
оленей погоду.

Появились на днях волки, 
успели растерзать одну важен-
ку. Мы с Толей в середине 
стада лёжа поджидали поя-
вившихся волков, и, спустя 13 
часов, ночью мы сумели убить 
одну волчицу. Остальные в 
страхе разбежались кто куда. 
Здорово мы им дали! (Видимо, 
до изменения направления 
ветра к нам больше не придут 
– волки всегда идут против 
ветра, на запах).

В Усть-Белой мне понрави-
лось. Пастухом я буду рабо-
тать до выхода первой книж-
ки.

Везде, в разных районах 
побывав, я понял, что корен-
ные тундровики больше ува-
жают обычаи и ценят родной 
язык. Кстати, я начал записы-
вать в записную книжку древ-
ние обычаи, сказки, одним 
словом, народную мудрость в 
подробном виде – без малей-
ших изменений. Я знаком с 
некоторыми этнографически-
ми книгами о нашем крае. В 
некоторых описываемых 
деталях встречаются поправ-
ки и искажения – это очень 
печально и худо.

Чем ты занимаешься, мой 
дорогой друг?

Кончаю письмо – мне надо 
собираться на дежурство.

Искренне твой – Сергей 
Теркигин.

22/V-77 г.
*

Здравствуй, Толя!
Я был уже на пути к отчая-

нию, как (вдруг!) получил 
твои письма, одно из которых 
со стихами из журнала 
«Дальний Восток»8. Твои 
письма – большая для меня 
радость. <…> Я не нахожу 
настоящих слов, чтобы опи-
сать твою бескорыстную 
помощь и дружескую поддер-
жку. Прости, Толя, что я так 
долго не писал. Я влип на 
время в какое-то безразли-
чие, но гораздо хуже, что я не 
писал стихи. Я почти здоров, 
и не чувствую прямой физи-
ческой боли. Здесь немножко 
скучно, чувствую будто бы 
изолированным от ближних и 
т.д. Я ни с кем не переписы-
ваюсь, и никто мне не пишет. 
Точнее пишет мне, но не 
часто, моя единственная 
сестра. Я знаю, что она меня 
жалеет и любит как  брата. 
<…>

В Анадыре кое-кого знаю из 
журналистов, но наведываюсь 
к этим людям редко. Вчера я 
был у Е.Рожкова, показал 

одно из твоих писем. Прочтя 
письмо, он дал мне бумаги и 
записную книжку, хотя я не 
просил. У меня нет постоян-
ной анадырской  прописки, и 
к тому же мои документы хра-
нятся, как у всех лечащихся, в 
сейфе в больнице. С помощью 
Жени Рожкова я записался в 
окружную библиотеку без 
каких-либо документов. 
Теперь я могу брать книги, 
какие нужны будут не только 
для чтения, но и для моей 
дальнейшей поэтической 
работы. Рожков сказал мне, 
чтобы я принял участие 25 
мая в поэтическом вечере для 
детей. Но, к сожалению, сти-
хов для детей я вообще не 
писал, поэтому пока не дал 
ему согласия. У меня нет 
новых работ, а показывать 
давно написанное, по-моему, 
неприлично. Как мне быть? 
Подскажи, пожалуйста. 
Рожков ссылается на то, что, 
мол, мне нужно учиться высту-
пать. 

Очень хорошо относятся ко 
мне И.У. Берёзкин и Р.В. 
Потапова. Берёзкин однажды 
попросил рассказать пару 
чукотских анекдотов. Я рас-
сказал ему и рассмешил его 
так, что у меня тут же пропали 
тайный страх и скованность.

Потапова два раза спасала 
меня от безденежья. В пер-
вый раз, когда я уезжал в Усть-
Белую, во второй – когда я 
был уже здесь, в Анадыре. 
Сейчас я не нуждаюсь в день-
гах: недавно получил перевод 
из Белой.

После выздоровления вер-
нусь в Усть-Белую. В тундру.

Толя, я постараюсь навер-
стать упущенное, работать 
буду – каждый день, до седь-
мого пота.

Ещё раз тебе спасибо за 
письма и беспокойство. Через 
месяц я обязательно пришлю 
стихи.

С уважением и любовью к 
тебе – Теркигин Сергей.

11/V-78 г.
*
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Здравствуй, Толя!
Посылаю пока одно стихотворение. В следу-

ющий раз, т.е. через полмесяца, пришлю 
побольше. Здоровье моё удовлетворительное, 
но, надеюсь, что к осени я окончательно выле-
чусь. Нагрузка не помешает моему здоровью, 
поэтому к делу приступаю со всей строгостью 
к себе.

В городе я познакомился с А.Кымытваль. 
Она дала мне свой магаданский адрес, и про-
сила, чтобы я писал почаще о тундре.

Не обижайся, пожалуйста, что я написал 
мало. Решено: я буду работать и ночами.

До свидания. Желаю тебе крепкого здоро-
вья и творческих удач.

Сергей.
1/VI-78 г.

Письмо С.Теркигина А.Пчёлкину от 1.06.1978 г.

*
Здравствуй, Толя!

Я получил новые переводы стихов. Спасибо 
– за всё! В твоих переводах я вижу, вернее, 
ощущаю, прежде всего, моё настроение. Стихи 
мной читаются легко – <…> они свежи, хоро-
ши и реальны.

В настоящее время я читаю «От чего несво-
боден свободный стих». По правде сказать, 
мне «легче» писать верлибром, чем в рифму. 
Однако я полностью не отказываюсь от рифмы 
и, возможно, я ещё напишу стихи в рифму. Я 
думаю, что между свободным и «несвобод-

ным» стихом существует органическая связь. 
Я помню мнение Наровчатова: «Считать, что 
доминантой свободного стиха является 
естественность разговорной речи, нельзя – 
это было бы прямой дорогой в прозу. Стих 
завоевал свои исключительные права <…> 
именно своей непохожестью на разговор-
ную речь». Я понял, что верлибр – это суро-
вый экзамен поэта, так что буду совмещать 
практику с постоянной учёбой.

…Я не хотел уезжать из Анадыря, (но) меня 
направили в Дебин. <…> Я хотел, очень хотел 
уехать в Усть-Белую. В тундре мне было бы 
гораздо легче и морально, и физически. В 
отдалённой тундре я знаю, конечно, нет 
лекарств. Но я знаю, что очень многие корен-
ные тундровики, употребляя собачий жир, 
вполне выздоравливали от туберкулёза. Это, 
во-первых. У жителей тундры издавна орга-
низм адаптировался к среде, в которой они 
живут, и пище – которую едят. Во-вторых, в 
отдалённой тундре нет таких грубых раздра-
жителей как, скажем, шум, пыль, непривычная 
обстановка и т.д. В-третьих, у настоящего тун-
дровика есть чувство меры (в работе, в отдыхе 
и т.д. и т.п.) – это и есть режим. Так, что мог я 
обойтись и без больницы. Но что поделаешь, 
раз я в больнице, так буду терпеливо лечиться. 
Очевидно, меня будут оперировать. До какого 
числа у тебя отпуск? Я здесь буду долго. Очень 
постараюсь к 80-ому году написать книжку. 
Мне непростительно не написать. 

До свидания. Желаю тебе счастливого отды-
ха, всего наилучшего!

Сергей.
10/VIII-78 г.

*
Здравствуй, Толя!

Сообщаю тебе приятную новость: мне всё же 
удалось перевестись в анадырский диспансер. 
В анадырской больнице я буду ровно два 
месяца. Затем уеду в Усть-Белую, а там рукой 
подать до 12 бригады. В конце ноября или в 
начале декабря прибудет санитарная машина 
из Магадана, на которой меня отвезут до аэро-
порта. Удивительно, что эвенам, чукчам, эски-
мосам не доверяют ехать самим на автобусе. Я 
бы очень хотел повидаться с тобой. Но что 
поделаешь… Таков каприз врачей.

Со дня операции прошло уже три месяца. 
Можно сказать, что вторую операцию на одной 
стороне, я перенёс благополучно. Но с голо-
сом стало хуже – я говорю почти шёпотом. 
<…> Впрочем, я надеюсь, что у меня будет 
голос. 

Здесь скучно. <…> Честно говоря, больше 
всего на свете я люблю тундру, мою родину. 
<…>

С тех пор, как ты стал переводить мои 
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стихи, я думаю о том, что надо 
мне писать и писать обо всём. 
Я хочу написать стихи о 
Гагарине, и если мне удастся 
гармонически слить в стихот-
ворении национальное с 
интернациональным, то 
непременно пришлю тебе 
стихи для перевода.

В Анадыре в Доме народного 
творчества я познакомился с 
Маргаритой Такакавой – соби-
рательницей чукотского фоль-
клора. Я думаю, что знакомст-
во с ней полезно для меня. Я 
хочу писать стихи по мотивам 
чукотского фольклора. Ведь 
каждая сказка или басня и т.д. 
– это подробности нашей 
истории.

Твоё письмо меня растрога-
ло. И теперь я хочу как можно 
скорей вырваться хотя бы в 
Анадырь. Это будет единствен-
ным спасением от творческого 
кризиса. Мне, конечно, лестно 
быть в числе участников VII-го 
Всесоюзного совещания моло-
дых писателей. Но в феврале 
буду уже в тундре. В конце 
марта или в начале апреля 
будут весенние работы – 
создание маточных стад. Так 
что вряд ли буду на семинаре. 
Перед уездом из Анадыря я 
пришлю стихи.

До свидания. Обнимаю. Ещё 
раз спасибо за твоё велико-
душное письмо.

Сергей.
25/ХI-78 г.

*
Здравствуй, Толя!
Спасибо за письмо. Большое 

спасибо. Честно говоря, я 
издевался над собой, но не 
над кем-то. И, видимо, если 
заметили это, то просто пове-
селились, потом забыли. <…> 

…Здесь мне пишется лучше 
и свободно. И это говорит о 
том, что в природе один, я не 
чувствую себя одиноким. Я 
здоров <…>  Хочется жить, 
мечтать, любить и писать 
стихи. Я женился на хоро-
шенькой девушке. Я давно 
мечтал жениться, и теперь 
женитьба – одно из моих луч-

ших откровений. Одним сло-
вом, я рад и даже счастлив. 

Толя, прости, пожалуйста, за 
дурное  поведение. Я не хотел 
и не буду тебе делать зла. Ты 
очень талантлив, но в Анадыре 
ты показался мне таким хруп-
ким и одновременно обыкно-
венным, какой ты есть. Толя, я 
буду писать. В сентябре (если 
не раньше) я пришлю тебе 
новые стихи. 

   В общем-то, у меня всё в 
порядке. Работаю оленеводом 
в бригаде № 12.      В декабре 
этого года будет у меня отпуск. 
Постараюсь приехать к тебе в 
Палатку. <…>

До свидания, мой дорогой 
друг! Желаю тебе всего хоро-
шего!

С глубоким уважением к 
тебе – Сергей Теркигин.

15/V-79 г.
*

Здравствуй, Толя!
Казню себя за долгое молча-

ние. Мне неловко писать пись-
ма из одних только извинений, 
тем более обещаний. Но, 
поверь, я буду работать. Мне 
незачем искать причины моего 
молчания, мой друг. Мне было 
очень несладко. Я чуть не  
оступился, но усилием воли 
преодолел психологический 
барьер. Во-первых, я развёлся 
с женой. Во-вторых, со мной 
было куда сложнее… Но об 
этом говорить – я не нахожу 
подходящих слов.

В настоящее время я рабо-
таю одиннадцатой оленевод-
ческой бригаде. В ближай-
шие дни бригаду расформи-
руют. Я ещё не знаю, в какую 
бригаду меня пошлют. 
Возможно, я буду работать в 
четвёртой бригаде. Весной 
во время отёла оленей я буду 
работать в маточном стаде. 
Буду иметь пару ездовых оле-
ней, лёгкую нарту, палаточку, 
«Спидолу», книги… Одним 
словом, я буду жить и рабо-
тать, и писать стихи. Я люблю 
жить вне яранги. Люблю 
ходить пешком, хотя до конца 
мая можно ездить на оленях.

Толя, у меня слабое зрение. 
У меня не было времени зака-
зать очки в Анадыре. Очки (–3) 
на оба глаза пойдут мне. Я бы 
хотел, чтобы ты заказал в 
Магадане очки с хорошей 
оправой, желательно пласт-
массовые. Светлые и солнце-
защитные (шт. 10). Деньги 
вышлю досрочно.

Я написал письмо Зое 
Ненлюмкиной. Её книга 
«Птицы Наукана» в целом 
понравилась. Отдельные стихи 
(ни дать, ни взять) – просто 
чудесны, а само название 
книги – жизнеутверждающе.

Одно твоё письмо получил, 
последнее – нет. О чём ты 
писал в последнем письме? 
Наверное, опять осуждал меня 
за бездействие?

После отёла оленей, т.е. в 
середине мая, прибудет в тун-
дру транспорт. Вот в мае при-
шлю новые стихи.

Спасибо за все беспокойства 
обо мне. Через год, во время 
отпуска, я приеду к тебе. Когда 
выйдет у тебя книга стихов? 
Если будет – вышли мне.

Живу хорошо. Здоров.
Желаю тебе прекрасного 

настроения и творческого 
энтузиазма!

С глубоким уважением к 
тебе – Сергей Теркигин.

Март-80 г.
Усть-Белая

*
Здравствуй, Толя!

Я долго не писал писем, т.к. к 
нам, в оленеводческую бригаду, 
долго не было транспорта. 
Потом, зимой, мы пасли далеко 
от посёлка (около истока 
Анадыря). В посёлок я приехал 
позавчера с единственным 
желанием: получить мою почту. 
Люди говорят, что я должен был 
получить два твоих письма. Но, 
к сожалению, не получил ни 
одного. В тундре без какой-
либо литературы, да и без писем, 
трудно жить. Плохо думать о 
том, что в оленеводческие бри-
гады редко завозят почту.

С 15 августа этого года я буду 
работать в первой бригаде. 
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Честно говоря, я хотел вообще 
уволиться с Усть-Белой. Но 
меня удержали друзья-пасту-
хи. Сейчас я в отпуске. 
Возможно, я заеду к тебе в 
Палатку. В ближайшие дни я 
собираюсь улететь в Анадырь 
– хочу купить книги и бумагу. 
В Анадыре я узнаю о тебе и 
приеду. <…>

За время отпуска все дни 
посвящу литературной работе. 
Отпуск у меня кончается 14 
августа. Перед выездом в тун-
дру я напишу тебе письмо. На 
почте в Усть-Белой мне сказа-
ли, что на моё имя приходил из 
Москвы денежный перевод – 
гонорар. Отправлял ли ты мои 
стихи в московское издатель-
ство? <…>

Кстати, я хочу учиться в 
Литинституте. Я понял: мало 
одних чувств, нужна ещё и тех-
ника. <…> У меня нет времени 
учиться по книгам. <…> Но я 
не хочу писать плохие стихи. А 
для хороших стихов нужны 
хорошая голова и знания.

До свидания. С величай-
шим уважением к тебе – 

Сергей Теркигин.
28/VII-80 г.

*
10.10.1980
ПАЛАТКА МАГАДАНСКОЙ ОБЛ 

АНАТОЛИЮ ПЧЁЛКИНУ
НАХОЖУСЬ УСТЬ-БЕЛОЙ 

ЗДОРОВ РАБОТАЮ ПАСТУХОМ 
ОЛЕНЕВОДОМ БОЛЬШОЕ 
СПАСИБО КНИГУ СТИХОВ9 
ТВОЕГО ПЕРЕВОДА=ТВОЙ 
СЕРГЕЙ ТЕРКИГИН

*
15.11.1980 г.

Здравствуй, Толя!
Получил от тебя два пись-

ма, в одном из которых – мою 
книжку стихов (твоего пере-
вода). Большое тебе спаси-
бо!

В начале августа я отпра-
вил тебе четыре письма. 
Получил ли ты их?

Я работаю в оленеводче-
ской бригаде № 11. возмож-
но, здесь буду работать до 

Нового года. Потом или уеду 
куда-нибудь из  Усть-Белой, 
или останусь на месте. Хочу 
работать в Осиновской сто-
роне в Усть-Бельской тундре. 
Там в бригаде № 8 работает 
зоотехником моя невеста. 
Через год, возможно, уедет 
домой в Якутию. Хочу побы-
вать там, где живёт моя неве-
ста. Она серьёзная и может 
понимать всё…

Буду писать терпеливо и 
много. С выходом в свет моей 
первой книжки я получил 
заряд творческой энергии. В 
Усть-Белой мои земляки-
читатели с восторгом приня-
ли мою книжку стихов. Ещё 
раз бесконечное тебе спаси-
бо!

До свидания. Желаю тебе 
большого счастья во всех 
сферах жизни!

Ещё раз с дружеским 
приветом к тебе – Сергей 

Теркигин.

Первая книга стихов С.А. 
Теркигина

*
Здравствуй, Толя!

В октябре прошлого года я 
посылал тебе рукопись моей 
поэмы «Какомэй» на чукот-
ском языке (подстрочный 
перевод был сделан мной и 
отправлен тебе вместе с ори-
гиналом). Очень хочу знать, 

получал ли ты мои рукописи? 
Ещё раз хочу напомнить, Толя, 
что подстрочники полностью 
сделаю сам и вышлю тебе. 

В ноябре 81 года я отдавал 
на хранение черновик моей 
рукописи М.Тананаве (?). 
Такакава напечатала на 
пишущей машинке черновик 
и подстрочный перевод (сде-
ланный ею же) поэмы. Затем 
напечатанную поэму она 
передала Жене Рожкову, а 
тот отправил в Магаданское 
книжное издательство, по-
моему, М.П. Легкову. 

Я должен сказать, что я 
показывал Рожкову фрагмен-
ты из последнего варианта 
поэмы «Какомэй» в подстроч-
ном переводе, сделанных 
мной. Женя говорил, что моя 
поэма «судя по подстрочни-
кам – хорошая».

То, что Такакава делала 
подстрочник моей поэмы, и 
то, что Женя отправлял потом 
в издательство – я совершен-
но не знал (узнал позже, т. е. 
в конце ноября прошлого 
года). Ещё скажу, что Рожкову 
не понравился подстрочный 
перевод поэмы, сделанный 
Такакавой. Черновую руко-
пись  поэмы я забрал у 
Такакавы в конце прошлого 
года.

У меня к тебе, Толя, прось-
ба: будешь в Магаданском 
издательстве, сообщи о под-
робностях этого письма М.П. 
Легкову. Откровенно говоря, 
я бы никогда не стал сдавать 
издательству неготовые 
стихи… Могу это подтвер-
дить тем, что я отказался (ты 
давно знаешь) от первого и 
второго вариантов поэмы. Я 
также отказался от эпиграфа 
к поэме, заимствованного 
мной из книги А.Яковлева 
«Какомэй» (об этом я тебе 
сообщал телеграммой ещё из 
Анадыря в конце 81 года).

Завтра, т.е. 31 марта уез-
жаю в тундру работать пасту-
хом в бригаду № 3. Так что 
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пиши ответ без промедления. С нетерпением 
жду твоё мнение о последнем, третьем вари-
анте моей поэмы (в подстрочном переводе, 
сделанном мной).

Итак, я еду в тундру! Я рад и доволен: ведь 
почти со всеми членами бригады, где я буду 
работать, я уже познакомился здесь, в посёл-
ке Снежном. Я встретил замечательных 
людей!

До свидания, дружище! Крепко обни-
маю – С. Теркигин.

30/III-82 г. 
*

Здравствуй, Сергей!
Хорошо, что ты отозвался, наконец, и пись-

мишком, не только телеграммами, что поя-
вился у тебя и более-менее постоянный 
адрес. Надолго ли? Никак не пойму причин 
твоих странных и очень уж частых переме-
щений, почему не живётся тебе на одном 
месте, в одном коллективе. Не объяснишь?

Итак, повторяю: я жду от тебя полный под-
строчник и оригинал твоей новой поэмы, 
подстрочник в твоём переводе. Но – обстоя-
тельный, со всеми пояснениями туманных 
мест. Знаю, что в издательстве оригинал 
поэмы твоей есть, но до меня он может и не 
дойти, так что не поленись, пожалуйста, сде-
лай второй. А пока он, кстати, на рецензии у 
А. Кымытваль, но она в отпуске. Днями прие-
дет, напомню, чтоб быстрее делала заключе-
ние.

Но, поэма поэмой, а почему я не вижу 
твоих новых стихов? Пора бы тебе присту-
пить к современности, искать поэтическое в 
окружающем тебя мире, в людях, рядом с 
которыми ты живёшь и работаешь, в картин-
ках их быта, образа жизни. Когда-то ты 
хотел записывать сказки, песни, да, видно, в 
путешествиях забыл об этом. Вспомни. И не 
упускай возможности использовать устное 
народное творчество в своих стихах и поэ-
мах.

Боюсь, что ты мало учишься, мало чита-
ешь. Ведь сколько времени провёл «в бегах», 
жил в Анадыре, а какие книги достал, что 
прочёл? Кого из поэтов вообще читал в 
последние годы, чему научился, кто тебя 
взволновал, потряс? Или так всю жизнь и 
намерен жить багажом юности? Но этого 
очень мало, Сергей. Не рано ли зазнаёшь-
ся?..

Я писал тебе, что в конце года в Магадане 
будет проходить 3-й Всероссийский семи-
нар-совещание молодых литераторов 
Крайнего Севера и Дальнего Востока. К нему 
нужно придти с новой рукописью, а ведь у 
меня должно быть время, чтобы перевести 
её на русский язык. И если всё будет хоро-
шо, не исключено, что именно это совеща-
ние рекомендует тебя в члены Союза писате-
лей. Но ведь надо работать, дружище, а ты 
пока шлёшь мне одни обещания.

Словом, жми. Удачной тебе летовки, новых 
стихов, хорошего, дружеского окружения.

Будь здоров, всего наилучшего! – 
Анатолий.
8.04.82 г.

*
Здравствуй, Сергей!

Сегодня Е.Рожков прислал мне журналь-
чик «Рабочее-крестьянский корреспон-
дент» с большой подборкой твоих стихов. И 
хотя все стихотворения – из книжки, но 
цикл составлен со вкусом и, думаю, не огор-
чит читателей. Что ж, поздравляю!

А я тут тебе письмо написал, но уже дня 
три-четыре лежит оно неотправленным, 
потому как, едва заклеив конверт, решил я 
сам взять над тобой принудительное шефст-
во и стал отбирать кое-что из книг (поэтиче-
ских и о поэзии), которые тебе полезно 
было бы почитать хотя бы на первых порах. 
А у некоторых авторов и постоянно учиться: 
видеть мир глазами художника, видеть боль-
шое в малом и поэтическое в обыденном. 
Однако этим я вовсе не призываю тебя 
писать на русском языке. Нужно постоянно 
помнить о стихии родной поэзии, своей 
культуры, традициях чукотского народного 
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творчества. Первые книжки – в ближайшие 
же дни вышлю. Отправлять их большой бан-
деролью не рискую, сейчас за книгами охо-
тятся даже почтовые работники, поэтому они 
нередко пропадают, так что буду подсылать в 
заказных письмах по одной-две-три книжеч-
ки, в зависимости от их объёма. Разумеется, 
ни о каких копейках расчёта и не думай. 
Учись и пиши – это главное, но, конечно, 
будет обидно, если при очередном переезде 
ты их попросту выбросишь. Все эти книги из 
моей библиотеки, и с некоторыми из них мне 
по-человечески жаль расставаться. 

Берись за ум, дружище. И обрати внимание 
на прозаические зарисовки Шесталова, тебе 
пора бы обзаводиться ещё и дневником лири-
ческих наблюдений в прозе.

Будь здоров! Жму твою авторучку! – 
Анат. Пчёлкин.

10.04.82 г.
P.S. Поздравляю с первомайскими празд-

никами, окончанием отёла (к которому ты, 
конечно, не успел), праздником молодого 
оленя! Эх, хорошо сейчас в тундре, чёрт!.. – 
А.П. 

*
Здравствуй, Толя!

Только первого сентября этого года я получил 
от тебя книги. Среди них, к моему удивлению, я 
нашёл московский журнал «Рабоче-
крестьянский корреспондент», в котором 
напечатаны мои стихи твоего превосходного 
перевода. Я не мог скрыть своей счастливой 
тревоги… Вместе с тем я был озабочен своей 
же бездеятельностью: много времени я не 
писал стихов. Правда, я всегда вёл поэтический 
дневник, где тихо записывал свои наблюде-
ния… Но понимаю, что этого мало… Каждый 
может видеть, т.е. получать зрительные впечат-
ления. А вот осмыслить увиденное по-своему 
– далеко не каждый может… Мне кажется, что 
все явления жизни имеют характер и душу – 
это, во-первых, хочу понимать. С малых лет мой 
отец учил меня к пониманию истины. Устами 
народа хочу писать – это, во-вторых (память 
сохранила яркие картины из быта, обычаев и 
т.д. моего маленького, но мужественного наро-
да). Я хочу получить литературное образова-
ние – это в-третьих (учёба не отнимет у меня 
время для творческой работы, а, наоборот – 
усилит творческое напряжение и даст возмож-
ность отказаться от лишних забот). 

До свидания! Жму твои длинные руки, мой 
Дон Кихот!!!

P.S. Вышли мне бумаги и конвертов – их у 
меня совсем нет.

С уважением – Сергей Теркигин.
Сентябрь. Бр<ригада> № 3. Село 

Снежное.

*
Дата этого письма по штемпелю на конвер-

те – «13.09.82».

*
Анатолий!!!

Я вшил препарат «Эспераль». В конце-кон-
цов, люди должны знать, что я писал стихи 
только в трезвом уме!.. Но, я буду отныне 
ходить с «торпедой» не для того, чтобы 
«удовлетворить» свой очередной каприз, – 
нет (вообще любой способ «саморекламы» 
мне претит). Мне уже 34 года и пора мне 
жить по-своему, т.е. самостоятельно. Я хочу 
создать семью, писать стихи и главное, жить, 
как говорят, «естественно и просто». Я хочу 
до седьмого пота работать, а не растрачи-
вать свою энергию на пустяки. Теперь я, как 
бы, посмотрел на самого себя со стороны. 
Откровенно говоря, я постыдился, вспомнив, 
как я жил в недавнем прошлом…

На этом я пока заканчиваю письмо.
До свидания, дружище! Сергей Теркигин.

25/У-83 г.
P.S. Пиши по адресу: 686741, 

Анадырский р-он, п. Снежное, бр. № 3, 
Сергею Теркигину.

*
В этом письме С.Теркигин отправил А.

Пчёлкину подстрочник стихотворения памяти 
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Владимира Тынескина (1946–
1979), своего двоюродного 
брата.

*
Здравствуй, Толя!

На днях я уезжаю в брига-
ду. Перед отъездом решил 
написать письмецо. Итак, я 
уезжаю в бригаду… Прежние 
черновики поэмы я нашёл. 
Читая черновики, я пришёл к 
выводу, что поэме мне нужно 
«вдохнуть и плоть, и кровь». 

<…>
Над поэмой работаю с боль-

шой отдачей и душевных, и 
физических сил. Не спешу, но 
поторапливаюсь… Думаю, что 
оригинал и подстрочный 
перевод сделаю через два 
года. Мне приятно работать 
(если бы я заболел, то обо-
шёлся бы и без лекарств: 
ничего не может удовлетво-
рить меня, кроме целительной 
литературной работы). <…>

Обо мне не беспокойся. 
Постараюсь беречь себя. 
Стихи буду посылать всегда, 
как только будет транспорт в 
оленеводческой бригаде (из 
центральной усадьбы).

Пиши по старому адресу: 
Анадырский р-он, с. Снежное, 
бр. № 3.

Куда мне тебе писать? 
Через один-два-три года? Ты 
извини, что задаю банальные 
вопросы. <…>

До свидания! Пиши. 
Обнимаю. С. Теркигин.

15/VI-83 г.

*
После этого послания 

наступил трёхлетний пере-
рыв в эпистолярном романе 
«Теркигин – Пчёлкин». И 
вот, 27 июля 1986 года – оче-
редное письмо:

Здравствуй, Анатолий!
В марте этого года в аэро-

порту в Анадыре видел 
Александра Камчегыргина10, 
который писал о Володе 
Тынескине. Он показал мне 
твоё письмо из г. 
Червонопартизанска. Я пере-

писал твой домашний адрес, 
и не случайно. Мои стихи или 
просто письма я могу посы-
лать прямо на твой дом. Меня 
удивило в письме то, что ты 
написал Саше, что я вообще 
перестал писать. Я пять лет 
не писал, вернее, искал, как 
геолог камни – благозвучные 
(песенные) пласты чукотско-
го языка. У нас много краси-
вых слов, например: ай-мын 
(прорубь) и т.д. От белого 
стиха я не отказываюсь, от 
рифмы – тоже. Чукотская 
речь – гортанного звучания, 
поэтому я за свободный стих. 
Но это не говорит о том, что я 
хочу разорвать связь между 
белыми и строго рифмован-
ными стихами, наоборот – 
хочу гармонично слить их в 
чукотском стихосложении.

<…>
Пять чукотских сказок я 

отправил в Анадырь 
Поломошнову И.В. Он уже 
перевёл их на русский язык. 
Сказку11 вместе с письмом 
посылаю на ваш «страшный 
суд».

До свидания! Обнимаю 
по-дружески. Сергей.

27/ VII-86 г.

*
После этого письма в пере-

писке поэтов опять наступи-
ло затишье, которое прерва-
лось лишь 16 января 1989 
года:

Здравствуй, Толя!
Во второй половине октя-

бря отправил тебе (через 
геологов) письмо со стихами. 
Я сомневаюсь, что письмо 
попало тебе в руки. Так как 
не было твоего настоящего 
адреса, письмо адресовал в 
Магад<анское> кн<нижное> 
изд<дательство>. Добавлю, 
что письмо геологи должны 
были (по моей великой 
просьбе) опустить в почто-
вый ящик в Эгвекиноте. Во 
избежание неудачи, т.е. поте-
ри письма со стихами, я 
решил ещё раз написать.

Сейчас, когда мои чукот-
ские коллеги поэты-прозаики 
обгоняют меня в количестве 
написанных книг, я немед-
ленно взялся за перо, чтобы 
обогнать их качеством одной-
единственной моей поэтиче-
ской книги.

Как бы ни было трудно, 
самая горькая жизнь даёт 
мне толчок к тому, чтобы 
писать вдохновенно. Самому 
себе удивляюсь, что стихи 
получаются искренними и 
прекрасными…

Может быть, неосторожно 
сказанное – «прекрасные 
стихи» – только лишь заблу-
ждения? Пусть! – но «чистые 
от греха»  и «первородные» 
– без какого-либо намёка на 
самолюбование! В эту минуту 
я – без капельки хитринки, 
«бездумен» и «…Душа моя 
светла!..» (А.С. Пушкин). В 
противном случае, я должен 
призвать мысль, чтобы … 
нагло схитрить! Но мысль, 
которая во мне (ох! – не 
дремлет) – ревнует и бесну-
ется: не хочет, чтобы над ней 
(мыслью) управляла душа. 
Моё «Я» – без имени. «Я» – 
всего лишь наблюдатель, 
который весьма склонен 
отдать предпочтение Душе, 
чем Мысли.

Итак…
Здравствуй, Анатолий!
На днях я уезжаю в 

Анадырь. Если у тебя будет 
необходимость срочно напи-
сать мне, то пиши по адресу:

686710, г. Анадырь, ул. 
Отке, 3, редакция «Советкэн 
Чукотка».

Там все меня знают. И 
самое главное – твоё письмо 
не пропадёт. Я сам буду чаще 
заглядывать в редакцию, 
чтобы кто-нибудь однажды 
мне сообщил: «Тебе есть 
письмо от Пчёлкина!» Это 
будет самой большой радо-
стью для меня.

Крепко обнимаю! Сергей 
Теркигин.

15/VI-89 г.
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*
Здравствуй, Толя!

На днях я уезжаю работать 
в оленеводческую бригаду 
(во вторую или в пятую). 
Перед уездом в тундру я 
отправлю тебе телеграмму и 
сообщу, в какую бригаду 
поеду. После операции, кото-
рую мне сделали в Эгвекиноте, 
я чувствую лучше. Так что в 
тундре буду работать безвы-
ездно до конца 1990 года. 
Нет смысла ездить часто в 
посёлок, т.к. мы получаем 
деньги в конце года (по 
конечному результату нашего 
труда). <…>

Я ещё записал несколько 
сказок. Сказки писать легко 
(я имею в виду на родном 
языке). Чукотские сказочни-
ки с каждым годом уходят из 
жизни. Приходится напря-
гать память: с кем я встре-
чался из местных людей с 
раннего детства. Ведь даже 
недолгая встреча с интерес-
ным человеком всегда была 
для меня значительным 
событием: гость-оленевод из 
соседнего стойбища или 
морской охотник-анкалин 
мог увлекательно рассказать 
какой-нибудь случай  из 
жизни или сказку… Я любил 
с детства слушать сказите-
лей. Но не придавал этому 
серьёзного значения. Уже 
повзрослев, когда стал 
писать, понял, что фольклор 
– частица бытия народа, и я 
стал записывать сказки. У 
меня есть мечта – когда-
нибудь выпустить книгу ска-
зок. <…>

В начале ноября 1989 г. я 
зашёл в «Советскую Чукотку» 
и показал (мои) чукотские 
сказки, переведённые мной 
на русский язык. Одну из них, 
«Как батрак проучил богача-
чаучу», сразу опубликовали. 
Думаю: буду записывать 
сказки только на родном 
языке. Русский переводчик 
если захочу – найдётся.

В родном посёлке 
Конергино мне жить негде. 

Когда-нибудь я насовсем 
переведусь в Анадырь. Буду 
работать в «Советкэн 
Чукотка». Сейчас я хочу 
поскорей уехать в тундру и 
писать стихи.

До свидания! Жму твои 
лапки! Жду письмо после 

моей телеграммы.
2/I-90 г. – Сергей

*
Это последнее письмо 

Сергея Теркигина Анатолию 
Пчёлкину. Дальше в стране 
Советов наступили тяжёлые, 
если не сказать – трагиче-
ские времена, связи между 
писателями Колымы и 
Чукотки прервалась.

Но закончу я эту эпистоляр-
ную повесть о Сергее Теркигине 
словами Михаила Рачеткина, 
написанными в 2009 году – к 
60-летию поэта – которые я 
нашёл в интернете:

«Судьба поэта, как прави-
ло, трагедийна. И Сергей 
Тиркыгин не исключение. 
Наверное, его исконное и 
единственное место было 
там, в тундре, где он пони-
мал и чувствовал все и вся, 
где так просторно было его 
сердцу. Но он пришел к нам, 
в нашу «крутую цивилиза-
цию» и… не вписался в нее. 
Он был плоть от плоти тун-
дры, своего маленького 
(только по числу!) народа, 
который питал его душу и 
поэзию.

Сергей Тиркыгин ушёл от 
нас, как говорил он сам, как 
говорят сородичи, «к верх-
ним людям» восемь лет 
назад. Верю, что не случайно 
его смертный медицинский 
диагноз – столь необычный, 
таинственный: «ушиб сер-
дца». И пусть это прозвучит 
наивно, даже несколько 
пародийно, пусть это вызовет 
у кого-то из жестокосердных 
ироническую улыбку, но я 
всё же спрошу, а разве может 
быть у Поэта не ушибленное 
сердце?!»

*
1 «Писатели Чукотки». 
Биобиблиографический 
справочник. Выпуск 1. 
Анадырь, 1993. С. 125–126.
2 «Календарь дат и событий по 
Магаданской области на 2019 
год». Магадан, МОУНБ им. 
А.С. Пушкина, 2018. 
3 «Календарь знаменательных 
и памятных дат Магаданской 
области на 2019 год». Магадан, 
ОГКУ ГАМО, 2018.  
4 Владимир Георгиевич  
Христофоров (24.01.1941 – 
29.03.2013 гг.), прозаик, член 
Союза писателей СССР (1979), 
лауреата премии Магаданского 
комсомола (1976). 
5 Сергей Теркигин. В кн.: «О 
Севере песня моя». Сборник 
стихов чукот. и эскимос. поэтов. 
Магадан, 1976. С. 51–56.
6 кослание – кочевье оленьего 
стада с погонщиками 
(оленеводами). Кослать – 
кочевать, перекочёвывать 
(Интернет). 
7 Владимир Васильевич 
Тынескин (1946–1979), 
самобытный чукотский поэт.
8 Сергей Теркигин. Весенние 
стихи. Перевод с чукотского 
А.Пчёлкина. Журнал «Дальний 
Восток», № 1, 1978. С. 93–96.
9 в 1980 году в Магаданском 
книжном издательстве 
вышла книга стихов 
С.Теркигина «Лети, мой 
день!» на чукотском языке 
с параллельным русским 
переводом А.Пчёлкина. 
Первая, и, к сожалению – 
последняя. 
10 у Пчёлкина – Камчеиргин. 
См. «Его звали Пчела». 
Барнаул, Издательство «Новый 
формат», 2019. С. 63–64, 
69–72. 
11 сказка записана 
С.Теркигиным у жителя села 
Усть-Белая Ёкау Ивана в 1985 
году. Перевод с чукотского 
С.Теркигина. 
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Ландшафт литературной жизни 
Архангельского Севера меняется медленно. Но 
при всей традиционности северорусской сло-
весности она, конечно, развивается, изменяет-
ся – живёт. Литературный процесс, подобно 
водам Северной Двины, не знающей порогов, 
водопадов и горных стремнин, движется нето-
ропливо, но уверенно и неуклонно.

В области ежегодно проводится несколько поэ-
тических фестивалей. Это и «Солонихинские 
зори» в Красноборском районе, куда съезжаются 
самодеятельные авторы, с которыми проводят 
семинары и мастер-классы известные писатели и 
поэты. И фестиваль «Петровские строки», во 
время которого члены писательской организации 
выезжают в один из районов нашей весьма 
обширной области и выступают в библиотеках и 
клубах. И фестиваль Козьмы Пруткова в 
Сольвычегодске. И литературно-музыкальный 
фестиваль на родине Ольги Фокиной в 
Верхнетоемском районе, где поэтесса живёт в 
летние месяцы. Поэтические марафоны прово-
дятся в Архангельске в июньские Пушкинские 
дни. Ежегодно звучат стихи наших поэтов и 3 
января, на вечере «Зимняя песня», посвящённом 
Николаю Рубцову, который вот уже свыше десяти 
лет проводится писательской организацией в 
Архангельске, и на традиционных Рубцовских 
чтениях в селе Емецк, на родине поэта.

В поморском селе Лопшеньга проходят лите-
ратурные встречи, посвящённые прекрасному 

русскому писателю Юрию Казакову. Встречи, 
конечно же, получили название «Поедемте в 
Лопшеньгу» – так называется один из расска-
зов Казакова, бывавшего в этих местах и запе-
чатлевшего их в своём творчестве. 

Может быть, ещё важнее, что у писателей-
северян есть возможность «встречаться» на 
страницах литературно-художественного 
журнала «Двина», ежеквартального издания, 
выходящего в Архангельске с 2001 года. 
Заслуга создания журнала принадлежит 
Инэль Яшиной, возглавлявшей областное 
отделение Союза писателей России с 1991-го 
по 2007 год. Учредители журнала – област-
ная администрация и региональное отделе-
ние Союза писателей России. Главный редак-
тор «Двины» Михаил Попов на рубеже XX – 
XXI веков издавал в Архангельске литератур-
ные альманахи «Белый пароход» и «Красная 
пристань», преемником которых и стал жур-
нал. Знакомство со всеми выпусками «Двины» 
даст читателю почти полное представление о 
литературной жизни края, это весьма содер-
жательный и информативный журнал. На его 
страницах печатаются не только авторы, 
живущие на Архангельском Севере, но и 
такие известные уроженцы нашего края, обо-
сновавшиеся в столице или в других городах 
страны, как Юрий Галкин, Владимир Личутин, 
Мария Аввакумова, Александр Лысков, 
Николай Редькин. Публикуются в «Двине» и 

Елена ГАЛИМОВА

Архангельский контекст
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литераторы из соседних регионов Северо-
Запада и из многих других краёв и областей 
России. 

Михаил Попов отмечает, что «истоки 
«Двины» – живая вода Русского Севера, были-
ны и сказы Великой Руси, сохранённые наши-
ми пращурами; творческое наследие Михайлы 
Ломоносова, родниковое слово Бориса 
Шергина, Алексея Чапыгина, Степана Писахова, 
Евгения Гагарина, Фёдора Абрамова, Николая 
Рубцова», и подчёркивает, что редколлегия 
журнала «постоянно обращается к творческо-
му наследию Фёдора Абрамова, поверяя сло-
вом выдающегося писателя-земляка и курс 
журнала, и собственное творчество». 

Конечно, ожидать, что в наши дни областно-
му литературному журналу может житься 
легко, не приходится. И тираж год от года 
областные власти сокращают, и распростране-
ние журнала в розницу издательский дом, куда 
отнесена «Двина», не организует – попросту 
негде его купить, можно только по подписке 
получать. Прежде «Двину» получали по целе-
вой подписке областного министерства куль-
туры более пятисот библиотек области. Нынче 
это число сократилось вдвое – теперь таких 
библиотек только двести семьдесят. Но всё-
таки живёт пока журнал, и выхода каждого его 
номера читатели ждут. Среди его подписчиков 
– жители самых разных регионов России.

И публикации на страницах журнала, и изда-
ющиеся авторами-северянами книги – повес-
ти и романы, сборники стихов и рассказов 
позволяют судить об основных тенденциях 
развития региональной литературы и выде-
лить самые значительные публикации, самые 
интересные имена.

Среди наиболее заметных тенденций я бы 
назвала активное развитие документальных и 
художественно-документальных жанров, что 
объясняется стремлением авторов – и про-
фессиональных писателей, и краеведов, и про-
сто неравнодушных к своей земле людей – 
сохранить память об уходящих в небытие 
родных деревнях и сёлах. Не вдаваясь в харак-
теристику процессов, которые идут сейчас по 
всей России, а на Севере приобретают наибо-
лее экстремальные формы, отмечу лишь, что 
происходит тотальное исчезновение многих 
сотен старинных северных сёл. И последние 
поколения уроженцев этих деревень, создан-
ных четыреста, пятьсот, шестьсот лет тому 
назад великими трудами осваивавших Север 
русских людей, стремятся уже не спасти их – 
спасти невозможно, – а сохранить память о 
них, передать эту память своим детям и вну-
кам. По крупицам, разыскивая в архивах, 
вычитывая в дореволюционных и советских 
изданиях, записывая рассказы старожилов, 

собирают люди историю родной деревни. Это 
целое движение сейчас – мощное, настоящее, 
никем сверху не инициированное. Движение 
сопротивления беспамятству.

В романе «Свиток» запечатлел образ своей 
родины – деревни на берегу реки Онеги, зара-
стающей травой забвения, – прозаик Михаил 
Попов. В журнале «Двина» на протяжении уже 
нескольких лет печатается «роман-рекон-
струкция» уроженца Шенкурского района 
Александра Лыскова «Лёд, или Красный закат 
в конце июня», в котором он воссоздаёт мно-
говековую историю жизни своего рода, род-
ной деревни. Как определяет сам автор, это 
«история свободных, сильных наших предков, 
начиная с появления их на землях угро-фин-
нов в 1471 году и заканчивая последним вре-
менем».

Первый сборник своих рассказов, целиком 
посвящённый судьбам односельчан и самой 
деревни (пока ещё живой), начинающий 
прозаик Ирина Турченко назвала именем 
кенозерской деревни – «Моя Усть-Поча». 
Живущая в Холмогорском районе поэтесса 
Галина Рудакова издала документальную 
книгу «Кургомень» о малой родине. Точнее, 
написала, скрупулёзно собрав огромный 
материал. А издал за свой счёт эту книгу 
Виктор Чураков, корни которого тоже в 
Кургомени. О том, что такие издания очень 
нужны, востребованы, свидетельствует тот 
факт, что книгу пришлось переиздавать: 
земляки просили. И такие примеры можно 
множить и множить.

Если «деревенская проза» в 1970-е годы 
показывала общие процессы, охватившие рус-
скую сельскую жизнь в целом, и символика 
«Прощания с Матёрой» Валентина Распутина 
или «Дома» Фёдора Абрамова приобретала 
притчевый характер, а одна деревня – 
Пекашино ли, Матера ли – становилась симво-
лом всей затапливаемой волнами НТР кре-
стьянской Атлантиды, то сегодняшние авторы 
уходят от обобщений и стремятся с докумен-
тальной точностью запечатлеть неповторимый 
образ одной-единственной, самой дорогой им 
на свете деревни.

Потому и в творчестве самого значительного 
из поэтов Архангелогородчины конца ХХ – 
начала ХХI века Александра Роскова (1954-
2011) в последние годы преобладают образы 
не северного села вообще, а совершенно кон-
кретной деревни, житийные стихотворные 
рассказы не о судьбах крестьянства в целом, а 
о жизни-житии отдельных людей. Все напи-
санные за последние годы стихотворения 
Роскова складываются в своего рода Книгу 
памяти, в которой бережно собраны все сви-
детельства исчезающей жизни.
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НАДО ЧИТАТЬ

То, насколько читаем и любим Александр 
Росков не только на Севере, стало особенно 
очевидным после кончины поэта. Издатели, 
причём из других регионов России, выпускают 
сборники его избранных стихотворений, 
создаются концертные программы, в которых 
звучат песни на его стихи, а у его страницы на 
стихотворном портале свыше семидесяти семи 
тысяч читателей.

Среди наиболее значительных из активно 
работающих сегодня поэтов – архангелогородка 
Елена Кузьмина; Александр Логинов, живущий в 
старинном городе Каргополе; уже упомянутая 
Галина Рудакова; геолог из посёлка Савинский 
Татьяна Полежаева; учитель из Кеноречья Ольга 
Корзова; авиатор Илья Иконников, работающий 
сейчас в аэропорту поморского села Лопшеньга; 
архангелогородец Василий Матонин, севе-
родвинки Татьяна Щербинина и Елена 
Николихина; Надежда Князева из Шенкурска; 
недавно возглавивший Архангельскую писатель-
скую организацию уроженец Архангельска 
Владислав Попов, многие годы учительствовав-
ший в пинежской глубинке.

Характерно, что многие из наших писателей 
и поэтов живут не в областном центре или в 
других крупных городах Архангельского 
Севера, а в районных городках и сёлах или 
даже в совсем небольших посёлках и дерев-
нях. Причём не только писатели старшего 
поколения, но и молодые. Так, никуда не пере-
ехал из тихого Каргополя очень интересный 
молодой прозаик Александр Киров, получив-
ший всероссийскую известность и ставший 
лауреатом ряда престижных премий. 

В приполярной Мезени, до которой от 
Каргополя на северо-восток по прямой 548 
километров (ох, обширная наша область! да и 
«по прямой», конечно, не проехать), жил 
недавно ушедший от нас Александр Антипин, 
рассказы которого печатались в «Нашем сов-
ременнике» и «Новом мире», а книга прозы 
«Белое море, чёрная изба», изданная в 2014 
году, отмечена премией «Имперская культу-
ра».

Среди авторов, живущих в Архангельской 
области, немало тех, кто включён в общерос-
сийский литературный процесс. Так, кроме 
названных авторов, это и, конечно, Михаил 
Попов, который известен не только как редак-
тор, но и как прозаик, лауреат множества меж-
дународных и всероссийских литературных 
премий. И живущий в Северодвинске Андрей 
Рудалёв, один из самых известных в России 
молодых литературных критиков. И Елена 
Кузьмина, победившая в одной из номинаций 
Международной литературной премии имени 
Н.В. Гоголя за 2015 год.

Вышедший в 2012 году роман архангельского 

писателя, автора нескольких книг прозы и поэти-
ческих сборников Валерия Чубара «Сон на зака-
те» стал событием литературной жизни края.

Многогранны дарования и разносторонни 
интересы Василия Матонина: поэт, учёный-
философ и культуролог, недавно защитивший 
докторскую диссертацию, издатель и главный 
редактор альманаха «Соловецкое море», пред-
седатель Товарищества северного мореходст-
ва, путешественник-мореплаватель. Один 
человек – целый научно-культурно-литератур-
ный центр, притягивающий к себе многих еди-
номышленников. В течение нескольких лет 
Василий Матонин руководил литобъединени-
ем «Поморье», а в этом году организовал лите-
ратурную студию для самых юных авторов.

Творчество молодых талантливых авторов 
традиционно привлекает особое внимание. Их 
печатают в «Двине», приглашают на литера-
турные семинары, фестивали и поэтические 
вечера. На Архангельском Севере, несмотря на 
всё увеличивающийся год от года отток моло-
дых людей, приобретающий в последнее время 
катастрофические масштабы (уезжают чаще 
всего в Петербург), таланты продолжают 
рождаться и формироваться. (Такие вот два 
противоположно направленных движения: на 
родину, часто – в сельскую глубинку, и – прочь 
с Севера, в более удобные для жизни края…) 
Сегодня среди наиболее перспективных моло-
дых прозаиков чаще всего называют Антона 
Шушарина, уроженца Холмогорского района, 
живущего в Северодвинске, архангелогородку 
Екатерину Самсонову (Суворову), Дениса 
Макурина из Холомогор. Стихи пишут многие 
молодые, есть и довольно интересные авторы, 
но настоящим открытием последних лет стало 
творчество Ирины Кемаковой, живущей в 
Каргопольском районе (она – в числе вернув-
шихся на родину, в деревню, после окончания 
– с отличием! – университета). В 2015 году 
вышел первый сборник стихотворений Ирины 
Кемаковой «Вот так и жить» с предисловием 
авторитетного поэта Александра Логинова.

Северный текст, начало которому было 
положено ещё протопопом Аввакумом и 
Михаилом Ломоносовым, сегодняшние авторы 
насыщают новыми смыслами, обогащают и 
развивают.

г. АРХАНГЕЛЬСК

Елена Галимова – профессор кафедры лите-
ратуры ПГУ, доктор филологических наук. 
Автор монографий о Шергине и Юрии 
Казакове, о Северном тексте русской литера-
туры и поэзии Архангельского Севера ХХ–ХХI 
веков и ряда учебных пособий. Живёт в 
Архангельске.
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На Чаун-Чукотке в разные годы работа-
ли необыкновенно интересные, талан-
тливые люди, ими гордятся жители не 
только нашего района, но и за его 

пределами. В ноябре исполнилось 90 лет 
Валерию Купецкому, известному специали-
сту-гидрографу по Арктике и Северному мор-
скому пути, доктору географических наук, 
Почётному гражданину города Певека.

Он родился в Ленинграде 12 ноября 1929 
года в семье педагогов. С раннего детства 
родители прививали ему любовь к знаниям, 
литературе, искусству, природе. В 1941 году его 
отец ушёл на фронт в составе ополчения. 
После тяжелой блокадной зимы 1942 года 
Валерий с матерью и сестрой был эвакуирован 
из Ленинграда в составе детского дома в 
Ивановскую область. Только в 1946 году семья 
Купецких вернулась в родной город и Валерий 

начал учиться в школе № 5 Василеостровского 
района.

После окончания школы в 1948 году, Валерий 
Николаевич поступил на Географический 
факультет Ленинградского Государственного 
университета. После его окончания обучался в 
аспирантуре на кафедре океанологии. В 1959 
году успешно защитил диссертацию, посвящен-
ную заприпайной полынье в Арктике и 
Антарктике. Руководителем его работы был 
Герой Советского Союза, профессор Виктор 
Харлампиевич Буйницкий.

До 1961 года Валерий Николаевич работал в 
Ленинградском отделении Океанографического 
института, затем перешёл в отдел ледового 
режима и прогнозов НИИ Арктики и Антарктики.

Вся жизнь Валерия Купецкого была связана с 
Арктикой. Более 40 лет он занимался обеспе-
чением навигации, ледовыми и гидрологиче-

Сергей СПИРИН

В Арктику мы 
ещё вернёмся

ПЕВЕКСКИЙ РОМАНТИК
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скими прогнозами Восточно-Сибирского и 
Чукотского морей, сочетая оперативную работу 
с широким спектром научных исследований 
ледовых явлений. Его задачей было проведение 
морских судов по одной из самых тяжёлых 
транспортных магистралей планеты – Северному 
морскому пути. Опираясь на труды выдающихся 
полярных исследователей, он разработал собст-
венную методику ледового прогноза, воплотив 
тем самым усилия своих предшественников в 
практику арктического судоходства. Он один из 
первых занялся анализом солнечно-земных свя-
зей применительно к ледовым условиям 
Арктических морей. Эти исследования помогли 
ему в 1989 году защитить докторскую диссерта-
цию, посвященную описанию ледовых ландшаф-
тов Северного Ледовитого океана.

С 1981 по 1997 год Валерий Купецкий работал 
директором Гидрометеорологической обсерва-
тории в Певеке. Имя Валерия Николаевича 
широко известно и пользовалось большим авто-
ритетом среди моряков и полярников. Он автор 
более 100 статей и монографий, активный попу-
ляризатор науки, много лет сотрудничал с газе-
тами «Магаданская правда» и «Полярная зве-
зда», научно-популярными журналами. Первым, 
ещё в советское время, начал изучение научного 
наследия адмирала Александра Васильевича 
Колчака.

Валерий Николаевич Купецкий – Почётный 
полярник, Отличник Гидрометслужбы, ветеран 
авиации Арктики, награждён орденом «Знак 
почёта». Несмотря на его огромные заслуги, он 
был очень скромным человеком, замечательным 
собеседником и рассказчиком. Всем, кто его 
знал, памятны его остроумные стихотворные 
поздравления и даже ледовые прогнозы, часто 
носившие стихотворную форму. 

Вместе с Николаем Евгеновым Купецкий напи-
сал книгу «Полярная экспедиция на ледоколах 
«Таймыр» и «Вайгач» в 1910–1915 годах». 

Другая книга Купецкого называлась «В 
Арктику мы вернёмся...». В ней известный 
полярник рассказал о своей собственной 
методике ледового прогноза.

Валерий Николаевич Купецкий умер 11 сен-
тября 1999 году в родном Питере. До своего 
семидесятилетия он не дожил без одного дня 
два месяца.

г. БЕЛОРЕЧЕНСК, 
Краснодарский край

ПЕВЕКСКИЙ РОМАНТИК
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* * *
Я, как разобранный Богом на части «конструктор»,
А подо мною – Урал, трудовой, трёхколёсный.
Часть меня чукчам развозит по тундрам продукты,
Прочая в шторм на Оби налегает на вёсла.

Птица в плену принимает контуры клетки,
Клетка – подобие в ней содержащейся птицы,
Рыба становится блюдом, запутавшись в сетке,
Люди – лишь спицы Господней большой колесницы.

Быть неубитым таким назначеньем сугубым
Нам позволяют стихи – подстрекатели речи.
И воспаряем на миг над субстанцией грубой,
Чуя, как крылья растут из окрепших предплечий…

* * *
О лайках северных, о дождевых червях,
Ледком подёрнутых, 

о клюкве индевелой,
О плавной поступи каменьев-черепах,
Бредущих к пристани, скучающей без дела
Средь барж покинутых и праздных катеров...
Зазимок близится шагами конокрада...
О, как слезит глаза чадящий костерок
И вкусно булькает бурда из концентрата!
То крупка сыплется, то дождик моросит.
Какой невзрачный октябрю подобран колер!
Должно быть, кончился у солнышка лимит...
И дождь шипит в костре, и лайки на приколе
Унылым брёхом дразнят тишину.
Им зайцы блазнятся, им чудится пороша.
Они живот положат за одну
Погоню жаркую,

их нетерпенье гложет,
Покуда я молчу, облокотясь
На дно какой-то ржавой бочкотары.
О лайках северных, о тундре...
Что за связь –
Меж нами всеми в этом мире старом?
И почему в такой же поздний час

Юрий МОГУТИН

По рекам Севера 
к поморам…

Ты там, в Москве, сидишь одна без света?
Семь тысяч вёрст разъединяют нас,
Но что за нить связует нас при этом?
О лайках северных, о тундре, о кострах,
Мытарствах, странствиях, 

пространствах без предела,
О жизни на семи сквозных ветрах,
О тех глухих краях, где юность пролетела...

* * *
Мой голод ел траву и жрал коренья,
Мои молитвы стали на колени.
Господь судил мне кончить жизнь во рву.

Лежала степь – волчцы да черепица,
Пришёл кирдык в ежовых рукавицах.
Едва ли я до смерти доживу.

Тогда-то и подался я на Север – 
Там легче отделить зерно от плевел.
Не знало время, что его в обрез.

г.Чита, зима 1967-1968 гг., за окном минус 56оС

ПОЭЗИЯ
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Всяк Божий день меняется погода,
И не добрать до вечности полгода.
На помыслах поставлен жирный крест.

Щенок и кот – друзья по малолюдью
Гоняют птиц и дышат полной грудью.
Счастливые! Чего им не дышать?

Набить брюшко да учинить проказу…
Привычка жить рождается не сразу.
У них талант – хозяев утешать.

Жизнь, как кроссворд, не разгадать по клетке.
В четвёртый год последней пятилетки
Я рассказал бы вам судьбу мою.

Но окликают, свесившись с подножки,
И Райсобес мне начисляет крошки,
И критик зол: невесело пою.

* * *
Густеет ночь. Пурга прошла;
Созвездий крупная окрошка
Слоится в воздухе села.
Икает пьяная гармошка.

Не разберёшь – олень, тюлень? – 
Перемещаются во мраке.
Мозги и чумы набекрень,
И в груду свалены собаки.

Повсюду тундра и покой;
Каюры маленького роста.
Над ними крыши никакой – 
Они подходят к жизни просто.

Отгул. Погода хороша,
Когда ни тяжести, ни звука,
И время длится не спеша,
И жизнь – занятная наука…

* * *
Приходит стужа, она всегда
Со всеми в тундре на ты:
Твердеют лужи, и кол-звезда
Мерцает из пустоты.

Чухна в кухлянках своих меховых.
Творения тварный цех.
Внутри Земли гудит маховик – 
Идёт жестокий отсев.

Здесь был народ, и ушёл народ – 
В пургу, в буран, в никуда.
Но вот настанет и твой черёд
Уйти по его следам.

И ты свой сор за собой прибрал – 
Кострища, обрывки строк,
Подмёл, почистил Сибирь, Урал,
Хребтов слоёный пирог.

Зимой земля себе не равна.
Мы – вброд, но компас наш врёт – 
В снегу по пояс, и Ангел к нам 
Крылами в снегах гребёт.

* * *
Мозглость. И за окном темно,
Словно набросила осень на мир рядно.
За неименьем проса птицы клюют говно.
Тихою речкой льётся в стакан вино.
Молится тень моя раннесоветской сборки,
С детством голодным и следаком в подкорке,
С теми, кто в лагерный прах истолчён давно.

Что же ты, память, не спиши, мучишься, бдиши
И кулачком стариковским кому грозиши?
Не докричишься! стиснув зубы, молчи.
Всех переплавил железной системы тигель,
Но обошла тебя в тридцать кровавом гибель,
Канули в Лету жертвы и палачи.
 
И ничего в твоём прошлом страха и горя кроме,
Нет на тебе ни вины, ни безвинной крови.
Нищенствовал и у нищих просил взаймы.
В лица вглядишься: ни правых, ни виноватых.
Маются тени замученных, клятых, мятых
От Соловков до мёрзлых тундр Колымы.

* * *
Я рыл окопы, крыл блиндажи,
Искал могилы отцов.
И жизнь была – одни виражи,
Одни начала концов.

Полярных сияний гетеродин,
Казалось, сводил с ума.
Зиме не жалко своих седин
Для тех, чей дом Колыма.

Я стал под зябкий сполох зарниц
Белей полярной совы.
Упорней воли вот этих птиц
Меж нас не встречал, увы.

Округи выпотрошенный рудник
Вспухает, как чёрный торт,
Пурга заносит кости родных;
Как бубен, гудит простор.

Зимовщик пьяный, ругая власть,
Не знает, куда упасть.
Сквозь тундру каюр на нарте плывёт
И песню глухую поёт…
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* * *
Вольные ветры гуляют над плоской, 
                                     придавленной тундрой,
Низкие тучи клоками ползут 
                                 по трясинам болот.
Тяжко и трудно вздыхает 
                                        завод многотрубный,
Тот, что болотную ржу пожирает, 
                        а добрую сталь – выдаёт.

Тянет окалиной, 
                    спёкшимся шлаком, 
                                               железом горелым.
А над цехами завода 
                              полярных сияний каскад.
Разный народ у печей: 
                           россияне, 
                                       саамы, 
                                                 карелы...
Кто за густою деньгою приехал, 
                                              кто долю искать.

Где она, доля-жар-птица? 
                                      Она вроде сполохов этих,
Вдруг поманит, поиграет 
                                 и вновь растворится в ночи.
Тоже и деньги... 
                           Легко улетают, как ветер,
Даже такие, «густые» – 
                                   от жаркой плавильной печи.

Даже такие, с надбавкой... 
                                    «Надбавка» прибавит ли света?
Мне и луча бы хватило 
                               в несолнечной, в общем, судьбе.
Ты улыбнулась: 
                           «Мелодия лучшая спета».
Грустно пою. 
                     Захотелось весёлых тебе...

Жалкое детство моё 
                           не знавало беспечных мелодий.
Что уж! Пою как умею, 
                               негромко и грустно пою.
Как разбросало 
                         лихим грозовым половодьем
Всю бедовавшую нашу семью!

Юные мифы уходят, 
                               фортуна – увы! – не даётся.
Лодка судьбы 
                     под крутым повернулась углом.
Вот и с любимой простился, 
                              так что же теперь остаётся?
Русская странничья боль 
                         да земле этой стылой поклон.

* * *
Когда весенний раскидай
Залепит землю липким снегом
И, расточая скипидар,
Тепло разляжется по слегам,

Как желтолицый половчин
Полумонгольского покроя,
Проглянет солнце из овчин
Косматых туч и реки вскроет.

Являя оторопь и гнев,
Зима укроется по норам.
И поплывут зерно и нефть
По рекам Севера к поморам.

И на распластанных плотах
Хмельны от сини плотогоны,
И бабы в ситцевых платках
Помашут грустно с косогора.

Тогда в дорогу соберусь
И я, влеком неясным чувством,
И растворит родная Русь
Меня в своих пространствах грустных.

Юрий Николаевич Могутин родился в 1937 
году в семье дипломата, репрессированного в 
1938 году – приговорённого к высшей мере, 
заменённой 25-ю годами лагерей. Вместе с мате-
рью, как ЧСВН (члены семьи врага народа) был 
выслан из Москвы. Детство Ю. Могутина прошло 
в эвакуации на Урале и в разрушенном войной 
Сталинграде. Окончил историко-филологиче-
ский факультет Волгоградского пединститута, 
преподавал в Забайкалье русский язык, работал 
в сибирских газетах. Окончил Высшие литера-
турные курсы. Член Союза писателей СССР.

Автор многих книг стихов и прозы и много-
численных публикаций в центральной и реги-
ональной печати. В частности, написал исто-
рический роман об освоении Сибири 
«Сокровища Аба-Туры» (Новосибирск, 1978), 
а также составил и перевёл сборник стихов 
карельских поэтов «Берестяная котомка» (М.: 
Детская итература, 1990).

В последние годы полностью ослеп, но про-
должает сочинять стихи.

Лауреат Горьковской литературной премии и 
премий «толстых» журналов. Живёт в Москве. 
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Сначала была битва за републикацию произведе-
ний писателя в советской печати. Солженицын выста-
вил требование в первую очередь обнародовать в 
Советском союзе «Архипелаг ГУЛАГ».

Выполнить условие художника согласился главный 
редактор журнала «Новый мир» Сергей Залыгин. Но 
против выступил партаппарат. Осенью 1988 года 
новый идеолог компартии Вадим Медведев попытал-
ся даже наложить табу на любое упоминание имени 
крамольного писателя.

Залыгин вынужден был лавировать. А это не пон-
равилось уже радикальным демократам. Они не 
понимали, что ждал редактор «Нового мира». По их 
мнению, не следовало ждать милостей от Кремля, а 
надо было всю ответственность брать на себя.

Из-за частых метаний от Залыгина начали отвора-
чиваться некоторые его коллеги. 22 марта 1989 года 
Елена Чуковская записала в свой дневник:

«По рассказу Р.Т. Зал<ыгин> повёл себя мерзко. 
Собрали больш<ую> редколлегию. Решили в № 6 ста-
вить «Арх.». Поддержал их Гранин, <нрзб> прислал 
п<исьмо>, редкол. решила стоять крепко. На след. 
день выяснилось, что Зал<ыгин> отодвинул печатание 
опять. Даже на этих же днях выступил против 
Стреляного. Дохлый номер. Царедворец. Тут нужны 
другие пути, «новый подход». А он всё хочет старым 
ползком проползти» (РГАЛИ, ф. 3401, оп. 1, д. 35, л. 15 
об.).

Видя, что инициатива уходит не в те руки, помощ-
ник Горбачёва Шахназаров 6 апреля 1989 года напра-
вил своему боссу очередную записку. Он писал:

«Михаил Сергеевич!
Я набрался смелости вторично просить Вас о восста-

новлении гражданства А.И. Солженицыну, потому что 
глубоко убеждён в том, что этот шаг оправдан и необ-
ходим со многих точек зрения.

Во-первых, сейчас сложился, можно сказать, консен-
сус среди интеллигенции по этому вопросу. Если он не 

Вячеслав ОГРЫЗКО

Перед возвращением 
в Россию

Триумфальное возвращение 
Александра Солженицына в Россию 

началось с Магадана 27 мая 1994 
года. А что этому предшествовало? 

будет решён властью по своей инициативе уже в бли-
жайшее время, можно ожидать всевозможных обра-
щений за многими подписями. После этого всё равно 
придётся идти на уступку. Но будут говорить о том, что 
интеллигенция заставила Президента вернуть права 
великому русскому писателю.

Во-вторых, этот акт был бы хорошо воспринят 
всеми сторонниками русской идеи, что тоже очень 
важно.

И, наконец, в-третьих, возвращение Солженицына 
(если, конечно, он захочет приехать обратно) оказало 
бы, вероятно, умиротворяющее воздействие на драку в 
писательских кругах. Конечно, многое зависит от того, 
какую он займёт позицию. Но, думаю, сам факт Вашего 
обращения к нему свяжет этого человека определён-
ными моральными обязательствами. Да и судя по 
всему, он на старости лет отходит от экстремизма, выз-
ванного в немалой мере нанесёнными ему обидами, 
переходит на позиции благословенного центра.

С учётом всего этого можно было бы направить ему 
телеграмму и опубликовать её.

Текст мог быть примерно следующим:
«Уважаемый Александр Исаевич! Рад сообщить 

Вам, что принят Указ о восстановлении Вас в правах 
гражданина СССР. Тем самым исправляется неспра-
ведливость, которая была допущена в отношении Вас, 
крупнейшего русского писателя, и о которой я искрен-
не сожалею.

Вам, конечно, известно, что сейчас в стране широко 
публикуются практически все Ваши произведения. 
Убеждён, что общественность страны, включая и тех, 
кто не разделяет Ваших взглядов, окажет Вам самый 
радушный приём, если Вы захотите вернуться на 
Родину – на время или навсегда.

Битва за гражданскую 
и творческую 
реабилитацию 
Солженицына
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М.Горбачёв» (Цитирую по книге: Г.Шахназаров Цена 
свободы. Реформация Горбачёва глазами его помощ-
ника. М., 1993. С. 446).

Позже последний главный идеолог КПСС Вадим 
Медведев рассказывал:

«В конце апреля <1989 года> по просьбе Залыгина 
состоялась наша новая встреча. Сергей Павлович – 
вернулся к вопросу о публикации произведений 
Солженицына, в частности «Архипелага ГУЛАГ», ссыла-
ясь на сильнейшее давление на него со стороны широ-
кой общественности как в стране, так и за рубежом.

«Сергей Павлович, – сказал я, – в принципе у нас 
нет и не будет разночтений, если начать с публикации 
произведений, написанных для нашей печати. 
Насколько я знаю, в своё время была уже достигнута 
договорённость о публикации в «Новом мире» 
«Ракового корпуса» и «В круге первом». Журнал 
поступил бы логично, осуществив в первую очередь 
публикацию этих произведений. Мы, собственно, уже 
двинулись по этому пути, переведя опубликованные 
произведения Солженицына из спецхрана на свобод-
ный доступ. Ведь это вопрос не столько литературный, 
сколько политический, и надо учитывать настроения в 
обществе в целом, а не только в одной его части».

«Но такова воля автора, – ответил Залыгин. – Он 
согласен на возобновление своих публикаций в Союзе, 
если они будут начаты с «Архипелага».

«Ну а почему Вы должны подчиниться его услови-
ям? Надо постараться убедить автора в иной последо-
вательности, в иной логике решения этого вопроса».

Собеседник вроде бы и понимал это, но вместе с тем 
сетовал на то, что убедить Солженицына очень трудно, и 
я понял, что он уже связан договорённостями. Вообще, 
Залыгин мог бы и не обсуждая этого вопроса в ЦК 
публиковать то, что хочет, и никто не смог бы воспре-
пятствовать этому. Но порядочность писателя, наши 
предыдущие обсуждения, понимание политической 
значимости этого шага, видимо, не позволяли ему так 
поступить» («Независимая газета». 2000. 12 февраля).

После апрельской встречи с Вадимом Медведевым 
Залыгин стал лавировать. По-другому поступил глав-
ный редактор журнала «Огонёк» Виталий Коротич. 
Игнорируя авторские права, он ради популярной 
сенсации в конце мая 1989 года поместил в своём 
издании с предисловием Бенедикта Сарнова старый 
рассказ Солженицына «Матрёнин двор». 

Коротич ждал аплодисментов от почитателей 
«Огонька». Но ему тут же предъявил претензии пред-
ставитель писателя в Москве – Вадим Борисов.

«Действуя на основании доверенности А.И. 
Солженицына, – написал Коротичу Борисов, – сооб-
щаю Вам, что предпринимаемая «Огоньком» публика-
ция рассказа «Матрёнин двор» без разрешения автора 
явится прямым нарушением международного автор-
ского права и воли А.И. Солженицына и неизбежно 
повлечёт за собой соответствующие юридические 
последствия.

Согласно воле А.И. Солженицына, публикация его 
произведений в СССР может начаться только с книги 
«Архипелаг ГУЛАГ» на страницах «Нового мира». 

Право распоряжаться всеми последующими публика-
циями на территории СССР предоставлено автором 
«Новому миру» в лице С.П. Залыгина и В.М. Борисова.

Приложение: 1. Копия доверенности А.И. 
Солженицына. 2. Копия заявления А.И. Солженицына» 
(РГАЛИ, ф. 3401, оп. 1, д. 482, л. 1).

Стали накаляться страсти и в писательском сооб-
ществе. С разных сторон усилилось давление на 
Залыгина, чтобы он ускорил печатание в «Новом 
мире» Солженицына.

«В начале лета вопрос достиг критической точки, – 
вспоминал Вадим Медведев. – Складывалась ситуация, 
когда все основные писательские силы, принадлежавшие 
к самым различным, в том числе противоположным 
направлениям, и люди, стоящие вне группировок, заняли 
позицию требовательной поддержки не только реабили-
тации Солженицына, но и публикации всех его произве-
дений. 26 июня я доложил об этом Горбачёву, который, 
впрочем, и сам располагал необходимой информацией, 
высказался за безотлагательное решение юридическо-
правовой стороны дела, отмену решений, касающихся 
выдворения Солженицына и лишения его гражданства. 
Нельзя также дальше настаивать на нецелесообразности 
публикации тех или иных произведений Солженицына. 
Во всех этих вопросах надо поставить точку, иначе мы 
окажемся не то что в хвосте мчащегося вперёд поезда, а 
вообще вне его. Горбачёв согласился со мной, но просил 
ещё раз переговорить с Залыгиным.

Как и следовало ожидать, позиция Сергея Павловича 
оказалась ещё более жёсткой, его решения и действия 
были фактически уже предопределены, и повернуть 
вспять уже готовящуюся публикацию «ГУЛАГа» было 
невозможно. Но он обещал написать своё развёрнутое 
послесловие, в котором была бы отмечена субъектив-
ность и по меньшей мере спорность идейно-политиче-
ских взглядов Солженицына по ряду вопросов истории 
нашей страны.

29 июня на заседании политбюро я кратко изложил 
суть дела, рассказал о своих дискуссиях с Залыгиным 
и другими деятелями культуры, о практически едино-
душных настроениях в писательской среде, которая в 
этом вопросе забыла даже о своих групповых распрях. 
Сколько-нибудь развёрнутого обсуждения не было, 
хотя по отдельным репликам и выражению лиц было 
видно, насколько мрачная реакция у многих моих кол-
лег по политбюро. Никакого постановления не прини-
малось, просто устная информация была принята к 
сведению. Имелось в виду, что писатели сами примут 
соответствующие решения.

А на следующий день состоялось заседание секре-
тариата Союза писателей, обсудившее так называемую 
проблему Солженицына. В нём приняли участие Алесь 
Адамович, Андрей Вознесенский, Сергей Залыгин, 
Владимир Крупин, Сергей Михалков, Янис Петерс, 
Виктор Розов и другие. Были оглашены телеграммы 
Григория Бакланова, Даниила Гранина, Александра 
Иванова. В результате двухчасового обсуждения 
секретариат единодушно принял решение о поддер-
жке инициативы издательств «Советский писатель» и 
«Современник», журнала «Новый мир» начать публи-
кацию литературных произведений Солженицына, 
ранее не издававшихся в СССР, включая «Архипелаг 
ГУЛАГ», было отменено решение Союза писателей СССР 

КАК ЭТО БЫЛО
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1974 года об исключении Солженицына из Союза 
писателей СССР как ошибочное. Секретариат обратил-
ся в Верховный Совет СССР с просьбой вернуть 
Солженицыну гражданство СССР. Все пункты решения 
были приняты единогласно» («Независимая газета». 
2000. 12 февраля).

Восстановление художника 
в Союзе писателей

Здесь стоит отдельно остановиться на состояв-
шемся 30 июня 1989 года секретариате Союза писа-
телей СССР. Интересно, что тон на нём пытались 
задать те, кто до этого много лет участвовал в гоне-
ниях на художника. Но не думайте, что они каялись. 
Нет, они даже не оправдывались, а просто ссыла-
лись на особенности прежнего времени.

«Я, – заявил Сергей Михалков, – принадлежу к тем 
писателям, которые в своё время осуждали 
Солженицына и главным образом за его выступления, 
которые тогда казались нам не советскими. И здесь, в 
этом же зале крупные писатели его осуждали. А в то 
время иначе и не могло быть. У нас не так-то много 
правдолюбцев, которые защищали бы его с пеной на 
устах, хотя может быть и надо было это сделать.

Солженицын сам не уехал – его выгнали, а он 
(насколько я знаю) уезжать не хотел. Его посадили в 
самолёт и вывезли. Это даёт происшествию другую 
окраску.

Во-вторых, рассматривая сегодняшний литератур-
ный процесс, и нашу жизнь вообще – общественную и 
политическую, – я должен сказать, что уже напечатано 
сто «Архипелагов ГАЛАГ», даже больше, если мы возь-
мём всё то, что было напечатано. Но Солженицын был 
первый, который начал об этом говорить. Смело, конеч-
но, это было тогда, и огнеопасно, но он начал первый.

И сегодня для меня нет вопроса – печатать его или 
не печатать. Его надо печатать, конечно, и «Раковый 
корпус», который я в своё время читал, и другие про-
изведения. Надо печатать. Это естественно совер-
шенно.

Теперь единственный у меня только вопрос. 
Солженицын живёт в Америке. Во-первых, имеем ли 
мы его согласие личное? И во-вторых, мы должны ему 
платить в советских рублях или в валюте за его про-
изведения?»

В таком же ключе выступил и критик Евгений 
Сидоров.

«Я должен заметить, – сказал он, – что сегодня 
гражданской смелостью будет выступать не в поддер-
жку Солженицына, а против него. И чтобы каким-то 
образом это учитывалось на собрании. В общем-то 
Солженицын сам пробил себя и от нашей поддержки 
мало, честно говоря, что зависит. Мы должны всё-
таки отдавать отчёт, что судьба этого человека и судь-
ба его наследия она решалась не в Союзе писателей и 
сейчас она решается не в СП».

Избирательно поступил и Сергей Баруздин. Он сохра-
нил неприятие к таким вещам Солженицына, как «Пир 
победителей» и «Ленин в Цюрихе», но уже был не про-
тив, чтобы в нашей стране опубликовали «Архипелаг 
ГУЛАГ», «Раковый корпус» и «Август 14-го».

К слову: некоторые писатели, поспешившие обра-
довать некий демократический лагерь, на заседа-
нии писательского секретариата больше беспокои-
лись не о том, как поступить по отношению к 
Солженицыну, а о себе любимых. К примеру, Андрей 
Вознесенский стал добиваться своей реабилита-
ции: мол, в 67-м году он тоже пострадал от литгене-
ралитета.

Линию Вознесенского, кстати, тогда же поддер-
жал и Феодосий Видрашку, напомнивший всем, как 
ему досталось в начале 70-х годов за публикацию в 
«Новом мире» стихотворения Евгения Маркина 
«Бакенщик». Ну прямо все сразу захотели записать-
ся в герои.

Из других выступлений я выделил бы ещё речь 
главного редактора «Литературной России» Эрнста 
Сафонова. 

«Двадцать лет назад, в 1969 году, – напомнил он, 
– я уже своё слово сказал, потом много лет столько 
объяснялся по этому поводу, и вспоминаю, что 
поскольку взгляды мои здесь не менялись, ровно 
десять лет носил я партийный выговор за идейную 
шаткость, видимо, так сказать, на всякий случай, как 
поводок такой достаточно убедительный для давле-
ния был.

Я бы сейчас не стал обо всём этом говорить и вспо-
минать, потому что когда такой дружный и славный 
хор наших голосов – все «за», какой смысл вставать и 
вспоминать давние годы, если бы не несколько заме-
чаний в связи с тем, что я слышал здесь.

Наш Союз писателей справедливо подчас упрекают 
за то, что мы слишком администрированы, бюрокра-
ты, слишком застойны в своих делах и т.д. и т.п. И мне 
кажется, что сегодняшнее наше собрание, наше засе-
дание, оно даёт нам возможность или даст возмож-
ность, точнее сказать, доказать, что даже в такой 
нашей вот аппаратной, пусть не келейной, хотя мне 
хочется сказать келейной, обстановке, мы могли бы 
на этой бюрократической почве, хотел бы подчерк-
нуть, могли бы выглядеть отнюдь не бюрократам, а 
достойными гражданами.

Что для этого надо? Для этого надо не только одо-
брить то, что в принципе одобрено всем миром и 
одобрено нашим народом, то есть одобрить публика-
цию произведений Солженицына. Ясно, как божий 
день, если задержим на пять, на десять лет это всё, 
будет только больше тёмных пятен на нас с вами. 
Дело в том, что этот вопрос надо, конечно, решать, как 
говорят в министерствах, в комплексе, о чём раздава-
лись голоса, вот сейчас Володя Крупин сказал, и 
Евгений Сидоров здесь упомянул. То есть решая 
опрос публикации, мы должны чётко и ясно выска-
зать свою позицию и о факте выдворения 
Солженицына из Советского Союза, и о возвращении 
ему гражданства, или поставить вопрос, найти удоб-
ную юридическую форму для нашего решения и, 
конечно, навсегда расставить все точки над «i».

И мне не совсем убедительным показалось высту-
пление товарища Николаева по поводу опасений, как 
бы чего бы ещё не вышло, если мы поднимем большой 
шум. Да не будет никакого шума! Здесь будет под-
тверждено справедливое решение. Здесь будет ясно 
и чётко заявленная позиция в новых условиях Союза 
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писателей. Здесь в конце концов всё уже развивается 
без нас с вами. И попытки оградить сейчас от какого-
либо шума, я считаю, идут из тех старых времён, отту-
да. Мы пытаемся поставить частокольчик хоть неболь-
шой, ну давайте мы всё-таки поосторожничаем. Да не 
надо ничего. Это должно быть естественное развитие, 
естественное возвращение русского писателя на 
родину, с творчеством его, значением его, и наше 
решение – лишь убеждение народа в том, что мы в 
конце концов стоим на этой земле».

В итоге писательский секретариат постановил:

«1. Секретариат Правления Союза писателей СССР 
одобряет инициативы журнала «Новый мир» и изда-
тельства «Советский писатель» планирующих опу-
бликовать в текущем году и в будущем произведения 
А.И. Солженицын а.

2. Секретариат Правления СП СССР отменяет как 
неправильное, противоречащее принципам социали-
стического демократизма, решение секретариата 
Правления СП РСФСР от 5.XI.1969 года, утвердившее 
исключение А.И. Солженицына из членов Союза 
писателей СССР.

3. Секретариат Правления Союза писателей СССР 
поручает писателям – народным депутатам СССР 
поставить перед Верховным Советом СССР вопрос об 
отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР (от 
12.02.1974 г.), по которому А.И. Солженицын был 
лишён советского гражданства и выслан за пределы 
нашей страны».

Дальше началась подготовка к печати в «Новом 
мире» Нобелевского лауреата Солженицына первых 
глав из «Архипелага». 

Солженицын был этому очень рад. 11 августа 
1989 года он написал Залыгину:

«Дорогой Сергей Павлович!
Ваше письмо от 17.7 получил 8.8.
Я сердечно благодарю Вас за все Ваши шаги, реше-

ния, твёрдость. Теперь остаётся с надеждой ждать 
результатов.

И я ощущаю ту же с Вами общность – в тревоге о 
нашей литературе, столь много лет выживавшей под 
уродующим давлением. А теперь – по-своему опас-
ный и болезненный период внезапного перехода к 
разбросу мщений, часто самых произвольных – до 
шатания и основных нравственных ценностей. Всё 
это тоже будет пережить нам всем нелегко. Но 
направление Вашего журнала показывает, что Вы это 
отлично понимаете и терпеливо работаете на пользу 
следующих, высших уровней.

Мне радостно возвратиться в сегодняшний литера-
турный поток – через «Новый мир». И надеюсь 
сотрудничать с ним отныне долго.

Очень ждём к себе Вадима Михайловича, накопи-
лось много практических обсуждений.

Мой тёплый привет всем в редакции, кто работает 
в помощь Вам.

Самые сердечные мои пожелания Вам и Вашей 
жене, Наталья Дмитриевна присоединяется.

Ваш А.Солженицын» (РГАЛИ, ф. 3401, оп. 1, д. 467, 
л. 3).

Наконец 16 августа 1990 года появился Указ 
Горбачёва о возвращении Солженицыну советского 
гражданства. Спустя месяц, 20 сентября 1990 года, 
сразу два выходивших многомиллионными тиража-
ми издания – «Комсомольская правда» и «Литгазета» 
– опубликовали программную статью Солженицына 
«Как нам обустроить Россию». Тогда же, в сентябре, 
«Новый мир» начал печатание отрывков из 
«Архипелага ГУЛАГ». А под конец года власти уже 
демократической России присудили Солженицыну 
за «Архипелаг…» Государственную премию России, 
которую, правда, писатель принять категорически 
отказался.

Кто в начале лихих 90-х годов  
наживался на Солженицыне

После републикации в «Новом мире» 
«Архипелага…» Солженицын пошёл наконец 
навстречу и редакциям других журналов, а также 
издателям. Регулировать в Советском Союзе боль-
шинство издательских вопросов поручил Вадиму 
Борисову. Однако первые шаги Борисова в качест-
ве официального представителя Солженицына мно-
гих его коллег разочаровали.

«С Димой иметь дело, в сущности, мне стало труд-
новато, – записала 13 марта 1990 года в свой дневник 
Елена Чуковская. – Он задёрган, затуркан, необязате-
лен. Назначает время, не приходит, заболевает, не 
звонит.

Другое, непривычное отношение к слову. И хотя 
всё постоянно улаживается, но и тут я постоянно 
ухожу в песок, старюсь проявлять min инициативы.

Вообще нельзя дважды войти в одну и ту же реку и 
течение этой могучей реки (лит-рных произв. А.И.) 
по-моему идёт уже благополучно среди иных берегов: 
Распутин, Астафьев, Шафар<евич> – вот моральные 
ориентиры нашего героя, от коих меня мутит. Ещё и 
Солоухин втесался» (РГАЛИ, ф. 3401 оп. 1, д. 35, л. 20).

В июле 1990 года Елена Чуковская уже была гото-
ва пойти на полный разрыв с Борисовым. «Дошла с 
ним [Борисовым. – В.О.] почти до скандала», – 
отметила она тогда в своём дневнике.

Не так просто складывались у Борисова отноше-
ния и с Солженицыным. Борисов предлагал писате-
лю передать права на все его книги некоему изда-
тельскому центру.

10 июля 1990 года Солженицын сообщил 
Борисову:

«Предложение передать все мои книги Вашему 
издательскому центру – начисто не подходят мне: это 
значит – всё остановить и задержать. Нет – именно 
всем желающим издательствам надо давать, и в этом 
я вижу смысл Вашей деятельности для меня, и именно 
об этом прошу настойчиво, и главное – для областных 
издательств. Провинция для меня – важней всего. 
Ваш Центр только начинает дышать, посмотрим, как 
он будет работать, тогда и поговорим».

Через два месяца, 10 сентября Солженицын 
напомнил своему представителю:
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«Для меня никак не возможно принять и идею моно-
польного Центра, как Вы её выдвинули. Я – не буду 
входить в технические подробности, Вы можете обсу-
ждать их с Алей – но контроля Центра над другими 
издательствами (и уже существующими по много лет, 
когда Центр себя ещё ничем не показал) – я принять не 
могу. Что областные издательства могут допускать опе-
чатки и ляпы, ну что делать, это отражает уровень стра-
ны сегодняшний, пусть так и будет. Центру никто не 
мешает действовать самостоятельно, наряду с другими 
– не взамен их, не обуздывая их в свою пользу».

Вскоре Солженицын затребовал от Борисова 
финансовый отчёт. Но полученные бумаги его не 
удовлетворили.

«В Вашем денежном отчёте, – сообщил Солженицын 
19 октября 1990 года, – исходные данные Ваши невер-
ны. 10+15 Вы получили не «в прошлом году», a: 10 – 
остаток на 1 января после всех расходов 1989 (где – и 6 
Соседке, это я передал ей в апреле 1989, вижу по пись-
мам и 1 – в Караганду поему приятелю) + 15 Вы получи-
ли в марте 1990. Итак исходим из 25 на минувшее 1 
января.

Ваш телефон-факс – 4261 (за вычетом редакционно-
го); покупка книг – 2270 (больше, чем Вы подсчитали); 
Наде с мая и на момент отчёта – 500; B.Корнеевой – 300 
(учтите: вся такая помощь должка идти через Фонд, а не 
от Вас). Если на 1 окт. 1990 остаток у Вас – 1, у Соседки 
– 0,5, – израсходовано 8830. К этому добавляем Ваши 
законные – и полученные Вами – 9000 за 9 месяцев (с 
изумлением читаем, что «на нужды семьи почти ничего 
не взято»). Итого 17830. Осталось непрояснённым – 
7170. Ксерокопии, корректуры, машинисткам – вероят-
но ещё что-то?

Всё-таки, Димочка, денежный отчёт – это когда 
строчки сходятся с итогом, а не фантазия припомина-
ния. Договоримся так на будущее».

В какой-то момент Солженицын поставил условие, 
что центр «Благовест» должен был ограничиться 
выпуском семитомника писателя, а потом все новые 
проекты обязательно согласовывать с ним. Но Бориов 
стал, мягко говоря, лукавить и действовать так, как 
было выгодно ему, а не семье писателя. Это разозлило 
художника и его жену. 

13 августа 1991 года Наталья Солженицына написа-
ла Борисову:

«Как могло случиться, что «Благовест» только что 
выпустил «Пьесы», 8-й том? Ведь мы же твёрдо сказали, 
что никаких новых проектов и новых договоров без 
визирования АИ мы просим не предпринимать. Вы при-
слали договоры на 7-томник, никакого 8-го тома нигде 
ни следа. Ни в одном из писем с конца марта, с тех пор, 
что мы начали осознавать реальное положение дел, – 
Вы ни разу не упомянули 8-й том. Упомянул его 
Сперанский в своём письме – и на это я по телефону 
сказала Вам, что о 8-м томе не может быть и речи, – Вы 
никак не возразили, – а теперь вдруг готовый том, опе-
режая недопечатанный том «Архипелага» и «Раковый»?»

Борисов попытался всю вину свалить на руководи-
телей журнала «Театр» Афанасия Салынского и 

Михаила Швыдкого. Но, похоже, Солженицыны ему 
доверять уже перестали.

Затем случился скандал с информационно-коммер-
ческим центром «Новое время» (Инком НВ»), которое 
возглавлял бизнесмен Сергей Дубов. Он затеял выпуск 
массовым тиражом очередного собрания сочинений 
Солженицына. Но первые тома вышли в уродливом 
виде, на плохой бумаге, тексты были напечатаны мел-
ким шрифтом, а цена на них оказалась немалая. Дубов 
на эти обвинения дал весьма расплывчатые ответы. У 
него во всём оказался виноват председатель россий-
ского правительства Силаев, не выделивший обещан-
ную дотацию, и пота, выставившая центру за рассылку 
тиражей немыслимые счета.

После всех этих скандалов Солженицын вынужден 
был отказаться от услуг Борисова и открыть в Москве 
литературное представительство в составе Елены 
Чуковской, М.Уразова и Михаила Работяги. Изучив 
состояние дел с изданиями книг художника в коопе-
ративе «Издательский центр «Нового мира», это пред-
ставительство пришло в ужас.

21 апреля 1992 года оно подготовило подробную 
справку. В ней сообщалось:

«По данным перечня договоров, заключённых коопе-
ративом «Издат. Центр «Н.м.» подписан 21 договор с 
различными партнёрами на издания произведений А.С-
на (один договор заключён сразу на два разных изда-
ния). В соответствии с этими договорами вышло в свет 
13 изданий, 7 договоров расторгнуто, от одного из 
партнёров (СП «Хорос», г. Таганрог) никаких сведений 
не поступило (судя по читательскому письму из 
Ростовской области книга вышла: «Раковый корпус» 
местного издания в продаже был).

В число 13-ти известных нам, осуществлённых изда-
ний (книги перечислены в последовательности дат 
заключения договоров «Центра» с партнёрами) входят:

«Архипелаг ГУЛАГ» – «Сов. писатель», договор от 
29.11.89

То же	  – кооператив «Либра», договор от 
20.03.90

Малое собр.соч. в 8 томах – ассоциация «Благовест», 
договоры от 27.03.90 и 5.04.91

«Один день...» – Камчатская организация об-ва 
«Книга», договор от 2.04.90

«В круге первом» – «Гиперион», Кишинёв, договоры 
от 10.04.90 и 11.10.90

«Один день...» – Херсонская орг .ДОК, договор от 
18.05.90 

То же + рассказы и Нобелевская лекция – НПФ 
«Биосервис», Новосибирск, договор от 6.08.90

Малое собр. соч. в 7 томах – ИНКОМ НВ, договор от 
18.08.90

Собрание вышло двумя изданиями: «подписное» 
(через «Н.м.») и «Владимирское» (своб. продажа)

«Один день...» – кооператив «Золотое кольцо», дого-
вор от 21.08,90 

«В круге первом» – Омское изд-во, договор от 
22.10.90 

«Раковый корпус» и рассказы – Пермское изд-во, 
договор от 23.10.90 

«В круге первом» – «Панорама», договор от 31.07.91
В соответствии с перечисленными договорами 

«Центру» должны были поступать отчисления от парт-
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нёров: 5–15% от стоимости каждого экземпляра (его 
отпускной цены). «Центр» со своей стороны должен 
был:

а) предоставлять изд-вам право на издание по дого-
вору с представителем автора – В.М. Борисовым.

б) предоставлять тексты произведений.
в) выплачивать автору гонорар по гос. расценке – из 

расчёта 420 р. за авторский лист каждого 100-тысяч-
ного тиража.

г) предоставлять автору экземпляры своих изданий 
(авторские).

Состояние дел в середине апреля 1992 г. таково:
1) Большинство договоров стали известны автору 

полтора года спустя после их заключения. Содержание 
этих договоров явилось для автора полным сюрпри-
зом.

2) С выплатой гонорара автору (но не «Центру» (!) 
происходят неоправданные задержки:

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ
1. 7-ми томник ИНКОМ-НВ (подписной). 1990–I991, 

1 млн. 100 тыс. экз. Весь гонорар автор передал в 
«Русский общественный фонд». Никаких выплат по 
этому изданию не делалось.

2. 7-ми томник ИНКОМ-НВ (Владимирский). 1990–
1991. 1млн. экз. Не оплачен 4-й том, не завершены 
выплаты по т. 5.

3. 8-ми томник «Благовест». 1990–1991. 300 тыс. 
экз. Тогда же оплачены т. 1 и т. 2. Выплата за тома 5–7 
произведена лишь в феврале 1992 г., поэтому автор 
попал под новое налоговое законодательство. Тома 3, 
4 и 8 не оплачены.

ОТДЕЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ
4. «В круге первом». «Панорама», 1991. 100 000 экз. 

Гонорар не выплачен.
5. «Один день...». М.: «Центр «Н.м.» и кооператив 

«Золотое кольцо» (1990), 30  000 экз. Гонорар не 
выплачен.

6. «Один день...». Херсонская орг. ДОК, 1990. 
Гонорар не выплачен.

7. «Раковый корпус» и рассказы. Пермь. Кн. изд-во. 
1991. 100 000 экз. Гонорар не выплачен.

_______
«Центр» расплатился за 5 изданий»: «Архипелаг» в 

«Сов. писателе», «В круге первом» (Омск и Кишинёв), 
«Один день...» (Камчатка), «Один день...» и рассказы 
(Новосибирск). Свой гонорар за издание «Архипелага» 
в кооперативе «Либра» автор передал в фонд издания 
этой книги и её безвозмездной передачи бывшим з/к.

«Центр» не торопится выполнять свои обязательст-
ва перед автором ни по выплате гонораров ни по пре-
доставлению авторских экз.

Необходимо подчеркнуть, что вся издательская дея-
тельность «Центра» по изданию книг А.Солженицына 
прводилась вопреки прямому его запрету. А.
Солженицын категорически запретил каким бы то ни 
было посредникам устанавливать дополнительные 
поборы с читателей и требовал прямых договоров 
автора с издателем. Между тем кооператив 
«Издательский центр «Н.м.» выполнял чисто посред-
нические, a не издательские функции. При этом свой 
труд кооператив оценивал по кооперативным расцен-
кам, а труд автора – по государственным. 

В результате этой деятельности «Центра», широко 
развернувшейся в 1990–1991 г. нанесён серьёзный 

материальный ущерб «Русскому общественному 
Фонду» и автору. Этому же ущербу дополнительно 
способствует задержка с выплатами по семи из три-
надцати изданий. Эта задержка осуществлена 
«Центром» в условиях инфляции и изменения законо-
дательства.

И последнее.
Копирайт на издания «Архипелага» во всём мире 

принадлежит «Русскому общественному Фонду». 
После того, как осенью 1991 г. содержание договоров 
«Центра» с представителем автора В.М. Борисовым 
стало известно автору и Правлению Фонда, Борисов 
был лишён авторской доверенности.

В Швейцарии было подписано новое Генеральное 
соглашение, обязывающее «Центр» произвести допол-
нительные выплаты Фонду за «Архипелаг».

ПРИЛОЖЕНИЯ: Образец договора «Центра» с пред-
ставителем автора. Статья президента Русского обще-
ственного фонда Натальи Солженицыной в газете 
«Труд» от 22.04.92 г.» (РГАЛИ, ф. 3401, оп. 1, д. 448, лл. 
3, 3 об., 4).

Но многое уже было упущено и возвратить оказа-
лось невозможно.

В успехе далеко не уверен
Вскоре после распада Советского Союза стало 

известно, что Солженицын вроде бы изъявил жела-
ние вернуться в Россию. Во всяком случае предста-
вители писателя зачастили в Москву для обсуждения 
различных вариантов переезда художника.

Летом, точнее – 10 июля 1992 года у Солженицына 
в Вермонте побывал публицист Юрий Карякин. После 
встречи он отметил в своём дневнике:

«А.И.С. – единственный человек из тех, кого я знаю 
лично или понаслышке, который выполняет свои 
планы.

Почему?
1) Наиболее реалистичны, тщательно разработаны 

(планы).
2) Невероятная воля (от осознанности призвания), 

целеустремлённость. Слишком много было встреч со 
смертью.

3) Беспощадное отсечение всего остального, второ-
степенного». 

Понятно, что власть хотела использовать возвра-
щение Солженицына в своих целях. Не случайно в 
декабре 1993 года президент России Борис Ельцин 
направил писателю личное поздравление по случаю 
его 75-летия. Однако художник ответил весьма сдер-
жанно. 

В РГАЛИ в фонде Елены Чуковской сохранилась 
копия его письма. Солженицын писал:

«Президенту Б.Н. Ельцину
Уважаемый Борис Николаевич!

Благодарю Вас за поздравление к моему 75-летию. 
С возвратом на российскую землю, может быть, мне 
удастся быть в чём-то полезным нашей измученной 
родине.

Надежду на духовную силу нашего народа не теряю 
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и я. Но со страданием вижу грозное обнищание народ-
ного большинства, приватизацию в пользу избранных, 
всё идущий бесстыдный разраб национального досто-
яния, густую подкупность государственного аппарата и 
безнаказанность криминальных шаек. И никак не 
видно, чтоб ожидалось близкое улучшение в этом 
кольце бед. Если не возьмёмся бесстрашно и беско-
рыстно бороться с этими язвами, одолевающими нас.

С добрыми пожеланиями,
А.Солженицын

13 декабря 1993» (РГАЛИ, ф. 3401, оп. 1, д. 466, л. 1).

Надо отметить, что настроение тогда у Солженицына 
было далеко не юбилейное. 

«Дорогой Наум Моисеевич! – сообщил он 31 декаб-
ря 1993 года Науму Коржавину. – (уже как-то язык не 
поворачивается сказать «Эмма», не тот возраст)

Спасибо за память.
И мы с Н.Д. поздравляем Вашу семью с Новым годом 

– поздравление традиционное, хотя все последние 
годы трудно вложить в него полный смысл, да ещё 
добавить «со счастьем».

Да, гайдаровская реформа совершенно безголовая 
и безумная, а кроме того – безмерно жестока к наро-
ду. Ещё один – эксперимент над несчастной страной, 
рождённый в кабинетах. Глубина сегодняшней 
народной нищеты не переносима и по реальному 
уровню – и особенно потому, что пока что идёт ещё к 
худшему. И цинично звучат поздравления высших 
руководителей к народу: что он не прорвался в соци-
альных бунтах. Если не очнутся верха – так и про-
рвётся. Нельзя до такого доводить.

А номенклатурно-коммерческая олигархия не 
имеет чувства меры вести себя сдержанно, ещё и 
демонстрируют своё «накопительное» торжество.

Возвращаемся мы – на тяжелейшую жизнь, не без 
опасностей (КГБ, мафия, фанатики коммунизма, для 
которых я – разрушитель прошлого светлого сча-
стья). Приложу силы быть полезным, но в успехе 
далеко не уверен. Но для меня этот возврат – естест-
венное продолжение моей жизни, иначе она не 
могла бы идти.

Да, «Красное Колесо» – опоздало сработать, теперь 
будет лишь уделом для дальних потомков. До 1989 – 
меня держали, не пущали, а с 1990 – начался развал 
издательского дела.

Во всех Ваших выступлениях вижу большую трез-
вость – и желаю Вам не только её сохранить, но и – 
проявлять вовне.

Всего Вам доброго!» (РГАЛИ, ф. 3323, оп. 1, д. 355, 
л. 1).

Путь с Востока
Возвращение в Россию Солженицына происходило 

во многом необычно. Писатель придумал свой ход и 
отправился на родину не проторённой многими 
дорогой – с Запада в Москву. Он явился с Востока.

27 мая 1994 года Солженицын с женой и младшим 
сыном Степаном вылетел из Америки во Владивосток. 
По пути самолёт сделал короткую остановку в 
Магадане.

Местные власти решили, что наряду с другими в 
аэропорту живого классика должен встречать и быв-
ший зэк Мирон Этлис, который к тому времени стал на 
Колыме уважаемым врачом и учёным. Спустя много 
лет, уже в сентябре 2012 года Этлис, рассматривая 
фотографию появления Солженицына на колымской 
земле, сказал бывшему сотруднику ФСБ Петру 
Цыбулькину:

«Это знаменитая фотография – встреча Солженицына 
здесь. Он же под «конвоем» БИ-БИ-СИ приехал сюда и 
открыл дорогу свою по России. От Владивостока он не 
хотел: Магадан чтобы начался. Он хотел лететь, он 
прилетел. Но юридически ритуал у него начался с 
железной дороги. И БИ-БИ-СИ было удобнее работать 
так.

С Солженицыным я знаком никогда не был. Я в 
лагерь когда приехал – он уехал. Он уже писал тогда 
«Раковый корпус».

Путешествие Солженицына по Сибири продолжа-
лось почти два месяца. Потом во всех крупных горо-
дах его вагон отделялся от поезда на один-два, а то и 
на три дня.

В Москву на Ярославский вокзал Солженицын при-
был 21 июля.

Поначалу писатель был окружён вниманием и 
заботой Кремля. Ему создали замечательные быто-
вые условия. Он получил эфир на главном телевизи-
онном канале. Ему дали трибуну в высших органах 
власти. 

«Общее впечатление от Солженицына: по-прежнему 
лучезарен и деятелен, – записал в свой дневник после 
встречи с писателем 12 января 1995 года Юрий 
Карякин. – Ну, кто из нас совершил ПОДВИГ, равный 
ему? Кто так одолел самое главное, т.е. – не внешнее, 
не среду, а самого себя? Кто еще так честно в этом 
признался и исповедался? Кто затратил столько сил на 
то, чтобы – искупить свою вину, как она ему предстаёт?

Все мы юлим перед вечностью, каждый – на свой 
аршин, откладываем себя на завтра, а смерть застигает 
нас врасплох, не высказавшихся до конца, да и можно 
ли до конца, но хотя бы попытаться. Загоняем неистре-
бимую страсть высказаться до конца, до самого-самого 
конца, и – теряем постепенно самую эту способность 
– уже и слов, и искренности недостаёт. И жирком 
оплыли мысли твои мускулистые. И честные ясные 
глаза замутились. А всё равно, всё равно – где-то на 
донышке совести – и взрыв предстоит, взрыв жажды 
исповеди и покаяния, и, главное, жажды искупления.

Чем ближе к смерти, тем хитрее, ловчее, т.е. подлее 
от неё, от смерти, отговариваемся, отбалтываемся... 
(О.Мандельштам). И вдруг наступает этот, внезапно, 
нежданно-негаданно, а на самом деле столь же ожида-
емо, этот момент. И вдруг пронзаемся небывалой мол-
нией – дооткладывался, не успел!».

Однако в России Солженицыну долго купаться в 
лучах славы не дали. Он очень скоро оказался неудо-
бен Кремлю. Не сильно стал жаловать его и обнищав-
ший народ. Так что завершающая глава в жизни 
Солженицына оказалась не менее сложной, чем пре-
дыдущие.


